
Glas mu je drhtel. A zdelo se mi je, da ni 
bilo samo od jeze. — 

Že sva stala s cerkvenikom na cesti pred to 
veliko, mračno delavniško kosamo. Kar sem opazil, 
da sem pozabil na mizi rožni venec. 

„Počakajte malo! Takoj pridem." 
Polagoma in previdno sem se po temnem in 

zatohlem hodniku pritipal do duri. Potrkal sem in 
vstopil, dasi mi nihče ni rekel: „Noter." 

Bedni mož je sedel na velikem stolu ob 
mizi, kamor je pač omahnil, ko sem sobo za
pustil. Drobna glava mu je zlezla povsem med 

I. 
I | l | l§j | ad zemljo je ležala pomladanska noč. Tiha 
| | |v^y | je bila dolina, tihi griči, tihe strme gore 
JSslsZaS s skalnatimi čermi. Le sova je skovikala 
nekje v preperelem duplu in reka je šumela v 
mogočnih vrtincih mimo vasi. 

Tam pod hribom je stal mlin, veliko in pre
šerno poslopje z zamreženimi okni. Kraj njega 
so se penili valovi globokega slapa v bledi mese
čini, ki se je igrala na šelestečem drevju, prvih 
nageljnih in vrtnicah na zagrajeni gredi. 

Čez reko je držala brv. Nanjo je stopil iz 
gozda človek, dolg, suh in škiljast, Razmršena 
brada je štrlela na desno in na levo, ohlapne hlače 
so se bile razcefrale že davno na gležnjih, hodnja 
srajca je bila odpeta za vratom. Norec Groga je 
šel pod mrežasto okno, za katerim se je skrival 
rožmarin, majaron in nagelj. Pomaknil je široki 
klobuk na zatilnik, vzel iz žepa piščalko, sedel 
pod hruško na klop in zažvižgal tako lepo in 
prijetno popevko, kot je ne zadrobi kos v prvi 
pomladi, ko išče družice. 

„Ne sliši me," je mrmral, ko se ni odprlo 
okno po dokončani pesmi. In pričel je iznova, 

„Noče me slišati," je tožil, ko je prenehal z 
novo melodijo. Zamišljeno je sedel in gledal tiso
čere kapljice, ki so se blestele v mesečini in 
pršele iz žlebov ob kolesih v globino, „Vem, logarja 
ima rada, Roberta. Na Štefana je pozabila, ker 
je šel v črno šolo. Mene pa ne mara, ker sem 
grd in ubog in se mi vse smeji. Odkar sem oblekel 
hlače, se mi rogajo." 

In res so zbijali ljudje šale z Grogom, z 
njegovo hojo in njegovimi besedami. Le piščalko 
so mu privoščili. Priznali so, da je izboren piskač, 

rame, da se mi je zdel majhen in slaboten kakor 
otrok. 

Nič začudenja ni pokazal, da sem se vrnil. 
Tudi ni povprašal, čemu sem spet prišel. Kakor 
se ne bi bila poslovila, mi je spet zagotavljal: 

„Ne, ne maram je, ne sme priti. Vun jo vržem, 
ničvrednico!" 

Zdaj sem slišal in čutil jasneje nego poprej: 
iz slednje besede je kričalo hrepenenje in prošnja: 

„Pridi, pridi! Vse ti odpustim!" 
Človeško srce — večno nemirno, hrepeneče 

vekomaj . , . 

da mu ni dobiti para v devetih farah. Kako ne 
bi bil dober piskač! Saj je ciganskega rodu. Pred 
tridesetimi leti ga je pustila mati za vasjo zavitega 
v umazane cunje. Stari Poklukar, reven gostač, 
ga je našel in prinesel k županu. Občinski možje 
so mu dali malega poredneža v izrejo. — Odslej 
boš vsaj imel kako delo, Poklukar, in ne boš 
jedel zastonj našega kruha, je rekel oče župan. 
Poklukar je redil Grogo in ga vzgojil s palico. 
Tako je vcepil norcu v srce sovraštvo do vseh ljudi. 

Groga je temno pogledal in zaklel. 
„Pravijo, da sem nor. Moram znoreti, ker ne 

čujem ljubeznive besede. Le iz Cilkinih ust sem 
jih čul že mnogo. Zato jo imam tako rad, a ona 
me ne mara. Privošči mi dobro besedo, a mara me 
ne, ker sem grd in ubog! Da sem bogat in lep, 
bi me marala." — Skremžil je obraz, pokril lica 
z dlanmi in se naslonil s komolci na kolena. 

Tedaj je prikorakal mimo mlina samoten 
potnik. Njegov obraz je bil bel kot alabaster, 
velike modre oči so bile zamišljene, kot da gle
dajo v večnost, vitka postava, odeta v črno obleko, 
je bila gibka. Potnik se je ustavil, oči so se ozrle 
po oknih, srce je zadrhtelo. 

Norec Groga je začul stopinje, planil pokonci 
in zagledal potnika. 

„Ali si ti, Štefan, črnošolec ? Ali si res ? Ne 
zacopraj me !" 

„Da, jaz sem, Groga! Ne boj se me!" 
„Haha, ti si ušel! Zaradi te, haha! Pa Cilka 

te ne mara več, ljubi logarja Roberta." 
„Kaj praviš, Groga?" 
„Haha, črnošolec, zacopraj ji, pa bo imela 

rada tebe. Čemu pa imaš Kolomonov žegen in črne 
bukve? Ko bi jih imel jaz, bi se mi godilo dru-
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gače. Cilko bi zacopral, da bi me imela rada, 
vso vas bi zacopral, da bi znorela. To bi se potem 
smejal, haha!" 

Groga je odšel čez brv in izginil v grmovju, 
črnošolec Štefan je pa stopil pod hruško, sedel 
na klop in razmišljal norčeve besede. 

— Ali je resnica, ali je laž ? Ali sem prišel 
prepozno? Vse leto sem se trudil pogasiti plamen. 
Iz ljubezni do matere sem odšel v samoto, pre
magoval sem se, velik kamen sem zavalil pred 
duri nekdanjih spominov. Pa so prišli ponoči kot 
tatje in odvalili skalo in trkali na vrata mojega 
srca. Od prvega dne, ko sem prestopil semeniška 
vrata, do danes — sami boji, ena sama velika srčna 
bolest. Prav mi je. Čemu sem silil z glavo skoz 
zid? Čemu sem se hotel vtihotapiti v svetišče, 
kjer smejo prebivati samo izvoljenci Gospodovi? 
Cilka me je ljubila, oče Primož je bil zadovoljen, 
da dobi učenega zeta — a materine solze so me 
gnale v tiho samoto. In medtem je logar preslepil 
dekle, logar, moj prijatelj!" 

Črnošolec Štefan je slonel na klopi, oprt ob 
palico. Rdeče ustnice so mu trepetale v bolesti, 
črn klobuk je zdrknil na travo in gosti kodravi 
lasje so zablesteli v mesečini. 

— Zakaj sem storil zdaj ta korak ? Cilka bi 
se omožila in bi bila srečna, in jaz bi se umiril. 
Tako pa napravim materi, dobri materi, bridkost 
in grenkost. Toda glej, nisem mogel drugače; moj 
Bog, ti veš, da nisem mogel. — Nemara pa ni res, 
kar govori norec! Morda pa še ni pozabila name. 
— Jutri vidim, jutri pojdem k Mlakarju. — 

Tako je sedel, razmišljal in zadremal, V spanju 
je zlezel na travo in ležal tam do jutra. Ko je 
vstajala zora izza gora, se je vzravnal in pogledal 
domačo grudo in vzkliknil: Naprej! 

* * 
Vas je mirno snivala, visoki zvonik je po

nosno strmel kvišku, in prozorni lunini žarki so 
se lesketali na zlatem jabolku kot kresnice v juni-
jevi noči. Za vasjo se je širilo grmovje, v začetku 
nizko, potem vedno višje in lepše. Med gorami 
so se razprostirali smrekovi gozdi. 

Mati Barba je spala v svoji hiši kraj vasi. 
Hiša je bila čedna: pobeljena, krita z opeko in 
obdana kroginkrog od sadnega drevja. 

Norec Groga je stopil pod Barbino okno, šipe 
so se stresle, iz ust je prišel hripav glas. 

„Mati Barba, Štefan je ušel iz črne šole. Ali 
čujete, mati Barba?" 

Izgovoril je in krevsal med njivami in osredki 
dalje brez cilja. Venomer je mrmral sam s seboj; 
mahal je z rokami, postajal in se zamišljal. 

— Nihče me ne mara, tudi Cilka ne. Črnošolec 
je prišel. Začara jo in bo imela rada njega, in ne 
Roberta. Da bi jaz znal čarati, znori vsa vas. 
Potem bi se smejal! Haha! — Črnošolec je tu. 
To ga bo vesela mati! Radoveden sem, ali se je 
zbudila starka, ali me je cula? Haha, to ga bo 
vesela! — 

Mati Barba se je prebudila in cula Gro-
gove besede, Pomela si je zaspane oči in težko 
vzdihnila. 

— Ali so bile sanje? Ali ni nekdo zaklical? 
Grogov glas je bil. Kaj je rekel ? Štefan je ušel 
iz črne šole ? To ni mogoče. Norcu se blede pa 
straši okrog cele noči. In Štefana ne more videti 
radi tiste Cilke. Oh, ti moj Bog, ti mi grehe od
pusti! Strašno ga je zmešala reveža, da ni vedel, 
kje ima glavo in kje srce, A zdaj je vse dobro. 
Zdaj je v varnem zavetju, stran od zapeljivega 
sveta. Zdaj pozabi vse . . . Sv. Štefan, ti ga obvaruj 
na pravi poti! — 

Starka je molila in lepe misli so ji vstajale v 
duši. Štiri leta poteko, in Štefan stopi prvič pred 
Gospodov oltar. Vse bo gledalo nanj, vse ga bo 
slavilo in mu trosilo cvetja na pot. Sleherna usta 
ga bodo blagrovala. In ona bo zraven njega, vsa 
blažena, vesela. Njegovo življenje bo velik de
laven dan v Gospodovem vinogradu, in ona bo 
mirno živela poleg njega, dokler ne potrka na 
vrata božja dekla, smrt. 

Tako si je risala prihodnost in v molitvi in 
mislih zaspala, V spanju so legle na njeno dušo 
trudne sanje. Videla je norca Groga, kako se je 
smejal, trkal na okno in vpil: „Mati Barba, Štefan 
je ušel iz črne šole!" Tam iz daljave čez polje 
je prihajal res njen sin, pobit in resen, oči uprte 
v tla. Pred kočo je obstal in gledal čez dolino; 
tam pod hribom so se mu ustavile oči, tam nad 
mlinom. Cilke ni mogel pozabiti; zarekla mu je, 
zato je moral misliti nanjo tudi v samoti. Mati 
se je ujezila, stopila pred hišo, jokala in vpila ter 
zapodila sina od sebe. In stopal je počasi in s 
povešeno glavo v mlin; tudi tam so ga zapodili, 
ker črnošolca ne mara nihče. Bled je odšel ob 
bregu reke proti gozdu. V tolmunu se je umival 
povodnji mož in vabil k sebi nesrečneže. Štefan 
je čul njegov glas, zakrilil je z rokami, valovi 
so ga sprejeli v svoje naročje, povodnji mož se 
je pa režal na visoki skali sredi reke. 

Jutranja zarja je tedaj odtegnila s svojimi 
nežnimi prsti nočno zagrinjalo in je vzšla v škrla-
tastem oblačilu. Trepetale so rosne kapljice na 
polju, kjer je valovilo žito in zelenela trava, 
oglasili so se ptičji kori v gozdu in nad senožetmi 
se je dvigala lahna meglica. 



Štefan je stopal preko njiv in travnikov za 
vasjo in gledal vstajajoče jutro. Videl je Groga, 
kako je stal ob griču in mrmral nerazumljivo 
pesem in vpil nanj čez polje. Ni se zmenil zanj. 
Duša mu je bila tako polna najrazličnejših čuvstev, 
da ni vedel, kdaj je dospel do rodne hiše. 

„Matere ne bom budil. Zunaj počakam, da 
vstane." 

Sedel je na klop v vrtu in zrl zamišljeno 
predse. Ni čul petelinovega petja, ni videl lepote 
jutra, ki se je dvigalo nad vasjo, dolino in gorami, 
ne reke, ki je tekla čez širno polje. Le mati mu 
je bila v mislih tisti trenutek, mati in njena 
globoka žalost. In mater je Štefan ljubil. 

Zlato solnce je vzšlo in razsvetlilo s svojimi 
prameni gore in doline. Na hiši so zaplesali prvi 
žarki. Mati Barba se je zbudila iz trudnih sanj 
in pogledala skoz okno. 

„Jezus! Štefan!" 
Skoro omahnila je na posteljo, ko je zagledala 

sina, Naglo se je oblekla in hitela na vrt, 
Štefan je vstal in ji podal roko, 
„Štefan, kaj se je zgodilo?" 
„Mati, vrnil sem se," 
„Moj Bog, pa vendar nisi —" 
„Sem, mati. Izstopil sem. Nisem mogel dru

gače," 
„Radi one, radi mlinarjeve, o! Sin moj, zakaj 

si to storil? Ljudje se mi bodo posmehovali in 
za tabo bodo kazali s prstom. Pojdi nazaj, Štefan, 
pojdi!" 

„Ne morem, mati!" 
„Moj Bog, kaj dočakam na stara leta! Vse 

sva storila zate z rajnim očetom. Od zore do 
mraka se je trudil in vdeval v šivanko, da je 
prislužil zate in zase. In zdaj tako plačuješ?" 

Mati Barba se je sesedla na klop in jokala 
v predpasnik. Štefan je stal pred njo s težkim 
srcem, potisnil klobuk na oči in krčevito držal 
palico, da mu ne bi pritekle solze na lica, 

„Mati, ne jokajte! Vse bo še dobro. Rad Vas 
imam, kot sem Vas imel nekdaj, kot sem Vas 
imel takrat, ko sem na Vašo željo sklenil dati 
slovo svetu," 

„Štefan, vrni se!" 
„Ne morem," je odgovoril sin z mehkim, 

prosečim glasom, 
„Vem, zakaj ne moreš. Zarekla ti je, a jaz 

te rešim. Na božjo pot pojdem, da ti izprosim 
milosti pri Bogu. Precej jutri se odpravim, Bog 
me bo uslišal, mora me uslišati, V mlin pa ne 
hodi, Štefan! Mladi logar Robert zahaja tja," Ne
sreča bo " 

Štefan je vzdihnil in ni odgovoril ničesar. 

II. 
Norec Groga je hodil po vasi in pripovedoval 

novico. Smejali so se mu ljudje začetkoma in ga 
dražili, potem so postali pozornejši in si jeli še
petati. 

„Morda je pa res. Čisto mogoče." 
„Jaz sem vedno rekla, da ne bo nikoli go

spod." 
,,Tudi meni se je zdelo, da ne bo hotel prav 

storiti. Glej, glej —" 
Tako so govorile ženice, dekleta so pa ugi

bala, koliko je Štefan zrastel, ali ima še tiste 
sanjave, modre oči in dolge kodrave lase, vitko 
postavo in snežnobela lica. Možje so šli na polja 
in so se pogovarjali o važnih stvareh, 

„Črnošolcu se ni zameriti. Točo zna delati, 
ogenj zagovarjati. Iz črnih bukev se je tega na
učil. Za vse zaklade ve in hudobce zna krotiti." 

,,Pa jih ne bo, ta že ne, ta Štefan! Po gozdovih 
in poljih bo lazil in v mlin doli, če bo Mlakar 
zadovoljen." 

,,Vsa pamet bi se mu bila morala izcediti iz 
možganov, če ga ne zapodi od hiše, brezverca! 
Le poslušajte me, možje, črnošolec je brezverec. 
Zakaj pa ni ostal v črni šoli ? Ker nima vere. 
Boste videli, če ni res. O, še čudne stvari bomo 
culi, možje. Stavim, da se bo zvezal s hudičem, 
če se že ni." 

„Tega pa menda vsaj ne stori. Predobro mater 
ima, ki moli zanj dan in noč." 

,,E, vrag dela včasih posebne komedije. Ali 
ne veste, kako je požrla nekoč voda gori v mlaki 
voz, voli in voznika, ker se je le-ta zapisal hu-
dirju. Mož ni hotel iti radovoljno v pekel, pa ga 
je vrag prekanil, ko je bil vinjen." 

,,Če je bil vinjen, ga je lahko prekanil. Saj 
pijanca vodi za nos vsak otrok, pa ga ne bi vrag!" 
je smeje odgovoril mlad kmet. 

„Kaj ti veš, ki si se komaj predpustom oženil." 
Norec Groga tisti dan ni šel v dnino, tudi 

doma se mu ni ljubilo plesti košev iz bičevja ne 
brezovih metel iz brezja. Hotel je, da vedo vsi 
za črnošolčevo vrnitev, da vesta tudi Mlakar in 
Robert. Boječe se je priplazil do mlina, ker je 
imel pred starim Primožem velik strah, Gosposka 
ga je postavila za župana, njegova beseda je bila 
vplivna, njegova roka mogočna, 

— Oblast ima in lahko me utakne v luknjo. 
Zato je treba biti ponižen. Izvedeti pa mora. Tako 
rad imam Cilko, a ona me ne mara, ker sem grd 
in ubog. Da mi kruha, lepo govori z menoj, a 
vzame me ne, nikoli, ker škilim in sem suh, dolg 
in neroden. Štefan jo ima rad, Robert tudi. Le 
naj se kavsata zanjo, jaz se bom pa smejal. Haha! 



Bogati Mlakar je stal pred mlinom in si gladil 
sivo brado, Cilka je prilivala na vrtu rožam, kolesa 
so se vrtela v velikih kolobarjih, pajklji so škle
petali, stope so tolkle s težkimi beti, žaga je 
drsala s svojim enakomernim, tankim glasom. 

„Ali iščeš dnine, Groga? Ali te ne mara 
nihče v vasi? V božjem imenu lahko delaš danes 
pri meni, če nisi dobil drugje." 

„Ne iščem dnine." 
„Hočeš zajtrka? Stopi v kuhinjo! Cilka pride 

takoj in ti da žgancev in zelja." 
„Precej pridem, Groga. Kar stopi v kuhinjo!" 
„Božjega daru se ne branim, oče Mlakar, A ne 

maram zastonj. Novico Vam povem, lepo novico." 
„Kaj pa bo takega, Groga?" 
„Štefan je ušel iz črne šole." 
Cilka je postala pri delu, v lica ji je udarila 

rdečica. Oče Mlakar je radovedno zrl v Grogo in 
ga vprašal: „Kje si čul novico? Ali si si jo iz
mislil?" 

„0 ne, o ne! Ponoči je šel tod mimo in se je 
ustavil ob Vaši hiši in gledal na Cilkino okno." 

„Kaj ne poveš? Pa ti si bil tudi tukaj, a? 
Že stokrat sem ti prepovedal, pa ne pomaga nič. 
Nekoč te zaslede fantje in pretepo. — Ali je kaj 
trkal na okno?" 

„Ne vem, tega pa ne vem." 
„Nemara pa veš ti, dekle?" se je obrnil k 

Cilki. „Nič se ne boj in nič mi ne skrivaj ! Matere 
nimaš, da bi ji zaupala. Povej, Cilka, ali si go
vorila z njim?" 

„Nisem govorila, oče." 
Oče Mlakar je pokimal in je motril hčer, kot 

bi ji hotel pogledati v dno duše; potem je odšel 
k žagi in ukazal Cilki, naj da norcu žgancev, Med 
potjo je pa mrmral: „Radi Cilke! Hm! Saj sem 
bil zadovoljen. Naj bi se bil posvetil gospodarskim 
naukom, čemu pa je šel tratit čas drugam!" 

Cilka je odšla v kuhinjo, za njo je krevsal 
Groga z dolgimi koraki, 

„Tjale sedi za mizo!" je rekla norcu, ki jo je 
slušal kot Boga, Postavila je predenj žgancev in 
vzela v roke nedopleteno nogavico. Groga se je 
prekrižal in zajemal z veliko naglico. 

,,Groga, ali je Štefan videti žalosten? ali je 
bled?" je vprašala z otožnim glasom, 

,,Bled je, Cilka, bled. Ali kaj to tebe briga! 
Tvoj ženin je Robert, in vsemu svetu je znano, 
da boš jeseni njegova. No, le čakaj! Črnošolec te 
zacopra, da boš njega rada imela." 

,,Molči, Groga, lepo te prosim," je vzdihnila 
Cilka in izpod velikih trepalnic so pripolzele 
svetle solze, najprej dve, tri, potem vedno več, 
cel potok. 

„Zakaj jokaš? O, le joči! Ko bi imela rada 
mene, bi ti ne bilo treba nikoli kremžiti obraza." 

Vstala je in izginila v čumnato, norec je pa 
kričal za njo in mrmral: 

,,Ne mara me, tudi jaz je ne maram. Naak, 
rad jo imam, a črnošolca ne maram in logarja 
sovražim. Robertu povem, povem mu. Potem naj 
se pa lasata in tepeta! In črnošolec naj mi ma-
gari zacopra piščal in pošlje k meni vraga in 
moro !" 

Dvignil se je in odšel iz mlina črez brv in 
izginil v hosti, 

* * 
Pred poldnem je prišel v mlin Štefan. Njegov 

obraz je bil temen, oči žalostne. Od jutra mu je 
govorila mati na srce in ga spravljala nazaj v 
semenišče, tožila je in jokala, da je nazadnje odšel 
v gozd in hodil okrog brez cilja, mislil in gledal 
v tla. Zdajinzdaj je postal, zmigal z glavo, za
mahnil z levico in šel dalje. Tako je prišel v mlin 
in stopil v kuhinjo, kjer se je vrtela pri ognjišču 
Cilka. 

„Dober dan, Cilka!" 
„Bog daj!" 
Ozrla se je in zardela, Štefan je stal pred 

njo kot skesan grešnik, s povešenimi očmi. Dolgo 
je trajalo mučno molčanje, tisto, ki si ga ne upa 
prekiniti ne eden ne drugi in se zdi neizmerno 
dolgo. Potem je dvignil Štefan oči in jo pogledal. 

„Ali mi ne daš roke, Cilka?" je šepnil. 
,,Oprosti mi! Vsa sem zmedena," je odgovo

rila in dela svojo desnico v njegovo. 
Štefanu je sijalo solnce v obraz; bil je vitek 

kot mlada jelka v gozdu, obličje mu je bilo belo 
kot alabaster, oči zamišljene in sanjave, kot bi 
zrle v večnost. Očarala jo je njegova postava in 
spomnila se je nekdanjih dni. 

,,Vrnil sem se, Cilka, zaradi tebe sem se vrnil. 
Celo leto sem se premagoval, pa je prišel maj, 
in zahrepenel sem po cvetkah na tvojem oknu in 
po zelenju domačih livad. Moral sem vun v božji 
svet. Povej, Cilka, ali si res pozabila name ? Glej, 
čudne stvari sem slišal, da ljubiš Roberta, mladega 
logarja. Reci, da ni res," 

,,Štefan, koliko sem prejokala zaradi tebe! 
Vso jesen in zimo sem se trudila, da te pozabim. 
Nisem mogla. Kot veliko, sveto skrivnost sem 
čuvala tvojo ljubezen, a upanja ni bilo od nikoder, 
V prvi pomladi je začel prihajati k nam Robert. 
Kmalu mi je bilo jasno, zakaj. Oče mi je razodel 
njegove želje: Logar Robert te ima rad. Fant je 
razumen, zna več kot vsi snubci iz doline, in po 
rajnem je precej podedoval. Jaz bi ne imel nič 
zoper takega zeta. Štefana si izbij iz glave! 



Odšel je in se ne vrne. Saj veš, da sem bil za
dovoljen tudi z njim — toda sedaj je tako. — 
Vidiš, in jaz sem se vdala v očetovo voljo, ker 
ljubim očeta in sem ga še vedno ubogala." 

,,In kaj zdaj ?" 
,,Zakaj si bil odšel, Štefan! Kaj zdaj? — 

Vprašaj očeta!" 
,,Cilka, povej, ali me še ljubiš? Ko mi odgo

voriš na to vprašanje, pojdem k očetu." 
Tedaj mu je pogledala v žalostne oči in po 

licu so ji pritekle solze. Štefan jih je videl in 
razumel njih pomen. Podal ji je roko in ona je 
naglas zajokala. 

„Ali naj grem k očetu, Cilka;:?" 
,,Pojdi in povej mu vse !" 
Tam pri stopah ga je dobil in spoštljivo po

zdravil. Mlakar mu je stisnil desnico in se po
šalil : 

„To je lepo, da se me še spomniš. Povej, 
Štefan, ali si prišel mene pozdravit ? Zdi se mi, 
da tiči za drugim grmom zajec." 

„Vse Vam je znano, oče Mlakar, Dobro veste, 
zakaj sem odšel iz samote." 

Pripovedoval mu je zgodbo zadnje jeseni, 
zime in pomladi, pripovedoval o pomenku s Cilko. 

,,Kaj misliš sedaj, Štefan ?" 
„Ne vem; vse je odvisno od drugih ljudi." 
„Kako to ? Saj si vendar sam svoje sreče 

kovač, sam moraš odločevati." 
„Oče Mlakar, to je ravno, da ne odločujem 

sam, odkar sem se rodil. Oče in mati sta rekla: 
Pojdi past! — in sem pasel krave. Oče je rekel: 
V šole te dam! — in sem šel. Mati je rekla: 
V semenišče pojdeš! — in sem se zaprl v sa
moto." 

„No, in kaj zdaj ?" 
„Moja usoda je v Vaših rokah, oče Mlakar, 

Če mi odrečete Cilkino roko, potem z Bogom, 
domača vas, Pojdem kamorkoli. In če mi je ne 
odrečete, sem najsrečnejši človek na svetu," 

„Fant, to je sitna stvar, Ravnotako kakor 
jo imaš ti rad, jo ima rad tudi Robert. Nisem mu 
še docela obljubil njene roke, tudi ona se mu ni 
zavezala, a logar bo norel žalosti," 

,,Tudi jaz, oče." 
,,Naj odloči Cilka, kdo bo gospodar na Mlakar

jevim ! Na ljudske čenče ne dam nič. Vem, da bi 
bila s teboj srečna." 

,,Cilka hoče, da odločite Vi!" 
Mlakarju se je smejalo srce ob hčerini dobroti 

in ljubezni, Peljal je Štefana v kuhinjo in si za
dovoljno gladil brado. 

Nagajivo solnce je čez hip gledalo troje sreč
nih ljudi: očeta, ki je trepetal z očmi, ko je sklepal 

hčerino in Štefanovo roko, in Cilko in Štefana, 
ki sta v blaženem veselju in hvaležnosti zrla na 
Mlakarja. 

* 
* * 

Pol ure od vasi je stala norčeva hiša. Ob 
gozdu je stala, lesena in ubožna, in se ozirala v 
dolino. Pred kratkim je naslonil Groga na izprane 
zidove tramov in plohov, pokril streho in zadelal 
luknje z ilovico. Samotaril je v njej cele zime in 
preganjal dolgčas s pletenjem košev in brezovih 
metel in z žvižganjem na piščal. 

Tisti dan je sedel brez dela pred kočo in se 
grel na solncu. 

— Nikamor ne grem odtod. Popoldneva po
čakam. Takrat pride mimo logar. Povem mu no
vico, da bo zijal, Ugrizlo ga bo v srce, jaz se 
bom pa smejal, Haha! Po gozdu ga ne grem iskat, 
ker ima puško in me lahko ustreli. Jezen je 
name, ker imam rad Cilko. Čakaj, danes te 
ugriznem naravnost v srce. To bo sladko zame. 
Haha! Že dolgo sem čakal te prilike. 

Norec se je smejal, da se mu je tresla raz-
mršena brada in mu je padel na tla široki, pre
luknjani klobuk. Radovedno je gledal gospodarja 
velik, siv maček, edina žival, ki jo je redil Groga 
v svoji koči. 

,,Mucek, mucek !" je klical norec. 
Maček je prihitel k njemu in se mu jel dobri-

kati ; sedel mu je v naročaj. Norec ga je gladil 
in se pogovarjal z njim, 

,,Ali si kaj jedel danes, revček ? Seveda si, 
kajne." 

Maček ga je gledal, in Groga je razumel 
njegov nemi odgovor. Potem se je zamislil: — Ta 
muc, ta je moj edini prijatelj na svetu. Zato me 
nikdar ne zapusti. Skupaj živiva, skupaj tudi 
umreva. E, umreva še ne, saj nama je prijetno 
tu gori v samoti, Tako lepo sem stesal kočo, jo 
pokril in zamazal. Celo poletje sem delal. Vse je 
zijalo in se smejalo norcu Grogi. Pa sem le do
delal. In za koga sem se trudil ? Za Cilko. Lep 
dom sem ji hotel postaviti, da bi živela v njem kot 
kraljica. Toda zastonj sem vihtel tesačo, zastonj 
sem žagal, zastonj vozil ilovico in zakapal sle
herno luknjo. Ne mara me, ker sem grd in ubog. 
Nihče me ne mara — le ta muc me ima rad, ker 
sem ga rešil smrti in gladu. ,,Iz pasti sem te vzel, 
kaj ne, mucek, kjer si mijavkal, ujet na zadnji 
nogi. Prinesel sem te domov in ti izlečil rane s 
polhovo mastjo. Od tedaj sva prijatelja, kajne ?" 

Norec se je igral z mačkom, ga božal, tekal 
z njim okrog koče celo dopoldne in čakal Ro
berta. 



Pričakal ga je. S puško na rami, rdečih, ve
selih lic, močan in širokopleč je prihitel po stezi 
v zelenih nogavicah in z žeblji nabitih čevljih iz 
svoje koče, oddaljene morda četrt ure od Grogove 
bajte, in hotel po opravkih na drugo stran gozda. 

,,Groga, kaj uganjaš burke z mačkom!" 
Groga se je skril za vogal svoje koče in 

kukal izza njega, 
,,Tebe sem čakal, logar. Novico imam zate. 

Štefan je ušel iz črne šole. Veš, zakaj ? Zaradi 
Cilke. Njegova bo, in ne tvoja," 

,,Molči in ne draži me!" 
,,Haha, ali ti ni všeč ?" 
,,Ali je res? Ali se je res vrnil?" 
,,0, kajpa! Če ne verjameš, pa pojdi vprašat 

Cilko, ki raditega joka že celo dopoldne." 
„Če lažeš, Groga, pazi!" 
Zapretil mu je in odšel, 
Pod njegovimi trdnimi stopinjami se je valilo 

drobno kamenje, grmovje je šumelo na desno in 
levo, vejice zelenih gabrov in lesk so mu bile po 
obrazu, ko je drvil nizdol. 

Ves v solncu je stal mlin med drevjem. Po 
travniku so se pasle kure, med njimi je ponosno 
stopal petelin in zdajinzdaj zapel. Pred čebel
njakom je bilo vse živo. Čebele so se vsipale na 
pašo in letale domov s strdjo in rumenim praškom, 
gnetle se na prednicah in ozkih ustih ter padale 
na tla in lazile po travnatih bilkah, dokler se 
niso iznova dvignile v zrak, V mlinu so šklepetali 
pajklji in se vrteli težki kamni, koruzna in pše-
nična moka se je sula na prostorne mendrge, 
stope so klopotale v taktu, ječmen je v strahu 
polzel izpod njih in se čistil od plev. Dve veliki 
kolesi sta se urno vrteli in izlivali iz korcev 
vodo, ki je padala iz žlebov vanje, dve sta kolo-
barili s svojimi lopatami in se otresali mokrih 
valov, ki so sunkoma stresali hrastovo vreteno 
in železne obroče na njegovih konceh. Žaga je 
monotono pela svojo pesem: zin, zin, in pred njo 
so stali v skladalnicah hlodi in čoki, žaganice in 
doge. In kroginkrog travniki in sočnate njive s 
koruzo in pšenico. Tam ob reki pa je stala Cilka, 
vitka in lepa kot vila v mladem jutru. Prala je 
in topli solnčni žarki so plesali po njenih zlatih 
laseh, rdečih licih, dolgih trepalnicah in nežnih 
rokah. 

Roberta je izpreletelo, ko je zagledal Cilko. 
Da, izvedeti mora, od nje same mora izvedeti. 
Stopil je do nje in vprašal kar naravnost: ,,Cilka, 
ali je res, kar sem čul, da se je vrnil Štefan, vrnil 
zaradi tebe ?" 

,,Res je, Robert." 
,,In ti, dekle, povej, ali ga še ljubiš !" 

,,Ljubim, Robert." 
Povesil je glavo in z desnico potegnil preko 

čela. Njegovo rdeče lice je pobledelo, kot bi ga 
pičil gad. 

Povedala in priznala mu je s tihimi, priza
nesljivimi besedami svojo nanovo oživljeno lju
bezen do Štefana, 

,,In oče ?" 
,,Oče sam je odločil tako," 
„Zbogom, Cilka! Bodi srečna!" 
Podal ji je roko in jo pogledal s svojimi le

pimi moškimi očmi, 
,,Ali si hud, Robert? Bog ve, da ti nisem 

hotela prizadeti nikake bolesti," 
„Nisem hud, Cilka." 
Odšel je počasi, trudnih korakov in ni čul 

očeta Mlakarja, ki je klical za njim. 

Štefan je sedel ob gozdu in gledal v dolino. 
Mislil je na svojo srečo in nesrečo, na Cilko in 
mater in na Roberta. Nekaj mu je reklo, da ni 
naredil trdne stopinje, ko je odšel iz semenišča. 
Mater je užalil, Cilki je vznemiril srce, Robertu 
ugrabil nevesto. A vendar je bil konec premišlje
vanja: Nisem mogel drugače ! 

Iz gozda je stopil logar Robert, žalosten in 
pobit. Ko je zagledal Štefana, ga je za hip po
grabila jeza. A le za hip. Koj nato se je spomnil 
nežnega prijateljstva do Štefana, prijateljstva izza 
mladih let, ko sta skupaj kot brata lazila po gozdu 
in polju, trgala cvetje, se kopala v reki. Ta vez 
je trajala do danes. Ali se razruši ? 

,,Dober dan, Štefan!" 
Štefan se je ozrl in zardel. Speklo ga je v 

duši, ker je videl prijateljevo otožnost in je skoro 
uganil njen vzrok, Vstal je in stisnil Robertu roko 
in si ni upal izpregovoriti, ker je čutil, da je velik 
grešnik pred njim, 

,,Ali si se vrnil, Štefan ?" je začel Robert. 
„Vrnil." 
,,Kajneda, nisi mogel pozabiti." 
,,Nisem mogel," 
„ 0 , jaz poznam to , Štefan. A privoščim ti 

Cilko, prijatelj, edino tebi izmed vseh ljudi na 
zemlji. Boli me ta udarec, a njej in tebi na ljubo 
ga prenesem," 

,,0, Robert! Vidim, da si ti najboljši človek 
na svetu." 

Podal mu je roko, in v očeh so mu blestele 
solze, lepe solze ginjenosti. 

,,Zbogom, Štefan !" 
Robert ni hotel videti solz in se je bal , da 

ne privro še njemu vpričo prijatelja v celem po-
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toku na dan. Zato je odšel, lazil po gozdu s po-
vešeno glavo in kot rojena otožnost priblodil zvečer 
domov, da se mu je čudila Rezika, sestra njegova, 
živo in veselo dekle, ki mu je gospodinjilo. 

„Kaj ti je, Robert! Ali si bolan? Povej!" 
„Bolan, pa ta bolezen ne mine kmalu, Re

zika", je rekel, ko je obesil puško na klin in sedel 
za javorjevo mizo. 

,,Ali si se znabiti spri s Cilko ?" 

,,Nisem se spri. Štefan se je vrnil, Rezika, in 
mlinarjeva hči ljubi njega," 

,.Pravila sem ti. — Pozabi, Robert. Mnogo 
jih je, ki lepše cveto. Le verjemi!" 

,,Zame je cvetela le ena." 
Ni se mogel več premagovati. Naslonil je glavo 

na javorjevo mizo, in med prsti so polzele vroče 
solze, drhtele so prsi in v grlu ga je peklo, kot 
bi kdo nasul vanj žrjavice. (Konec.) 

P. HUGOLIN SATTNERJEV ORATORIJ „ASSUMPTIO B. M. V." 
Napisal Stanko Premrl. (»Vnebovzetje B. D. M.") 

t/.j/lLf*^* (^/&4^H2* 

|isel, ki se je porodila v glavah ne
katerih ljubljanskih duhovnikov, naj 
bi se namreč skladatelj, p. H u -

g o l i n S a t t n e r , lotil kakega oratorija, ni bila 
brezuspešna. Sad, ki ga je obrodila, je o r a -
t o r i j „ A s s u m p t i o B. M. V." ( „ V n e b o -
v z e t j e B. D. M.") Gradivo za tekst je, 
ponajveč iz sv. Pisma, nabral prof, dr . A l e š 
U š e n i č n i k , v pesniški obliki pa je priredil 
besedilo prof. d r . M i h a e l O p e k a . 

Sattnerjev oratorij je prvo delo te vrste 
med Slovenci. Znamenit je ta oratorij tudi 
vsledtega, ker poveličuje preblaženo Devico 
in Mater božjo Marijo, špecielno njeno vnebo
vzetje (smrt, vnebovzetje in kronanje); torej 
povsem nova, originalna oratorijska snov. 

Oratorij je namenjen Slovencem; ima 
izključno slovensko besedilo. 

Škoda, da ni posegel skladatelj razen po 
slovenskem vsaj tudi še po latinskem tekstu, 
ker bi se potem delo izvajalo lahko tudi kje 
drugje in bi ne ostalo navezano le na našo 
ožjo domovino.1 

Glasba je vobče preprosta, lahko umljiva, 
izredno melodiozna in globoko občutena. Po
sebno krasni in učinkujoči so z b o r i (več me
šanih in moških ter en damski zbor), s a m o 
s p e v i kakor tudi d v o s p e v v drugem delu 
pa so pravi biseri. 

Ker se bo oratorij — če Bog da — vkrat-
kem v Ljubljani proizvajal, je gotovo umestno 

I> 1 Čujemo, da prevaja gosp. prof. A. F u n t e k 
slovensko besedilo na nemščino. Uredništvo. 



ČRNOŠOLEC. 
Novela. — Spisal dr. Ivo Česnik. 

III. 

Illjipivečerilo se je že, ko je prišel Štefan domov. 
ffl^jgm Mati je kuhala večerjo in zamišljeno zrla v 
fS^Hi ogenj, ustnice so se ji premikale. Molila je 
mati Barba, molila vedno, kadar je bila sama. Danes 
je pa še posebno molila za sina. 

„Dober večer, mati!" 
„Bog daj, Štefan! Kod si hodil tako dolgo ? 

Nemara si bil v mlinu?" 
„Ne, bil sem v Grižah in v gozdu." 
„Prav je, da nisi bil doli! Doma bodi, Štefan, 

in premišljaj in moli — in še se vrneš . . . O sin 
moj! Glej, zapustil si pravo pot, da storiš nesrečno 
mene, logarja, njo in sebe . , . Vrni se. Glej, umira
jočega očeta poslednja volja je bila . . . Ti je nisi 
čul, Štefan, ker si bil daleč tam doli v Ljubljani. 
A meni jo je izporočil in jaz ti jo ponovim nocoj, 
ker si že davno pozabil nanjo. Vidiš, tako je bilo. 
Oče je držal že svečo v rokah, oči je imel zaprte, 
redki dihi so mu še prihajali iz prsi. Klečali smo 
ob njegovi postelji in molili litanije vseh svetnikov. 
Tedaj je odprl nagloma veke in me poklical. S 
slabim glasom je dejal: Moja zadnja želja je, da 
je Štefan mašnik, da moli zame ! In čez hip je zaspal 
za večno. Misli na njegove besede, Štefan! — Jutri 
pojdem na Brezje in Sv. Višarje, da ti Mati božja 
zopet vrne pravo pamet. In uslišana bom, gotovo 
bom uslišana." 

„Mati, truden sem! Lahko noč!" je rekel 
Štefan in odšel v čumnato. Tam je legel na po
steljo, a dasi je bil duševno in telesno utrujen, 
ni mogel zaspati. Mučile so ga grenke in nadležne 
misli. Očetova poslednja želja je bila! A on ni 
poklican. Grešil bi, če bi se vrnil v izvoljene vrste. 
Morebiti pa je poklican, le prevelika sebičnost 
mu brani, da bi udaril kot titan ob zemljo in 
vzkliknil: Hočem! Cilko ljubi; ljubi jo tudi Robert, 
morda še veliko bolj. Robert, Robert, zakaj se 
je tako zgodilo ? Zakaj se nisem vrnil prvo mi
nuto, ko sem izvedel za tvojo veliko ljubezen ? 
Zakaj sem vznemiril Cilko, zakaj razžalostil mater, 
to dobro mater! A zdaj ni več poti nazaj — 

Šele pozno je zaspal in se zbudil drugo jutro, 
ko je stopila k njemu mati, napravljena v črno 
obleko in z veliko culo v roki, 

„Zdaj grem. Varuj medtem skrbno dom in 
čuvaj se greha !" 

(Konec.) 

„Kdaj se vrnete, mati?" 
„Čez teden dni," 
In je šla mati Barba na Brezje, šla na Svete 

Višarje, iz ljubezni do sina je šla, ker je mislila, 
da bo nesrečen, če se ne vrne. Po kolenih je ho
dila okrog Marijinih oltarjev, vse molitve je pre
molila, na mrzlih tleh v cerkvi je spala, „0 Ma
rija, pribežališče ubogih in zatiranih, svetla zvezda 
upajočih, vratarica prosečih, usmili se me! Moj sin, 
Štefan, je odšel iz varnega zavetja in se hoče vreči 
v vrtinec življenjskega viharja, Pelji ga ti nazaj v 
samoto! Usliši me, mogočna Gospa, dobrotljiva in 
trpeča Mati, Tvoje srce je prebodlo sedem mečev 
žalosti. Reši mi sina! Češčena Marija — — —" 

Tako je molila. In zdelo se ji je, da je Ma
rija priklonila svojo glavo in se ji nasmehnila z 
blaženim rajskim nasmehom. V srcu je čutila lah
koto in prepričana je bila, da bo uslišana, 

Prehladila se je tiste dni in začutila v prsih 
veliko bolest, da je komaj hodila po dolgih belih 
cestah proti domu. Doma je pa legla; prijela se 
je je pljučnica. 

Stregla ji je sestra, stregel ji je Štefan in 
pogosto jokal ob njeni postelji, ker je ljubil mater, 
najbolj ljubil izmed vseh bitij na širni zemlji, 

„Nič ne jokaj, Štefan! Rada umrem, da se le 
ti vrneš," 

Neprijetne so bile te besede za občutljivo 
sinovo srce, 

„Ne umrjete, mati, ne! Ne smete umreti," 
„A če umrjem, Štefan, izpolni željo rajnega 

očeta! Misli name, ki sem te v bolečinah rodila, 
cula pri tebi v detinstvu, ti stregla ob vsaki bo
lezni, ki ti hočem le srečo!" 

Bolnica je težko dihala in molila, jagode so 
neprestano polzele med prsti in ustnice so se v 
bolesti premikale in pogovarjale z Bogom. 

Prišlo je hujše. Starko je jel zapuščati spomin 
in v glavi se ji je bledlo. 

Tedaj jo je obiskala Cilka, Izprositi je hotela 
blagoslova sebi in Štefanu, Mati Barba jo je gle
dala, Cilka je pa stala boječe poleg postelje, in 
Štefan je na drugi strani ob vzglavju motril bol
nico s prosečim pogledom, Zaplamtele so tedaj 
starki upadle oči, ozrla se je na dekle in na 
sina, se vzravnala pokonci in mahala z rokami, 



,jProč, proč odtod! Ti si kriva, Ti si kriva 
sramote in trpljenja mojega, Proklinjam te. Ne, 
ne, on se vrne , , , Če ne, tudi on — proklet!" 

Dekle je trepetalo ob teh strašnih besedah in 
Štefan se je tresel, mati Barba pa je padla v ne
zavest. Nesrečni sin jo je budil, budilo jo je ubogo 
dekle, zmivala sta jo z vodo, a Barba je ležala 
kot mrtva. Prihitela je njena sestra in jo dramila 
in klicala. Mati se je prebudila, a neprestano 
bledla, klicala Štefana, mahala z rokami in ho
tela vstati, pa ni mogla. Ko ji je sin obrisal potno 
čelo, ga je gledala z velikimi očmi, a ga ni po
znala, 

„Cilka, pojdi domov!" je šepnil Štefan, 
,,Ti si potreben spanja, Štefan, Toliko noči 

že bdiš in le redko zapreš oči za kratek čas," 
„Dekle moje, ljubezen do matere je velika 

in premaga vso utrujenost," 
Cilka ga je pogledala z žalostjo in odšla. Tudi 

Štefan je odšel na vrt, sedel na klop in se za
topil v žalost. Ni dolgo premišljal svojih grenkosti, 
ko ga je vzbudil Groga z odurnim, neprijetnim 
glasom, 

„Dober dan, črnošolec! Kaj si tako zamišljen? 
Ali te peče vest ?" 

Stopil je k Štefanu in ga motril s svojimi skele-
čimi očmi, Z eno roko je držal kopačo, z drugo 
se je naslonil na plot in se smejal s tistim pre
zirljivim izrazom na ustih, ki je znak sovraštva, 

„Groga, pojdi po svojih opravkih!" 
„A, a, ali si tako rad sam ? Ljudje pravijo, 

da si brezverec, zapisan hudiču, V cerkev prideš 
zadnji, iz nje greš prvi. Ali se to spodobi? Pra
vijo, da si ti kriv materine bolezni. Zakaj si ušel 
iz črne šole. Ljubezen te je gnala, pa Cilke ne 
dobiš, naak. Moja bo, moja!" 

„Groga, ne laži!" 
„Govorim, kar sem slišal, haha!" 
„Ne reži se!" 
„Haha, ali te peče vest, ker si mater pri

pravil na smrtno posteljo!" 
„Izgubi se, sicer —" 
Štefan je vstal in mu zapretil, 
Groga je skočil čez plot in zbežal po vasi, 
Štefan je pogledal vso lepo dolino, blago

slovljeno in rodovitno kot paradiž in mislil na 
norčeve besede. Saj ni mogoče, da bi bili ljudje 
tako zlobni- Nikoli jim ni storil ničesar zalega; 
če ga je kdo vprašal za svet, mu je vselej rad 
postregel, prijazen je bil z ljudmi, kolikor je 
mogel. Seveda črnošolec je, in tega se je zavedal 
in vedel je, da ga gledajo postrani in zmigujejo 
z rameni. Zato se jih je zadnji čas izogibal, hodil 
svoja pota in ljubil samoto. In krstili so ga za 

brezverca in mu navalili na rame krivdo, ki je 
ne prenese mirno najhladnokrvnejši hudodelec, 

„Morda pa ni res, in si je norec izmislil, ker 
me sovraži. Ne! Preneumen je, da bi si izmislil. 
Pogosto sem čutil poglede ljudi, ko sem šel skoz 
vas. Šepetali so si in kazali za menoj, — A naj 
blebetajo, kar se jim ljubi! Ne briga me! Mati 
mi je zdaj vse, mati!" 

Pri tej misli se je zganil in urno izginil v hišo 
in stopil v bolničino sobo. 

Materi Barbi se je še vedno mešalo. Molila 
je, se jezila, vpila in klicala Štefana, odganjala 
od sebe Cilko, Zdajinzdaj jo je zgrabil grozen 
strah, da je trepetalo suho, uvelo telo in so pun-
čice v veliki grozi iskale nečesa neznanega. 

Tako je prišla polagoma noč, grozna in strašna 
noč. Marjeta, bolničina sestra, je dala Barbi zdra
vila ; potem je odšla in ukazala Štefanu, naj jo 
pokliče, če bi bilo hujše, Črnošolec je ostal sam. 
Sedel je ob materinem vzglavju nepremično kot 
kip in ji brisal pot raz čelo. Na mizi je brlela 
medla svetilka in obsevala svete slike po sobi in 
zastore pri nizkih oknih. 

Na vasi je zapiskala piščalka, v lagodnem 
vetru so se zgibale drevesne veje, ob gozdu je 
skovikala sova, Štefan jo je čul in prišla mu je 
na misel smrt. Ali že ne stoji poleg postelje, da 
zamahne s koso, da upihne luč življenja materi ? 

Zdrznil se je in plašno pogledal bolnico, ki 
je nemirno dihala in vzdihovala, 

Čuj, ali ni nekdo potrkal na okno ? Smrt! 
— Smrt, stoj! Prizanesi materi! Kar hočeš, 

ti storim, le ne pokosi je, da ne navališ na mojo 
dušo velike krivde, 

A ni bila smrt. Štefanov oče je potrkal in 
stopil skoz okno v sobo. Morda je prišel naznanit 
svoji ženi zadnjo uro? Ne! Štefana je prišel obiskat. 
Sedel je na stol ob vznožju postelje in zrl nepre
mično v sina, 

„— Dober večer, Štefan!" 
Črnošolec je trepetal ob tem glasu in s strahom 

odgovoril: „Dober večer, oče!" 
„— Ne boj se me, sin! Obiščem te kot pri

jatelj. — Kako se ti godi?" 
„Slabo, oče! Mati umira." 
„— Vem, Štefan. A prišel nisem radi matere, 

radi tebe sem tu." 
In govoril mu je dolgo, nemara eno uro, morda 

dve, tri. Pokazal mu je pot svojega življenja in 
trpljenja, potne kaplje, prelite zanj, prečute noči, 
upognjeni hrbet, plešasto glavo, suhe, uvele roke. 
In nazadnje je vzdignil palec svoje roke in rekel: 
„— Zakaj sem te dal v šole ? Zakaj sem garal in 
stradal? Štefan, vrni se, da moliš zame! Poglej 
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mater in se odloči!" Roka je omahnila, pogled je 
splaval na bolnico, od nje nazaj na sina, in oče 
je naglo vstal in izginil za zastorom pri oknu 
tako tiho, kot je prišel. — — 

V sobi je vladal velik mir. Motilo ga je le 
votlo bolničino hropenje. Ura je enakomerno tik
takala, luč je brlela kot neka zlokobna moč, 
ki hrani v sebi čuda. Štefan je pridržaval sapo 
in zrl neprestano v zastor, za katerim je iz
ginil oče. 

„Strašna noč! Bog seme usmili!" je vzdihnil 
Štefan. 

Cin, cin! je zabrnela šipa. Smrt! 
V groznem trepetu je zrl na okno, lasje so 

mu vstajali pokonci. 
„Smrt, prizanesi ji, ohrani jo!" 
A ni bila smrt. Groga je vstopil izza zastora, 

se smejal in sedel ob vznožju. Štefan se je za 
trenutek oddahnil. 

„Dober večer! Kako se ti godi, črnošolec!" 
„Čemu vprašaš? Slabo." 
In ponovil je vse zbadljivke, ki jih je govoril 

čez dan na vrtu, o brezverstvu, vragu in o krivdi 
materine bolezni. Črnošolec ga je gonil proč, vpil 
nad njim, mu pretil z volkodlakom, moro. Norec 
se mu je režal s škilečimi očmi, privzdigoval ve
like lopataste roke in se tolkel po kolenih. 

„Saj pojdem, saj pojdem! Ti pa glej na svojo 
krivdo, haha, falot," je po dolgem obotavljanju 
dejal in odšel, 

,,Hvala Bogu, rešil sem se ga!" 
Komaj je zašepetal te besede, so iznova za-

šklepetale šipe. Smrt! 
Roke so krčevito prijele druga drugo, punčke 

so se v strahu svetile. 
„Ne ubij mi matere, smrt! Vzemi rajši mene!" 
A ni prišla smrt, logar Robert je vstopil po-

vešene glave, žalostnih oči in sedel ob vznožju. 
Štefan je svobodneje dihal in motril prijatelja 

in ga vprašal, kaj hoče. 
„Moja shujšana lica, s katerih je izginila rde

čica, ti pričajo o moji bolesti. O njej sem ti prišel 
tožit, o nočeh brez spanja, o tožnih pohodih po 
gozdu," 

Dolga je bila povest o križani nesrečni lju
bezni, o solzah, o srčnem boju, gorju in bridkostih. 

Cin, cin! Kdo zopet t rka? Ali nocoj ne bo 
miru? Smrt! 

„Smrt, ne vzemi mi je! Stoj, smrt! 
A smrt ni več čakala. Mogočno je stopila v 

sobo, koščena in grozeča, z votlimi očmi. Njena 
glava je segala do stropa, njena levica do tal, v 
desnici je držala koso. 

Štefan je padel na kolena in jecal: 
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„Prosim te, prizanesi , p r i zanes i ! Kar hočeš, 
storim, le kr ivde ne naval i na mojo dušo, kr ivde 
mater ine smrt i ! 

„Odpovej se Cilki!" 
Okno je zašklepeta lo , v sobo je stopila Cilka, 

neizmerno lepa ko t angel, cvetoča ko t roža. P rav 
tik Štefana se je postavila, da je pil opojni duh 
njenih ustnic, da je gledal njene čarobne oči, 
njen stas, 

„Smrt, kaj zahtevaš od m e n e ! Ne morem." 
„Tedaj sva zgovorjena." 
Zamahnila je, da z ostro nabrušeno koso p re 

t rga mater i nit življenja. Štefan je pogledal mater , 
svojo drago mater , ki je toliko p re t rpe la zanj, 
planil kvišku in zgrabil smrt za roko. 

„Smrt, zahtevaj ! Vse storim, da le mati 
ozdravi ." 

„Na kolena pred Madono! Obljubi, da se od-
poveš Cilki in se vrneš v samoto, če ozdravi mati ." 

In Štefan je pokleknil in storil obljubo od
povedi . Dolgo je klečal in molil, in ko je vstal, 
ni bilo smrti nikjer. Ob postelji s ta s ta la Rober t 
in Cilka, roko v roki smehljajočih se obrazov. 
T a k r a t se je rodil v črnošolčevi duši odgovor na 
n ikdar odgovorjeno vprašanje o s reč i : S r e č o 
n o s i v s r c u , k d o r d r u g e o s r e č u j e iz n e s e 
b i č n e , v e l i k e l j u b e z n i . 

Odšla sta tudi Rober t in Cilka, Štefan je pa 
sedel ob vzglavju in čul, gledal nepremično na 
bolnico in molil. 

Prot i jutru se je bolnica umirila, globoki in 
nepravilni dihi so izgubili vso težo, ki je ko t mora 
ležala na njenih prsih, oči so se zagledale v s t rop, 
roke so ležale lahno na odeji in držale med prs t i 
debeli, črni molek, 

„Štefan, čutim, da sem boljša. Bledlo se mi 
je in ne vem, kaj sem govorila v teh t renutk ih . 
Ali ni bila Cilka ob moji postelji, ali se nisem 
razsrdila in vaju p r e k l e l a ? Toda ne smem vaju 
preklinjati, blagoslavljati vaju moram. Veliko upanje 
imam, da se vrneš, Štefan. A če se tudi ne vrneš , 
— božja volja naj se zgodi ! — če vzameš Cilko, 
naj bo moj blagoslov z vama! Dasi mi p o k a srce 
od žalosti, vendar ne smem drugače, k e r sem 
mati ." 

„Mati, odpovedal sem se svetu, če Vi ozdra
vite. In zdravje se Vam vrača, zato se vrnem —" 

„Ah, sin moj, hvala Bogu, hva la Bogu!" 
Štefan je pokleknil ob njeno vzglavje in med 

solzami poljubljal uveli roki, mat i je pa glasno 
ihtela veselja. 

Prvi žarki majevega solnca so plesali po 
vrhovih gora, vsepovsod zunaj se je vzbujalo novo 
življenje, 
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IV. 
Čez teden dni je mati Barba toliko okrevala, 

da je vstala in lezla na solnce. Štefan je bil tega 
neizmerno vesel in komaj je čakal, da docela 
ozdravi. Zdaj je imel cilj jasno pred očmi: sa
mota. Morda pridejo bridkosti, trpljenje, duševne 
boli. Toda treba bo, da si zasluži z njimi novo 
srečo, srčni mir, treba bo milosti, in nebo mu jo 
dobrotljivo nakloni kot kraljevemu pevcu Davidu 
in tisočem prosečih, znabiti že obupajočih. 

Pripravil se je za vrnitev, le materina slabost 
ga je še zadrževala. Na Cilko je mislil kot na 
drago, ljubo bitje, katerega se ne smejo več do
takniti njegove želje, ki je daleč, daleč od njega, 
skrito v čarobnem vrtu, pred katerim stoji angel 
kerubin z ognjenim mečem, da brani vhod vanj. 
Štefan je zdaj to razumel. Vedel je pa tudi, da 
nekemu drugemu srce poka radi nesrečne ljubezni. 
Popraviti je hotel pred odhodom, kar je zagrešil, 
z lepimi, obzirnimi besedami je hotel razodeti 
Cilki svojo odpoved in njen vzrok, z radostnim 
pozdravom nesti zdravilo prijatelju Robertu. 

V začetku junija se je nekega popoldne na
potil k Robertu. V roke je vzel v črno platno 
vezano knjigo in odšel skoz gozd. Bil je vroč dan, 
tuintam se je prikazal na nebu siv oblak in ljudje 
so ugibali, da bo pred večerom grmelo. Zato je 
tudi mati Barba svetovala sinu, naj opusti pot 
za danes. A on ni bil boječe narave in ni skočil 
pred vsakim martinčkovim šumom v stran. Zato 
je šel. 

Logarja ni dobil doma. Rezika je sedela pod 
lipo pred kočo, ki je bila vsa ovita v zeleno 
drevje, in šivala. Velik prepeličar je ležal ob 
njenih nogah in lajal, ko je prišel Štefan okrog 
vogla. Zelo, zelo se je začudila, ko je ugledala 
pred seboj črnošolca s palico v eni, s knjigo v 
drugi roki. 

„Dober dan, Rezika! Ali je doma Robert?" 
Podal ji je roko, ki jo je nerada stisnila. 

„Ne, ni ga doma, gospod Štefan!" 
„Pusti, pusti, Rezika tistega gospoda! — 

Kdaj pa pride?" 
„Ne vem. Pred večerom gotovo ne. Štirinajst 

dni sem je podoben obstreljeni zveri. Zjutraj odide, 
opoldne se prikaže za malo trenutkov in izgine 
zopet do večera. Saj Vam je znano, zakaj se je 
tako izpremenil!" je pikro odgovorila Rezika, da 
so ji rdela lica. 

Štefan je sedel na klop pred okno, kjer so 
cveteli nageljni, in gledal dekletu naravnost v 
obraz. 

„Povej mi, Rezika, kar imaš na srcu! Povej 
mi, kako je Robertu!" 

„Rekla sem, da ne dobro. Lica, prej žareča, 
zdrava, mu blede, oči, prej predrzne kot sokolov 
polet, uprte v božji svet, strme žalostno v tla in 
so pogosto objokane. In duša, kako trpi! Zbudim 
se včasih v noči in čujem vzdihe. Robert se pre
metava po postelji, ker ne more spati; vstane, 
gre k oknu in gleda na gozd, kjer sije luna. Tudi 
jaz trpim z njim. Še nikoli nisem ljubila, nesrečno 
celo ne, ali zdi se mi, da mora biti to nekaj groz
nega. Rada bi mu pomogla, pa mu ne morem. — 
Zakaj ste napravili vse to! Da ukradete Robertu 
njegovo ljubezen ! Zakaj ste naredili materi tako 
žalost in sramoto? Ali ste Vi sin?" 

Reziki so kar plamtele oči, ko je govorila, 
in Štefan je ni niti poizkusil prekiniti. 

„Nisem tak, kot me sodiš. Rezika. Glej —" 
„Kakšen pa! Človeka sodimo po dejanjih. In 

Vaša dejanja so taka, kakor jih opravljajo tatje . . ," 
„Kmalu predrugačiš svoje mnenje, Rezika. 

Prosim te, reci bratu, naj pride jutri ali poju
trišnjem k meni. Povedati mu imam nekaj poseb
nega. Zdaj pa zbogom!" 

Štefan je vstal in odšel; prepeličar je tudi 
zdaj renčal nad njim. 

„Mudi se Vam, kajne," je še pripomnila pikro 
Rezika ? ,,Bojite se, da Vam naštejem še ostale 
grehe! Le pojdite, le! Saj se še vidiva. Bratu že 
povem in mu odsvetujem, da bi hodil k takemu 
prijatelju." 

Štefan je stopal naglo, ker so se jeli na nebu 
kopičiti veliki, sivi oblaki. Težko mu je bilo, da 
ga je Rezika tako obsodila. Iz srca ji bo žal, ko 
izve o njegovi odpovedi, in tisočkrat ga bo pro
sila odpuščanja. Med visokimi smrekami in nizkim 
grmičevjem je dospel po ozki stezi do Grogove 
bajte. 

Groga je sedel pred bajto na nerodnem čoku; 
pred seboj je imel koš, ki ga je ravno dopletal, 
ob njegovo hlačnico se je drgnil maček in predel 
svojo znano melodijo. Norec je bil zamišljen, 
mrmral je in se smejal in ni zapazil črnošolca, 
ki je obstal za hip in ga gledal. 

„Dober dan, Groga!" 
Zgenil se je in se plašno ozrl, kot bi ga kdo 

zasačil pri tatvini. 
„Dober dan, črnošolec! A, a, danes imaš pri 

sebi črne bukve! Danes se te pa bojim. Ali boš 
delal točo, a?" 

Groga je gledal, usta široko odprta, Štefan 
se pa ni zmenil za norčeve neumne opazke; čudil 
se je izpremembi na njegovem obrazu. Bil je gladko 
obrit, da je izginila divjost z lic in čela, le iz oči 
ne; lase je imel ostrižene, srajca je bila za vratom 
zapeta. 



„Ne boj se me, Groga!" je obrnil Štefan po
govor na drugo stran. „Komaj te poznam, tako 
si se prelevil. Odkod ta izprememba?" 

„Haha! Črnošolec, dekle te zapusti in vzame 
mene. Obljubila je, da me bo imela rada, če se 
obrijem, ostrižem in umijem. Vidiš, zato sem to 
storil. Samo bogastva mi še manjka. Zaklad bi 
šel kopat, če bi vedel zanj, kot veš ti. A ti me 
ne maraš in mi ne poveš. Glej, pa sem mislil nekaj 
drugega, buzarona! — Pa rajši molčim! To pa 
rečem, hm, Cilka bo moja." 

Tedaj se je zabliskalo nad gorami in odmeval 
je čez dolino glasen grom. Štefan je pogledal na 
nebo, ki je bilo že čisto prepreženo z oblaki, po-
sluhnil je in čul v daljavi votlo bobnenje. Nad 
dolino so bežale velike sence, ljudje so vpili na 
polju, ptiči so potihnili, le zdajinzdaj je kateri 
boječe začivkal. Blisk in grom je postajal gostejši, 
drevje je začel stresati vihar. 

„Nevihtabo! Hiteti moram! Zbogom, Groga!" 
„Le hiti, hiti!" 
In Štefan je urno stopal ob rebri nizdol in 

preko polja, v desnici palico, v levici v črno 
platno vezano knjigo. 

Ljudje so ga videli in se križali in trepetali: 
„Bog nas varuj! Črne bukve ima. Da bi le ne za-
copral in napravil toče! Sv. Elija, ti mu zabrani!" 

Komaj je Štefan stopil pod domačo streho, 
je silen vihar zabučal čez dolino, čez gozd je pa 
privrela grozna ploha, pomešana s točo. Padala 
je debela kot orehi in zbila mlado žito in zeleno 
sadje, z močnih dreves je klestila listje in veje, 
travnike in senožeti je pobelila. Zaman je bil dim 
lavora in oljke, zaman klici k sv. Eliju. Črnošolec 
Štefan je bil pricopral točo. 

V. 
Groga je sedel v svoji bajti med tisto grozno 

nevihto. Zapalil je močan ogenj, da so iskre pršele 
po stenah in se je skoro gugal kotel na verigi, 
ki je visela od stropa. Roke je imel prekrižane 
na kolenih in v strahu in trepetu je molil očenaš 
za očenašem. Mačka je ležala stegnjena na vi
sokem slamnjaku in predla. 

Nevihta je prenehala, grom se je čul le še 
tam za gorami, bliski so se poskrili, nebo je pa 
bilo še vedno oblačno. 

Tedaj je bila že noč malo mirnejša, kot bi 
njene sanje niti ne slutile strašne uime, ki je uni
čila v malo trenutkih ves kmetov up. Mesec-sanjač 
je krožil med redkimi oblaki in se oziral z otožnim 
očesom na umazane luže po potih in cestah, na na-
rastle hudournike, na motno reko, na bele ograbke 
toče med njivami. 

Groga je kuhal žgance in mrmral po stari 
navadi. Toda nocojšnje mrmranje je prihajalo iz 
veselega srca, iz razvnete norčeve fantazije. 

„Hm, hm, tako ukrenem! Nocoj je pripraven 
čas, buzarona! Tema, tema! Hm, ogenj zaplapola 
tam v listnici, upepeli vse bogastvo, stare tolarje, 
prevzetno poslopje, živina pogine, njo pa rešim 
iz gorečih plamenov, in moja bo. Zdaj je bogata, 
zato me ne mara. Uboga mora biti kot jaz, da 
me bo imela rada. In uboga bo, raca na vodi. 
Haha! To se oblizne črnošolec, ko uvidi svojo 
prevaro, haha!" 

Snel je kotel, nadrobil žgancev v veliko le
seno skledo in jedel slastno brez mleka in ocvirkov 
z nerodno teslasto žlico. 

Po večerji je vzel kresilo, kamen in gobo, 
stopil k mački, jo pogladil in ji pripovedoval, kam 
gre, kako ljubi Cilko in da brez nje ne more živeti. 

„Mucek, pojdi z menoj," je končal svoje be
sedičenje, „pojdi z menoj, da vidiš ogenj. Nocoj 
bo gorelo, svetlo bo kot na kresni večer." 

Mačka je predla dalje in ni slišala njegovega 
vabila. Zato jo je pogladil še enkrat in odšel iz 
bajte. Varno in počasi je stopal nizdol, dasi mu 
je bila znana vsaka stopinja. V mlinu je gorela 
še luč. Zato je vsak hip postal, da ne pride pre
zgodaj. Takraj reke je zlezel v grmovje in čakal 
prilike. Bil je miren kot človek, ki nosi v srcu že 
dolgo sklep in ga hoče nocoj izvršiti, da uresniči 
sanje svojega življenja, „Moja mora biti!" To so 
bile njegove sanje, in te se mu izpolnijo. Vesel je 
bil, kot da že drži svojo srečo v roki. 

Luč je ugasnila; vse je utihnilo, odnikoder 
ni bilo čuti glasu. Mirno je snivala priroda, le sova 
je skovikala in slap je donel mogočno po strmini 
med skale. Od juga je pihal veter in izpod neba 
je jelo pršeti, 

Celo uro je čepel med grmovjem, potem se 
je splazil kot tat čez brv in okrog mlina do list
nice, varno odprl vrata in smuknil v nizko kolibo 
poleg velikega, prostranega hleva, Zakresal je kre-
silni kamen in vžgala se je goba, Pihnil je vanjo 
dvakrat, trikrat in jo vtaknil v listje, Zaplamtel 
je zubelj in gost dim se je pričel valiti proti stropu, 

„Zdaj pa urno tja v grmovje, da bom gledal 
rdečega petelina na strehi, Cilka bo moja, moja!" 

Tedaj se je pojavila na hlevu glava skoz vrata. 
Veliki hlapec je čul šum in radoveden vstal. 

„0, o, se pa že Groga zopet klati okrog naših 
voglov. Spat se spravi, norec!" 

Groga se je ustrašil, da so se mu lasje zježili 
na glavi. Bežal je čez brv in skoz grmovje, kar 
so ga nesle noge. Pred kočo je za trenutek obstal 
in se ozrl. Videl je, kako je švigal na enem kraju 



plamen skoz streho, kako so se kresale iskre in 
padale na travnik, na drevje in v reko, kako se 
je dvigal sajasti dim pod nebo, izpod katerega 
je pršel dež, videl je ljudi, kako so bosi in napol 
oblečeni vpili in letali okrog. Pred mlinom je stal 
stari Mlakar gologlav in bos, vil roke in dajal 
ukaze. Zraven njega je stopila ravnokar Cilka, 
vsa prestrašena, lase razpletene, lica prebledela, 

,,Hlapec me je videl. Ves trud je zaman. Cilka 
ne bo nikoli moja. Sodili me bodo in me izročili 
biričem." 

Grozen strah se ga je polotil, oči so divje gle
dale v temo, videl je pred seboj biriče z nasa
jenimi bajoneti, s puškami na ramah, ki so mu 
zvezovali roke in ga odgnali v zapor, videl je, kako 
so se mu rogali ljudje, mu žugali s pestmi in vpili: 
,,Požigalec! Požigalec!" 

,,Ne, ne smejo me dobiti! Biriči me ne smejo 
goniti. Ne, ne!" 

Strašno je zavpil, skočil v kočo, pograbil 
mačko, jo stisnil pod pazduho, vzel v roko palico 
in stekel v gozd. Potne srage so mu stale na 
obrazu, v očeh mu je sijal strah pred zasledovalci. 
— Bežal je, bežal. 

Dež je padal z vej na tla, veter je vel čez 
vrhove. Pot je bila polna kamenja in blata, kri-
venčaste korenike so se vzpenjale vsepovsod, 
grmovje je rastlo na desno in levo in tolklo norca 
po glavi in licih, da so mu krvavela. Spotaknil se 
je in padel, klobuk mu je odletel bogvekam. Ni 
ga iskal, naglo se je pobral, stisnil mačko k sebi 
in bežal, bežal — — 

,,Ne izpustim te, mucek, ti moj edini, dragi 
prijatelj!" 

V vrhovih je šumelo, veje so se pripogibale 
in škripale, in norcu se je zdelo, da čuje rezanje 
hudih duhov, ki široko odpirajo usta in ga zro s 
plamenečimi očmi. 

,,Lump, zažgal si! Škodo si napravil, pa se 
bojiš kazni. Čak, zgrabimo te! Alo, v pekel z 
nami!" 

Groga bi si rad zatisnil ušesa, da bi ne sli
šal njihovega pretenja. Pa ni mogel. 

„Stojte, pošasti! Pustite me!" je vpil in se 
ustrašil lastnega glasu. 

„Požigalec! Požigalec! Ha, lepo plačilo ti 
damo. Cilko si hotel dobiti, dobiš pa čarovnico 
s Kleka. Alo, z nami, v pekel!" 

Padel je in pošasti so ga obsule od vseh 
strani, Otresal se je, tolkel s palico in se pobral. 

„Mucek, ne boj se! Ne izpustim te, ne dam 
te pošastim. Ti si moj edini, dobri prijatelj!" 

In je bežal, bežal. Za njim pa celo peklensko 
brezdno vragov. Tema je bila in ni videl, kam 

leti, ali na desno, ali na levo, ali globlje v gozd 
ali vun na polje. Prihitel je do reke in ni videl 
njenih valov in ni čul njenega šumenja, čul je le 
vpitje : ,»Požigalec ! Požigalec ! V pekel!" Zmanj
kalo mu je tal, valovi so se razveselili in vzpe-
nili, začul se je grozen klic, mačkino mijavkanje, 
in zopet tihota. In reka je valila dalje svoje vode, 
dež je jel curkoma liti, veter se je polegel. 

* * 
V vasi je zvonilo plat zvona. V dolgih od-

dihljajih je pel bron svojo pretresujočo pesem in 
jo nesel daleč po dolini. Vaščani so se prebudili 
iz prvega opojnega spanja, hiteli napol oblečeni 
vun in se povpraševali in s strahom gledali drug 
drugega. 

„Kje gori?" 
,,Pri Mlakarju, Hitro na pomoč!" 
,,Hvala Bogu, da le ni v vasi ognja." 
„Gasit, gasit!" 
In hiteli so proti mlinu mladi in stari, fantje, 

možje in dekleta, eni iz radovednosti, drugi iz 
ljubezni do bližnjega, dolžniki iz strahu, da jim 
Mlakar ne zažene grunta na boben, če mu zgori 
mlin. 

Tudi Štefan je šel. Prvi je bil na nogah, prvi 
je videl ogenj, prvi je klical in ukazal zvoniti, 
prvi je bil v mlinu in je pomagal vlačiti hlapcem 
skrinje in omare, postelje in mehove tja na trav
nik. In vselej je rekel mimogrede tolažilno besedo 
Mlakarju in Cilki. 

Živina je tulila tam kraj poti, privezana za 
drevje. Komaj so jo rešili hlapci iz hleva. Prašiči 
so krulili in silili v ogenj. 

Vroče iskre so padale na vse strani, in dušeč 
zrak je silil v usta in črnil obleko, obraz, roke, 
Hlev je bil ves v ognju. Tramovi na strehi so 
zaprasketali: veter je pripihal zubelj do oken, 
zagorele so oboknice. Plamen se je prijel hiše. 
Prav nič ni pomagal dež, ki je pršel med iskre. 

Tedaj so prihiteli vaščani. 
Štefan je pristavil prvi lestvo na streho in 

dajal ukaze. Na vrhu pri dimniku je stal in se 
podpiral s hrbtom ob zid, oči so mu žarele ob 
ognjenem zublju, ki je švigal izpod podirajočega 
se hleva in tlečih tramov, beli obraz je počrnel, 

,,Črnošolec, črnošolec! Glejte ga! Točo si nam 
napravil. Zdaj zagovori ogenj!" je zavpil glas nad 
množico. 

In vsevprek je ponavljalo: 
,,Zagovori ogenj!" 
„Vode gor! Nosite, nosite!" je rotil Štefan, 
„Ni treba vode. Zagovori ga!" je kričal 

nekdo. 



,,Ne uganjajte burk, ljudje božji!" je vpil Mlakar. 
„Gasite rajši!" 

,,Nič! Ogenj naj zagovori, sicer vemo, da se 
je zvezal s hudičem, ki mu je odvzel vse blago
slove," je odvrnil dolg, suh dedec. 

,,Vode, vode! Ali ne vidite, da bo skoro vsa 
streha v plamenu," je odgovarjal Štefan poleg 
dimnika. 

,,Ne more zagovoriti ognja, S hudičem je v 
zvezi. Črnih bukev nima, ničesar nam ne more 
storiti. Zdaj je čas, ljudje, dajmo ga!" 

„Vere nima! Brezverec je. Po njem!" 
„Mati je zbolela radi njega, ker je ušel iz 

črne šole. Le po njem!" 
. „Točo nam je napravil! Po njem!" 
Hiteli so po lestvi na streho, da se maščujejo 

nad Štefanom. 
„Pustite ga za božjo voljo, ljudje! Saj vam 

ni storil ničesar," je prosila Cilka in vila roke. 
„Ljudje, ali ste znoreli?" je klical Mlakar, 

,,Hlapci, branite ga!" 
Čez brv je pritekel Robert- Ker ni mogel spati, 

je slonel na oknu in gledal v noč in mislil na 
svojo bol in opazil dim in plamen v dolini. Sodil 
je, da gori v mlinu, se naglo oblekel, obesil puško 
na ramo — brez nje ni šel nikamor — in divjal 
po znani stezi nizdol, Čul je vpitje, klice, a jih 
ni umel. 

Tedaj so že hotele zgrabiti krepke pesti Šte
fana, ki se je umikal na strehi in iskal prostora, 
kjer bi skočil in se rešil. Pogledal je na reko, 
deročo in bojevito, premeril globočino, se prekri
žal in planil v valove. Strme so ljudje zrli in 
čakali, kaj bo. 

Prikazala se je med valovi roka in glava, 
čul se je obupen klic na pomoč. 

„Rešite ga!" je prosila Cilka, 
Robert je čul ta mili klic, poln strahu, videl 

njeno žalost in ni pomišljal niti trenutek. Vrgel 
je s sebe jopič, klobuk in čevlje in puško ter 
planil med razjarjene vode. Boril se je z njimi 
na življenje in smrt, da reši prijatelja, da vrne 
ženina nevesti. Nase ni mislil, ne na svojo bol, 
ki mu jo je prizadejal Štefan, In če bi tudi mislil, 
ne bi storil drugače. Krepke mišice so rezale 
valove, oči so gledale, kje se zopet pokaže roka. 
In ko jo je zagledal na površju, se je pognal do 
nje, jo pograbil in plaval, plaval. Težko je bilo 
Štefanovo telo, vleklo ga je v globino, a z nad
človeškimi močmi je pridrževal sapo, otepal va
love, držal Štefanovo roko. 

Ljudje so gledali ta kruti boj, niti z očesom 
niso trenili, usta široko odprta, noge uprte v tla, 
kot bi se jih bali vzdigniti. Veliki hlapec Miha 

je prinesel dolg drog in ga molil v reko, Rober
tova roka se ga je oprijela — v dveh sunkih je 
bil na bregu in držal v rokah nezavestnega Šte
fana, ga položil na travo, glavo navzdol, da mu 
je stekla voda iz ust, Cilka se mu je zahvalila 
z žalostnim pogledom, 

,,Ali je živ, ali mrtev ?" so vpraševali možje 
in jezno gledali, 

Robert je poznal njih besnost, zato mu je 
bilo jasno, kaj jim mora odgovoriti, 

,,Mrtev, mrtev! Ne glejte tu! Na delo, na 
delo, gasite !" je rekel, 

„Proč pojdite, da vas ne vidim. Vse mi uni
čite, bestije !" je vpil Mlakar, 

,,Ne poslušajte ga, ker je nor. Gasimo!" 
Izpod neba se je vlila velika ploha; možje, 

fantje, dekleta — vse je hitelo gasit, 
Cilka je klečala ob nezavestnem Štefanu in 

jokala, Robertu se je smilila in dasi je bil truden, 
da bi se skoro onesvestil, jo je tolažil, 

„Ne vzdihuj tako, Cilka! Saj morda ni mrtev. 
Ljudem sem moral tako reči, sicer ne vem, kaj 
bi storili z njim," 

Prinesel je koče, rjuhe, plahte, napravil 
Štefanu vzglavje, ga odel, drgnil po sencih in 
čelu, da ga vzbudi k življenju, če je še v njem, 
A ga ni mogel spraviti k zavesti. 

Oče Mlakar je tekal okrog kakor blazen, 
ukazoval, jokal, si pulil lase. 

Gasili so dolgo in ugasili. Hiši ni prizadejal 
ogenj skoro nobene škode. To je dalo gospodarju 
malo prejšnjega razuma. Zahvaljeval se je in po
stregel ljudem z vinom in kruhom, 

„Kdo je zažgal?" se je nekdo spomnil. 
Tedaj je pripovedal Miha nadolgo, kako je 

čul šum za hlevom, hlastnil pokonci in v temi 
spoznal norca Groga, ki je izginil v noči, 

„Kaj, norec? Saj res! Zakaj ga pa ni bilo 
gasit?" 

,,Nad norca, nad norca!" so vpili mladi ljudje, 
In vzdignila se je cela procesija proti njegovi koči, 
a bila je razočarana, ko ni dobila Groga doma, 

* 

Štefana je odnesel Robert v hišo, ga slekel, 
položil na posteljo in čakal, če se vzbudi, 

„Celo telo je gorko. Gotovo ga spravimo k živ
ljenju", je rekel, mu vlil žganja v usta in ga drgnil 
po prsih, čelu in sencih. 

Cilka mu je pomagala in še vedno ihtela, 
oče Mlakar je sedel na klopi, oči obrnjene v tla, 
roke naslonjene na kolena. 

Toplota je spravila Štefana k zavesti, dala 
mu je moči. 



„Kje sem?" je vprašal. 
,,Tu pri nas, pri meni, Štefan," je odgovorila 

Cilka. 
Štefan se je nasmehnil radosti, ko je ugledal 

ob postelji Cilko in Roberta in Mlakarja, ki se je 
vzdramil iz svojega premišljevanja in stopil k 
vznožju. 

„Zdi se mi, da sem spal, neizrečeno dolgo 
spal. Tako blažen je bil ta sen, kot bi me vanj 
zazibali angelci. Morda bi bilo bolje, da bi se ne 
prebudil nikdar več." 

„Ne govori tako, Štefan, radi mene ne!" 
„Radi tebe, Cilka? Da, res morda, in radi 

matere. — Kdo me je rešil?" 
„Robert te je otel smrti," je dejal Mlakar. 
„Ti, Robert, ti, ki si pretrpel zastran mene 

toliko gorja?" 
Dvignil se je in sedel in objel prijatelja in se 

razjokal. 
„Čujta, Cilka in Robert, čujte, oče Mlakar! 

Razodeti vam imam veliko skrivnost svoje duše. 
Morda vas bo presenetila, a upam, da ne ostane 
radi nje nobene sence srda name v vaših srcih. 
Cilka, odpovedal sem se ljubezni do tebe, odpo
vedal radi matere. Čuj me in ne strmi in ne jokaj! 
In Vi, oče Mlakar, poslušajte mirno ! In ti, Robert, 
raduj se! — Glejte, v oni strašni noči, ko je vi
selo življenje moje matere samo na drobni nitki, 
sem premišljal velike in strašne stvari o ljudski 
govorici o črnošolcu, o svojem umrlem očetu, o 
materi, o tebi, Cilka, in tebi, Robert, in o smrti. 
Vsak trenutek sem posluhnil in se bal, da pri
stopi in upihne luč moji materi, V tisti grozoti, 
v tistem strahu sem zaslutil, da je treba odpo
vedi, treba žrtve. In sklenil sem, da se vrnem 
na prejšnjo pot, če ozdravi mati. V dušo se mi 
je tedaj naselil mir in videl sem lepo sliko pred 

SANJE LJUDI. 
Zložil I. Mohor o v. 

Sanje — močnih last ljudi: 
Skozi življenje gredo, 
pišejo mogočna dela 
s tisočev krvjo. 

seboj. Ob materini postelji sta stala vidva, Cilka 
in Robert, in sta si podajala roki v večno zdru
žitev. Oprosti mi, Cilka, oprostite mi tudi Vi, oče 
Mlakar! Nocojšnji dogodek je pokazal, da nima 
črnošolec mirnega kotička na svetu. Zato moram 
nazaj v samoto, Cilka in Robert, vidva pa bodita 
srečna, mož in žena!" 

Sklenil je njuni roki. Ni se branila Cilka, 
dasi ji je bilo v srcu težko in so goste solze tekle 
po licu, ni se branil Robert, ki so se mu obudili 
novi upi. Cilka se je spomnila Barbinega pro-
kletstva, in zdelo se ji je, da bi bila morda ne
srečna s Štefanom. Zato je smatrala za božji migljaj 
njegovo odpoved, za lepo željo njegovo prikazen 
o ženinu in nevesti. Oče Mlakar je malo mrmral, 
potem pa rekel: „Najbolj pametno bo menda 
tako." 

Pred jutrom se je vrnil Štefan k materi in ji 
govoril o ljudski besnosti, o svoji nezgodi, o Cil-
kinih solzah, o Robertu. 

„Pred solnčnim vzhodom moram oditi," je 
dejal potem. „Ljudje mislijo, da sem mrtev. Če 
me zagledajo, se jih morda iznova poloti divjost. 
Obup in beda, ki jim grozi radi toče, jih izpremeni 
v živali. Ko izprevidijo, da so me sodili napačno, 
jim bo žal," 

Mati je jokala, sin se je odpravljal. Ko se je 
preoblekel in vzel potno palico in majhen kovčeg 
v roke, se je poslovil, 

„Zbogom, mati! Ne skrbite zame! Ne zgodi 
se mi ničesar, Zunaj vasi me čakata Robert in Mla
karjev hlapec s konjem. Ozdravite skoro popol
noma!" 

„Bog s teboj, moj sin!" 
Objem, materin križ na čelo in blagoslov — 

črnošolec gre nazaj v samoto, —-
Vstaja jutro za gorami, vstaja dan 
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Sanje — šibkih last ljudi: 
skozi življenje gredo, 
svetle pesmi solncu, 
Himeri pojo , . , 


