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Na poti za velikim tekstom
(Bera italijanske proze v devetdesetih)

Zdi se, da ob vstopu v devetdeseta leta italijanskim avtorjem primanjkuje volje po
pravem, resnifnem angaZmaju v pripovedni umetnosti. Italijanska kritika in berote
obéinstvo ne razumeta dobro, zakaj je piscem 3¢ vedno pri srcu ravno ta oblika, saj
je v medijskem univerzumu, v katerem Zivimo, umetnost romana v resni nevarnosti.
‘Treba bi se bilo vprasati, ali lahko pripovednistvo danes Se sporoca ka) bistvenega,
"esencialnega” svojim bralcem. Ker je roman nekako odrinjen na rob, na horizont, ki
ga s Cedalje vedjo modjo in razseznostjo oblikujejo televizija in reklamna sporocila,
lahko pripovedna vestina poid¢e sebi ustrezen prostor, se spusti do konca, do tocke,
ki je ideologije, teoreti¢ni nauki in znanosti ne morejo dosedi. Da bi to literatura lahko
naredila, se mora osvoboditi skritega narcisizma, obsesije komplota oziroma majhnih,
drobnih pozicij, ki si jih je s teZzavo priborila. Predvsem se mora nauditi gledati "izven
sebe”; to je pomembna literatura pocela Ze od nekdaj. Literatura, ki naj ji priznamo
teZo in pomen, mora poiskati mo¢, zmozno, da se postavi onstran kakrsnihkoli delitev,
mostvenih iger, pomilovanja vrednih pozicij. V obdobju, v katerem Zivimo, s¢ mora ta
mo& razodeti v pristni ¢loveski razseznosti. Ce se ozremo na pomembne izkusnje 20.
stoletja, tudi na Z¢ nekoliko oddaljene in protislovne, lahko opazimo, da je bila
knjizevnost vedno sposobna uzreti svet, izre¢i temeljne besede o nepricakovanih
preobratih ter napovedati moznosti drugacnega sveta. Sposobna je bila upreti se
unic¢ujotim mitologijam, ki so na razliéne nac¢ine spodmaknile tla nasega stoletja. Danes
¢utimo nujo, da se literatura naveZe na veliko tradicijo 20. stoletja, da se nekako
prestavi v drug horizont, v bolj humano obzorje ter nam da videti "grozo” zdajSnjosti
in nas poskusa zvle€i stran od nje, k vitalnemu ravnoteZju, ki ne bo destruktivno, pa¢
pa humano in racionalno. Humana narava literature ima svoj izvor v svojskem nacinu
spoznavanja, v oblikah priblizevanja resni¢nosti in besedam, v svojem nacinu "totalne"
izku$nje, ki se zmore izogniti vnapre) zafrtamim modelom in programom. Moderna
literatura, ki naj s¢ potrdi in uveljavi kot temeljna ¢loveska izkusnja, mora graditi
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mitologijo na osnovi kritine in preudarne razseZnosti: vkljuCujol protislovja in meje
razuma, jo bo spodbujala teZnja k uresnienju ¢loveskega kraljestva.

V panorami italijanske knjizevnosti devetdesetih let je Se prezgodaj, da bi lahko
govorili 0 velikem besedilu. Namesto tega obstaja mnoZica spretno napisanih Zanrskih
del, ki so v preteklih dveh letih pritegnile pozornost kritike in bralcev. V tem kontekstu
lahko samo opozorimo na nekatera od njih, predvsem pa na pisce, ki pripadajo
razlicnim generacijam. Zacnimo tokrat z mlajSimi!

Sandro Veronesi se je rodil v Pratu leta 1959. Doslej je objavil dva romana: Per
dove porta questo treno allegro (Kam vodi ta veseli vlak, Theoria, 1988) in Gli sfiorati
(Razevereni, Mondadori, 1990) ter zbirko kratkih zgodb Cronache italiane (Italijanske
kronike, Mondadori, 1992). V njej je zbral osemnajst fantasti¢nih kratkih zgodb, ki
vodijo bralca v univerzum neznanih pripovednih situacij. Kronike oziroma fantasti¢ne
pripovedi pripovedujejo zgodbe ali pa se osredotodijo na posamezne epizode iz
nenavadnega zornega kota. Avtor je povrh vsega sposoben skonstruirati zgodbo iz
preprostega, banalno vsakdanjega fragmenta. Skoraj sleherna zgodba iz Italijanskih
kronik se bo bralcu sprico svoje bizarnosti ali fantasticnosti vtisnila v spomin.
Pripovednik uporablja lep in tekod jezik, bogat s stilistiénimi obrati. Potegnili bi lahko
vzporednico z delom Altri libertini (Ostali lahkozivet) Piera Vittoria Tondellija. Morda
zato, ker oba avtorja, podobno kot pisci najmlajse generacije italijanskih pripovednikov,
veliko potujejo naokrog, obéudujejo svoje kultne pisce, knjige in glasbo. Veronesi je
motivno in tematsko zvest svojemu rojstnemu kraju, druZini in mladostnim prijateljem.

Nekdo tede maraton v dvoje, na tekmi za mir in ljubezen, ki je brez tekmovalnega
znadaja. S tanko vrvico pripeta ga spremlja koza Betta. To je motiv daljie pripovedi
Marca Lodolija z naslovom Crampi (Kréi). Zakaj glavni junak Cesare te¢e do cilja in
Se naprej, po avtocesti, v nodi, katere temo rezejo samo snopi Zarometoy mimo drvecih
tovornjakov? Kako to, da pretece pomembne etape svojega Zivljenja? Z obsesijo po
neprestanem gibanju, ki se z maratonom spremeni v sublimacijo in Zelezno pravilo?
Kar lahko bralec zve o Cesaru, hitro zbledi in izgine. Zadovoljiti se¢ mora s tistim, kar
pronikne iz spominskih pasusov o Cloveku, ki je pod pritiskom, iz njegovih
poenostavljenih podob, veasih iz njegovih prividov. Leta in leta je dostavljal asopise
zaspanim trafikam po provinci z obtutkom, da §iri sporodila iz straSnega sveta. VEasih
je vrgel v ogen) kar cel zavo) dnevnikoy ali pa ga zalugal v bliznji gozd. Cesare se zdi,
kot da bi skodil iz katerega Palazzeschijevih poZarov. Miru ne najde niti ob Zeni niti
ob sinu, ki ga skuSata vpeljati v urejeno Zivljenje. Tak$ne vrste Zivljenje sreca
vsepovsod; na cesti, v kinu, po trgovinah, z nejevoljnim za¢udenjem. Ne more ga
zapeljati Kleopatra, prostitutka, ki ga Zeli posrkati z mehko negibnostjo, z apati¢nim
bojem zoper vijuge Casa in prostora. Cesare s¢ ne more ustaviti. Ali je res ubil
Kleopatro, ji stisnil vrat ali je samo mislil, da jo je zadavil? Je mar mogote, da tako kot
Clovestvo 18¢e sreCo v zvezdah, zvezde iz nepojasnjene simpatije razbirajo usodo v
poteh ¢loveskih usod? "Morda pravkar ugaSam ogromna ozvezdja. Sem njihov zloslutni
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horoskop, njihova zvezda iz mesa in kosti? Ukrivljena, pohabljena elipsa, ki Sepa z
ogromno bole¢ino v prsin?" Cesare zapusti aviocesto, njegov tek se konc¢a na polju,
kjer se skrije pred nevihto. Cuti, da je dospel. Pozdravi ga koza, z glasom, ki je postal
¢loveski. V epilogu razmislja o svojem niCevem Zivljenju, o skrivnosti resnice in
ljubezni, ki jo je zasledoval. Pomiri se ob podobi psice, ki je drzala v gobcu mladi¢a:
psice, ki bi jo neko¢ skoraj povozil. Zival se je potuhnila ob tla, med kolesa tovornjaka.
Morda se bo tudi Cesaru zgodilo, da se bo ncko¢ znova postavil na noge, ovit z
"blagim vetrom, ki ne stori hudega". Lodoli pripoveduje zgodbo o majhnem "moZu
brez posebnosti”, 0 marioneti, ki te¢e naproti svoji smrti, ¢ute¢ v duhu krée bivanja,
pa tudi obZalovanje, nostalgijo, pricakovanje; s tem nas kot junak intrigira in zapeljuje.
Lodoli je presenetil z romanesknim prvencem Diario “di un millenio che sfugge
(Dnevnik tisocletja, ki bezi mimo, Feltrinelli, 1986). Resni¢nost je opisana s hitrim in
funkcionalnim jezikom, toda izpod ostre in trde povrsine je plast, prezeta s humorjem
in blago ironijo. .
Roman La campagna dei celestini (Druzba celestincev, Feltrinelli) prinasa zelo
zabavno branje. To se Ze dolgo ni pripetilo v romanih Stefana Bennija, v katerih se je
pojavljala ostra, kréevila jeza, kakor zaprta v temno obZalovanje in posledica nekega
preved zasebnega obraCuna avtorja z resni¢nostjo. To delo je hkrati zelo dramati¢no,
kaze namre¢ razpadajoco in izrojeno druzbo, v kateri nastopajo politiéna sedanjost,
kulturno stanje in navade izmisljene drzave Gladonije. Zelo trpka, groba, brez milosti,
obenem pa priviatna, vesela in zratna podoba. Roman se dogaja v ¢udni drzavi, v §e
bolj ¢udnem mestu Banessi, na katero se zrudi letaliska plo$¢ad, kjer gostuje oblastna
In avtoritarna Klika. Oblast pooseblja nevidni gospodar, na &gar preprosti namig
prite¢e krdelo novinarjev na lovu za senzacionalnostmi. To je parodija na televizijsko
hiso a la Canale 5 ali Vanna Marchi, katere program je nasi¢en z reklamami in
nasiljem; parodija na mafijsko organizacijo, pa tudi pozresno in smrdljivo cerkev, ki je
strah pred Bogom zamenjala s strahom pred smrtjo. Med¢ani so upodobljeni kot
skupina sirot, ki bezi iz zapora, kjer so zaprti, da bi se lahko udeleZili svetovnega
prvenstva v koSarki; 1o postane kamen spora in napetosti med oblastveno kliko in
mestom. Oblast namerava utajiti kraj in dan tekmovalnega sporeda, da bi tekmovanje
reSila pred pohoto televizije in nevarnostjo trgovine. To nasprotuje mestnim
avtoritetam, trdno odlo¢enim, da se postavijo proti sleherni oviri praznovanju
konzumisti¢nih in dobi¢kanosnih ritualov. Tekme se udeleZi z vsemi sredstvi, ki so ji
na razpolago (z letali, tanki, helikopterji, posebnimi enotami, generali in mafijskimi
vodji), da bi odkrila mesto, kjer se bo tekmovanje dogajalo, in na ta nacin naértovala
program. Med obema skupinama izbruhne vojna do poslednje kaplje krvi: mestne
avtoritete posljejo nad mesto pozar, ki spremeni Gladonijo v en sam plamen.
Pripovedna struktura romana je izvorno metafori¢na in nadrealna, tako da avtorju
omogoca veliko svobodo drZnih semanti¢nih obratov in jezikovno razvezanost. Benni
¢rpa komic¢ni u¢inek predvsem iz jezikovnih iger. Prav delu z jezikom, posebni zgradbi
stavkov, ritmom in naslovom poglavij je zaupan glavni deleZ ironije in posmeha.
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Moz potiva v gugalniku v podeZelski hisi. Odlocil se je, da ne bo vet jedel niti se
vet dvignil iz stola in nalozil drv v kamin. OCitno je odlofen umreti. Strela, ki strese
vrata, ga znova priklie k zavesti. Spomni se sebe kol otroka, ko mu je vrotina
ugasnila vse Zelje in ga spremenila v pasivhega opazovalca lastnega Zivljenja. Hisa je
zgrajena iz vulkanske lave in ¢lovek se Cuti ujetnika mineralnega Zivljenja, iz katerega
kot da bi se osvobodili znaki in zvoki neke oddaljene abecede z nejasno obljubo
harmonije in miru. Protagonistov molk, njegova odpoved Zivljenju imata.korenine v
neugodju, v muénem sprasevanju ruskega pesnika Osipa MandelStama, ki ga je avtor
tega dela Erri De Luca postavil za motto knjigi. Prav Custvena zadrZanost na meji
odsotnosti naredi iz tega junaka dragocenega zaupnika prijateljev iz mladostnih dni,
ki ga po toliko letih obis¢ejo. To so tri osebe, ki se mu prikaZejo v osvitu strele. Nanje
se obrne z nagovorom, ki ne najde miru pred resnico: vprasanje, ki je izgovorjeno Sele
v tem trenutku, medtem ko se je prej odelo v &isto navzofnost poslusanja. Prvi
obiskovalec je soSolec, ki je medtem postal terorist. Dolgo se je mucil s poniZujodimi
deli, okusil je fizitno in moralno revi¢ino. Svojo izkusnjo je potrdil z branjem, iz
katerega je povlekel sklep, da je 20. stoletje obdobje prekletstva. Od tod preide na
stran nasilja, zlo¢ina. Prisiljen je ubiti prijatelja-narkomana, ki bi ga lahko izdal, se
odpove oboroZenemu boju v prepri¢anju, da ni opravitila za izgubljeno Zvljenje, ki bi
pomiril skrit pogled ¢loveka, ki te ne neha gledati in razgaljati. Druga oseba je
misijonar, ki je bil v Afriki, kjer je doZivljal razofaranja in poraze, toda premagal je
skusnjavo odpovedi. Tolazi ga misel, da se je Bog s tem, ko je ustvaril svet, sprijaznil
z mejami. Najbolj blizu ¢loveku iz vulkanske hiSe je tretji gost: popotnik, ki se ne
odpoveduje nobenemu uzitku. Njegova lahkotnost je zvestoba svobodni misli, kizmore
ostati zvesta sebi tudi med zidovi zapora, kamor so ga zaprli zaradi lazne ovadbe. V
njegovem primeru gre skoraj za potovanje v podzemije zavesti. Ce dobro pogledamo,
predstavljajo trije obiskovalci antene, ki jih protagonist romana projicira v svet s
srameZljivo gesto ljubezni. "Sem pis nad razvalinami," sklene mizantrop. Toda to je pis
svobode, sofustvovanja, vere, s katero so prepojena posamezna mesla tega
nenavadnega, edinstvenega romana: spev v prisotnosti smrti, kjer se varljive besede
nasih dni ne odpovedo soocenju z zbledelimi, toda skrivnostnimi hieroglifi onstran ¢asa
in prostora.

Z romanom Marco e Mattia (Marco in Mattia) Sebastiano Vasalli pripoveduje
zgodbo oseb, ki se dogajajo v oddaljeni preteklosti. Zgodba je postavljena v Veneto
na prehodu iz 18. v 19. stoletje. To je bil ¢as velike revitine na tem podrodju, saj so
se njegovi prebivalei hranili zgolj s polento, ki ni zadostovala, da bi ostali zdravi.
Umirali so kot muhe. Gospodarji so bili najprej Avstrijci, krajse obdobje Francozi,
nato spet Avstrijci. Z Napoleonovimi Francozi so prisle v dezelo ideje razsvetljenstva
in volja po uporu. Toda v deZelo se se prehitro venili Avtrijei, ki so napredne zamisli
zatrli. To je ozadje, na katerem se odvija roman. Gre za zgodovinski roman v
tradicionalnem pomenu besede, v katerem se spopadajo sile dobrega in zla. Dobro
zastopa norec Mattio, medtem ko predstavlja zlo skrivnostni nemski profesor. Mattio
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je reven SuSmar, ki se po razli¢nih pustolovi¢inah, ve¢inoma bolecih, znajde v viogi
edine prie krvolotnega umora; zdravniki razglasijo Zrtev za mrtvega, vendar mrtvi
nepri¢akovano oZivi; Mattio zboli ter izgubi razum, se skopi, da ne bi zagresil greha
sodomije, v nesrecah, ki ga doletijo, razbere znak neozdravljive bolezni sveta in izraz
boZje sodbe. "Potreben je novi Kristus," si rece, "in to bom jaz." Da se kriZati in s svojo
Zrtvijo skusa odrediti zlo tega sveta. Marco, nemski profesor, simbolizira zlo. Je mar
zadnja personifikacija blodedega Zida? V roman vstopa in izstopa kot meteor, vsakic
v drugi preobleki: najprej je duhovnik, nato odvetnik, kasneje lastnik igralske beznice:
predvsem pa je zlodinec, ki povzrota zlo iz Cistega uZitka. V romanu se Marco in
Mattio komajda sreata. Usodneje se zblizata v noridnici, kamor sta prisla vsak po
svojih poteh. Mattio se¢ v dolo¢enem trenutku zave, da Marcovo telo ne mece sence,
zato je prepican, da ga je odresil. Dopolnil je svoje poslanstvo in zato lahko umre, to
se tudi zgodi. Marco in Mattio sta osebi upora: tako eden kot drug odklanjata viogo,
ki jima jo doloti druzba, ¢eprav vsak od njiju izraza upor na razli¢en nacin: eden prek
norosti, drug prek zloCina. Norost in zlo¢in, ali res ni drugega nacina, kako se
osvoboditi dolgcasa? Naracija poteka potasi, kot re¢ni Lok, ki se razsiri in upo¢asni, ko
pridre v dolino. Na nekaterih mestih se nenadoma zbudi in zdrvi v drnec in vrtince.
Vasallijev Marco e Mattio je gotovo eden izmed redkih romanesknih draguljev teh
dveh let v italijanski prozi. Vetina del je namre¢ v preveliki meri podvrZena togi logiki
Zanra, da bi lahko preZivela ve¢ kot sezono ali dve.

Roman Maria Picchija je naslovljen Sant’ Angelo ne le zato, ker se zaéne ravno v
istoimenski trdnjavi v Rimu, pa¢ pa ker imajo v njem angeli pomembno vlogo. Gre za
kamnite angele na fasadah rimskih cerkva, katedral in drugih sakralnih objektov ali pa
za prikazni v sumljivih kotih starih zgradb ali na nebu, polnem svetlobe in srece. To
je uvodna spodbuda, ki drZi skupaj delo, obseZen pripovedni tok, katerega motiv je
ugrabitev papeZza. Ugrabiteljev je pet. Vtihotapili so se v trdnjavo, odprto javnosti
zaradi veCera poezije. Peterica je izredno heterogena: nekdanji benediktinski menih
Monk, ki se je po letu 1968 posvetil pomogi razlaséenim, Carlo, poimenovan Sodnik
zaradi svoje tendenciozne govorice, John, skrivnostni mladeni¢ z bakrenimi lasmi,
dober poznavalec motorjev, klju¢avnic in alpinizma, Mestizia, rahiti¢no, neskonéno
Zalostno bitje, ter navsczadnje Borgia, ki se pojavi pozneje, ko zaslisi udarec ure na
zvoniku, ki zacne pred njegovimi ofmi pozirati urne kazalce. Borgia je verjetno
naslednik papeZa Aleksandra V1., toda v njegovih idejah, radovednosti, videzu in
delovanju ti¢i nekaj cudnega, skrivnostnega. Vodja skupine je Monk. Njegov nadrt je
ugrabiti papeZa in ga pripeljati med preproste ljudi, dale¢ od razkoSja Vatikana,
politiénih kompromisov, bogastva cerkve, da bi lahko znova prisluhnil krs¢anskemu
nauku, ¢¢ ima $e smisel. Ugrabitev uspe. Kraj, kamor ga pripeljejo, je hisa oskrbnika
mavzoleja, ki ga je dal zgraditi Massenzio za svojega prezgodaj preminulega sina
Romola na Vii Appii. PapeZa preoblecejo v stare cunje, da je videti kot kmet. Na
koncu pustolovitine odide pet ugrabiteljev s papezem vred v hotel v bliZini Vatikana.
Tu se zacne okrog papeZa zbirati ¢edalje vecja skupina ljudi, predvsem revezi. Papez
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postane neke vrste oce vseh, ¢eprav ne spregovori niti besede. Monk se odlodi, da ga
bo vrnil tja, kamor sodi, saj je medtem ve¢ kot odli¢no prestal preskusnjo. Upa, da se
bo papeZu prestano obdobje vtisnilo v zavest. Roman je spri¢o pustolovske snovi,
napete zgodbe, Zivahnih dialogov, izfrpnih opisov starega in modernega Rima zelo
razgiban. Kritiki ga celo razglaSajo za avientitno odkritje novega Zanra. Gre za
svojevrstno parodijo nekaterih tez 0 modernem romanu, ki jih je razvil znotra)
narativnih vsebin.

Uspesna pisateljica in novinarka, ki je pred dvajsetimi leti kot soavtorica prodrla
z uspesnico Krilati prasici (Porci con le ali), Lidia Ravera je nedavno objavila deveti
roman, tokrat o svoji generaciji. Loteva se t. i. nekdanje generacije: nekdanjih lepih in
znanih igralk, nekdanjih polititno angaziranih mladeni¢ev, ki so si izbrali pot
nerazumevanja in upora, nekdanjih emancipiranih mater, ki so medtem postale
histeri¢ne, narcisoidne, neurejene. Junakinje v pravem pomenu besede so Zenske, ki
jih Ravera obravnava s simpalijo, sofutjem, najve¢kral pa kar z blagohotno ironijo. Z.
minevanjem &asa so tako gospe iz visoke burZoazije kakor tudi feministke s kariero,
ki s0 svoje Zivljenje uzivale nevroti¢no, dozivele polom gotovosti in propad referenénih
tock. Tudi moski junaki niso ravno pri dobrem dusevnem zdravju: mlada Arianna je
prisiljena tolaziti svojega ofelta, ki je zmeden zaradi Zeninega pobega. Nepri¢akovana
razotaranja, slaba odpornost zoper Zivljenjske preskusnje, tesnoba pred prihodnostjo:
je zares tako strasno sooanje s prvimi Stiridesetimi leti? Izziv ¢asu, opisan v romanu
Due volte vent’anni, obravnava generacijo, za katero je znacilna izguba mladostnih
idealov: Aleksander, ki se je vkljudil v obdobje antifasizma in si zgradil solidno osnovo
za blesée¢ politiéni vzpon, umre zadusen, zaradi pomanjkanja ideoloskega kisika, ki ga
je dihal vse Zivljenje. Zgodbe izzvene svarece: nih¢e od protagonistov ne more zatrditi,
da je dosegel ambicije, kriza je neprenchoma na prezi. V opisu resniénosti sta prisotni
nostaigija in obZalovanje. Protagonistke tega romana lahko razumemo kot spokorjenke
feminizma, kot Zenske, ki so se pripravljene umakniti za stene svojega doma koi
gospodinje, saj jim javni uspeh ni prinesel srece in zadovoljstva na intimni in zasebni
ravni. Klju¢no sporocilo, ki ga vsebuje roman Lidic Ravere, je v tem, da gre za
generacijo, ki ni sposobna simulacije, pretvarjanja, izmikanja, ki zmore trpeti in
vzirajati, ker verjame v prenovo sveta.

S pripovednim delom Casa materna (Hisa materina) ponuja Marta Morazzoni
bralcu ¢isto vino. Legenda v knjigi, ki nas zanima, je zelo oddaljena, razpeta med pozni
srednji vek in holandsko 17. stoletje. Obdobje je omenjeno kot odsotnost skoraj
petdesetietnega Haakona D., ki se vraca iz Hamburga, kjer dela in Zivi, v hiSo ob
jezeru blizu Osla, kjer Zivi mati Agnes. Junak Ze devetnajst let ponavlja to pot z
obsesivno to¢nostjo: sprehod ob jezeru ali v gore, redke besede v nekem odnosu, ki
ne pozna Custvenih izlivov. Haakonova preselitev se konta s potrjevanjem
nepremi¢nosti, s prehodom ene samote v drugo. Na tokratnem obisku odkrije
Haakon nezasliSano novost v mirnosti in obic¢ajnosti vrnitve. Najprej se zdi, da jo
simbolizira azaleja, kot obljuba in rana, z diskretno modjo simbola. Rastlina se na ved
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mestih pojavi v romanesknem tkivu. V zaprtem univerzumu ¢rne vile, vrta, ki se
spusca k vodi, se je naselila Zenska po imenu Felicita. Agnes ji je oddala v najem
vrtnarjevo uto, da bi ji pomagala vzgajati in negovati rastline. Felicita ima zelo
spremenljivo in posko¢no vitalnost v sebi in s starejSo Zensko sklene poseben odnos.
Agnes vidi v Feliciti héer, ki naj ji nadomesti Haakona. Le-ta sprevidi, da je ¢edalje
bolj odrinjen vstran, zato se novemu poloZaju upre s srameZljivim dvorjenjem Feliciti.
Bolj kot da bi si jo pridobil, si Zeli, da bi bilo vse kakor prej. Z osvojitvijo mlade
Zenske skusa dobiti nazaj izgubljeno harmonijo z materjo. Pripravljen se je celo
odpovedati privilegiju samote. Njegovo dvorjenje ne vznemiri Felicite, zato Haakon
razotaran odpotuje v Hamburg. Preden se vrne na delo, obis¢e cerkev, kjer so se
porodili njegovi starsi. Ustavi se pred nagrobnikom $kofa, ki je Zivel Se v ¢asu Vikingov
in ¢igar ime nosi. Razmislja o svojem tujstvu, 0 porazu. To so le predvidevanja, ki jih
bralec razbira iz dela, ki se ne trudi, da bi razjasnilo skrivnostno atmosfero pripovedi.
V neizre¢enem, v avtori¢inem odmiku in distanciranosti lezi osrednji ¢ar pripovedi o
nekem majhnem Edenu, znova odkritem in izgubljenem za vedno.

Roman [ sensi incantati (Ocarana ¢utila) Alberta Bevilacque je zgodba o depresiji,
ki vsebuje avtobiografske namige. Glavni junak pripoveduje v prvi osebi, natet od jeze
in gneva do Zene, ki se hote lociti, ofitajo¢ mu amoralni egotizem in transgresijo, ki
ju junak razume kot nujno hrano za pisatelja. Zaletava se v sterilno, obnemoglo
kreativnost, s katero protestira zoper zavist kulturne okolice in povpre¢nost ¢asa. V
tej samoti, ki jo oblizujejo sence norosti, s¢ mu pripeti skrivnostna milost: "Velikost
Zivljenja je muhava, pristopiti ji velja z vi§jimi Custvi. Kar se zgodi, je sublimno.” Zgodi
se mu, da sre¢a Zensko, ki jo je pred leti videl v gorah Tibeta, med Casopisno
reportazo o parapsiholoskih fenomenih. Na videz sveta pojava napoveduje poteze
Miriam, jasnovidke, ki s¢ ukvarja s telepatijo. Novo zvezo spodbudijo spomini iz
Parme in Padske niZine, 1z gledalis¢a domace in zemeljske magije. Babica, ki s¢ je z
macko v naro¢ju srecevala pono¢it z umrlim moZem. Roman je strukturiran z
nenchnimi preskoki med Rimom in Padsko niZino, s preskusanjem preteklosti, ki se
vsiljuje zdaj z Zalostnimi, drugi¢ spet s prazni¢nimi nagibi. Potovanje v eksotitne
dezele, obiski Miriam so projekcija na drugem nivoju - odrasla in "znanstvena” -
opojev in tesnob mladostne dobe, norcev iz preteklosti. V- Bevilacquovem romanu
srecamo bizarne osebe in Zivali; tu je nedolZen in pokvarjen Miriamin brat, ki se zdi
temno nasprotje njenih svetlih modi, skoraj hrbtna stran medalje. Toda substanca
romana ostaja nespremenjena: kot osrednja tema previada boj intenzivne in nenasitne
senzualnosti z "drugim”, iskanje telesnega CudeZa, ki je pred vrati duse, sre¢na zarota,
ki se posreci samo Miriam. Bevilacqua je pisatel), ki je bralca popeljal v ljudski svet
Zivahnih bary, ostrih glasov, ki mastuje revi¢ino in jezo s praznikom telesa (na misel
nam pride otipljiva vznemirljivost nekaterih slikarjev iz Emilije), nasi¢enost in
prepletenost jezika in sanj ter kot skrita sposobnost neozdravljiva melanholija.

Rimske borgate, tirideset let kasneje. Ze videni film? Na Zalost ne. Prameni
zgodbe, ki se razkrivajo iz Casopisov in televizijskih reportaz, prikazujejo propad
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loveskega rodu, ki je veliko bolj dramati¢en od tega, kar bi si Zeleli videti. Ce znova
preberemo Pasolinijeve Ragazzi di vita (Otroci Zivljenja) in Una vita violenta (Nasilno
Zivijenje), odkrijemo, da se zdi Skandal petdesetih let danes skorajda rousseaujevska
idila in da so Pasolinijevi paglavci v nasprotju z njihovimi sinovi nesre¢ni Tomi
Sawyerji, ki se jih je trdota Zivljenja komajda dotaknila. Z romanom Il sole e innocente
(Sonce je nedolino) je Claudio Camarca, tridesetletni avtor, pri drugem raziskovanju
prepadov prestolnice. Komaj tri leta so minila od izida dela Sottoroma, ki je dovol)
zgovorno Ze po naslovu. Camarca pozna do podrobnosti ta peklenski svet, saj ga je
podrobno prouil v viogi policijskih enot. Znana so mu grozodejstva prvih bojnih vrst,
njegova "podmornica” ni samo dokumentarna in socioloska, pac pa literarnega izvora,
saj se je oblikoval pri ekspresionistih in Celinu. Camarca je preprican, da gola kronika
ne zadostuje,da je potrebno preiti prek razkrivajodega pretiravanja, kajti niso
pomembna dejanja, ampak obcutja, ki jih povzrodijo dejanja. Odtod izbor, da bo
pripoved orkestriral v neke vrste prestolni¢ni blues, kakor lahko razberemo iz posvetila
Pieru Vittoriu Tondelliju. Blues je mo¢no sinkopiran, "jedek”, poln disonanc in
preigravanj. Roman ima zborovski potek. Usoda otrok se odvija po pravilih
nepredvidljive usodnosti. Povedini so preprodajalci mamil, instrumenti v rokah "toto
nera", v ognju medsebojnih obracunov, travestiti ali mlade prostitutke, ki zaradi
majhne doze sprejmejo najbolj ponizujode usluge. Zivijo zabarikadirani v kasarnah
med blatom in umazanijo, brez starSev. Njihov jezik se omejuje na brezupno in
obsesivno jecljanje, sanjajo o golfu s 16 svec¢kami. Nasilje, katerega Zrtev in povzrogitelj
50, je mehani¢no in slepo. Ni¢ Cudnega, da je edini cloveski element predstavijen kot
Zival, kot vesel in poskakujo¢ pes. Camarca skuSa La svel zgrabiti od znotraj, tako da
pisavo prilagodi njegovemu ritmu, da se spusti v Crevesje zavrzenih, v njihovo
unicujode pulziranje.

Finalist lanskoletne nagrade "Strega” je Salvatore Manuzzu z zbirko $estih zgodb
La figlia perduta (Izgubljena hci). To je Sest zgodb o izgubljeni ljubezni, Sest zgodb o
izgubljenih héerah in ofetih. Najbolj vznemirljiva je zgodba z naslovom Dedica
(Posvetilo). Mlad sodnik mora razbiti dolg¢as, neugodje samotarstva v majhnem,
zakotnem naselju ob morju, v golem stanovanju, ki ga je najel. V tem revnem
scenariju ga nekega vecera preseneti telefonski klic neznanega dekleta. Najprej se zdi
pomota ali kve¢jemu 3ala, iz tega se rodi zgodba. Deklica Zezi govori z nenavadno,
priviatno proZnostjo, kakor da bi odgovarjala na zapleten nacin sebi in zasliSevalcu.
Sprasuje in se obenem zaupa z dvoumnimi trditvami. Zivi z ekscentriéno babico v vili
liberty, pripoveduje o druZinskih vezeh v Ameriki, razkrije celo zapleteno ljubezensko
razmerje. Na sodis¢u se govori o ofetu, ki je naredil samomor, 0 njenih lahkih
ljubeznih, navsczadnje o zdravljenju. Niti ne presencti zapeljevanje resnega in
zaintrigiranega sodnika, iz dekliske nagajivosti in hitrih poslavljanj. Vse se dogaja s
subtilnimi preskoki, v prozni govorici, nasi¢eni z dialogi, polni odmevov. Sre¢anje v
kinu prekine in znova vzpostavi telefonske klice. ProSnja, da bi jo pospremil v bliZnji
bar, da bi naredila svojega prijatelja ljubosumnega, pritoZevanja na ratun uni¢enega
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Zivljenja. Nekega dne, ko se sre€ata na obali, se umakne v kopalisko uto, kjer se mu
ponudi v ljubezensko slast in se posmehne njegovi zadrZanosti in osuplosti. Medtem
sta se oba zapletla v tesen obro¢ ¢ustev in iger. V sodniku zrase Zelja po deklici. Ko
v samotni vili plane po njej, moski z "napetim in Zalostnim uZitkom" odkrije, da se
izgubljeno dekle ni $e¢ nikomur predalo pred njim. Nato Zezi izgine, sodnik se skusa
obesiti na ograjo vile, odkoder ga snamejo in pripeljejo v bolnico. S predanostjo delu
skusa pozabiti na svojo ljubezen. Nekega dne znova po telefonu isti nezamenljivi glas.
Toda kratko negotovost pokoplje zavest, da ne bo ni¢ ve¢ tako kot neko¢. Kot e bi
kratki plameni Cudne ljubezni ugasnili v trpkem sprijaznjenju, v pekoem neugodju.
TezZka ljubezen (ki je okvir drugim zgodbam) ponuja zamaskiran odnos med oetom
in héerjo in ima celo rahlo incestuozne konotacije.

Igra fikcije in resni¢nosti je osnova slehernega literarnega dela, toda morda ni bila
$e nikoli zaigrana s tolik3nim ironi¢nim izra¢unom in kritiéno inteligenco kot v delu
Calende greche (Grska praznovanja) Gesualda Bufalina. To je avtobiografska knjiga,
v kateri so na poglobljen nacin razkrite karakteristitne lastnosti vsake avtobiografije,
v poglavjih, ki se dotikajo rojstva, odras¢anja, pubertete, mladosti, odrasle dobe.
Oseba, ki je postavljena v sredis¢e dela, se neprestano izmika identifikaciji z avtorjem.
Res je, da se knjiga kontuje s poglaviem, posvedenim starosti in smrti, ki sta trenutka,
v katerih verjetno prevlada nad resninim; to zagotavlja klju¢ za razumevanje
celotnega dela. Ki je preklic znatilnih primerov, situacij v Zivljenju sicilijanskega
intelektualca, toda v katerem se dogodki znotraj avtobiografskega ¢asa vselej ujamejo
z resni¢nim ali pa so sad domisljije, zdaj ironi¢ne, pustolovske, pa tudi dramati¢ne, v
razlitnih obdobijih, ki jih je presel protagonist. V sklepni opombi pod ¢érto opozori
avtor, da pripoved o Zivljenju avtorja-protagonista, ki $¢ ni umrl, $¢ ni sklenjena.
Avtobiografija je odprta in to lahko prinese nove intervencije, dodatke, popravke,
pripombe in komentarje. Bufalino se v pripovedi igra z zaimki, da bi na ta nacin bolje
osvetiil dejstvo, da imamo pred oémi avtobiografijo, polno verjetnosti, ne pa resniéne
in prave zgodbe o tem, kar se je avtorju-protagonistu zgodilo. Tretja oseba, ki se v
otroskih in mladostnih letih ¢ ne zaveda popolnoma sebe, prva oseba za druga
obdobja. Navsezadnje druga pripovedna oseba, ki naj znova objektivizira protagonista,
toda z mesanico soCustvovanja, afekcije, groteske in nemogoce distance. Bralec se
znajde iz o¢i v ofi s pripovedjo, v kateri je vse, kar je pripovedovano, samo "mozno",
ni pa neogibno resni¢no. To je meja dvoma, po kateri Bufalino, vseskoz stopa in v
kateri tici izvirnost tega dela, tudi v pasusih, ki so kanoni¢ni za sleherno avtobiografijo.
To so predvsem strani, namenjene otrodtvu in puberteti, s prvimi drznimi stiki s
svetom, z radovednostjo Cutov, seksualno obsesijo in iniciacijo s prostitutko. To so
dogodki, ki jih je spominska pripoved Ze ni¢kolikokrat opisala. Bufalinijeva novost je
v tem, da jih predstavi na eksplikativen natin, kot verjetne trenutke sleherne
cksistence, ki lahko imajo ali pa nimajo resni¢nega pokritja v tem, kar je doZivel
protagonist. Na ta nacin se literatura masScuje Zivljenju. Ni vazno, kaj se je v resnici
zgodilo, saj literatura doZiveto spremeni, modificira, preoblikuje v picevi perspektivi,
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kajti njegova strategija je groteskna, obenem pa grenka, kruta in nemalokrat pogrebna.
Preskus je mojstrski primer pisave, ki je toliko bolj prepri¢ljiva, kolikor bolj
pripovedovani dogodki vstopajo v kanon slehernega otrostva in mladosti. Bufalino hote
pokazati, da je pripoved predvsem sad literarne inovativnosti, ki se z deskripcijami
krajev in ¢asov, z aluzijami na zgodovino, s citati iz filmov ali pesmi zgolj priblizuje
resni¢nemu, ne da bi si ga podvrgla. Bufalino zaupa fikcijo Zanru, ki na) bi Z¢ po
definiciji predstavijal najved)i in najzvestejsi posnetek resni¢nosti. Poglavie Posta del
cuore (Sréna posta) vsebuje pisma problemati¢ne in edinstvene ljubezni, z ironi¢nimi
vstavki praznih mest, ki naj ponazorijo reze resni¢ne korespondence, za katero pa na
koncu ne vemo, ali je obstajala tudi v resnici al gre le za bistroumen literarni izmislek.
Poglavja, posvecena sluZenju vojaSkega roka v krajih nekje na italijanskem severu,
sanatorij, vrnitev domov po ozdravitvi, misli in dogodki utiteljevanja (s ¢udovito
epizodo, ko protagonista pomotoma zaprejo v 80lo, kjer preZivi tesnobno in groteskno
not), leta staranja, vse to so mesta, v katerih doseZe Bufalinova pisava izredno
napetost, plastinost, ostrino in prepri¢ljivost, kjer se bralec najintenzivneje vZivi v
ustvarjalno igro o izmisljenem in resniénem Zivljenju v isti sapi, Ki jo avior obvladuje
z bles¢eco dvoumnostjo. Prav tu je novost dela Calende greche v primeri z drugimi
Bufalinijevimi romani: v nemogo¢em pokritju, v ironiénem poskusu sicherne strani: na
razpotju med Zivljenjem in spretno igro pisave.
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