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Tea Stoka 

Na poti za velikim tekstom 

(Bera italijanske proze v devetdesetih) 

Zdi se, da ob vstopu v devetdeseta leta italijanskim avtorjem primanjkuje volje po 
pravem, resničnem angažmaju v pripovedni umetnosti. Italijanska kritika in beroče 
občinstvo ne razumeta dobro, zakaj je piscem Se vedno pri srcu ravno ta oblika, saj 
je v medijskem univerzumu, v katerem živimo, umetnost romana v resni nevarnosti. 
Treba bi se bilo vprašati, ali lahko pripovedništvo danes še sporoča kaj bistvenega, 
"escncialnega" svojim bralcem. Ker je roman nekako odrinjen na rob, na horizont, ki 
ga s čedalje večjo močjo in razsežnostjo oblikujejo televizija in reklamna sporočila, 
lahko pripovedna veščina poišče sebi ustrezen prostor, se spusti do konca, do točke, 
ki je ideologije, teoretični nauki in znanosti ne morejo doseči. Da bi to literatura lahko 
naredila, se mora osvoboditi skritega narcisizma, obsesije komplota oziroma majhnih, 
drobnih pozicij, ki si jih je s težavo priborila. Predvsem se mora naučiti gledati "izven 
sebe"; to je pomembna literatura počela že od nekdaj. Literatura, ki naj ji priznamo 
težo in pomen, mora poiskati moč, zmožno, da se postavi onstran kakršnihkoli delitev, 
moštvenih iger, pomilovanja vrednih pozicij. V obdobju, v katerem živimo, se mora ta 
moč razodeti v pristni človeški razsežnosti. Če se ozremo na pomembne izkušnje 20. 
stoletja, tudi na že nekoliko oddaljene in protislovne, lahko opazimo, da je bila 
književnost vedno sposobna uzreti svet, izreči temeljne besede o nepričakovanih 
preobratih ter napovedati možnosti drugačnega sveta. Sposobna je bila upreti se 
uničujočim mitologijam, ki so na različne načine spodmaknile tla našega stoletja. Danes 
čutimo nujo, da se literatura naveže na veliko tradicijo 20. stoletja, da se nekako 
prestavi v drug horizont, v bolj humano obzorje ter nam da videti "grozo" zdajšnjosti 
in nas poskuša zvleči stran od nje, k vitalnemu ravnotežju, ki ne bo destruktivno, pač 
pa humano in racionalno. I lumana narava literature ima svoj izvor v svojskem načinu 
spoznavanja, v oblikah približevanja resničnosti in besedam, v svojem načinu "totalne" 
izkušnje, ki se zmore izogniti vnaprej začrtanim modelom in programom. Moderna 
literatura, ki naj se potrdi in uveljavi kot temeljna človeška izkušnja, mora graditi 



mitologijo na osnovi kritične in preudarne razsežnosti: vključujoč protislovja in meje 
razuma, jo bo spodbujala težnja k uresničenju človeškega kraljestva. 

V panorami italijanske književnosti devetdesetih let je še prezgodaj, da bi lahko 
govorili o velikem besedilu. Namesto tega obstaja množica spretno napisanih žanrskih 
del, ki so v preteklih dveh letih pritegnile pozornost kritike in bralcev. V tem kontekstu 
lahko samo opozorimo na nekatera od njih, predvsem pa na pisce, ki pripadajo 
različnim generacijam. Začnimo tokrat z mlajšimi! 

Sandro Veronesi se je rodil v Pratu leta 1959. Doslej je objavil dva romana: Per 
dove porta questo Ireno allegro (Kam vodi la veseli vlak, Theoria, 1988) in Gli sfiorati 
(Razcveteni, Mondadori, 1990) ter zbirko kratkih zgodb Cronache italiane (Italijanske 
kronike, Mondadori, 1992). V njej je zbral osemnajst fantastičnih kratkih zgodb, ki 
vodijo bralca v univerzum neznanih pripovednih situacij. Kronike oziroma fantastične 
pripovedi pripovedujejo zgodbe ali pa se osredotočijo na posamezne epizode iz 
nenavadnega zornega kota. Avtor je povrh vsega sposoben skonstruirati zgodbo iz 
preprostega, banalno vsakdanjega fragmenta. Skoraj sleherna zgodba iz Italijanskih 
kronik se bo bralcu spričo svoje bizarnosti ali fantastičnosti vtisnila v spomin. 
Pripovednik uporablja lep in tekoč jezik, bogat s stilističnimi obrati. Potegnili bi lahko 
vzporednico z delom Altn libertini (Ostali lahkoživci) Piera Vittoria Tondellija. Morda 
zato, ker oba avtorja, podobno kot pisci najmlajše generacije italijanskih pripovednikov, 
veliko potujejo naokrog, občudujejo svoje kultne pisce, knjige in glasbo. Veronesi je 
motivno in tematsko zvest svojemu rojstnemu kraju, družini in mladostnim prijateljem. 

Nekdo teče maraton v dvoje, na tekmi za mir in ljubezen, kije brez tekmovalnega 
značaja. S tanko vrvico pripeta ga spremlja koza Betta. To je motiv daljše pripovedi 
Marca Lodolija z naslovom Crampi (Krči). Zakaj glavni junak Cesare teče do cilja in 
še naprej, po avtocesti, v noči, katere temo režejo samo snopi žarometov mimo drvečih 
tovornjakov? Kako to, da preteče pomembne etape svojega življenja? Z obsesijo po 
neprestanem gibanju, ki se z maratonom spremeni v sublimacijo in železno pravilo? 
Kar lahko bralec zve o Cesaru, hitro zbledi in izgine. Zadovoljiti se mora s tistim, kar 
pronikne iz spominskih pasusov o človeku, ki je pod pritiskom, iz njegovih 
poenostavljenih podob, včasih iz njegovih prividov. Leta in leta je dostavljal časopise 
zaspanim trafikam po provinci z občutkom, da širi sporočila iz. strašnega sveta. Včasih 
je vrgel v ogenj kar cel zavoj dnevnikov ali pa ga zalučal v bližnji gozd. Cesare se zdi, 
kot da bi skočil i/, katerega Palazzeschijevih požarov. Miru ne najde niti ob ženi niti 
ob sinu, ki ga skušata vpeljati v urejeno življenje. Takšne vrste življenje sreča 
vsepovsod; na cesti, v kinu, po trgovinah, z nejevoljnim začudenjem. Ne more ga 
zapeljati Kleopatra, prostitutka, ki ga želi posrkati z mehko negibnostjo, z apatičnim 
bojem zoper vijuge časa in prostora. Cesare se ne more ustaviti. Ali je res ubil 
Kleopatro, ji stisnil vrat ali je samo mislil, da jo je zadavil? Je mar mogoče, da tako kot 
človeštvo išče srečo v zvezdah, zvezde iz nepojasnjene simpatije razbirajo usodo v 
poteh človeških usod? "Morda pravkar ugašam ogromna ozvezdja. Sem njihov zloslutni 
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horoskop, njihova zvezda iz mesa in kosti? Ukrivljena, pohabljena elipsa, ki šepa z 
ogromno bolečino v prsih?" Cesare zapusti avtocesto, njegov tek se konča na polju, 
kjer se skrije pred nevihto. Čuti, da je dospel. Pozdravi ga koza, z glasom, ki je postal 
človeški. V epilogu razmišlja o svojem ničevem življenju, o skrivnosti resnice in 
ljubezni, ki jo je zasledoval. Pomiri se ob podobi psice, ki je držala v gobcu mladiča: 
psice, ki bi jo nekoč skoraj povozil. Žival se je potuhnila ob tla, med kolesa tovornjaka. 
Morda se bo tudi Cesaru zgodilo, da se bo nekoč znova postavil na noge, ovit z 
"blagim vetrom, ki ne stori hudega". Lodoli pripoveduje zgodbo o majhnem "možu 
brez posebnosti", o marioneti, ki teče naproti svoji smrti, čuteč v duhu krče bivanja, 
pa tudi obžalovanje, nostalgijo, pričakovanje; s tem nas kot junak intrigira in zapeljuje. 
Lodoli je presenetil z romanesknim prvencem Diario di un millenio che sfiigge 
(Dnevnik tisočletja, ki beži mimo, Feltrinelli, 1986). Resničnost je opisana s hitrim in 
funkcionalnim jezikom, toda izpod ostre in trde površine je plast, prežeta s humorjem 
in blago ironijo. 

Roman La campagna dei celestini (Družba celestincev, Feltrinelli) prinaša zelo 
zabavno branje. To se že dolgo ni pripetilo v romanih Štefana Bennija, v katerih se je 
pojavljala ostra, krčevita jeza, kakor zaprta v temno obžalovanje in posledica nekega 
preveč zasebnega obračuna avtorja z resničnostjo. To delo je hkrati zelo dramatično, 
kaže namreč razpadajočo in izrojeno družbo, v kateri nastopajo politična sedanjost, 
kulturno stanje in navade izmišljene države Gladonije. Zelo trpka, groba, brez milosti, 
obenem pa privlačna, vesela in zračna podoba. Roman se dogaja v čudni državi, v še 
bolj čudnem mestu Banessi, na katero se zruši letališka ploščad, kjer gostuje oblastna 
in avtoritarna klika. Oblast pooseblja nevidni gospodar, na čigar preprosti namig 
priteče krdelo novinarjev na lovu za senzacionalnostmi. To je parodija na televizijsko 
hišo A la Canale 5 ali Vanna Marchi, katere program je nasičen z reklamami in 
nasiljem; parodija na mafijsko organizacijo, pa tudi požrešno in smrdljivo cerkev, kije 
strah pred Bogom zamenjala s strahom pred smrtjo. Meščani so upodobljeni kot 
skupina sirot, ki beži iz zapora, kjer so zaprti, da bi se lahko udeležili svetovnega 
prvenstva v košarki; to postane kamen spora in napetosti med oblastveno kliko in 
mestom. Oblast namerava utajili kraj in dan tekmovalnega sporeda, da bi tekmovanje 
rešila pred pohoto televizije in nevarnostjo trgovine. To nasprotuje mestnim 
avtoritetam, trdno odločenim, da se postavijo proti sleherni oviri praznovanju 
konzumističnih in dobičkanosnih ritualov. Tekme se udeleži z vsemi sredstvi, ki so ji 
na razpolago (z letali, tanki, helikopterji, posebnimi enotami, generali in mafijskimi 
vodji), da bi odkrila mesto, kjer se bo tekmovanje dogajalo, in na ta način načrtovala 
program. Med obema skupinama izbruhne vojna do poslednje kaplje krvi: mestne 
avtoritete pošljejo nad mesto požar, ki spremeni Gladonijo v en sam plamen. 
Pripovedna struktura romana je izvorno metaforična in nadrealna, tako da avtorju 
omogoča veliko svobodo držnih semantičnih obratov in jezikovno razvezanost. Benni 
črpa komični učinek predvsem iz jezikovnih iger. Prav delu z jezikom, posebni zgradbi 
stavkov, ritmom in naslovom poglavij je zaupan glavni delež ironije in posmeha. 



Mož počiva v gugalniku v podeželski hiši. Odločil se je, da ne bo več jedel nili se 
več dvignil iz stola in naložil drv v kamin. Očitno je odločen umreti. Strela, ki strese 
vrata, ga znova prikliče k zavesti. Spomni se sebe kot otroka, ko mu je vročina 
ugasnila vse želje in ga spremenila v pasivnega opazovalca lastnega življenja. Hiša je 
zgrajena iz vulkanske lave in človek se čuti ujetnika mineralnega življenja, iz katerega 
kot da bi se osvobodili znaki in zvoki neke oddaljene abecede z nejasno obljubo 
harmonije in miru. Protagonistov molk, njegova odpoved življenju imata korenine v 
neugodju, v mučnem spraševanju ruskega pesnika Osipa Mandelštama, ki ga je avtor 
tega dela Erri De Luca postavil za motto knjigi. Prav čustvena zadržanost na meji 
odsotnosti naredi iz tega junaka dragocenega zaupnika prijateljev iz mladostnih dni, 
ki ga po toliko letih obiščejo. To so tri osebe, ki se mu prikažejo v osvitu strele. Nanje 
se obrne z nagovorom, ki ne najde miru pred resnico: vprašanje, ki je izgovorjeno šele 
v tem trenutku, medtem ko se je prej odelo v čisto navzočnost poslušanja. Prvi 
obiskovalec je sošolec, ki je medtem postal terorist. Dolgo se je mučil s ponižujočimi 
deli, okusil je fizično in moralno revščino. Svojo izkušnjo je potrdil z branjem, iz 
katerega je povlekel sklep, da je 20. stoletje obdobje prekletstva. Od tod preide na 
stran nasilja, zločina. Prisiljen je ubiti prijatelja-narkomana, ki bi ga lahko izdal, se 
odpove oboroženemu boju v prepričanju, da ni opravičila za izgubljeno življenje, ki bi 
pomiril skrit pogled človeka, ki te ne neha gledati in razgaljati. Druga oseba je 
misijonar, ki je bil v Afriki, kjer je doživljal razočaranja in poraze, toda premagal je 
skušnjavo odpovedi. Tolaži ga misel, da se je Bog s tem, ko je ustvaril svet, sprijaznil 
z mejami. Najbolj blizu človeku iz vulkanske hiše je tretji gost: popotnik, ki se ne 
odpoveduje nobenemu užitku. Njegova lahkotnost je zvestoba svobodni misli, ki zmore 
ostati zvesta sebi tudi med zidovi zapora, kamor so ga zaprli zaradi lažne ovadbe. V 
njegovem primeru gre skoraj za potovanje v podzemlje zavesti. Če dobro pogledamo, 
predstavljajo trije obiskovalci antene, ki jih protagonist romana projicira v svet s 
sramežljivo gesto ljubezni. "Sem piš nad razvalinami," sklene mizantrop. Toda to je piš 
svobode, sočustvovanja, vere, s katero so prepojena posamezna mesta tega 
nenavadnega, edinstvenega romana: spev v prisotnosti smrti, kjer se varljive besede 
naših dni ne odpovedo soočenju z zbledelimi, toda skrivnostnimi hieroglifi onstran časa 
in prostora. 

Z romanom Marco e Mattia (Marco in Matlia) Sebastiano Vasalli pripoveduje 
zgodbo oseb, ki se dogajajo v oddaljeni preteklosti. Zgodba je postavljena v Veneto 
na prehodu iz 18. v 19. stoletje. To je bil čas velike revščine na tem področju, saj so 
se njegovi prebivalci hranili zgolj s polento, ki ni zadostovala, da bi ostali zdravi. 
Umirali so kot muhe. Gospodarji so bili najprej Avstrijci, krajše obdobje Francozi, 
nato spet Avstrijci. Z Napoleonovimi Francozi so prišle v deželo ideje razsvetljenstva 
in volja po uporu. Toda v deželo se se prehitro vrnili Avtrijci, ki so napredne zamisli 
zatrli. To je ozadje, na katerem se odvija roman. Gre za zgodovinski roman v 
tradicionalnem pomenu besede, v katerem se spopadajo sile dobrega in zla. Dobro 
zastopa norec Mattio, medtem ko predstavlja zlo skrivnostni nemški profesor. Mattio 
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je reven šušmar, ki se po različnih pustolovščinah, večinoma bolečih, znajde v vlogi 
edine priče krvoločnega umora; zdravniki razglasijo žrtev za mrtvega, vendar mrtvi 
nepričakovano oživi; Mattio zboli ter izgubi razum, se skopi, da ne bi zagrešil greha 
sodomije, v nesrečah, ki ga doletijo, razbere znak neozdravljive bolezni sveta in izraz 
božje sodbe. "Potreben je novi Kristus," si reče, "in to bom jaz." Da se križati in s svojo 
žrtvijo skuša odrešiti zlo tega sveta. Marco, nemški profesor, simbolizira zlo. Je mar 
zadnja personifikacija blodečega Žida? V roman vstopa in izstopa kot meteor, vsakič 
v drugi preobleki: najprej je duhovnik, nato odvetnik, kasneje lastnik igralske beznice: 
predvsem pa je zločinec, ki povzroča zlo iz čistega užitka. V romanu se Marco in 
Mattio komajda srečata. Usodneje se zbližata v norišnici, kamor sta prišla vsak po 
svojih poteh. Mattio se v določenem trenutku zave, da Marcovo telo ne meče sence, 
zato je prepičan, da ga je odrešil. Dopolnil je svoje poslanstvo in zato lahko umre, to 
se tudi zgodi. Marco in Mattio sta osebi upora: tako eden kot drug odklanjata vlogo, 
ki jima jo določi družba, čeprav vsak od njiju izraža upor na različen način: eden prek 
norosti, drug prek zločina. Norost in zločin, ali res ni drugega načina, kako se 
osvoboditi dolgčasa? Naracija poteka počasi, kot rečni tok, ki se razširi in upočasni, ko 
pridre v dolino. Na nekaterih mestih se nenadoma zbudi in zdrvi v drnec in vrtince. 
Vasallijev Marco e Mattio je gotovo eden izmed redkih romanesknih draguljev teh 
dveh let v italijanski prozi. Večina del je namreč v preveliki meri podvržena togi logiki 
žanra, da bi lahko preživela več kot sezono ali dve. 

Roman Maria Picchija je naslovljen Sani'Angelo ne le zato, ker se začne ravno v 
istoimenski trdnjavi v Rimu, pač pa ker imajo v njem angeli pomembno vlogo. Gre za 
kamnite angele na fasadah rimskih cerkva, katedral in drugih sakralnih objektov ali pa 
za prikazni v sumljivih kotih starih zgradb ali na nebu, polnem svetlobe in sreče. To 
je uvodna spodbuda, ki drži skupaj delo, obsežen pripovedni tok, katerega motiv je 
ugrabitev papeža. Ugrabiteljev je pet. Vtihotapili so se v trdnjavo, odprto javnosti 
zaradi večera poezije. Peterica je izredno heterogena: nekdanji benediktinski menih 
Monk, ki se je po letu 1968 posvetil pomoči razlaščenim, Carlo, poimenovan Sodnik 
zaradi svoje tendenciozne govorice, John, skrivnostni mladenič z bakrenimi lasmi, 
dober poznavalec motorjev, ključavnic in alpinizma, Mestizia, rahitično, neskončno 
žalostno bitje, ter navsezadnje Borgia, ki se pojavi pozneje, ko zasliši udarec ure na 
zvoniku, ki začne pred njegovimi očmi požirati urne kazalce. Borgia je verjetno 
naslednik papeža Aleksandra VI., toda v njegovih idejah, radovednosti, videzu in 
delovanju tiči nekaj čudnega, skrivnostnega. Vodja skupine je Monk. Njegov načrt je 
ugrabiti papeža in ga pripeljati med preproste ljudi, daleč od razkošja Vatikana, 
političnih kompromisov, bogastva cerkve, da bi lahko znova prisluhnil krščanskemu 
nauku, če ima še smisel. Ugrabitev uspe. Kraj, kamor ga pripeljejo, je hiša oskrbnika 
mavzoleja, ki ga je dal zgraditi Massenzio za svojega prezgodaj preminulega sina 
Romola na Vii Appii. Papeža prcoblečejo v stare cunje, da je videti kot kmet. Na 
koncu pustolovščine odide pet ugrabiteljev s papežem vred v hotel v bližini Vatikana. 
Tu se začne okrog papeža zbirati čedalje večja skupina ljudi, predvsem reveži. Papež 



postane neke vrste oče vseh, čeprav ne spregovori niti besede. Monk se odloči, da ga 
bo vrnil tja, kamor sodi, saj je medtem več kot odlično prestal preskušnjo. Upa, da se 
bo papežu prestano obdobje vtisnilo v zavest. Roman je spričo pustolovske snovi, 
napete zgodbe, živahnih dialogov, izčrpnih opisov starega in modernega Rima zelo 
razgiban. Kritiki ga celo razglašajo za avtentično odkritje novega žanra. Gre za 
svojevrstno parodijo nekaterih tez o modernem romanu, ki jih je razvil znotraj 
narativnih vsebin. 

Uspešna pisateljica in novinarka, ki je pred dvajsetimi leti kot soavtorica prodrla 
z uspešnico Krilati prašiči (Porci con le ali), Lidia Ravera je nedavno objavila deveti 
roman, tokrat o svoji generaciji. Loteva se t. i. nekdanje generacije: nekdanjih lepih in 
znanih igralk, nekdanjih politično angažiranih mladeničev, ki so si izbrali pot 
nerazumevanja in upora, nekdanjih emancipiranih mater, ki so medtem postale 
histerične, narcisoidne, neurejene. Junakinje v pravem pomenu besede so ženske, ki 
jih Ravera obravnava s simpatijo, sočutjem, največkrat pa kar z blagohotno ironijo. Z 
minevanjem časa so tako gospe iz visoke buržoazije kakor tudi feministke s kariero, 
ki so svoje življenje uživale nevrotično, doživele polom gotovosti in propad referenčnih 
točk. Tudi moški junaki niso ravno pri dobrem duševnem zdravju: mlada Arianna je 
prisiljena tolažiti svojega očeta, ki je zmeden zaradi ženinega pobega. Nepričakovana 
razočaranja, slaba odpornost zoper življenjske preskušnje, tesnoba pred prihodnostjo: 
je zares tako strašno soočanje s prvimi štiridesetimi leti? Izziv času, opisan v romanu 
Dne volte vent'anni, obravnava generacijo, za katero je značilna izguba mladostnih 
idealov: Aleksander, ki se je vključil v obdobje antifašizma in si zgradil solidno osnovo 
za bleščeč politični vzpon, umre zadušen, zaradi pomanjkanja ideološkega kisika, ki ga 
je dihal vse življenje. Zgodbe izzvcne svareče: nihče od protagonistov ne more zatrditi, 
da je dosegel ambicije, kriza je neprenehoma na preži. V opisu resničnosti sta prisotni 
nostalgija in obžalovanje. Protagonistke tega romana lahko razumemo kot spokorjenkc 
feminizma, kot ženske, ki so se pripravljene umakniti za stene svojega doma koi 
gospodinje, saj jim javni uspeh ni prinesel sreče in zadovoljstva na intimni in zasebni 
ravni. Ključno sporočilo, ki ga vsebuje roman Lidie Ravere, je v tem, da gre za 
generacijo, ki ni sposobna simulacije, pretvarjanja, izmikanja, ki zmore trpeti in 
vztrajati, ker verjame v prenovo sveta. 

S pripovednim delom Časa materna (Hiša materina) ponuja Marta Morazzoni 
bralcu čisto vino. Legenda v knjigi, ki nas zanima, je zelo oddaljena, razpeta med pozni 
srednji vek in holandsko 17. stoletje. Obdobje je omenjeno kot odsotnost skoraj 
petdesetletnega Haakona D., ki se vrača iz Hamburga, kjer dela in živi, v hišo ob 
jezeru blizu Osla, kjer živi mati Agnes. Junak že devetnajst let ponavlja to pot z 
obsesivno točnostjo: sprehod ob jezeru ali v gore, redke besede v nekem odnosu, ki 
ne pozna čustvenih izlivov. Haakonova preselitev se konča s potrjevanjem 
nepremičnosti, s prehodom ene samote v drugo. Na tokratnem obisku odkrije 
Haakon nezaslišano novost v mirnosti in običajnosti vrnitve. Najprej se zdi, da jo 
simbolizira azaleja, kot obljuba in rana, z diskretno močjo simbola. Rastlina se na več 
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mestih pojavi v romanesknem tkivu. V zaprtem univerzumu črne vile, vrta, ki se 
spušča k vodi, se je naselila ženska po imenu Felicita. Agnes ji je oddala v najem 
vrtnarjevo uto, da bi ji pomagala vzgajati in negovati rastline. Felicita ima zelo 
spremenljivo in poskočno vitalnost v sebi in s starejšo žensko sklene poseben odnos. 
Agnes vidi v Feliciti hčer, ki naj ji nadomesti Haakona. Le-ta sprevidi, da je čedalje 
bolj odrinjen vstran, zato se novemu položaju upre s sramežljivim dvorjenjem Feliciti. 
Bolj kot da bi si jo pridobil, si želi, da bi bilo vse kakor prej. Z osvojitvijo mlade 
ženske skuša dobiti nazaj izgubljeno harmonijo z materjo. Pripravljen se je celo 
odpovedati privilegiju samote. Njegovo dvorjenje ne vznemiri Felicite, zato Haakon 
razočaran odpotuje v Hamburg. Preden se vrne na delo, obišče cerkev, kjer so se 
poročili njegovi starši. Ustavi se pred nagrobnikom škofa, ki je živel še v času Vikingov 
in čigar ime nosi. Razmišlja o svojem tujstvu, o porazu. To so le predvidevanja, ki jih 
bralec razbira iz dela, ki se ne trudi, da bi razjasnilo skrivnostno atmosfero pripovedi. 
V neizrečenem, v avtoričinem odmiku in distanciranosti leži osrednji čar pripovedi o 
nekem majhnem Edenu, znova odkritem in izgubljenem za vedno. 

Roman I sensi incantali (Očarana čutila) Alberta Bevilacque je zgodba o depresiji, 
ki vsebuje avtobiografske namige. Glavni junak pripoveduje v prvi osebi, načet od jeze 
in gneva do žene, ki se hoče ločiti, očitajoč mu amoralni egotizem in transgresijo, ki 
ju junak razume kot nujno hrano za pisatelja. Zaletava se v sterilno, obnemoglo 
kreativnost, s katero protestira zoper zavist kulturne okolice in povprečnost časa. V 
tej samoti, ki jo oblizujejo sence norosti, se mu pripeti skrivnostna milost: "Velikost 
življenja je muhava, pristopiti ji velja z višjimi čustvi. Kar se zgodi, je sublimno." Zgodi 
se mu, da sreča žensko, ki jo je pred leti videl v gorah Tibeta, med časopisno 
reportažo o parapsiholoških fenomenih. Na videz sveta pojava napoveduje poteze 
Miriam, jasnovidke, ki se ukvarja s telepatijo. Novo zvezo spodbudijo spomini iz 
Parme in Padske nižine, iz gledališča domače in zemeljske magije. Babica, ki se je z 
mačko v naročju srečevala ponoči z umrlim možem. Roman je strukturiran z 
nenehnimi preskoki med Rimom in Padsko nižino, s preskušanjem preteklosti, ki se 
vsiljuje zdaj z žalostnimi, drugič spet s prazničnimi nagibi. Potovanje v eksotične 
dežele, obiski Miriam so projekcija na drugem nivoju - odrasla in "znanstvena" -
opojev in tesnob mladostne dobe, norcev iz preteklosti. V Bevilacquovem romanu 
srečamo bizarne osebe in živali; tu je nedolžen in pokvarjen Miriamin brat, ki se zdi 
temno nasprotje njenih svetlih moči, skoraj hrbtna stran medalje. Toda substanca 
romana ostaja nespremenjena: kot osrednja tema prevlada boj intenzivne in nenasitne 
senzualnosti z "drugim", iskanje telesnega čudeža, ki je pred vrati duše, srečna zarota, 
ki se posreči samo Miriam. Bevilacqua je pisatelj, ki je bralca popeljal v ljudski svet 
živahnih barv, ostrih glasov, ki maščuje revščino in jezo s praznikom telesa (na misel 
nam pride otipljiva vznemirljivost nekaterih slikarjev iz Emilije), nasičenost in 
prepletenost jezika in sanj ter kot skrita sposobnost neozdravljiva melanholija. 

Rimske borgate, štirideset let kasneje. Že videni film? Na žalost ne. Prameni 
zgodbe, ki se razkrivajo iz časopisov in televizijskih reportaž, prikazujejo propad 



človeškega rodu, ki je veliko bolj dramatičen od tega, kar bi si želeli videti. Če znova 
preberemo Pasolinijeve Ragazzi di vita (Otroci življenja) in Una vita violenta (Nasilno 
življenje), odkrijemo, da se zdi škandal petdesetih let danes skorajda rousseaujevska 
idila in da so Pasolinijevi paglavci v nasprotju z njihovimi sinovi nesrečni Tomi 
Sawyerji, ki se jih je trdota življenja komajda dotaknila. Z romanom II sole e innocente 
(Sonce je nedolžno) je Claudio Camarca, tridesetletni avtor, pri drugem raziskovanju 
prepadov prestolnice. Komaj tri leta so minila od izida dela Sottoroma, ki je dovolj 
zgovorno že po naslovu. Camarca pozna do podrobnosti ta peklenski svet, saj ga je 
podrobno proučil v vlogi policijskih enot. Znana so mu grozodejstva prvih bojnih vrst, 
njegova "podmornica" ni samo dokumentarna in sociološka, pač pa literarnega izvora, 
saj se je oblikoval pri ekspresionistih in Celinu. Camarca je prepričan, da gola kronika 
ne zadostuje,da je potrebno preiti prek razkrivajočega pretiravanja, kajti niso 
pomembna dejanja, ampak občutja, ki jih povzročijo dejanja. Odtod izbor, da bo 
pripoved orkestriral v neke vrste prestolnični blues, kakor lahko razberemo iz posvetila 
Pieru Vittoriu Tondelliju. Blues je močno sinkopiran, "jedek", poln disonanc in 
preigravanj. Roman ima zborovski potek. Usoda otrok se odvija po pravilih 
nepredvidljive usodnosti. Povečini so preprodajalci mamil, instrumenti v rokah "toto 
nera", v ognju medsebojnih obračunov, travestiti ali mlade prostitutke, ki zaradi 
majhne doze sprejmejo najbolj ponižujoče usluge. Živijo zabarikadirani v kasarnah 
med blatom in umazanijo, brez staršev. Njihov jezik se omejuje na brezupno in 
obsesivno jecljanje, sanjajo o golfu s 16 svečkami. Nasilje, katerega žrtev in povzročitelj 
so, je mehanično in slepo. Nič čudnega, da je edini človeški element predstavljen kot 
žival, kot vesel in poskakujoč pes. Camarca skuša ta svet zgrabiti od znotraj, tako da 
pisavo prilagodi njegovemu ritmu, da se spusti v črevesje zavrženih, v njihovo 
uničujoče pulziranjc. 

Finalist lanskoletne nagrade "Strega" je Salvatore Manuzzu z zbirko šestih zgodb 
La figlia perduta (Izgitbljena hči). To je šest zgodb o izgubljeni ljubezni, šest zgodb o 
izgubljenih hčerah in očetih. Najbolj vznemirljiva je zgodba z naslovom Dediča 
(Posvetilo). Mlad sodnik mora razbiti dolgčas, neugodje samotarstva v majhnem, 
zakotnem naselju ob morju, v golem stanovanju, ki ga je najel. V tem revnem 
scenariju ga nekega večera preseneti telefonski klic neznanega dekleta. Najprej se zdi 
pomota ali kvečjemu šala, iz tega se rodi zgodba. Deklica Zezi govori z nenavadno, 
privlačno prožnostjo, kakor da bi odgovarjala na zapleten način sebi in zaslišcvalcu. 
Sprašuje in se obenem zaupa z dvoumnimi trditvami. Živi z ekscentrično babico v vili 
liberty, pripoveduje o družinskih vezeh v Ameriki, razkrije celo zapleteno ljubezensko 
razmerje. Na sodišču se govori o očetu, ki je .naredil samomor, o njenih lahkih 
ljubeznih, navsezadnje o zdravljenju. Niti ne preseneti zapeljevanje resnega in 
zaintrigiranega sodnika, iz dekliške nagajivosti in hitrih poslavljanj. Vse se dogaja s 
subtilnimi preskoki, v prozni govorici, nasičeni z dialogi, polni odmevov. Srečanje v 
kinu prekine in znova vzpostavi telefonske klice. Prošnja, da bi jo pospremil v bližnji 
bar, da bi naredila svojega prijatelja ljubosumnega, pritoževanja na račun uničenega 
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življenja. Nekega dne, ko se srečata na obali, se umakne v kopališko uto, kjer se mu 
ponudi v ljubezensko slast in se posmehne njegovi zadržanosti in osuplosti. Medtem 
sta se oba zapletla v tesen obroč čustev in iger. V sodniku zrase želja po deklici. Ko 
v samotni vili plane po njej, moški z "napetim in žalostnim užitkom" odkrije, da se 
izgubljeno dekle ni še nikomur predalo pred njim. Nato Zezi izgine, sodnik se skuša 
obesiti na ograjo vile, odkoder ga snamejo in pripeljejo v bolnico. S predanostjo delu 
skuša pozabiti na svojo ljubezen. Nekega dne znova po telefonu isti nezamenljivi glas. 
Toda kratko negotovost pokoplje zavest, da ne bo nič več tako kot nekoč. Kot če bi 
kratki plameni čudne ljubezni ugasnili v trpkem sprijaznjenju, v pekočem neugodju. 
Težka ljubezen (ki je okvir drugim zgodbam) ponuja zamaskiran odnos med očetom 
in hčerjo in ima celo rahlo incestuozne konotacije. 

Igra fikcije in resničnosti je osnova slehernega literarnega dela, toda morda ni bila 
še nikoli zaigrana s tolikšnim ironičnim izračunom in kritično inteligenco kot v delu 
Calende greche (Grška praznovanja) Gesualda Bufalina. To je avtobiografska knjiga, 
v kateri so na poglobljen način razkrite karakteristične lastnosti vsake avtobiografije, 
v poglavjih, ki se dotikajo rojstva, odraščanja, pubertete, mladosti, odrasle dobe. 
Oseba, ki je postavljena v središče dela, se neprestano izmika identifikaciji z avtorjem. 
Res je, da se knjiga končuje s poglavjem, posvečenim starosti in smrti, ki sta trenutka, 
v katerih verjetno prevlada nad resničnim; to zagotavlja ključ za razumevanje 
celotnega dela. Ki je preklic značilnih primerov, situacij v življenju sicilijanskega 
intelektualca, toda v katerem se dogodki znotraj avtobiografskega časa vselej ujamejo 
z resničnim ali pa so sad domišljije, zdaj ironične, pustolovske, pa tudi dramatične, v 
različnih obdobjih, ki jih je prešel protagonist. V sklepni opombi pod črto opozori 
avtor, da pripoved o življenju avtorja-protagonista, ki še ni umrl, še ni sklenjena. 
Avtobiografija je odprta in to lahko prinese nove intervencije, dodatke, popravke, 
pripombe in komentarje. Bufalino se v pripovedi igra z zaimki, da bi na ta način bolje 
osvetlil dejstvo, da imamo pred očmi avtobiografijo, polno verjetnosti, ne pa resnične 
in prave zgodbe o tem, kar se je avtorju-protagonistu zgodilo. Tretja oseba, ki se v 
otroških in mladostnih letih še ne zaveda popolnoma sebe, prva oseba za druga 
obdobja. Navsezadnje druga pripovedna oseba, ki naj znova objektivizira protagonista, 
toda z mešanico sočustvovanja, afekcijc, groteske in nemogoče distance. Bralec se 
znajde iz oči v oči s pripovedjo, v kateri je vse, kar je pripovedovano, samo "možno", 
ni pa neogibno resnično. To je meja dvoma, po kateri Bufalino. vseskoz stopa in v 
kateri tiči izvirnost tega dela, tudi v pasusih, ki so kanonični za sleherno avtobiografijo. 
To so predvsem strani, namenjene otroštvu in puberteti, s prvimi drznimi stiki s 
svetom, z radovednostjo čutov, seksualno obsesijo in iniciacijo s prostitutko. To so 
dogodki, ki jih je spominska pripoved že ničkolikokrat opisala. Bufalinijeva novost je 
v tem, da jih predstavi na eksplikativen način, kot verjetne trenutke sleherne 
eksistence, ki lahko imajo ali pa nimajo resničnega pokritja v tem, kar je doživel 
protagonist. Na ta način se literatura maščuje življenju. Ni važno, kaj se je v resnici 
zgodilo, saj literatura doživeto spremeni, modificira, preoblikuje v piščevi perspektivi, 
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kajti njegova strategija je groteskna, obenem pa grenka, kruta in nemalokrat pogrebna. 
Preskus je mojstrski primer pisave, ki je toliko bolj prepričljiva, kolikor bolj 
pripovedovani dogodki vstopajo v kanon slehernega otroštva in mladosti. Bufalino hoče 
pokazati, da je pripoved predvsem sad literarne inovativnosti, ki se z deskripcijami 
krajev in časov, z aluzijami na zgodovino, s citati iz filmov ali pesmi zgolj približuje 
resničnemu, ne da bi si ga podvrgla. Bufalino zaupa fikcijo žanru, ki naj bi že po 
definiciji predstavljal največji in najzvestejši posnetek resničnosti. Poglavje Posla del 
cuore (Srčna pošta) vsebuje pisma problematične in edinstvene ljubezni, z ironičnimi 
vstavki praznih mest, ki naj ponazorijo reze resnične korespondence, za katero pa na 
koncu ne vemo, ali je obstajala tudi v resnici ali gre le za bistroumen literarni izmislek. 
Poglavja, posvečena služenju vojaškega roka v krajih nekje na italijanskem severu, 
sanatorij, vrnitev domov po ozdravitvi, misli in dogodki učiteljevanja (s čudovito 
epizodo, ko protagonista pomotoma zaprejo v šolo, kjer preživi tesnobno in groteskno 
noč), leta staranja, vse to so mesta, v katerih doseže Bufalinova pisava izredno 
napetost, plastičnost, ostrino in prepričljivost, kjer se bralec najintenzivneje vživi v 
ustvarjalno igro o izmišljenem in resničnem življenju v isti sapi, ki jo avtor obvladuje 
z bleščečo dvoumnostjo. Prav tu je novost dela Calende greche v primeri z drugimi 
Bufalinijevimi romani: v nemogočem pokritju, v ironičnem poskusu sleherne strani: na 
razpotju med življenjem in spretno igro pisave. 
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