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in ostudno. Nikoli ne verjemi ni¢esar nesrecnim ljudem. Ti zmeraj
lazejo. Nehote, pa vendar. Zato si ne Zeli nesrece! V nesreci ne
bos nikogar vzljubil. Ustavil se je, se mi zazrl v o€i in globoko

vzdihnil, — Utrujen sem, je dejal, pojdiva nazaj. Prijel sem ga
pod roko in tako sva zami$ljena in molcec¢a pocasi odsla proti
domu.

Fatamorgana

Vzdignjen nad zemljo je del-
¢ek prahu, zrnce, mevidno clove-
§kim ofem. Z enim samim pogle-

dom zajame mnoStvo nacefranih,
nazobcanih, hlacevinastih, skalna-

tih, ostrih, mehkih, wvalovitih
puhov. Morebiti niso to, moral bi
vpra$ati meteorologa, pa kje je, ni
mu dosegljiv. To v njegovi notra-
njosti je Ze podobno strahu, nobe-
ne opore ne ¢uti v nogah, podoben
je plavajoCi zagozdi, morda nece-
mu drugemu. Podobe ob strani v domnevni bliZinj se spiralasto spremi-
njajo, komajda se ujame v labirintu in Sele spoznava, ¢eprav je trdno
preprican, da se ne bo dokopal do bistva. Kaj mu Ze v tem polozaju
pomeni bistvo? Poslanemu nad to videnje mu je na trenutke Ze skoraj-
da posastno: zapre oci, da bi ubezal pred stvarnostjo.

Velika iztegnjena dlan je razbrazdana, v hipu se zapre in pripravi
padec. Samo navzdol mu je mogoce utoniti v tej meglenosti, ki je tako
spreminjajoca se, da je ne more primerjati s tisto znano, zemeljsko,
ki mu je ovlazila obraz, koZo in se vsesala v obleko. Tukajsnja je
hujsa. Boji se pomisliti, kako bi bilo z njim, ko bi ga nenadoma posr-
kala vase. V njej bi se nehala njegova zavest, bilo ne bi niti podzavesti.

To, kar ga najbolj preganja, je misel, ki je ne upa misliti, in ve,
da pretirava, ker prvi¢ doZivlja in ni enak njim pred sabo, ki s smehom
zacinjajo svojo zgovornost.

Sedanja misel v njem je beg pred smrtjo. Naj jo docaka sredi
tega neznanega? Barve so si podobne, meglive. Ko se sonce zapici blesca-
vo v to podobo, ga presine, da je odvec misliti na smrt. Rodovi za rodovi
pred njim so preminili, Slove§tvo pa se nadaljuje, je tukaj. Ni sredi
mnozice, osebe okoli njega so le drobec ¢lovestva. Morebiti vrsta, ki
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ga ne potrebuje, sam je v njej in tudi brez njegove vpetosti bo s
obstajal in se mnozil, Ceprav lahkomiselno podira ograje in drvj
pogubo.

Popolnoma preprosto ni, potegnjen je noter, to v njem ni
maknjenje, prej bojazen, da je lahko ob tem pogledu zZe spremen}ea-
v plinasto stanje. O¢i so ¢udovita naprava, omogocajo mu, da vse
to vidi in $e bolj obcuti. Slednje je samo njegova osebna zadeva, sam
jo mora pripeljati na konéno postajo. Sam se namuditi. Poraja se mu
vpradanje, ali mu je bilo potrebno pohiteti v to dozivetje, mar jih ni
'bilo na pretek spodaj, kjer je stopal z zanesljivim korakom. Vmesa
se mu pomislek: tudi tam spodaj so meglice, druga¢ne od tukajsnjih,
in vendar jih ne odstrani, kar bi bilo mespametno, nesprejemljivo,
odpoved dozivljanjem in doZivetjem. Povsod prezi smrt na vsakem
koraku, a tukajsnje ga je zagrabilo in veC me spusti iz objema. Tako
ukles€en Se ni bil, zato hoce podoZiveti in sprejeti z vsemi Sumi v
uSesih, ki nastopajo ob naglih vzponih in strmih niZanjih.

Ne pritakuje in ni pripravljen, spremenjenost poloZajev ga
vzburja in mu mraci misli, ¢eprav prostranstvo megle oZarja svetloba.
Drugacna je od tiste na zemlji, nikoli si je ni predstavljal take, kakor
se mu zdaj kaze. Televizijski ekran mu je ni ponudil. Sramuje se svoje
plahosti in ne smehlja se don Kihotu v boju z mlini na veter. Uperil
je sulico nad vrtece se lopute, da bi jim dolocil mirovanje, on pa se
z ofmi bojuje in odkriva skrivnost pred sabo. Pogledi so mu okovani
z vencem plahosti, ker ga v podzavesti razjeda, da je popolnoma ne-
mocen in odvisen od oglasajo¢ih se motorjev. Njegov um in mjihova
mo¢ nista zdruzljiva, in kljub temu povezana, skupaj morajo kljubovati
zraénim gmotam, viharjem in sunkovitim prevracanjem. ]

Kateremu izmed razumnikov naj pritrdi v tem prostoru, ki ni to,
marvec je le polozaj v praznini, kajti vse naokoli je podobno nememu
pricakovanju. Sploh ta mnegibnost mu zbuja nenavadno in nedojem-
ljivo razpolozenje. Nikomur ne pritrdi, ker se me odzivajo in ga
pusfajo vnemar, samotnega, dvomecega, tavajoCega. Morebiti mu je
Se najblizji armenski slikar Sarian, njegova zadnja nedokonéana stvari-
tev. Z oljne slike na stojalu ¢uti njegov ustvarjalni um in talent. Razno-
barvne ploskve na platnu odkrivajo deléek vesolja, tudi te podobe,
ki jih je videval v zadnji minuti in so mu Se zdaj v ¢utih, da jih ne
izlo¢i iz o¢i. Ceprav je tonila iz zornega kota, mu je v podzavesti in
jo ponovno doZivlja v novi, odtisnjeni razlidici barv in pomenov.

Dobro zaznava razkosane sekunde plasticnosti verjetnega in ne-
verjetnega v sebi. Dojel je in ostajal v dvomu, da je mogoce to, nad
¢imer potuje, tako spreminjajofe se. Nenadoma so se nazobcani me-
gliéni puhi prevesili v strmino. Nad njimi je drsel strnjen trak, ki mu
ini vedel dolo@iti tvarine. Visel je pretede, da zdrsne, se prelomj in
mu vidno polje popolnoma izmali¢i. Ko je pomislil na to moZnost, se
je umaknil. Morda niti ni bilo todno tako, toda podoba se je izobli-
kovala nanagloma in moral je pazljivo tipati z oémi, da je razpoznal
razlike. 1z poprejSnjih ugreznin in prevmmjenih skodelic, spominjaje
na kraterje na mesefevi povrsini, so nastale doline, ob njih prepadi.

Ugledal je zveri in Zivali, divje in pohlevne. Zagotovo so bile
vsaj tri podobne severnim medvedom: z udrtimi olesnimi jamami,
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s silnimi Sapami, z ogromnimj dlakavimi hrbti. Pomaknjena podnje je
zdela srnica, tekaje k brezobli¢ni sfingi, sedeGi pred templjem, ki je
slojasto odkrival zoZujoe se nadstropje. Dinozaver ]e z zadn;um
okon¢inami enakomerno likal zemeljsko skorjo, ki se je udirala in
ga pogrezala.

So vse to izoblikovala njegova ocesna zrkla ali zraéno slepilo?
Vmes je dojemal, da to pred seboj zares dozivlja, kar mu je bilo tisto
neprijetno, celo strahotno. Lotevala se ga je nemo¢, spreletelo po udih
in ga napolnilo z negotovostjo.

Pomislil je, da bo morebiti koncal svoje zavedanje v tej zmesi
plinov in zraka, ko sploh ni mogel zatrditi, iz ¢esa je nakopicena gmota
v njegovi bliZini. Vedel ni nitj tega, ali mu zares preti nevarnost, eprav
mu je nabijalo v sencih, da je neumno misliti misli, ki se njegovih
sosedov ne dotaknejo. Uprl se je moznostj o neizbeznem koncu. Mora
se vrniti domov k svojim. Samo s tem namenom je od3el od njih.
Vendar — domnevam ni izruval korenin, niti jih ni sprostil. To je bilo
najhuj$e in ga je preganjalo in utesnjevalo, da se ni upal pogledati
soseda. Ko bi bil tedaj vedel, da je ravnokar usnul, bi ga bil prebudil
in vprasal, kako je to zmogel. Kratkomalo ga je crtal iz dosega, ker
je bil prezaposlen sam s sabo in je potonil v to grozljivo valovanje
meglic in previsov, c¢lenkov, robov, polic, usekov, skal, kraterjev,
lave, da so se mu v glavo zasekali trni. Izzivanjem je vracal nasprotna
vprasanja. Morda pa ponujena podoba ni bila grozljiva in so jo tako
storili le prividi in njegove o€i, morda bj se prividom in ocem nekoga
drugega kazala zanimiva in vredna ogleda. Na to si ni vedel odgovoriti.

Nihce ga nj prisilil, da gleda pojav, ki ga je vzburjal, bilo mu je
na voljo: zapri oéi in Ze ubezi§ stiski, ki ti vendarle pomeni veliko in
enkratno dozivetje. Zato si od3el na to pot, podoben si vsem drugim,
spremlja te radovednost, da si potesis in nasitis oci.

Pripovedovali so mu, da je voznja z letalom prijetna, mirneja
in udobnej$a kot z vlakom in avtobusom. Nj jim verjel, sprijaznil se
je celo z dejstvom, da se nikoli ne bo dvignil nad oblake. Umislil si
je svojo obrambo: ni maral priznati napredka tehnike, sploh ne
moznosti, da sledi Ikaru. Predsodkov si je nabral z domato vzgojo.

Njegov ¢as, sedanji ¢as. DozZivljal je malo avtov. Otroci so tekali
in se lovili po prasni cesti in bili senca sedanjih: skobacajo in Ze
so na triciklu, potem na kolesu, potem na mopedu, potem na motorju
in tako naprej do avtomobila, tanka, ladje, letala.

Sam mora opraviti s seboj, a ne uspeva odvre¢i bremena. Iz
spomina izbrska vsa spoznanja in vse grozote, ki jih je dozivel v
otro§tvu, med vojno in po njej do danes. Tokratno dozZivetje nima
dvojnika, je eno, samo in zato tolikanj pomaknjeno v preizkusinjo. Ne-
mocen je, da bi spremenil trenutno stanje, odlo¢ata sedeZ in varnostni
pas. Stevardesa jih je poucila, naj bi popolnoma mirovali, ko letalo
vzleti in ko pristane. Njene besede so izzvenele v Sumu motorjev in
zraénih plasti, mo¢nejdi in prevladaje mu je pogled na neznano, ki ni
podobno slikarjevi stvaritvi in ne fotografskemu posnetku, je tukajle
ob njem, skorajda na dosegu roke in vendarle oddaljeno in zavito v
veéno uganko.
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Nikoli ni pomislil, da se bo srecal s tem pojavom, nihe mu ni
omenil te moznosti in da bo to dozivetje do€akal na vifini deset tis
metrov.

Porajale so se mu primerjave, ko je pomislil na svoj poloZaj.
Kaj naj bi se spremenilo, ¢e v hipu postane ni¢? Zdrobljen v nesestavljive
delce bo krozZil v teh tandicah meglic, postajal vedno manjsi in se
obrusen zlil s to prozorno sestavino. Koliko jih je Ze odslo v smrt pre
njim? Koliko prav zdaj v teh njegovih hudih mukah? V zraku, na
zemlji, na vodi. Zakaj tudi sam ne bi postal eden izmed mjih? Toda
ta zakaj ni le beseda z enim samim pomenom, ima jih mnogo, na primer
to, zakaj so neko€ Turki prihajali v Armenijo in pobijali nedo
ljudi. Ni popolnega utemeljenega odgovora, so le domneve, ugiba
in spoznanja, da clovek, podoben drugemu, postane krvoloen in ubi-
jalski. Mar ni ta podoba Armencev podoba njegovega rodu, delita si
zgodovino, vstajala sta in padala, nikoli obnemogla. Tu sta in nadaljujeta
se v potomcih, kajti pravica je mocnej$a od zla, ¢etudi je na milost in
nemilost prepuS¢ena mnogim naklju¢jem. Moral je napociti dan, da je
sonce sijalo prav tako kakor poprej v mraénjastvu in vendar drugade,
njegovi blagodejni Zarki so Zalost prelili v solze veselja, da je podjarm-
ljeni ¢lovek ostal ziv, uklonjen, nikakor me zlomljen, in se nadaljuje
v mjih, ki so zdaj globoko spodaj pod njim.

Vmesna praznina ga napolnjuje z mislijo, da so nazobéane kavkaske
gore tihe, mirujoce, pripravljene, da ga sprejmejo z ostrino in trdoto.
Ce se to pripeti, kdo ga bo nasel, kdo od njegovih? Sploh ne bodo slutili,
da je prav tukaj, domnevali bodo, da je drugje. Zato se ne sme pripetiti
najhujse, Zivljenje mora ostati v mjem, da bo komurkoli in vsakomur
pripovedoval o sedanjih ob¢utkih, ko se je enkrat za zmerom zavedel
svoje ni¢evosti v stroju vladajocih in poslusnih.

Obup ni segel ¢ez mejno €rto. Sréno bilo je bilo z njim in misel
se mu je osvezila. S svetlobno hitrostjo je poletel v dozivetje od tistega
dneva naprej, ko je zafel dojemati naklonjenost in nenaklonjenost
narave, dobroto in zlo sosedov, ki jih je spoznaval in spoznal in jih zdaj
mnogih ni ve€. Zakonitostim naravnega minevanja ni mogoge ubezati.
V tem je edina enakost vseh. Rodis§ se, Zivi§ in umre3, Dokler si, sé
osmisli in ostani pokoncen, kajti sicer bo§ v vetru premetavajoca se
smet, koncaje v pogubi.

Moral bo zakorakati v svet, ki je tudi to, kar je v tem hipu pod
njim: vise€e in lebdefe. OCi mu me razlocijo, ali je tisto Se valovanpje
ali Ze popolno mirovanje. TiSina vsekakor je, to je neizpodbitna resnica,
vsa ta nakopicena gmota ga ne prepriéa, da se je ustel. Razpoznavanju
daje prednost in vendar se sprasuje, zakaj ta koli¢ina gmote ni skladneje
oblikovana, zakaj je tako razcefrana in s preStevilnimi odtenki, ki ga
spominjajo na dovriene podobe pokrajin, videvaje jih na likovnih
razstavah. Ne sklene misli, ostanejo mu ukle$¢ene v ugibanjih.

Pogled nameni sosedu. Ta mirno spi in morda sanja o domu in
prijateljih, on pa se ne ubrani pretece slutnje. Zapira odi in hote ven
iz tega utesnjujofega oklepa, a o¢i mu odrekajo posludnost in vedno
znovié prihajajo v zrenje. Videti hodejo in ponesti s seboj, kar je enkrat-
no ponujeno. Drugace kakor francoski letalec Antoine de Saint Exupéry
v svoji knjigi Veter, pesek in zvezde. Dale¢ vsaksebi ostajata v doZiv-
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ljanjih tukaj gori. Kljub temu si pravi, da sta sorodni dudi: on po svoje,
jaz po svoje. V uteho mu je in spoznanje, da nista izdelana po enem
kalupu, in prav je tako, v tem &uti vrednost razliénosti.

Ni takoj dojel, da sta se kazalca na njegovi zapestni uri pomaknila
po Stevilénici na ciljno tocko. Se tedaj, ko je izstopil iz letala, so se mu
skozi megleno zaveso zemeljskega deZnika prikazovale s snegom
pokrite gore, ki so ostale visoko nad njim in dale¢ v ozadju resniénosti.



