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Vzdignjen nad zemljo je del­
ček prahu, zrnce, nevidno člove­
škim očem. Z enim samim pogle­

dom zajame mnoštvo nacefranih, 
nazobčanih, hlačevinastih, skalna­

tih, ostrih, mehkih, valovitih 
puhov. Morebiti niso to, moral bi 
vprašati meteorologa, pa kje je, ni 
mu dosegljiv. To v njegovi notra­
njosti je že podobno strahu, nobe­
ne opore ne čuti v nogah, podoben 
le olavaioči zagozdi, morda neče­

mu drugemu. Podobe ob strani v domnevni bližini se spiralasto spremi­
njajo, komajda se ujame v labirintu in šele spoznava, čeprav je trdno 
prepričan, da se ne bo dokopal do bistva. Kaj mu že v tem položaju 
pomeni bistvo? Poslanemu nad to videnje mu je na trenutke že skoraj­
da pošastno: zapre oči, da bi ubežal pred stvarnostjo. 

Velika iztegnjena dlan je razbrazdana, v hipu se zapre in pripravi 
padec. Samo navzdol mu je mogoče utoniti v tej meglenosti, ki je tako 
spreminjajoča se, da je ne more primerjati s tisto znano, zemeljsko, 
ki mu je ovlažila obraz, kožo in se vsesala v obleko. Tukajšnja je 
hujša. Boji se pomisliti, kako bi bilo z njim, ko bi ga nenadoma posr­
kala vase. V njej bi se nehala njegova zavest, bilo ne bi niti podzavesti. 

To, kar ga najbolj preganja, je misel, ki je ne upa misliti, in ve, 
da pretirava, ker prvič doživlja in ni enak njim pred sabo, ki s smehom 
začinjajo svojo zgovornost. 

Sedanja misel v njem je beg pred smrtjo. Naj jo dočaka sredi 
tega neznanega? Barve so si podobne, meglive. Ko se sonce zapiči blešča­
vo v to podobo, ga prešine, da je odveč misliti na smrt. Rodovi za rodovi 
pred njim so preminili, človeštvo pa se nadaljuje^ je tukaj. Ni sredi 
množice, osebe okoli njega so le drobec človeštva. Morebiti vrsta, ki 
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ga ne potrebuje, sam je v njej in tudi brez njegove vpetosti bo svet 
obstajal in se množil, čeprav lahkomiselno podira ograje in drvi v 
pogubo. 

Popolnoma preprosto ni, potegnjen je noter, to v njem ni za-
maknjenje, prej bojazen, da je lahko ob tem pogledu že spremenjen 
v plinasto stanje. Oči so čudovita naprava, omogočajo mu, da vse 
to vidi in še bolj občuti. Slednje je samo njegova osebna zadeva, sam 
jo mora pripeljati na končno postajo. Sam se namučiti. Poraja se mu 
vprašanje, ali mu je bilo potrebno pohiteti v to doživetje, mar jih ni 
'bilo na pretek spodaj, kjer je stopal z zanesljivim korakom. Vmeša 
se mu pomislek: tudi tam spodaj so meglice, drugačne od tukajšnjih, 
in vendar jih ne odstrani, kar bi bilo nespametno, nesprejemljivo, 
odpoved doživljanjem in doživetjem. Povsod preži smrt na vsakem 
koraku, a tukajšnje ga je zagrabilo in več ne spusti iz objema. Tako 
ukleščen še ni bil, zato hoče podoživeti in sprejeti z vsemi šumi v 
ušesih, ki nastopajo ob naglih vzponih in strmih nižanjih. 

Ne pričakuje in ni .pripravljen, spremenjenost položajev ga 
vzburja in mu mrači misli, čeprav prostranstvo megle ožarja svetloba. 
Drugačna je od tiste na zemlji, nikoli si je ni predstavljal take, kakor 
se mu zdaj kaže. Televizijski ekran mu je ni ponudil. Sramuje se svoje 
plahosti in ne smehlja se don Kihotu v boju z mlini na veter. Uperil 
je sulioo nad vrteče se lopute, da bi jim določil mirovanje, on pa se 
z očmi bojuje in odkriva skrivnost pred sabo. Pogledi so mu okovani 
z vencem plahosti, ker ga v podzavesti razjeda, da je popolnoma ne­
močen in odvisen od oglašajočih se motorjev. Njegov um in njihova 
moč nista združljiva, in kljub temu povezana, skupaj morajo kljubovati 
zračnim gmotam, viharjem in sunkovitim prevračanjem. 

Kateremu izmed razumnikov naj pritrdi v tem prostoru, ki ni to, 
marveč je le položaj v praznini, kajti vse naokoli je podobno nememu 
pričakovanju. Sploh ta negibnost mu zbuja nenavadno in nedojem-
ljivo razpoloženje. Nikomur ne pritrdi, ker se ne odzivajo in ga 
puščajo vnemar, samotnega, dvomečega, tavajočega. Morebiti mu je 
še najbližji armenski slikar Sarian, njegova zadnja nedokončana stvari­
tev. Z oljne slike na stojalu čuti njegov ustvarjalni um in talent. Razno­
barvne ploskve na platnu odkrivajo delček vesolja, tudi te podobe, 
ki jih je videval v zadnji minuti in so mu še zdaj v čutih, da jih ne 
izloči iz oči. Čeprav je tonila iz zornega kota, mu je v podzavesti in 
jo ponovno doživlja v novi, odtisnjeni različici barv in pomenov. 

Dobro zaznava razkosane sekunde plastičnosti verjetnega in ne­
verjetnega v sebi. Dojel je in ostajal v dvomu, da je mogoče to, nad 
čimer potuje, tako spreminjajoče se. Nenadoma so se nazobčani me-
glični puhi prevesili v strmino. Nad njimi je drsel strnjen trak, ki mu 
ini vedel določiti tvarine. Visel je preteče, da zdrsne, se prelomi in 
mu vidno polje popolnoma izmaliči. Ko je pomislil na to možnost, se 
je umaknil. Morda niti ni bilo točno tako, toda podoba se je izobli­
kovala nanagloma in moral je pazljivo tipati z očmi, da je razpoznal 
razlike. Iz poprejšnjih ugreznin in prevrnjenih skodelic, spominjaje 
na kraterje na mesečevi površini, so nastale doline, ob njih prepadi. 

Ugledal je zveri in živali, divje in pohlevne. Zagotovo so bile 
vsaj tri podobne severnim medvedom: z udrtimi očesnimi jamami, 
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s silnimi šapami, z ogromnimi dlakavimi hrbti. Pomaknjena podnje je 
zdela srnica, tekaje k brezoblični sfingi, sedeči pred templjem, ki je 
slojasto odkrival zožujoče se nadstropje. Dinozaver je z zadnjimi 
okončinami enakomerno likal zemeljsko skorjo, ki se je udirala in 
ga pogrezala. 

So vse to izoblikovala njegova očesna zrkla ali zračno slepilo? 
Vmes je dojemal, da to pred seboj zares doživlja, kar mu je bilo tisto 
neprijetno, celo strahotno. Lotevala se ga je nemoč, spreletelo po udih 
in ga napolnilo z negotovostjo. 

Pomislil je, da bo morebiti končal svoje zavedanje v tej zmesi 
plinov in zraka, ko sploh ni mogel zatrditi, iz česa je nakopičena gmota 
v njegovi bližini. Vedel ni niti tega, ali mu zares preti nevarnost, čeprav 
mu je nabijalo v sencih, da je neumno misliti misli, ki se njegovih 
sosedov ne dotaknejo. Uprl se je možnosti o neizbežnem koncu. Mora 
se vrniti domov k svojim. Samo s tem namenom je odšel od njih. 
Vendar — domnevam ni izruval korenin, niti jih ni sprostil. To je bilo 
najhujše in ga je preganjalo in utesnjevalo, da se ni upal pogledati 
soseda. Ko bi bil tedaj vedel, da je ravnokar usnul, bi ga bil prebudil 
in vprašal, kako je to zmogel. Kratkomalo ga je črtal iz dosega, ker 
je bil prezaposlen sam s sabo in je potonil v to grozljivo valovanje 
meglic in previsov, členkov, robov, polic, usekov, skal, kraterjev, 
lave, da so se mu v glavo zasekali trni. Izzivanjem je vračal nasprotna 
vprašanja. Morda pa ponujena podoba ni bila grozljiva in so jo tako 
storili le prividi Ln njegove oči, morda bi se prividom in očem nekoga 
drugega kazala zanimiva in vredna ogleda. Na to si ni vedel odgovoriti. 

Nihče ga ni prisilil, da gleda pojav, ki ga je vzburjal, bilo mu je 
na voljo: zapri oči in že ubežiš stiski, M ti vendarle pomeni veliko in 
enkratno doživetje. Zato si odšel na to pot, podoben si vsem drugim, 
spremlja te radovednost, da si potešiš in nasitiš oči. 

Pripovedovali so mu, da je vožnja z letalom prijetna, mirnejša 
in udobnejša kot z vlakom in avtobusom. Ni jim verjel, sprijaznil se 
je celo z dejstvom, da se nikoli ne bo dvignil nad oblake. Umislil si 
je svojo obrambo: ni maral priznati napredka tehnike, sploh ne 
možnosti, da sledi Ikaru. Predsodkov si je nabral z domačo vzgojo. 

Njegov čas, sedanji čas. Doživljal je malo avtov. Otroci so tekali 
in se lovili po prašni cesti in bili senca sedanjih: skobacajo in že 
so na triciklu, potem na kolesu, potem na mopedu, potem na motorju 
in tako naprej do avtomobila, tanka, ladje, letala. 

Sam mora opraviti s seboj, a ne uspeva odvreči bremena. Iz 
spomina izbrska vsa spoznanja in vse grozote, ki jih je doživel v 
otroštvu, med vojno in po njej do danes. Tokratno doživetje nima 
dvojnika, je eno, samo in zato tolikanj pomaknjeno v preizkušnjo. Ne­
močen je, da bi spremenil trenutno stanje, odločata sedež in varnostni 
pas. Stevardesa jih je poučila, naj bi popolnoma mirovali, ko letalo 
vzleti in ko pristane. Njene besede so izzvenele v šumu motorjev in 
zračnih plasti, močnejši in prevladaje mu je pogled na neznano, ki ni 
podobno slikarjevi stvaritvi in ne fotografskemu posnetku, je tukajle 
ob njem, skorajda na dosegu roke in vendarle oddaljeno in zavito v 
večno uganko. 
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Nikoli ni pomislil, da se bo srečal s tem pojavom, nihče mu 
omenil te možnosti in da ho to doživetje dočakal na višini deset tis 
metrov. 

Porajale so se mu primerjave, ko je pomislil na svoj položaj. 
Kaj naj bi se spremenilo. Če v hipu postane nič? Zdrobljen v nesestavljiv 
delce bo krožil v teh tančicah meglic, postajal vedno manjši in s 
obrušen zlil s to prozorno sestavino. Koliko jih je že odšlo v smrt pred 
njim? Koliko prav zdaj v teh njegovih hudih mukah? V zraku, na 
zemlji, na vodi. Zakaj tudi sam ne bi postal eden izmed njih? Toda 
ta zakaj ni le beseda z enim samim pomenom, ima jih mnogo, na primer 
to, zakaj so nekoč Turki prihajali v Armenijo in pobijali nedolžne 
ljudi. Ni popolnega utemeljenega odgovora, so le domneve, ugibanj 
in spoznanja, da človek, podoben drugemu, postane krvoločen in ubi­
jalski. Mar ni ta podoba Armencev podoba njegovega rodu, delita si 
zgodovino, vstajala sta in padala, nikoli obnemogla. Tu sta in nadaljujeta 
se v potomcih, kajti pravica je močnejša od zla, četudi je na milost i 
nemilost prepuščena mnogim naključjem. Moral je napočiti dan, da je 
sonce sijalo prav tako kakor poprej v mračnjaštvu in vendar drugače, 
njegovi blagodejni žarki so žalost prelili v solze veselja, da je podjarm-
Ijeni človek ostal živ, uklonjen, nikakor ne zlomljen, in se nadaljuje 
v njih, ki so zdaj globoko spodaj pod njim. 

Vmesna praznina ga napolnjuje z mislijo, da so nazobčane kavkaške 
gore tihe, mirujoče, pripravljene, da ga sprejmejo z ostrino in trdoto. 
Če se to pripeti, kdo ga bo našel, kdo od njegovih? Sploh ne bodo slutili, 
da je prav tukaj, domnevali bodo, da je drugje. Zato se ne sme pripetiti 
najhujše, življenje mora ostati v njem, da bo komurkoli in vsakomur 
pripovedoval o sedanjih občutkih, ko se je enkrat za zmerom zavedel 
svoje ničevosti v stroju vladajočih in poslušnih. 

Obup ni segel čez mejno črto. Srčno bilo je bilo z njim in misel 
se mu je osvežila. S svetlobno hitrostjo je poletel v doživetje od tistega 
dneva naprej, ko je začel dojemati naklonjenost in nenaklonjenost 
narave, dobroto in zlo sosedov, ki jih je spoznaval in spoznal in jih zdaj 
mnogih ni več. Zakonitostim naravnega minevanja ni mogoče ubežati. 
V tem je edina enakost vseh. Rodiš se, živiš in umreš. Dokler si, se 
osmisli in ostani pokončen, kajti sicer boš v vetru premetavajoča se 
smet, končaje v pogubi. 

Moral bo zakorakati v svet, ki je tudi to, kar je v tem hipu pod 
njim: viseče in lebdeče. Oči mu ne razločijo, ali je tisto še valovanje 
ali že popolno mirovanje. Tišina vsekakor je, to je neizpodbitna resnica, 
vsa ta nakopičena gmota ga ne prepriča, da se je uštel. Razpoznavanju 
daje prednost in vendar se sprašuje, zakaj ta količina gmote ni skladneje 
oblikovana, zakaj je tako razcefrana in s preštevilnimi odtenki, ki ga 
ispominjajo na dovršene podobe pokrajin, videvaje jih na likovnih, 
razstavah. Ne sklene misli, ostanejo mu ukleščene v ugibanjih. 

Pogled nameni sosedu. Ta mirno spi in morda sanja o domu in 
prijateljih, on pa se ne ubrani preteče slutnje. Zapira oči in hoče ven 
iz tega utesnjujočega oklepa, a oči mu odrekajo poslušnost in vedno 
znovič prihajajo v zrenje. Videti hočejo in ponesti s seboj, kar je enkrat­
no ponujeno. Drugače kakor francoski letalec Antoine de Saint Exupery 
v svoji knjigi Veter, pesek in zvezde. Daleč vsaksebi ostajata v doživ-
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ljanjih tukaj gori. Kljub temu si pravi, da sta sorodni duši: on po svoje, 
jaz po svoje. V uteho mu je in spoznanje, da nista izdelana po enem 
kalupu, in prav je tako, v tem čuti vrednost različnosti. 

Ni takoj dojel, da sta se kazalca na njegovi zapestni uri pomaknila 
po številčnici na ciljno točko. Še tedaj, ko je izstopil iz letala, so se mu 
skozi megleno zaveso zemeljskega dežnika prikazovale s snegom 
pokrite gore, ki so ostale visoko nad njim in daleč v ozadju resničnosti. 
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