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UDK 849.0.09-1:929 Bernart de Ventadorn

»AISSI CO'L PEIS«: THE DELICATE EROTIC
OF BERNART DE VENTADORN

Parrick A.Thomas

No one would ever dream of accusing Bernart de Ventadorn of the in-
delicacy typical of Guillaume IX. Nonetheless, although this Fra Angelico
of medieval lyricism! never trespasses the limits of a most delicate reserve,’
it is evident that the quality of his desire had yet to attain the more non-
carnal passion of a Dante. Bernart does not seek to meet his domna in Pa-
radiso; her private chamber is heaven enough for him.

Keeping that in mind, one may wonder if there are not perhaps some
indirect allusions to the erotic beneath the polished elegance of Bernart’s
cansos. Let us consider, for example, the second stanza of »Be m’an perdut
lai enves Ventadorn«:

Aissi co'l peis qui s’eslaiss’ el cadorn
e non sap mot, tro que s'es pres en 'ama,
m’eslaissei eu vas trop amar un jorn,
c’anc no'm gardei, tro fui en mei la flama,
que m’art plus fort, no'm feira focs de forn;®
(vv. 8—12)

The simile here is that of the unwary fish, attracted by bait, caught on
a hook, and, by implication, ccoked in a flame. This would appear to be
the poem’s central image?; its metaterm is contained therein, i.e., loss of con-
trol® If we examine the original language more carefully, moreover, we may
question if there is not some ambiguity here. It is true, of course, that within
context the surface meaning of peis is »fish«. But may it not also be an in-
direct reference to the membrum virile? At first glance, such a suggestion
may seem startling. On the other hand, is it really? If we look up the Fran-
z0sisches Etymologisches Worterbuch, we discover that von Wartburg had

' Léon Billet, Bernard de Ventadour, Troubadour du XII* siécle (Orfeuil:
Tulle, 1974), p. 173.

* Billet, p. 152.

3 Moshé Lazar, Bernard de Ventadour, Troubadour du XII¢ siecle, Chansons
d'amour (Paris: Klincksieck, 1966), p.92.

* »Bernart habitually uses a central image not only to give colour to the
meaning of a song but also to point its structure...« (Sarah Kay, »Love in a Mir-
1["<1);é3}1&n2¢5pect of the Imagery of Bernart de Ventadorn,« Medium Aevum, 2, L11

¥ David Carlson, »Losing Control in Bernart de Ventadorn’s ,Can Vei La Lau-
zeta Mover, '« Romance Notes, 3, XXIII (Spring 1983), 272. Although Carlson uses
this term with regard to another canmso, it seems to me it is still applicable here.
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come upon only one example in Old French of a word derived from Latin
penis, i e., pe, significantly found in Old Provencal in Peire d’Alvernhe.f

Although it is true that in Provence Latin & did not evolve into ei as in the
North of France, nonetheless as Frede Jensen notes:

... the poetic device consisting in the replacement of closed E by the
diphthong ei in rhyme position affects closed E generally and regard-
less of its etymological sources.’

Jensen further remarks that this diphthongalization occurs before s.
Ergo, penis > pein > pei. The dropping of the final -n after e is normal in
limousine, the dialect of Bernart? Of course, one may argue that the word
found in V. 8 is peis, not pei. In this regard, allow us to call to ithe reader’s
attention that already in the late 12% century, the period when Bernart lived,
there are clear indications in MSS that the final -s dropped in a prae-con-
sonantal position.® Therefore it is conceivable that in this case peis could
have been pronounced pei: »Aissi co’l peis qui...« Would this make sense
within context? What does the poet say? Clearly Bernart says he is on fire.
He is in the midst of a flame that burns him more strongly than the fire of
an oven. From this point of view, this peis-pei would appear to be an indirect
and subtle reference to sexual excitement on the part of a male.

What is implicit here becomes somewhat explicit in the next stanza when
Bernart praises the less than spiritual charms of his lady:

No'm meravilh si s’amors me te pres,
que genser cors no crei qu'el se mire:
bels et blancs es, e frescs e gais e les
e totz aitals com eu volh e dezire.”
(vv. 15—18)

Like the »fish«, Bernart is hooked on the bait, which is evidently the
lady’s »cors«. He is not praising her soul at this point. Which bnings us to
that unusual word cadorn (v.8). Carl Appel, after pointing out that this is
the only place the word shows up, suggests that cadorn might be derived
from cordon:

Wir finden bei Mistral unter cordo »corde« auch die Bedeutung »ver-
mille, corde garnie d’hamecons et de vers«. So ungefihr haben wir
in V auch cordon aufzufassen, und man konnte nun etwa cadorn aus
cordon (crdon > cardon und, durch Metathese oder Verkennung des
Wortausgangs, > cadorn) ableiten wollen.”

¢ Walter von Wartburg, Franzdsisches Etymologisches Worterbuch (Basel:
Zbinden, 1958), 8. Band, p.189. Wartburg is somewhat doubtful of this derivation
and suggests that pe < pedem might be more appropriate.

" »Deviations from the Troubadour Norm in the Language of Guillame IX« in
Hans-Erich Keller, Studia Occitanica in memoriam Paul Remy (Kalamazoo, MI:
Western Michigan University Press, 1986), II, 352,

¢ Jensen, »Deviations«, p.353.

* Camille Chabaneau, Grammaire Limousine (Paris: Maisonneuve, 1876), p. 104.

¥ Mildred K.Pope, From Latin to Modern French (Manchester: Manchester
University Press, 1934), p.220. Even if it is argued that Bernart lived a little before
this period, it can easily be pointed out that phonological changes always proceed
more rapidly than the orthographic.

1 Lazar, p.92.

% Bernart von Ventadorn, seine Lieder, mit Einleitung und Glossar (Halle:
Niemeyer, 1915), pp.71—72.
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Assuming that peis-pei is ithyphallic by implication and that the bait
is the lady’s lovely cors, as does seem to be the case, would it be outside
the realm of possibility that cadorn also might have an erotic undertone?
We think not. Acknowledging ithat, down through the centuries, people have
used various euphemisms for the more intimate parts of the body, permit
us to suggest that this cadorn or »little cord« might well be a veiled reference
to that part of the lady’s cors which is homologous to the phallus or peis.
Given the erotic ambiance of these verses, this suggestion would appear to be
logical and perhaps even ineluctable.

To back up our argument, let us look briefly at two images found in
Guillaume IX. In »Campanho, tant ai agutz d’avol conres«, we find v.5: »No
m’azauta cons gardatz ni gorcs ses peis.«®* To the lubricious troubadour,
guarded cons would hardly be pleasing since they are being guarded against
all membra virilia, including his own. The »gorcs ses peis« would seem to be
an imaged repetition of the same idea. The fishpond, this moist hole in the
ground, could well be interpreted as a symbol for the cons. In that case, »ses
peis« would mean, not only »without fish«, but more symbolically and more
significantly »without phalli«, peis being the plural of pei. Is it for nothing
that one folk motif involves conception from eating fish?* In antoher canso,
»Farai un vers, pos mi somelh«, Guillaume IX. describes a sexual adventure
with two willing wives: »Ueit jorns ez encar mais estei / En aquel forn.«!
It is unmistakable that in this circumstance the troubadour is referring to
sexual heat. Could not one understand the forn or »hot oven« as being a yonic
symbol? It does seem likely. And even though Bernart operates on a more
refined level, it would appear probable that, in the final analysis, the heat so
prevalent in v. 12 of »Be m’an perdut.. .« is not really any less carnal: »que
art plus fort, no'm feira focs de forn«. The soul of the poet may be enkindled
more deeply, but his flesh is not any less incandescent. One recalls J. D. Burn-
ley’s scholarly investigation of fin as in fin'amors:

. it can also be used... as an intensifier to indicate vehemence of
feeling or desire."

Not unlike the medieval attitude toward leprosy, the troubadours con-
sidered love an ignis sacer, a feu saint,\’ the purpose of which was to enable
the sufferer to gain greater merit.®

What we have said does not in the least detract from Bernart de Venta-
dorn’s reputation as »le divin chantre du bel amour«.” Hopefully what we

% Alfred Jeanroy, ed., Les Chansons de Guillaume IX, duc d’Aquitaine (Paris:
Champion, 1967), p. 5.

Y Stith Thompson, Motif-Index of Folk Literature (Bloomington, IN: Indiana
Univ. Press, 1935), V, 304. I hesitate to bring up Moby Dick, but recent criticism
has suggested that the Great White Whale, a sperm whale by the way, is a gigantic
phallic symbol swimming around in an ocean of primordial passion.

% Jeanroy, p- 12, vv. 77—78.

¥ »Fine Amor: Its Meaning and Content,« The Review of English Studies, 122,
XXXI (May 1980), 133.

7 Lawrence Wright, »Burning’ and Leprosy in Old French,« Medium Aevum,
1, XVT (1987), 104.

® Wright, p. 105.

¥ Billet, p. 173.



have accomplished is to point out that beneath the apparent simplicity?® of
his trobar leu lies a complex network of sensual nuances. The lack of gross-
ness does not mean that Bernart has left his body behind. On the contrary,
the erotic is far from being absent as we have seen in the phallic and yonic
symbols: peis, cadorn, forn. The subtlety of his expression makes the differ-
ence. The cansos of Bernart de Ventadorn incarnate the quintessence of ro-
mance: desire. Not his the sputtening flame of the uncultivated rustic, but
rather the rarefied fire of a fin amans. The alert reader will not be insen-
sitive to the delicate erotic of this poetry of refined passion.

. ® Georges Tardieu, »Thémes et Motifs Communs au Poéte Ventadour et au
Roi de Navarre Thibault de Champagne«, Bulletin de la Société des Lettres, Sci-
ences et Arts de Correze, LXXXV (1982), 149.
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UDK 860 Cervantes Saavedra M.d. 7 La fuerza de la sangre .06

In memoriam Prof. Alexander A.Parker

DEMONIOS Y MARTIRES EN LA FUERZA DE LA SANGRE
DE CERVANTES

Stanislav Zimic

Sobre La fuerza de la sangre se han expresado muchas opiniones severa-
mente condenatorias: »un fracaso«; falta de »buen gusto«; »it has no bearing
on the business or meaning of life«; »it does not merit discussion«, »unworthy
of Cervantes’ genius«, etc.;! Para quienes han sostenido estas opiniones hay
muchos graves defectos en la novela: estructura novelistica muy ingenua;
asunto inverosimil, lleno de increibles coincidencias; desarrollo y desenlace
»artificiosos« de la accién; personajes mal retratados, de psicologia nada
convincente (»Cervantes desantendié de triste manera la caracterizaciéon de
sus personajes«?); moraleja extraila de la historia; ejemplaridad cuestionable
de la obra, etc. Sin embargo, en varios estudios recientes se viene defen-
diendo esta novela, advirtiendo que »neither the plot nor the characters . . .
are to be evaluated by realistic or naturalistic standards«?; que, en efecto,
»Cervantes intended his novel to appear as unlikely in its events, psychologi-
cal motivation and outcome as it does«, porque su concepcién del asunto es
fundamentalmente poético-simbdlica* De alli que »the most obvious struc-
tural feature of the work« sea la »simetria«, con que toda la materia, »anec-
dotes, characters, descriptions, themes, symbols«, etc. se distribuye en dos
partes en la obra, a base de la »caida« y la »restauracidén« del personaje.’
Esta estructura paralelistica, diptica, simétrica, antitética, ciclica, etc., en
juicio de los criticos que asi la caracterizan, es concebida de tal modo, al
menos en parte, para reflejar poéticamente la intervenciéon sobrenatural,
»milagrosa«, Divina, a que se atribuyen todas esas afortunadas coincidencias;
la »restauraciéon de la honra« de Leocadia y el feliz desenlace.$ Al »Heaven's

' 'W. Atkinson, »Cervantes, el Pinciano and the Novelas ejemplares,« HR, 1948,
p. 191; F.Pierce, »Reality and Realism in the Exemplary Novels, BHS, 1953, p.
136—141; M. Duréan, Cervantes, New York, 1974, pp. 71—2; etc.

* J.B. Avalle-Arce, Cervantes: Novelas ejemplares, Madrid, Castalia, 1982, vol.
111, Introduccién, p.27.

® R. El Saffar, Novel to Romance, Baltimore, 1974, p. 128.

¢ R. Calcraft, »Structure, Symbol and Meaning in Cervantes’ La fuerza de la
Isangre,« BHS, 1981, p.197. )

> Ibid.; D.Gitlitz, »Symmetry and Lust in Cervantes’ La fuerza de la sangrex
Studies in Honor of Everett W. Hesse, Society of Spanish and Spanish-American
Studies, University of Nebraska, Lincoln, 1981, p. 114. Casi todos los criticos (G. Diaz-
Plaja, J. Casalduero, R. Piluso, A. Soons, R. El Saffar, A. Forcione, y otros) reconocen
tal estructura, esencialmente, en sus interpretaciones.

¢ El estudio de Gitlitz (nota 5) deja, en cambio, la impresién de que es la
fascinacion de Cervantes con la simetria renacentista lo que, sobre todo, determina
la estructura de la novela.



design« se atribuye asimismo el que Rodolfo no sélo no quede castigado por
su crimen, sino que, sin contricién alguna, sea premiado con el matrimonio
con su virtuosa y bella victima? Otras veces, se acentlia la »industria«, la
iniciativa de los personajes mismos para el desenlace, que se considera feliz,
pero sin descontar al »Designio divino«, que asi también en estos estudios® —
algunos de profunda erudicién y gran perspicacia interpretativa® — conduce
a la formulacién de esas perfectas simetrias, antitesis, etc.

Escéptico ante tales formulaciones simbdlicas, alegdricas, misticas, reli-
giosas, etc.; en tantos aspectos evidentemente vulnerables, nuestro estudio
propone otra posible lectura, mucho mas sencilla, de La fuerza de la sangre,
revelandola como una representacién por completo verosimil de una tragica
experiencia personal y de sus causas, ciertas perversas tendencias individuales
y ciertas preocupaciones y actitudes impropias, inmorales y absurdas de la
sociedad contemporénea de Cervantes.® ¢Es comprensible un desenlace ge-
nuinamente feliz y una ejemplaridad moral de la novela sin una expiacién
del crimen y ni siquiera un arrepentimiento sincero por parte del trans-
gresor? Prescindiendo de la explicacién del Perddén Divino, concedido aun
sin ser solicitado — aceptable sélo como acto de fe del lector en la palabra
del critico — y de la del matrimonio, en si, como enmienda por completo
satisfactoria de la injusticia o hasta como premio extraordinario para la
mujer agraviada — solucién a menudo aplaudida por esa sociedad, pero
discrepante de la ética consuetudinaria de Cervantes —, y prescindiendo tam-
bién de la conveniente tesis de una supuesta caracterizacién defectuosa de
los personajes, ¢no es quizds y muy significativo precisamente el hecho de
que no haya expiacion ni arrepentimiento alguno en el desenlace? Pese a las
manifestaciones de »alegria«, de los personajes, tal conclusién, relacionada
con el desarrollo anterior de los sucesos, no revela una estructura novelistica
simétrica en sus contrastes morales de »caida« y »redencién«, sino més bien
linear en su representacién de una inexorable perpetuacién de la injustica o,
cuando menos, de una total abstraccién de la moralidad, constituyéndose
todo, con gran sutileza conceptual e irdénica, en la ejemplaridad critica, carac-
teristicamente cervantina, de esta obra tan »realista«, »histérica«, nada fri-

vola ni »idealizante«.!!
% % %

20; R. Calcraft, »Structure, Symbol and Meaning in La fuerza de la sangrex
p. 203.

¢ R. El Saffar, Novel to Romance, p.134 y sig.; A.Forcione, »Cervantes’ Secu-
larized Miracle — La fuerza de la sangre« en su Cervantes and the Humanist
Vision, Princeton University Press, 1982.

°* De particular importancia es el de A.Forcione, en que se examinan las »de-
flexiones« racionalistas de Cervantes respecto a la literatura milagrera, reveladoras
de la naturaleza compleja de la novela.

® A la concepcién cervantina de la verosimilitud, aplicable también a esta
novela, nos hemos referido ya en varias ocasiones y recién en »Las dos doncellas:
Padres e hijos« Acta neophilologica, 1989, pp. 24—5. Al cuestionar las interpre-
taciones simbdlicas, alegdricas de La fuerza de la sangre, no sugerimos en abso-
luto que la concepcidén simbdlica o alegdrica sea ajena a Cervantes. En nuestros
propios estudios hemos mostrado algunas magnificas realizaciones cervantinas por
lo simbdlico (ver, por ejemplo, los estudios sobre E! laberinto de amor y El rufidn
dichoso, en El teatro de Cervantes, de proxima aparicién, Castalia). La fuerza de
la sangre tienta la interpretacién simbdlica, pero, en nuestro juicio, engafiosamente.

1 Asi se clasifica tradicionalmente: J.Rodriguez Luis, Novedad y ejemplo de
las novelas de Cervantes, Madrid, Porrda y Turanzas, 1981, vol. I, p.69. A. Gonzalez
de Amezta y Mayo: »No hay, pues, en La fuerza de la sangre, planteamiento de
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Antes de despertar por completo a la tragica realidad del rapto y de la
violacién, en un estado delirante, semiconciente, entre angustiosas incerti-
dumbres y apremsiones — que evocan las alucinaciones de Margarita del
Fausto de Goethe —, Leocadia se pregunta desconcertada: »¢Qué oscuridad
es ésta? ;Qué tinieblas me rodean? ¢Estoy en el limbo de mi inocencia o
en el infierno de mis culpas?«< (891).2 Los dolores y temores padecidos en
la densa oscuridad de la estancia impresionan su mente confusa, por un
instante, como penas del infierno o del purgatorio, segtin se las hace ima-
ginar su educacién religiosa. Sin embargo, la violencia del rapto fue tan
brutal que se desmayd, quedando »sin sentido« también cuando Rodolfo
le »robd la mejor prenda« (891). Estos hechos se ponen muy de relieve
con la intencién especifica de disipar toda posible duda sobre una posible
gratificacién sexual disimulada de la victima, a menudo maliciosamente
presupuesta en situaciones parecidas. Al recobrar Leocadia el sentido, Ro-
dolfo quiere poseerla de nuevo y ella, defendiéndose »con los pies, con las
manos, con los dientes«, le recrimina indignada . . . »traidor y desalmado
hombre . . ., desmayada me pisaste y aniquilaste«, advirtiéndole: »mas ahora
que tengo brios, antes podras matarme que vencerme, que si ahora, despierta,
sin resistencia concediese con tu abominable gusto, podrias imaginar que mi
desmayo fue fingido cuando te atreviste a destruirme« (892). A pesar de su
absoluta inocencia, Leocadia sabe que la sociedad en que vive la considerara
deshonrada. Por esto desea que »esta oscuridad durase para siempre« y que
»este lugar [de su violacién] sirviese de sepultura« a su »honra«, pues »es
mejor la deshonra que se ignora que la honra que estd puesta en opinién
de las gentes ..., no es bien que [la] vean las gentes«. Desesperada, implora
a su violador, por »piedad«, que le quite la »vida«, ya que le ha quitado la
»fama« o, si no, que »cubra con perpetuo silencio ... la ofensa que [le] ha
hecho«, pues »el mundo no juzga por los sucesos las cosas, sino conforme
a €l se le asientan en la estimacién . . ., entre mi y el cielo pasaran mis
quejas, sin querer que las oiga el mundo!« (891). Al expresar estas preocupa-
ciones, Leocadia reflexiona asombrada: »no sé como te digo estas verdades,
que se suelen fundar en la experiencia de muchas cosas v en el discurso de
muchos afos, no llegando los mios a diecisiete« (891). No se trata de un
reparo critico del propio autor, preocupado con el decorum, es decir, con
la caracterizacién verosimil del personaje,® pues, ¢no resulta quizds entera-
mente comprensible que Leocadia se maraville, acongojada, de que en su
tierna, candida edad se acumule, tan repentina y violentamente, tanta des-
dicha, propia més bien de una larga y desastrosa vida? »No sé como . . «,
indica su intima, todavia obstinada incredulidad frente a la brutal experiencia
que de repente la ha transformado en mujer amancillada, destrozada para
siempre. A lo forzoso, natural de su dolorosa instantanea »maduracién« se
refiere ella misma: »el dolor de una misma manera ata y desata la lengua
del afligido« (891). Y lo que »la lengua« de Leocadia dice, nétese, refleja, en

problemas de ningin género, moral, politico o de conciencia, que pueda distraer
al lector al tiempo de recrearse con ella; Cervantes, censor de su época, enmudece
aqui,« Cervantes, creador de la novela corta espariola, Madrid, C.S.1.C., 19568,
vol. 11, p.212.

© Para todas las obras de Cervantes citamos por la edicién de A.Valbuena
Prat de Cervantes, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1965, indicando la pégina
en paréntesis tras la cita.

% E.Riley, Cervantes’ Theory of the Nowvel, Oxford, 1962, pp. 136—7.



esencia, las advertencias y ensefianzas que le impartieron en su casa, segun
se deduce también de las reacciones del padre, ya enterado de la desgracia
de la hija: »y advierte, hija, que mas lastima una onza de deshonra piublica
que una arroba de infamia secreta . . .; y pues puedes vivir honrada con Dios
en publico, no te pene de estar deshonrada contigo en secreto .. .«; etc. (893).
Por la paralizante preocupacién de toda la familia con la opinién del vulgo,
nutrida por el chisme, que con total abstraccién de la verdad y de la genuina
honra a menudo destruye aun a la persona mas honesta y buena, Leocadia ni
»[ha] hablado con hombre alguno en [su] vida . . ., fuera de [su] padre y de
[su] confesor«. Por la misma preocupacion, ahora, después de la violacion,
guiere borrar toda huella de su infeliz existencia: »ponme luego en la callec,
implora a su ofensor, »también has de jurar de no seguirme, ni saberla [mi
casa], ni preguntarme el nombre de mis padres, ni el mio, ni el de mis
parientes«. Al encontrarse poco después »sola« en »el lugar donde la deja-
ron«, Leocadia »miré a todas partes, no vio a persona; pero sospechosa que
desde lejos la siguiesen, a cada paso se detenia, dandolos hacia su casa . . .,
v por desmentir los espias, si acaso la seguian, se entré en una casa que
hallé abierta, y de alli a poco se fue a la suya . . .« (893). Observemos de
paso que Leocadia pide a Rodolfo que la ponga »en la calle, o a lo menos
junto a la iglesia mayor, porque«, dice, »desde alli bién sabré volverme a
mi casa« (892), lo cual parece una explicacidn satisfactoria que hace innece-
saria e inconvincente esta interpretacién simbélica: »The church to which
Rodolfo leads Leocadia after having raped her« es un simbolo religioso,
»which augur[s] their eventual reconciliation«.* El autor refiere todos estos
detalles de la vuelta de Leocadia para destacar la dolorosa ironia de que,
por decreto de la »honra«, es la victima quien debe comportarse como si
fuese la malhechora.

Al darles Leocadia cuenta »de todo su desastroso suceso«, sus padres,
profundamente horrorizados y entristecidos, tratan de calmarla y consolarla
»con prudentes razones«, amorosamente: »La verdadera deshonra estid en el
pecado, y la verdadera honra en la virtud . .. td ni en dicho, ni en pensa-
miento le has ofendido [a Dios], tente por honrada, que yo por tal te tendré,
sin que jamaés te mire sino como verdadero padre tuyo« (893). Palabras exal-
tadoras de la virtud personal, que es la verdadera honra, llenas de compasién
y ternura paterna, de comprensién humana, de solidaridad en el sufrimiento,
palabras sencillas, evocadoras de la tradicidn evangélica cristiana, erasmiana,
exentas por completo de esa notoria casuistica de los pundonorosos contem-
poraneos, reales y literarios, teatrales de esa época.l® La familia entera de
Leocadia es, en realidad, la protagonista de esta novela;!¢ familia buena,
honrada-virtuosa, cristiana, pero de humildes recursos econdémicos (890), vic-
tima inerme de una poderosa y desmandada clase alta, a cuya riqueza se
plegan hasta las autoridades civiles, como lo lamenta Leocadia, consciente

* R.El Saffar, Novel to Romance, p.132.

¥ La nocién erasmiana del honor como virtud la estudiamos con frecuencia
en nuestros estudios sobre Cervantes y sobre Torres Naharro: El pensamiento
humanistico y satirico de Torres Naharro, Santander, Sociedad de Menéndez Pe-
layo, 1977—38, 2 vols. Cervantes nos invita a reflexionar sobre el consuetudinario
codigo del honor en el teatro contemporaneo al hacer que Leocadia se refiera »al
teatro« de su »tragedia« (893).

' N. M. Scott, »Honor and Family in La fuerza de la sangre,« Studies in Honor
of R.L. Kennedy. (Estudios de Hispandfila, 46), pp.125—132.
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de que no se le reparara el agravio nunca, porque también la »justicia«
sirve sobre todo al »poderoso sefor ... Don dinero«: »A ser mis padres
tan ricos como nobles, no fueran en mi tan desdichados« (892).77 A esta con-
viccidn, principalmente, parecen responder también las »prudentes razones«
con que el padre disuade a Leocadia de su propdsito de identificar al ofensor
(los obstaculos materiales para realizar esto no parecen tan formidables
como dice), aconsejandole, en cambio, como unico remedio, resignarse, »en-
comendarse« a la Justicia Divina (893).

Como consecuencia del rapto, Leocadia debe »pasar la vida en casa de
sus padres, con todo el recogimiento posible . .., con vestido tan honesto
como pobre . . ., retirada y escondida . . ., sin dejar verse de persona al-
guna, temerosa que su desgracia se la habian de leer en la frente«, sufriendo
terriblemente todo el tiempo, entre »gemidos, lloros, suspiros y lamentos

., sin ser parte la discrecién de su buena madre a consolarla« ni todos
los sabios consejos de su padre ni tampoco los carifiosos cuidados de toda
la familia. Debe »reducirse a cubrir la cabeza« (893, 894), sabiendo que seria
para siempre »deshonrada« en la opinidn del vuigo, destrozada, fisica y emo-
cionalmente, ya sin esperanza alguna de una vida normal, digna, feliz. Juven-
tud tragicamente truncada, en que sin embargo cabe atun otro y quizas el
mas atroz dolor y sacrificio, pues Leocadia debe renunciar tambén a su
maternidad, ocultando su prefiez: »aun no osé fiar de la partera, usurpando
este oficio la madre« (894), v después, suprimiendo de continuo, jdurante
siete afios!, su instinto y carifio maternos, fingiéndose sélo »prima« (896) de
su hijo. jAuténtico, atroz martirio!, que Leocadia acepta por amor a su fa-
milia, amenazada por el cruel »decreto« del pundonoroso vulgo a una per-
petua muerte publica. De tal modo pasaria Leocadia el resto de su vida.
Seria el destino mas probable de toda mujer con esa »desgracia« en la
sociedad esparfiola de ese tiempo.® Sin embargo, Cervantes nos muestra otro
posible desenlace, mucho mas extraordinario, de seguro muy raro en esa
sociedad: el matrimonio del poderoso y arrogante violador con su humilde,
»deshonrada« victima. Sin embargo, no utilizando jamas en sus obras lo
extraordinario sin total verosimilitud, sin sdlido sostén en la naturaleza hu-
mana y en la experiencia cotidiana, nos hace ver que tal union se realiza
s6lo por casualidad y por circunstancias, causas y motivaciones impropias,
sin relacién alguna con el verdadero amor y hasta flagrantemente contra-
dictorias al genuino espiritu del sacramento del matrimonio.

De acuerdo con su fundamental nocién del individuo, Cervantes no con-
dena de modo categdrico, sumario, a la poderosa y rica clase nobiliaria, sino

" Leocadia hace esta declaracién antes de percatarse de que »el duefio de la
estanciax« en que fue violada, »debia de ser hombre principal y rico« (892). ¢Di-
straccién del autor?

® Y en gran parte del mundo de todos los tiempos, claro estd. Goethe (Fausto),
Dostoyevsky (El idiota), entre otros, han concebido conmovedoras situaciones tra-
gicas, protagonizadas por mujeres »desgraciadas« como Leocadia. La preocupacién
que tiene el padre de Leocadia de ocultar la »deshonra«, hace evocar estas re-
flexiones de Boccaccio sobre la prudencia de uno de sus »deshronrados« que
prescinde de la venganza, porque, de haber castigado al reo, »avrebbe scoperto
quello che ciascun dee andar cercando di ricoprire; ed essendosi scoperto, ancora
che intera vendetta n’avesse presa, non scemata, ma molto cresciutta n’avrebbe
la sua vergogna, contaminata 'onesta della donna sua« (Decamerone, Giornata 111,
novella II; pasaje citado ya por A.Pianca, »Huella del Decamerdn en las Novelas
ejemplares«, Horizontes (P.R.), afio XI, oct. de 1967, p. 38).
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tan sélo a aquellos de sus miembros que »desdecian de su calidad« (890),
es decir, de las responsabilidades y obligaciones morales que su categoria
social, de modo particular, les imponia, como ejemplo imitable, inspirador
para los demas. Y, consistente con esto, no considera la »sangre noble« como
»fuerza« determinante de la naturaleza y la calidad del individuo, pues para
él toda »sangre« es »colorada«. Esta conviccidén cervantina se articula de
manera particularmente clara y completa en esta novela: Los padres de Ro-
dolfo tienen defectos, segun se verd, pero son, esencialmente, buena gente,
mientras que su hijo es, a todas luces, un ruin, depravado. A su vez, Luisico,
a pesar de ser hijo de Rodolfo, »en todas las acciones que en aquella edad
tierna podia hacer daba sefiales de ser de algin noble padre engendradoc,
entiéndase »engendrado« y criado, como si hubiese disfrutado de las ventajas
educativas de un ambiente cortesano ideal. Sélo a la excelente educacion
que le dieron los abuelos maternos se atribuye su admirable modo de ser
y de portarse: »se criaba . .. si no muy rica, a lo menos muy virtuosa-
mente . . ., la intencién de sus abuelos era hacerle virtuoso y sabio, ya que
no le podian hacer rico; como si la sabiduria y la virtud no fuesen las rique-
zas sobre quien no tienen jurisdiccién los ladrones ni la que llaman fortuna«
(894). Nobleza, poder, riqueza son a menudo sélo productos de la fortuna,
del azar, de causas y circunstancias que nada tienen que ver con la virtud,
el carécter, la calidad, los genuinos méritos personales, segun lo demuestra
todo el modo de ser y la conducta de Rodolfo:?®

Significativamente, ya en la primera escena aparece buscando ocasiones
para fechorias, segiin lo sugiere fuertemente su predisposicién escarnece-
dora: »Encontraronse los dos escuadrones, el de las ovejas con el de los
lobos y, con deshonesta desenvoltura Rodolfo y sus camaradas, cubiertos
los rostros, miraron los de la madre y de la hija, v de la criada.« Al repro-
charles y »afearles« su atrevimiento el »viejo« padre de Leocadia, »ellos le
respondieron con muecas y burlas« (890). No se trata de una inocua mucha-
chada, aunque también la inmadurez de caracter de Rodolfo se subraya
varias veces, sino de una descarada, brutal ofensa y de una grave amenaza
contra toda la »honrada« familia de Leocadia. En relacién e esto es parti-
cularmente llamativo que la procaz, fea mirada de Rodolfo se atreva hasta
con la madre, simbolo sacrosanto de la familia, y tan delicado para la sen-
sibilidad espafiola que sélo por excepcidén aparece en su teatro aureo, para
no exponer su pureza a cualquier potencial contaminacién. Esta practica
teatral responde a la misma sensibilidad social, humana, que de seguro reac-
ciona con indignacién particularmente acalorada al enorme »atrevimiento«
de Rodolfo, quien rapta a Leocadia sélo por la »hermosura« de su »rostrox,
que »desperto en €l un deseo de gozarla, a pesar de todos los inconvenientes«
(890), lo cual sugiere otras posibles horrendas consecuencias: ¢No habria
podido raptar quizds Rodolfo, con la misma facilidad, a la madre — mujer

~ ® Al afirmar Leocadia: »yu soy noble, porque mis padres lo son, y lo han
sido todos mis antepasados, que con una mediania de los bienes de fortuna han
sustentado su honra felizmente dondequiera que han vivido« (895), acentta la
compatibilidad de la nobleza de origen y la virtud personal en su familia, lo cual
repercutiria también en su vida. Doha Estefania se compadece de Leocadia, »como
mujer v noble«, pero con la siguiente elaboracién que destaca su ternura femi-
nina, independiente de consideraciones sociales: »en quien [mujer] la compasién
v misericordia suele ser tan natural como la crueldad en el hombre« (896).
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todavia joven, pues tiene también »un nifio pequefio« (§90) —, si su rostro
le hubiese parecido ain méas »hermoso«, mas incitante para su »deseo« luju-
rioso? Lujuria animal y también gran crueldad demuestra Rodolfo durante
y después del rapto, segtin se pone muy de relieve con detalles reveladores:
»Arremetié Rodolfo con Leocadia . . . Dio voces su padre, grité su madre,
lloré su hermanico, arrafiose la criada; pero ni las voces fueron oidas, ni
los gritos escuchados, ni movié a compasion el llanto, ni los arafios fueron
de provecho alguno . . ., todo lo cubria[n] . . . las crueles entraflas de los
malhechores« (890). Después, gratificada por el momento su Iujuria, »a Ro-
dolfo le vino a la imaginacién de ponerla [a Leocadia] en la calle, asi des-
mayada como estaba«, exponiéndola, sin el menor escrupulo de conciencia,
a un gran peligro de muerte. La linica »respuestax que da a las desesperadas
quejas y angustiosas imploraciones de la inerme victima es querer »volver
a confirmar en él su gusto y en ella su deshonra«. Monstruosa crueldad y
lujuria o sensualidad de tipo patentemente patolégico, que ha hecho pensar
hasta en complejos necrofilicos, con muy buena razdn, al tener presente que
Rodolfo »cumple su deseo«, llevando »los despojos« de la desmayada, como
los »de un tronco o de una columna sin sentido« (892).*° La apetencia sexual
de Rodolfo por la mujer »cadavéricamente« pasiva, sumisa, sosa de caracter:
»COMO NO sea necia, tonta o boba« (897) — caracterizacion sugestiva de su

* A.Forcione, »Cervantes’ Secularized Miracle: La fuerza de la sangre«, p.363.
La violacién de Leocadia se inspira en la realidad cotidiana, sin duda, pero su
elaboracién literaria revela sugestivas correspondencias con la violacién de Filo-
mena por Tereo en Metamorfosis. Libro VI, de Ovidio, en algunos aspectos epi-
sodicos fundamentales: La repentina, irresistible pasién lujuriosa que el ofensor
determina gratificar« a pesar de todos los inconvenientes« (890): »Et nihil est,
quod non effreno captus amore/Ausit, nec capiunt inclusas pectora flammas« (ver-
sos 465—6); el rapto v la violacién en un lugar secreto, apartado en un bosque,
rodeado de altos muros: »In stabula alta trahit silvis obscura vetustis...« (verso
521), de la »oveja« por el »lobo« (890): »Illa tremit velut agna pavens quae saucia
cani/Ore excusa lupi nondum sibi tuta videtur« (versos 527—38); las desesperadas
invocaciones de la victima, al recobrar los sentidos, a sus queridos: jEscichame,
madre . . .! (Oyesme querido padre? jAy sin ventura de mil« (891), y los indigna-
dos y angustiosos reproches al violador: »traidor y desalmado hombre«, con el
pedido de que le quite también la vida ya que la ha reducido a tal condicién
(891—2): Mox, ubi mens rediit, passos laniata capillos, / Lugenti similis, caesis
plangore lacertis, / Intendens palmas o diris barbare factis! | O crudelis! ait
nec te mandata parentis / Cum lacrimis movere piis, nec cura sorvoris /| Nee mea
virginitas nec coniugialia iural« (versos 531-—6), »Quin animam hanc, ne quod
facinus tibi, perfide, restet, /| Eripis? atque utinam fecisses ante nefandos |/ Comn-
cubitus! vacuas habuissem criminis umbras« (versos 539—541), Muy sugestivamente,
Filomena advierte que si los dioses tienen de veras poder, si se percatan de tales
infamias, Tereo sera castigado eventualmente: »Si tamen haec superi cernunt, si
numina divum / Sunt aliquid, si non perierunt omnia mecum, / ... (versos
542—3). Todos los dioses en el Cielo oirdn sus quejas: »Audiet haec aether, et
si deus ullus in illo est« (verso 548), que ella, tomando como »testigos« hasta las
»piedras« en cuya presencia ocurrié la violacién, hara saber a todos, hasta a la
gente de Tereo (versos 545—38). Filomena realiza esta intencién, a pesar de estar
encerrada y sin lengua, pues, »grande doloris / Ingenium est, miserisque venit
sollertia rebus« (versos 574—5). Sin querer que las oiga el mundo [mis que-
jas] ... ... el dolor de una misma manera ata y desata la lengua del afli-
gido . . . que yo calle o hable . . .« (891): ¢Reflejos contrastivos de »la lenguac
de Filomena? Notemos también que Tereo gratifica su lujuria de nuevo con la
ya mutilada Filomena, »vix ausim credere« (verso 561). Un estudio comparativo
detallado revelarja otras semejanzas y quizds nuevos aspectos de la recreacion
literaria de »fuentes« en Cervantes.
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propia inseguridad e insubstancialidad personal — se manifiesta repetidas
veces en su actuacién y también, quizds, con faceta psicolégica més com-
pleja, en esa escena que siempre deja perplejo al lector, en que »puesto el
rostro sobre el pecho de la desmayada« |y para él desconocida! Leocadia,
Rodolfo queda »sin sentido«, y después, »lievado de su amoroso y encendido
deseo, v quitandole el nombre de esposo todos los estorbos que la honestidad
y decencia del lugar le podrian poner, se abalanzé al rostro de Leocadia v
juntando su boca con la de e¢lla, estaba como esperando que se le saliese el
alma para darle acogida en la suya« (898).2 Es justificado pensar, cuando
menos, que una extrafla, anormal sobreexcitacién sexual trastorna a cada
paso a Rodolfo, avasallando todas sus facultades racionales. Aberracién
sexual, agravada por una obsesiva necesidad de imponerse arbitraria, capri-
chosamente, de dominar y abusar a la victima prostrada, inerme, ante su
sriqueza« y su »sangre ilustre« (890). Los afanes pervertidos de dominio
violento en lo sexual y en lo social — aguijados, probablemente, por una
intima conciencia de insignificancia personal — se complementan y deter-
minan mutuamente en é1.B

»Frio y cansado« por sus vanos intentos de violar a Leocadia de nuevo,
Rodolfo »se fue a buscar a sus camaradas para aconsejarse con ellos de lo
que hacer debia«, pero ya en la calle, »no quiso hallarlos, pareciéndole que
no le estaba bien hacer testigos de lo que con aquella doncella habia pasado;
antes se resolvié en decirles que, arrepentido del mal hecho y movido de
sus lagrimas, la habia dejado en la mitad del camino« (892). Esta resolucién
se ha atribuido a una repentina compasién de Rodolfo: conciente de que
»honor becomes dependent more on reputation than on intrinsic worth ...,

* Lo que Rodolfo proclama, con orgullo, como su ideal amoroso, no se dife-
rencia, esencialmente, del »ideal« que »se exalta«, con obvio tono cinico, en este
soneto burlesco:

Una nueva locura se ha asentado

en los entendimientos desta era,

que no hay quien a la hermosa dama quiera,
si non es discreta y sabia en sumo grado.

Por la hermosura no dan cornado,

y addranla si es fea y es parlera,
como si en el aviso consistiera

tener la dama el cuerpo bien formado.

iO necio humor, no amor, mas devanco!
iComo, porque es astuta, la raposa
y no como, por simple, la gallina!

Cualquier vaya, pues, tras su deseco,
que de mujeres quiero la hermosa,
pues hermosura busco y no dotrina.

(Alzieu, Jammes, Lissorgues, Floresta de poesias erdticas del Siglo de Oro, Tou-
louse, 1975, p.15).

# Este melodramatico gesto del libidinoso libertino ¢se inspiraria de algin
modo en el episodio de Adonis y Venus de la Egloga 11l de Garcilaso? Cervantes
parodia las groseras imitaciones de este mismo episodio en El rufidn viudo (ver
nuestro estudio en E! teatro de Cervantes, de préxima aparicién, Castalia).

» Cervantes dramatiza de manera genial el complejo de inferioridad en EIl
rufidn dichoso (ver nuestro estudio sobre esta comedia en E! teatro de Cervan-
tes, nota 22).
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he feels a certain amount of compassion for his victim«.?* Parece mdas bien
que Rodolfo decide mentir a sus camaradas, porque asi le conviene mucho
a él mismo: »no le estaba bien«. Aunque arrogantemente confiado en su
mmunidad, por el poder de su familia, quiere evitar toda incomodidad con
la justicia, siempre posible cuando hay testigos® Y adviértase el extremo
cinismo de la explicacién inventada: »arrepentido . . ., movido de sus lagri-
mas .. .«

Muchas son las cualidades personales negativas de Rodolfo y variados
los modos de sugerirlas el autor. Sin embargo, nos parece dudoso que la
degeneracion moral del joven y, por otra parte, la moralidad y decencia de
la familia de Leocadia se indiquen ya en el hecho de que ésta sube la cuesta
y aquél baja por ella, cuando se encuentran: »The opposition has symbolic
significance, since ascent connotes hard work toward meritorious goals while
descent suggests the facile movement toward degradation. Likewise, the
movement toward the city suggests an orderly civilizing intent, while move-
ment away from the city suggests the opposite.«® La vulnerabilidad de esta
interpretacién se patentiza ya en el detalle de que también la familia de
Leocadia, para ir al rio, tuvo que »descender« por la cuesta y »alejarse« de
la ciudad. Por cierto, hay diferencias significativas, muy obvias, que no
obstante quedan descuidadas, quizds precisamente por el afdn de buscar
simbolos a todo paso en esta obra cervantina: mientras la familia de Leo-
cadia ha bajado al rioc para un recreo licito, necesario, por los calores del
verano, y, como gente honrada y discreta, vuelve a su casa al caer la noche,
Rodolfo baja, probablemente al rio, a estas horas, »las once«, porque son
propicias a las »compailias libres«, a las diversiones disolutas, a los »desa-
fueros« (890) y picardias de toda clase. De tales festines nocturnos, de cue-
stionable propiedad, en los rios urbanos dejan constancia testimonios con-
temporaneos.?

Rodolfo ostenta orgulloso su »atrevimiento«, su desprecio por la ley y
la moral y su habilidad de caudilio de pandiilas libertinas frente a sus cama-
radas, »todos insolentes« (890) — sin duda, con el apoyo de éstos cobra
4dnimo para sus fechorias —, siempre anticipando aprobacién y admiracion.
Y ellos, comprendiendo el patético complejo del sefiorito, aplauden todos
sus »desafueros«, »por darle gusto« y, claro estd, por frio célculo oportunista,
»que siempre los ricos que dan en liberales hallan quien canonice sus desa-
fueros y califique por buenos sus malos gustos« (890). Estas »compahias
libres« influyen en la conducta desmandada de Rodolfo, pero hay otra causa
mucho mas decisiva para ella: la impropia educacién paterna que evidente-
mente ha descuidado »la inclinacién torcida« del hijo, dejandole, consecuente-
mente, portarse con »libertad demasiada« (890) para con todos. Se reprende
expresamente la »inadvertencia« de los padres, al explicar que su hijo llevo
a Leocadia, para violarla, »sin ser visto de nadie . .. a un cuarto aparte
en la casa . . . y que tenia« de su estancia la llave y las de todo el cuarto«
(891). Esta »inadvertencia« que, en si, no es moralmente condenable, no

* N. Scott, »Honor and Family in La fuerza de la sangre«, p.127.

% A.Gonzales de Amezia y Mayo, Cervantes, creador de la novela corta espa-
#iola, vol. II, p.221. Por esto Rodolfo no quiere »dar ocasiéon de ser conocido«
(893) tampoco por Leocadia, claro esta.

* El Saffar, Novel to Romance, p.132.

7 Es inolvidable la descripcién de D. Garcia del supuesto banquete en el Man-
zanares en La verdad sospechosa de Alarcédn.
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obstante indica una actitud demasiado indulgente, permisiva en general re-
specto al modo de ser, al comportamiento y a las andanzas del hijo, consi-
derados, probablemente, sélo como natural desahogo juvenil. Que Rodolfo
e¢s un hijo muy consentido se revela de modo muy persuasivo en su con-
versacion con la madre, al volver de Italia: Dofia Estefania le muestra un
retrato de una mujer »virtuosa, discreta, noble«, pero »fea«, diciéndole que
es la esposa que »le han escogido« (897). Tiene el »designio« de averiguar
si después de tantos afios su hijo todavia considera la atraccién fisica como
el atributo casi tnicamente importante en la mujer, pues tan sélo de esto
depende el casamiento de aquél con la hermosisima Leocadia, y, sobre todo,
si las actitudes de su hijo son todavia las mismas. A la inmediata, categdrica
reaccidén negativa de Rodolfo a la mujer del retrato, »respondidle que ella
procuraria casarle conforme a su deseo, que no tuviese pena alguna, que
era facil deshacerce los conciertos«. El »designio« se realiza puntualmente,
sobre todo porque Dofa Estefania hace pensar al mimado hijo que ella cede,
con su acostumbrada indulgencia, a su voluntad, »conforme a su deseo«
(897). Con sutil estrategia psicolégica, Dona Estefania sustituye el juguete
con que solia gratificarle todo capricho infantil por una mujer hermosa,
juguete para su mocedad.

Poco después del rapto, el padre »persuadia« a Rodolfo que fuese a
Italia, »diciéndole que no eran caballeros los que solamente lo eran en su
patria« (893). Hiriente ironia! ¢Por la total ignorancia del padre de las fecho-
rias del hijo, a pesar de tener éste »renombre de atrevido« (890) en toda la
ciudad? Es posible, pero no lo es menos que, no atreviéndose a disciplinar
al hijo, precisamente por este »renombre«, que amenaza la honra de toda la
familia, desee el padre alejarle, por un rato, de Toledo, enviarle a Italia,
donde pueda desahogar todos sus caprichos y apetitos juveniles: »il faut que
jeuncsse se passel« En todo caso, el padre no tiene que empeflarse mucho
con sus spersuasiones«, pues, como de seguro sabe muy bien, »muchos dias
habia que tenia Rodoifo determinado de pasar a Italia«, nétese, por »goloso
de lo que habia oido decir a algunos soldados de la abundancia de las hoste-
rias de Italia y Francia y de la libertad que en los alojamientos tenian los
espafioles. Sondbale bien aquel Eco Ii buoni polastri, picioni, presuto et
salcicie« (894).% Estos anticipados deleites, evidentemente ajenos a todo in-
terés cultural — contrastense con los de Tomas Rodaja —, apuntan al modo
de vida al que Rodolfo, acompafado, significativamente, de dos de sus cém-
plices toledanos, piensa entregarse en sus andanzas por Italia. Por tan »go-
loso« de la vida libertina, de la »abundancia« de ,placeres’ sensuales de

* A.Gianinni comenta: ». . . ¢s un motivo que nos hace sonreir amargamente
a nosotros, los italianos, y nos recuerda los tristes tiempos de los voraces domi-
nadores espafioles, los cuales encontraban hermosa, tan hermosa Italia, porque
alli se comia y se bebia alegremente sin pagar escote«; y G. de Amezua y Mayo
reacciona indignado: ;No es para tanto! Ni nuestros compatriotas iban a Italia
a participar de la sopa boba, sino a ser soldados . .. y defenderla del turco v
olros dominadores . . ., ni creo tampoco que en Jas hosterias italianas les diesen
a comer y beber sin pagarlo. {No hay que exagerar las cosasl« (Cervantes, creador
de la novela corta espaiiola, vol. 1I, p.211). Ambas perspectivas pecan de generali-
zacién. El resentimiento italiano contra rodos los espafioles era injusto, y los sol-
dados espafioles eran a menudo brutales, »voraces dominadores«, segin se docu-
menta también en la genial Soldadesca del espafiol Torres Naharro, entre otras
obras (ver nuestro cstudio en El pensamienio humanistico y satirico de Torres
Naharro, vol. I).
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Italia, sin duda, pero de seguro también por el hecho de que la violacién
de Leocadia es para él una especie de experiencia ya muy corriente en su
vida diaria, totalmente olvidable después de ocurrida — lo confirma su
»renombre« —, Rodolfo se va »con tan poca memoria de lo que con Leocadia
le habia sucedido«, jtres dias después del rapto! »como si nunca hubiera
pasado« (894). ‘

El que los padres de Rodolfo conozcan o, cuando menos, sospechen la
conducta disoluta del hijo, tiene gran importancia también para apreciar
debidamente la funcién novelistica del accidente — crucial para el desarrollo
de la trama —, en que Luisico, hijo de Rodolfo y Leocadia, es atropellado
por un caballo. A menudo se hace hincapie en la inverosimil coincidencia de
que sea precisamente el padre de Rodolfo el que acuda »a tomar en sus
brazos« al nifio herido, su nieto. Sin embargo, tal encuentro no sélo no
seria imposible, sino muy probable y por completo natural. Consciente de
la vida libertina, irresponsable del hijo, ¢no estaria »el anciano caballerox,
en sus paseos por las calles de Toledo, en un estado de continua, aprensiva
expectativa de reconocer en algin chiquillo una fisonomia familiar? En
efecto, consideradas todas las circunstancias, ¢no seria mucho mas extraio,
»milagroso«, precisamente si no llegase nunca a encontrarla? He aquf un
sentido fundamental, irénico, de »la fuerza de la sangre« en esta obra?
Parece »harto verosimil . . . colocar« a ambos personajes »entre los espec-
tadores a unas mismas carreras«, como dice un critico, para rebatir las
opiniones opuestas,® pero, en definitiva, este episodio es tan verosimil, »rea-
lista«, porque revela su perfecto sentido metaférico de un encuentro abso-
lutamente natural.

El atropello de Luisico por el caballo ha sugerido simetrias, paralelos,
etc. tematicos, estructurales, estilisticos, etc. con el »atropello« violento de
Leocadia por Rodolfo: »The horse which runs down Luisico in the street,
shedding his blood, and Rodolfo who kidnaps Leocadia in the street in order
to rape her, shedding her virginal blood [son dos elementos simétricamente
relacionados] . . . This horse . . . represents the unbridled passion of Ro-
dolfo.«® Interpretacién tentadora, con que coinciden todas las demas que,
de un modo u otro, buscan un sentido altamente simbdlico, alegdrico en la
obra, pero su sostén textual es, cuando menos, cuestionable. Cervantes narra
el accidente del siguiente modo: »Luisico acerté a pasar por una calle donde
habia carrera de caballeros; ptisose a mirar, y por mejorarse de puesto, pasé
de una parte a otra a tiempo que no pudo huir de ser atropellado de un
caballo, a cuyo duefio no fue posible detenerle en la furia de su carrera;
pasoé por encima de él, v dejéle como muerto, tendido en el suelo, derra-
mando mucha sangre de la cabeza« (394). Leocadia es la victima por com-
pleto inocente del fisica y moralmente desenfrenado Rodolfo, mientras Lui-
sico es atropellado por causa de su propia impulsiva curiosidad infantil que

® G. de Amezia y Mayo objeta con razén a las sugerencias de S.Trachman
sobre la influencia de las novellas 8 y 15, Parte II, de Bandello en La fuerza de
la sangre (Ibid.). Por otra parte, es de interés notar que el reconocimiento del
nieto por el abuelo, por la semejanza de la »faccia«, y por el instinto de la »san-
gue«, de la »naturac, es motivo fundamental de la novella 27, Parte 1I. Sin embargo,
la pura coincidencia del encuentro en Bandello contrasta con la snaturalidad«
tan sugestiva del cervantino, segin nuestra interpretacion.

* J.Rodriguez-Luis, Ejemplo y novedad de las novelas de Cervantes, vol. 1, p.70.

* D. Gitlitz, »Symmetry and Lust in Cervantes’ La fuerza de la sangre«, p.117.

2 Acta 17



le mete en el camino de un caballc que no puede detenerse frente al repentino
obstaculo. »La furia de la carrera« se refiere, evidentemente, a la gran velo-
cidad del caballo, a una ley fisica, objetiva, en suma, y no a su naturaleza
salvaje, incontrolable, por lo cual resulta incorrecto igualarlo con el »hipo-
grifo violento« calderoniano, en cuanto simbolo del »passionate instinct . . .,
primordially carnal appetite and pride«.® Esta distincién, segin nosotros
importante, hace invalida también la analogia entre la sangre de Luisico,
derramada en un simple accidente, y la derramada por Cristo, victima ino-
cente de la maldad, con la complementaria sugerencia de que »the wounds
of the innocent son will be, on both a human and moral level the means of
his mother’s redemption«, asi como las de Cristo respecto a la redencién
humana.®® Dejando aparte por ahora el cuestionable sentido de la »reden-
cion« de Leocadia, la sangre derramada de Luisico tiene la tnica evidente
funcion de hacer posible ese encuentro en la calle y, crucialmente, de desper-
tar un irresistible instinto y amor de abuelos en los padres de Rodolfo. Es
cierto, Leocadia misma declara: »permisién fue del Cielo el haberlo atropel-
lado [el caballo al nifiol« (896), porque este accidente determina la identifi-
cacién de Rodolfo, etc., pero esto no justifica concluir que Cervantes mismo
»suggests that something more is at work — something no less than the will
of heaven itself«.3* Con total independencia de lo que Cervantes pudo pensar
de la intervencion Divina en los asuntos humanos, todas las referencias a
ésta en la novela (con una notable excepcién que se discutirda mas adelante)
son hechas por los personajes y no por él mismo. La comprension de este
hecho es crucial tambien para explicar la funcién del crucifijo: como victima
inocente de la maldad, Leocadia se identifica, comprensiblemente, con el
sufrimiento de Cristo, representado en la imagen del crucifijo, pidiéndole
»algin consuelo con que llevar en paciencia [su desgracia]« (896); y los que
se enteran de su »desgracia« asimismo comprenden tal identificacion del
sufrimiento: »Les mostré el crucifijo que habia traido, ante cuya imagen se
renovaron las ladgrimas, se hicieron deprecaciones, se pidieron venganzas vy
desearon milagrosos castigos.« El padre aconseja a Leocadia »guardar [la
imagen] y encomendarte a ella, que pues ella fue testigo de tu desgracia,
permitira que haya juez que vuelva por tu justicia« (893). En efecto, el cruci-
fijo sirve de »testigo« a Leocadia para identificarse como la victima de la
violacién, lo cual responde a su propdsito inicial, al llevarselo de la estancia
de Rodolfo, »no por devocién ni por hurto, sino llevada de un discreto de-
signio suyo« (892). A todos los personajes les sirve el crucifijo, de un modo
u otro, de »testigo«, aunque, nétese, no sea decisivo siempre ni en esta fun-
cion: por ejemplo, sélo »la confesidn« de los dos camaradas de Rodolfo
»echa la llave a todas las dudas« de Dofia Estefania respecto a la »desgracia«
de Leocadia, a pesar de haberle ésta revelado todo, »abrazada del crucifijo«

% Ibid.

# R.Calcraft, »Structure, Symbol and Meaning in Cervantes’ La fuerza de la
sangre«, p.202.

* Ibid. El hecho de que, después del accidente, Luisico acaba en la misma
cama de la misma estancia en que fue violada Leocadia se ha destacado a menudo
por su simbolismo: »sepulcro-resurrecién«, por la Providencia Divina en todo ello,
etc. Y, sin embargo, hay razones naturales también para estas coincidencias: La
estancia que Rodolfo suele utilizar para sus maldades no es, evidentemente, para
uso diario de la familia, sino para ocasiones extraordinarias, para hospedar visitas
ocasionales, etc. Es asi comprensible que lleven al herido a esta cama particular de
esta estancia particular.
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(896), reconocido como propiedad del hijo. Y al pedir Rodolfo a Leocadia,
ya casados, que »le dijese algtina sefial por donde viniese en conocimiento
entero de lo que no dudaba, por parecer que sus padres lo tendrian bien
averiguado [de que Leocadia fue Ia por él violada],« la funcién del crucifijo
como »testigo« es moralmente precaria, pues ¢no consiste quizds sélo en
gratificar una mera preocupacién cinica, una obsesién patolégica de Rodolfo,
segun lo sugiere, con tanta probabilidad, su naturaleza? Y significativamente,
el crucifijo que Leocadia le muestra no le causa a Rodolfo contricién alguna,
ni siquiera la mas leve emocién, por el crimen cometido, asimismo como no
le causd sentimiento alguno su desaparicién: »imagind quien podia haberle
llevado; pero no se le dié nada y, como rico, no hizo cuenta de ello« (893).
Los personajes revelan, pues, varias actitudes hacia el crucifijo: unos vene-
randolo en su simbolismo religioso y atribuyéndole poder benéfico, consola-
dor, milagroso, otros considerandolo, desapasionadamente, como mero objeto
precioso, propiedad, o hasta, cinicamente, como factor, aunque incidental,
de mérbidos complejos personales. Independientemente de la actitud parti-
cular, el crucifijo, en efecto, sirve a todos de »testigo«, de prueba material,
para la identificacién de los protagonistas, la verificacién de los hechos, etc,,
teniendo asi una funcién andloga a la del notorio sombrero en La sefiora
Cornelia®® Para algunos personajes — y algunos criticos — es también
»juez«, representante simbolico de la Intervencién Milagrosa en el desenlace
de los sucesos. ¢ También para Cervantes? Ningin indicio hay de ello en su
modo de novelar el asunto. En efecto, la atribucidén a la Justicia Divina de
tal resolucién de tales sucesos ¢no seria para él motivo de angustiosas, indi-
gnadas reacciones interiores?

Algunos criticos que tampoco atribuyen a la Intervencién Sobrenatural
exclusiva o principal importancia destacan que para el desenlace son cru-
ciales la »discrecién« y la »industria« de los personajes.®* De hecho, Leocadia
se sirve de estas dotes para revelar su agravio, identificar a su ofensor,
buscar remedio, etc.; la madre de Rodolfo recurre a »trazas« y a una estra-
tegia psicolégica de persuasiéon para con su hijo, etc. Y, sin embargo, de
nada en absoluto habrian servido la »discrecién« y la »industria« de estos
y otros personajes, sin una precondicidn: la naturaleza patolégicamente sen-
sual, libidinosa de Rodolfo. Comprendiendo la necesidad de un cambio radi-
cal en éste para una solucién feliz, se ha sugerido que esto ocurrié durante
su estancia en Italia: »The years in Italy have wrought such a change in
him that we seem to be in presence of a man who understands the com-
plexities of human relationship, honours his parents and the customs of his
society ... It is no surprise that Cervantes should have made Rodolfo
spend the significant total of seven years away, and in the country that was
synonymous for Spaniards with civilization itself. The effects of time and
place have restored to Rodolfo the natural gifts of that sangre ilustre he
was once happy to dishonour in pursuit of the most selfish ends.«¥ Coinci-
dimos mas bien con aquellos lectores que no perciben ninguna transforma-

» Ver nuestro estudio: »La sefiora Cornelia — una excursién a la novella ita-
liana« (de préxima aparicién en BRAE).

% J.Allen, »El Cristo de la Vega and La fuerza de la sangre«. MLN. 1968, pp.
271—5; R. El Saffar, Novel to Romance, p. 134 y sigs.; y, particularmente, A. For-
cione, »Cervantes’ Secularized Miracle: La fuerza de la sangre«.

¥ R.Calcraft, »Structure, Symbol and Meaning in Cervantes’ La fuerza de la
sangre«, p.201.
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cidn significativa en Rodolfo;® de tan pronunciadas tendencias carnales y de
fines tan egofstas se nos revela al volver de Italia como cuando para ella
sali6. Regresa a Espafia para casarse, pero, evidentemente, sélo por »la golo-
sina de gozar tan hermosa mujer como su padre le significaba« (896).* Nin-
guna preocupacién revela por la personalidad, el caracter, las virtudes, las
costumbres, etc. de su futura esposa, sino tan sélo una obsesionante excita-
cién por las gratificaciones sexuales jimaginadas! que sus dotes fisicas le
proporcionarian. Toda su conducta posterior para con Leocadia es asimismo
impulsada soélo por una frenética »golosina de gozarla«, en efecto, hasta el
extremo de casarse con ella, sin averiguar antes su identidad, las circunstan-
cias de su vida, su relacidén con Luisico, y sin siquiera enterarse de sus incli-
naciones y sentimientos amorosos, en suma, sin querer saber nada de lo
que tan importante, fundamental seria para un buen matrimonio. Por desta-
carse tantas veces en la obra la obsesidon sexual de Rodolfo, resulta también
razonable interpretar no sdlo como impaciencia natural el detalle significa-
tivo de que durante el banquete de la boda »le parecia a Rodolfo que [la
noche] iba y caminaba no con alas, sino con muletas; tan grande era el
deseo de verse a solas con su querida esposa« (8§99). Lejos de contradecirlas,
la conversacién de Rodolfo con su madre, al volver de Italia, respalda fuerte-
mente nuestras sugerencias sobre la inmutabilidad de su caracter. Dice algu-
nas cosas, en si, razonables: »Justo es y bueno que los hijos obedezcan a sus
padres en cuanto les mandasen . . .; bien es que los lazos [del matrimonio]
sean iguales y de unos mismos hilos fabricados,« etc. (897), pero en el con-
texto de toda su conducta se revelan como pura charlataneria, facultad de
seguro perfeccionada en Italia, pues, antes, en Toledo, se demuestra todavia
muy torpe en ella: »Confuso dejaron las razones de Leocadia a Rodolfo, v,
como mozo poco experimentado, ni sabia qué decir ni qué hacer« (891).%
Otras declaraciones revelan su comprensién perversa o, cuando menos, su-
perficial de la nobleza y de la discrecidn, pues las considera obtenibles por
herencia o por matrimonio, sin importarle en absoluto el mérito y el valor
individual de la persona: »nobleza, gracias al cielo, v a mis pasados v a mis
padres, ellos me la dejaron por herencia; discrecién, como una mujer noc
sea necia . . « Y muy de acuerdo con estas actitudes, la reclamacién: »que
me de compafiera que me entretenga v no enfade . . .; la hermosura busco,
la belleza quiero, no con otra dote que con la de la honestidad y buenas
costumbres« (897), no evidencia la sensibilidad estética, el buen gusto, de
Rodolfo, sino, ante todo, su total indiferencia por la hermosura interior —
identificindose para €l »la honestidad y buenas costumbres« de seguro sélo
con la virginidad fisica, inviolada por hombres como ¢él mismo, y de manera
estridentemente obvia, su naturaleza monstruosamente egoista, caprichosa,
hedonista: »jque me entretengal« La aceptacion, también posible en el caso
de Rodolfo, o el rechazo categérico de una mujer sélo por su retrato drama-
tiza la total despersonalizacién de la pretensién »amorosa«. Rodolfo es de

*® Defiende persuasivamente tal opinién D. Gitlitz, »Symmetry and Lust in Cer-
vantes’ La fuerza de la sangre«.

¥ D.Fernando de la Egloga II de Garcilaso vuelve con igual impaciencia a
Espafia, para casarse, pero estd enamorado de Dofia Maria ya desde mucho tiempo
(ver nuestro estudio en Las églogas de Garcilaso, Santander, Sociedad Menéndez
Pelayo, 1988).

“ Al principio, Leocadia atribuye las fechorias de Rodolfo »a su poca edad«
(891) — ya tiene 22 afios —, pero Cervantes destaca que ésta era »sagaz y astuto«
(890) en perpetrarlas.
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un caracter y espiritu opuesto al de Ricaredo, enamorado de la genuina her-
mosura del alma de Isabel, a la par que de su belleza fisica.*t Asi, pues,
a Rodolfo logran casarle con Leocadia, precisamente porque no ha cambiado
en absoluto durante todos esos afios en Italia, porque su caracter y sus
propensidades sexuales son los mismos de siempre; sugestivamente, la ma-
dre, conociendo bien la naturaleza, la caprichosa, mudable disposicién del
hijo, se aprovecha de un momento de intensa excitacién sensual y emocional
de éste para mandar al cura que »luego desposase a su hijo con Leocadia«
(899). {»Fait accompli«, irrevocable! Se dice después que »quedaba hecho el
matrimonio«, porque en ese »tiempo, supuestamente anterior al Concilio de
Trento, era suficiente »la voluntad de los contrayentes, sin las diligencias
y prevenciones justas y santas que ahora se usan« (899). Es una explicacién
para el lector contemporaneo sobre la licitud oficial de tales desposorios en
el pasado, pero implicita queda la estridente, sacrilega contradiccién de las
circunstancias y las motivaciones — en particular la lujuria de Rodolfo —
al genuino matrimonio cristiano de cualquier tiempo.

Si, Leocadia se casa con Rodolfo con libre voluntad, segiin todas las
indicaciones: A Rodolfo se le presenta »dando de si ... la mas hermosa
muestra que pudo dar jamas compuesta y natural hermosura« (897), con el
fervoroso deseo de que la encuentre atractiva, durante la cena, »alguna vez
le miraba a hurto . . ., al que ya queria mas que a la luz de los ojos« (898);
poco después, se desvanece de emocidén en su presencia; y al casarse por
fin con él, se nos dice que es »venturosa« (899), etc. ¢Son inequivocas todas
estas situaciones y declaraciones? Sentada frente a Rodolfo, »en tanto que
la cena venia«, Leocadia »consideraba cuan cerca estaba de ser dichosa o sin
dicha para siempre; y fue la consideracién tan intensa y los pensamientos
tan revueltos, que le apretaron el corazén de manera que comenzé a sudar
y a perderse de color en un punto, sobreviniéndole un desmayo« (898). La
»dicha« en que Leocadia piensa es la »honra« que Rodolfo podria restituirle,
casandose con ella, reconociendo su paternidad de Luisico, redimiendo asi
a toda su querida familia del terrible estigma social que pesa sobre ella.
Sé6lo teniendo bien en cuenta esta avasalladora preocupacién se pueden
apreciar las intensas ansias con que »de parte escondida ... le miraba«
a Rodolfo, cuando éste vuelve de Italia (896), y aceptar como por completo
comprensible, natural, la afirmacién de que ella, la doncella tan juiciosa,
discreta, sensata, y de sentido tan serio de la vida, »ya le queria mas que
a la luz de los ojos« a Rodolfo, a pesar de todas sus terribles experiencias
con él y sdélo momentos después de sentarse frente a él en la mesa. La »gala«
y »bizarria« de Rodolfo que contempla desde la distancia y »salguna vez . . .
a hurto« en la mesa, no dejan de »suspenderla« (896), pero de seguro, ante
todo, por la chocante contradicciéon que observa entre tan gentil, decorosa
apariencia y el barbaro, brutal modo de ser, que ella, con tan tragicas con-
secuencias, hubo de sufrir. Asi, pues, Leocadia »ya queria« a Rodolfo, en el

“ Ver nuestro estudio »El Amadis cervantino: La espa#iola inglesa«. A.C.,
1987—8. R.Calcraft encuentra evidencia de un profundo cambio interior en Ru-
dolfo también en el hecho de que a éste Leocadia le parece »algiin angel humano«
y que se refiere a su propia »alma« (»Structure, Symbol and Meaning in Cervan-
tes’ La fuerza de la sangre, p.200). D.Juan Tenorio se expresa a maravilla en tér-
minos parecidos, por lo cual también concluye Belisa, una de sus victimas, que
»la desvergiienza en Espafia se ha hecho caballeria« (Tirso, El burlador de Sevilla;
tercera jornada).
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sentido sugerido, desde el momento en que Dofla Estefania »le habia dado
... esperanzas« que Rodolfo — entonces todavia en Italia — seria su esposo;
»esperanzas« que empiezan a »enflaquecerse en su alma«, cuando, simulté-
neamente, comienza a »revolver en su imaginacién lo que con Rodolfo habia
pasadok, su fria crueldad, su monstruoso egoismo, sin poder prever que, de
modo muy irénico, precisamente por su desbordada sensualidad, se reali-
zaria poco después el matrimonio. La desesperacién extrema por la cual
Leocadia de repente se desmaya — por la misma causa, esencialmente, se
desmayd también en otra ocasién® — hace comprensible también que al
recobrar el sentido y verse pronto después casada, declare exaltada: »Cuando
yo recordé y volvi en mi{ de otro desmayo, me hallé, sefior, en vuestros bra-
zos sin honra; pero yo lo doy por bien empleado, pues al volver del que
ahora he tenido ... me hallé ... honrada« (899). Alivada de improviso
de atormentadora, angustiosa carga de toda su juventud, abandonandose a
una embriagadora euforia: j»Honrada«!*® Leocadia lo da todo, hasta la mas
atroz experiencia del pasado, »por bien empleado«, jen este momento parti-
cular! — notorio movimiento pendular de las extremas emociones —, pero
muy dudoso es que jamas pudiese ver en su brutal violacidn un »creative
act«* de cualquier especie. Resuenan todavia las indignadas palabras de Leo-
cadia a Rodolfo: »no aguardes ni confies que el discurso del tiempo temple
la justa safia que contra ti tengo« (891). No persigue la venganza — a Rodolfo
le perdoné ya pronto después de la ofensa —, pero tan brutal, espantosa
experiencia que »le dié que llorar muchos afios« a toda su familia seria
imposible jamas de olvidar: »[Esas] memorias ... no las podré olvidar
mientras la vida me durare« (895). Aunque ya libres de todo rencor, tales
experiencias se quedarian indelebles en su dnimo puro y delicado jpara siem-
pre!, hasta, y quizas particularmente, en el matrimonio, pues, en palabras
de una célebre tragica prometida esposa, »ver siempre [al ofensor] en mesa
y cama me ha de dar pena«.® ;Cémo le permitirian esas espantosas »memo-
rias« entregarse con total amorosa confianza conyugal a Rodolfo? Es suge-
stivo ya el hecho de que ni una palabra carifiosa o respetuosa le dirige, ni
después de casados. ¢Le permitirfan jamds ser de veras feliz en su matri-
monio, pese a los »muchos hijos« y a todos los complacidos parientes? Se
suele desechar toda duda sobre esto, indicando »la restauracién de la honra«
de Leocadia, su »resurreccién« en todos los sentidos, que Cervantes pondria
de relieve también con esas »apotedsicas« escenas finales, llenas de »radiante
luz«, en contraste aspero con las iniciales de la deshonrosa violacién, carac-
terizadas por las »tinieblas« y »la oscuridad«# Ahora bien, es natural que
Leocadia identifique su »desgracia« con la »oscuridad« y las »tinieblas«; que

“ Con harta razén se desmaya repetidas veces Leocadia, cuando evoca la ter-
rible violencia y su consecuente dificil vida, por lo cual nos parece supérfluo
buscar simetrias, antitesis, etc. simbdlicas entre los varios desmayos (El Saffar.
Gitlitz, Calcraft, etc.).

# J. Rodriguez-Luis, Ejemplo vy novedad de las novelas de Cervantes, vol. 1,
p.68: »Honra y no amor, dice Leocadiac.

“# R.El Saffar, Novel to Romance, p.132.

® La estrella de Sevilla (Gltima escena).

“ R.Piluso, »La fuerza de la sangre: Un andlisis estructural«, Hispania, XLVII,
1964, pp. 485-—490; K. L. Selig, »Some Observations on La fuerza de la sangre«. MLN.
87, 1972, pp. 121—5; M. Levisi, »La funcién de lo visual en La fuerza de la sangre«.
Hispandfila. 1973, pp.59—67; A.Soons, »Three Novelas ejemplares of Cervantes:
Diptych Pattern and Spiritual Intention«, Orbis Litterarum. 1971, pp.87—93; los
estudios de El Saffar, Gitlitz, Calcraft, Forcione, y otros.
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sus padres se encuentren »ciegos, sin los ojos de su hija, que eran la lumbre
de los suyos« (890) etc., v que las experiencias positivas para los personajes
se designen en términos contrarios, »luminosos«, pero resulta muy cuestion-
able que todas esas referencias a la oscuridad y a la luminosidad se agrupen,
respectivamente, en la primera y en la segunda parte de la novela, constitu-
yéndose en una premeditada simetria de contrastes de implicacién moral,
como es también dudosa la implicacién simbédlica que se suele proponer de
las referencias particulares. Asi, por ejemplo, la luna bafia todo el paisaje
toledano y »entra por la ventana del jardin hasta el damasco rojo o verde
de las paredes« del cuarto en que se encuentra la violada Leocadia, con
»luz« que parece »dulce« a Azorin¥ y que augura un triunfo espiritual y un
remate feliz, segiin varios criticos, pero a la cual Leocadia no responde con
ninguna emocidén lirica v que el autor describe de un modo casi friamente

informativo: »Entré el resplandor de la luna . . ., Leocadia vié y noté de
la capacidad y ricos adornos ... vié un crucifijo pequefio .. . el cual
tomé y se lo puso en la manga . . . cerrd la ventanax« etc. (892). Con »el

resplandor de la luna, tan claro«, aparentemente, tan sélo se hace visible
el crucifijo, eventual prueba material del crimen ocurrido. Diriamos que a
consideraciones semejantes responde también la referencia a »la noche clara«
al principio (890), pues, sélo por esta claridad puede la familia de Leocadia
acertar en su camino a casa, de regreso del rio, y Rodolfo percatarse de la
hermosura de Leocadia. En otros casos — si en la interpretaciéon simbdlica
de la »luz« y de la »oscuridad« se insiste —, seria, cuando menos, licito
percibir implicaciones mucho mas complejas y hasta contrarias a las suge-
ridas usualmente. Como simbolizacién incontrovertible, inequivoca de la
»redencidén« triunfal de Leocadia, en particular por la luminosidad »radiante«
que en ella domina, se suele destacar la notoria escena en que por »trazac
de Dofia Estefania, Leocadia se presenta a Rodolfo y a los invitados, durante
el banquete,

vestida . . . de una saya entera de terciopelo negro, llovida de botones
de oro y perlas, cintura y collar de diamantes; sus mismos cabellos,
que eran luengos y no demasiadamente rubios,”® le servian de adorno
y tocas, cuya invencidn de lazos y rizos y vislumbres de diamantes que
con ellos se entretejian turbaban la luz de los ojos que los miraban.
Era Leocadia de gentil disposicién y bric; traia de la mano a su hijo,
v delante de ella venian dos doncellas alumbrandola con dos velas de
cera en dos candeleros de plata. Levantdronse todos a hacerle reve-
rencia, como si fuera alguna cosa del cielo que alli milagrosamente se
habia aparecido . . . Leocadia, con airosa gracia y discreta crianza, se
humillé a todos ... (897—8).

¢»Redencidén«? ¢»Restauracidn« triunfal de Leocadia? ¢(En qué sentido en
absoluto? Al irse de Toledo, Rodolfo se olvidé por completo de ella, prob-
ablemente una de muchas victimas de su lujuria e irresponsabilidad. No

“ Azorin, »Al margen de La fuerza de la sangre«, en Al margen de los cldsicos.
Obras Completas, vol. XV, Madrid, Raggio, 1921, p. 100.

* J.Rodriguez-Luis: »quizds por no ser ya virgen« (Novedad y ejemplo de
las Novelas de Cervantes, vol. 1, p.66). Lo dudamos mucho, pues, de insistirse en
una interpretacién simbolica, la perdida de la virginidad, en esta obra, no cor-
responde a la de la virtud. Esta escena hace evocar el banguete, por semejante
razon, en la novella 42, Parte II, de Bandello, en que también protagonizan una
violada inconsciente y su hijo ilegitimo, acabandose todo felizmente con el casa-
miento con el ofensor, etc.
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hay indicacién alguna de que durante esos siete afios de ausencia jamads
experimentase contriciéon alguna por el agravio cometido. Y asimismo vuelve
a Toledo y se casa con Leocadia, sin ni siquiera reconocerla como la victima
de su rapto y su violacién; es decir, no se casa con ella para desagraviarla,
para restaurarle la honra a ella y a la familia, para expiar el crimen y el
pecado, para hacer enmiendas morales o materiales de cualquier especie. Es
significativo, claro estd, que nadie le pida cuenta de su terrible agravio,
aunque todos estén bien enterados de lo ocurrido; probablemente consideran
vano o hasta contraproducente emprender un examen de conciencia con tan
irresponsable individuo. Lo que a todos importa, vitalmente, es realizar los
desposorios, de un modo u otro, lo cual precisamente hace inoportuno cual-
quier escrutinio de la rectitud moral, del genuino sentido del amor, de los
canones sociales, etc. jLeocadia lo sabe tan bien! Asi, al observarla décil,
sumisa, desfilar frente a Rodolfo, asimismo como éste desearia, tenemos la
clara sensacién de un sacrificio propiciatorio a la lujuria, que ya antes re-
clamé la misma inocente, pura victima. Lejos de simbolizar una »resurrec-
cién espiritual«, las »dos doncellas« con »candeleros« y »velas« intensifican,
»iluminanc, la impresién de un auténtico rito pagano en aras de una lasciva,
insaciable y tirana deidad. Sacrificio consciente y premeditado por parte de
la victima aunque efectuado, a la vez, con noble ademén espiritual, como
altima afirmacién de integridad personal, pues Leocadia no se presenta ata-
viada como seductiva cortesana, sino como sefiora de alta dignidad personal,
trayendo »de la mano a su hijo«, testimonio vivo del agravio — en quién,
nétese, Rodolfo ahora no repara en absoluto, y, més tarde, sélo con la
preocupacién de su paternidad (899). Mértir en aras de la monstruosa lujuria,
por causa de las crueles, puntillosas convenciones sociales, del tirdnico pun-
donor — el deménico Daciano de la sociedad espafiola contemporanea —,
que atormenta y amenaza de continuo a toda su querida familia, Leocadia,
personificacién conmovedora de muchas jévenes de destino semejante, se
revela, por todos sus muchos sufrimientos, humillaciones y sacrificios, como
digna descendiente de la santa martir de Toledo.#

Hay una ralegria universal« después de celebrarse el casamiento de Leo-
cadia y Rodolfo, pues, segin todas las circunstancias arriba examinadas, tal
solucién es la tnica satisfactoria o posible para todos: Los padres de Leo-
cadia ven »restaurada« la »honra« de la familia y »recuperada« la »dicha«
de la hija; los padres de Rodolfo pueden ahora considerarse abuelos legiti-
mos de Luisico, su unico nieto conocido; Rodolfo gozard de una mujer
hermosa que evidentemente excita de modo particular su sexualidad: de
esto, sobre todo, serian evidencia »los muchos hijos y la ilustre descenden-
cia« que dejé (899); un significado sugestivo de »la fuerza de la sangre« es,
con toda probabilidad, precisamente la naturaleza lujuriosa de Rodolfo.® Si,

® Ver la diferente, interesantisima interpretacién de Santa Leocadia y Daciano
en A.Forcione, »Cervantes’ Secularized Miracle: La fuerza de la sangrex.

% ¢:No es quizas justificado sospechar que es este obsesivo deseo lujurioso
por la hermosisima Leocadia lo que hace a Rodolfo desentenderse del hecho de
que se casé con una mujer »deshonrada«, aunque lo fuese por é1? Al hablar de la
»celebration« de Cervantes, en La gitanilla, »of Christian marriage, family authority,
and the state-family as all belonging to the order of perfected nature«, Forcione
explica: »If they [the passions] enslave man by overthrowing reason, overturning
the proper hierarchy in the soul, and hence alienating man from his true nature,
they are then and only then, to be regarded as unnatural or antinatural« (Cer-
vantes and the Huwmanist Vision, 162—3). Reconociendo la constancia de esta no-
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también Leocadia se considera »venturosa« al fin, pues, como se ha obser-
vado bien, »she has done the best she could«,” jconsideradas bién las alterna-
tivas para toda su familia . . .! »Alegria« final, pues, que no responde a la
mera conveniencia de un convencional desenlace feliz literario, sino a la
total verisimilitud de tal »alegria« también en la realidad cotidiana, pues
»en aquellos siglos . . . imperaba una gran indulgencia para estos delitos
[como los de Rodolfo] siempre que viniese después, como reparador de la
ofensa, el matrimonio religioso«.® »Indulgencia« no por el espiritu de contri-
cién y de perdén y de confianza renovada, sino por inflexibles convenciones
e imperativos sociales, intereses particulares, egoistas, y meras considera-
ciones practicas del momento. Cervantes, para quien el genuino fin feliz
siempre depende de una aspiracién y manera incondicionalmente moral,
justa para lograrlo, medita sobre esta »alegria universal«, por conveniencia,
necesidad, o fuerza desentendida de la brutalidad, la perversidad, la arro-
gancia, el egoismo, las penosas disimulaciones, las absurdas preocupaciones

. en suma, de tanta inmoralidad e injusticia que al fin quedan sin rectifi-
cacidn alguna, ni siquiera por un sencillo reconocimiento del error y un
arrepentimiento sincero que quizds restaurarian la esperanza en el amor y
en una digna relacion conyugal futura. ¢(No seria por esta razén que deja
»el contar« de tan precaria »alegria«, sin sostén racional o moral alguno,
»a otra pluma y a otro ingenio més delicado« que el suyo? Y correspondiendo
a la ironfa implicita en la total incongruencia moral de los sucesos y su
desenlace, ¢no citaria Cervantes en sus palabras finales, con igual sugerencia
irénica, también la declaracién »por permisién del Cielo« (899), con que
algunos de sus personajes atribuyen a Dios la buena ventura, »la medicinac,
pero también, resignados, »la llaga« (895), esas desgracias y sufrimientos
que son debidos patentemente sélo a la maldad y a la injusticia humanas?*

cién erasmiana en Cervantes, las pasiones por completo desenfrenadas de Rodolfo,
que, de hecho, se constituyen en su usual modo de ser — lo cual quizd se mani-
fieste v simbolice también en su »extrafio« desvanecimiento — quedan asi clara-
mente condenadas como deplorable base del matrimonio. Otras consideraciones
de Forcione sobre el matrimonio en La gitanilla (Ibid., 156 y sigs) hacen ver asi-
mismo que el matrimonio de Rodolfo y Leocadia es cuestionable y reprobable en
todos los sentidos.

8 D. Gitlitz, »Symmetry and Lust in Cervantes’ La fuerza de la sangre«, p.121.

* A.Gonzalez de Amezia y Mayo, Cervantes, creador de la novela corta espa-
fiola, vol. 11, p.221.

* Sobre el matrimonio como »reparador de la ofensa«, con lo cual Cervantes
haria légica toda la trama: F.Rauhut, »Consideraciones socxolocrlcas sobre La gita-
nilla y otras novelas cervantinasc, A. C., 1933, pp.151-§; T. Pabon, »Secular Resur-
rection through Marriage in Cervantes La senora Cornelza Las dos doncellas and
La fuerza de Ta sangre«. A. C., 1977, pp. 119—124; J. Casalduero, Sentido y forma de
las Novelas ejemplares. Madrid, Gredos, 1962, p. 161: »el pecado de la carne puri-
ficado y redimido por el sacramento del matrimonio«, aun sin contricién alguna
del ofensor. Sin embargo, tal explicacién es por completo contradictoria al carac-
teristico pensamiento humanista de Cervantes, segiin ya se ha dicho arriba. De
poder demonstrarse convincentemente, en base a la evidencia textual, que Rudolfo
reacciona de dos modos diversos frente a la misma mujer: la primera vez por
mero instinto animal y, después, por genuino sentimiento amoroso, atribuible a
una maduracién interior, a una capacidad adquirida de dominio espiritual sobre
sus impulsos 0 a otra razén semejante, La fuerza de la sangre se revelaria como
obra altamente ejemplar y de sutil hondura psicolégica. Sin embargo, si tal es el
propodsito del autor, cabria concluir que no lo realiza bien ni por las situaciones
concebidas ni por la caracterizacién de los perscnajes. La interpretacién que se
ha sugerido en nuestro estudio, en base a una ironia implicita — favorita arma
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literaria de Cervantes! — revela La fuerza de la sangre no sélo como una novela
corta por completo coherente en su representacién de una injusticia perpetuada,
de dimensidén personal y nacional — hay horrorosas tragedias incruentas y hasta
con »alegrias« —, sino, en gran parte por esto mismo, de muy sutil concepcién
artistica. Es en base a esta ironia que Leocadia se nos revela como »venturosa«
martir en su sociedad contemporanea identificiAndose con el »venturoso martirio«
de la legendaria Santa toledana.
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UDX 929 Kappus M. A.: 9104(7/8)

LETTERS OF MARCUS ANTONIUS KAPPUS FROM COLONIAL
AMERICA V.

Janez Stanonik

The letter of Marcus Antonius Kappus which we publish in our present
— the fifth — continuation of his letters from Colonial America! is the last
of his letters in the Erberg Collection that is preserved in the Archives of
Slovenia.? The text is preserved on a single sheaf of paper, 25.5X20.3 cm,
written on both sises. The preserved text is a copy of a now lost original.
The copy was made at the latest in the beginning of the XIX*" century. The
text is now published for the first time.

Kappus wrote the present letter on 20. January 1691, that is on the same
day on which he also wrote a letter to his brother which we have already
published in the third sequence of his letters (AN XXI, 1988, 3—9). The
present letter is addressed to Joannes Gregorius Thalnitscher de Thalberg
(Kappus uses the original Slovene name Dolnitscher), a leading cultural
figure in Ljubljana in his time. Kappus wrote it a few months after the
suppression of the revolt of the Tarahumara Indians in 1690. The letter is
therefore interesting because of the contemporary events in Sonora it men-
tions, and because it gives a wealth of information about Kappus’ personal
contacts at home before his departure for America.

I.

The revolt of the Tarahumara Indians which Kappus mentions in the

present letter took place in March and April 1690. It started with an attack
on the mission Yepdémera on the 29t of March 1690 (this date is given by

Kappus) which the Indians surrounded early in the morning and set on
fire. This forced the missionary, Father Didacus Ortiz de Foronda, to come
in front of the house where he was Kkilled by the Indians with arrows shot
at him. The second victim of this revolt, Father Emmanuel (Manuel) San-
chez, was killed on 7. April on his way, when he was returning to his mission
from Jekhoro, where he had visited Father Maximillianus Amarell, after he
had heard that his mission with its chalice and church robes was endangered
by the plundering Indians: on his way he was surrounded by the Tarahu-

! Cf. Janez Stanonik: Letters of Marcus Antonius Kappus from Colonial Ame-
rica, Part I, Acta Neophilologica XIX (1986), 35——56; Part II, AN XX (1987), 25-~38;
Part III, AN XXI (1988), 3—9; Part IV, AN XXII (1989), 39—50.

* Cf. ib. AN XIX (1986), p.51.

27



mara Indians. One Indian approached him and after several mock thrusts
in front of him he pierced him with his blade several times, until he had
stabbed him to death. The Tarahumaras afterwards destroyed several mis-
sions in their country while the 8 remaining Fathers saved their lives with
flight, after they had been warned by the faithful Indians. The news of this
revolt soon spread to the northern Sonora where the people began to fear
for their lives. At Cucurpe the Opatas feared that Kappus would leave them
alone, which he indeed never intended. Still, the Opatas made preparations
for their defence. The revolt was finally suppressed by the Spaniards who
quickly gathered in the Tarahumara territory. Here they killed and captured
many revolting natives, among them also the Indian who first shot the mis-
sionary (Father Didacus Ortiz de Foronda?). After he had been captured the
Indian wounded himself accidentally, or perhaps intentionally, with a pois-
oned arrow and died. Those captured Tarahumaras who were not killed
were afterwards deported to work as slaves on Spanish galleys.

Kappus’ informations about the Tarahumara revolt that can be found in
his two letters are important because they were written only a few months
after its suppression, when the news of the revolt were still fresh. Kappus
learned the details of this revolt from Father Juan Maria Salvatierra who
was at that time as Padre Visitador responsible for the work of all the
Jesuitic missions in Sonora and Sinaloa.? Salvatierra came in December 1690
from Chinipas to visit the missions in northern Sonora. He brought with
him the torn vest of Father Emmanuel Sanchez and showed it to Kappus.
Salvatierra obviously told Kappus also all the details of the deaths of the
two fathers.

The letters of Marcus Antonius Kappus give — for the first time — the
exact dates of the deaths of Father Didacus Ortiz de Foronda and Father
Manuel Sanchez which appear to be reliable.

So far it has been assumed that Father Didacus Ortiz de Foronda died
on 11. April 1690. This date can be found in Burrus’ edition of Alegre's
History and in Burrus’ edition of Kino's Biography of Francisco Javier Saeta,
S.J. (op. cit,, p. 252). That the date of 11. April 1690 can not be reliable
shows the fact that the same date is also given for the death of Father
Manuel Sanchez. Kappus’s dating — 29. March 1690 — is supported by the
fact that Kappus repeats twice the same date, in two of his letters.

Also as regards the date of the death of Father Manuel Sanchez Kappus
gives another information than the one that has been accepted so far.

~’ About Salvatierra, cf.: Miguel Venegas: Juan Maria de Salvatierra, S.J., Mis-
sionary in the Province of New Spain and Apostolic Congueror of the Cafimornias.
Translated into English, Edited, und Annotated by Marguerite Eyer Wilbur. The
Arthur H.Clark Comp., Cleveland 1919. — Salvatierra was Padre Visitador for
Sonora and Sinaloa since 1690: Cf.: Kino’s Biography of Francisco Javier Saeta,
éf] %18 by Ernest J. Burrus, S.J., Jesuit Historical Institute, Rome, St.Luis 1971.
. p. 338.

“ According to Kino: Report and Relation of the New Conversions (written in
1710, published by Herbert Eugene Bolton in: Spanish Exploration of the South
West 1542—1706 (Original Narratives of Early American History), New York, Barne
& Noble Inc. 1952, pp.433—464, cf.p.441), Salvatierra came to visit Kino in Nor-
thern Sonora in December 1691. The year of this visit, as given by Kino, is ap-
parently wrong. It must have been in December 1690. In January 1691, as we see,
Kappus writes that Salvatierra was with him »these days«.
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According to Kappus’ letter published in the present issue Father Emmanuel
Sanchez died on 7. April 1690. So far it has been believed that he died on
11. April 1690. For the same reasons as given in connection with the death
of Father Didacus Ortiz de Foronda we must consider Kappus’ information
as more trustworthy.

Kappus’ letter printed in the present issue is also interesting because it
is the only letter in which Kappus gives a realistic report of his own health,
while in the other letter from the same day, written to his brother Joannes
(Letter III) Kappus characteristically does not mention the state of his
health. From the present letter we learn that Kappus suffered from malaria,
from the annually returning fevers and from the tertian fever (which breaks
out every 48 hours). Because of his illness he was forced for long periods
to stay in bed. This of course limited Kappus in his activity in Sonora. In
his later letter, from 1699, to his brother Johannes (Letter IV), we learn that
he was well; perhaps that his state of health had gradually improved.

The correspondence of Mareus Antonius Kappus also shows how long
a letter took to come from Sonora to Central Europe, or back. During the
first years of his life in Sonora Kappus led a vivid correspondence with his
relatives and friends at home. Normally it took one to one and a half years
that a letter sent from Slovenia reached Kappus in Sonora, occasionally two
years. On 8. April 1690 Kappus received three letters together, sent from
Slovenia on 15 March 1689 (from his brother Johannes), 1. April 1688 (Father
Philippus Alberth) and 29. March 1689 (Father Joannes Meag). The present
letter which Kappus wrote to Thalnitscher from Sonora on 20. January 1691
was received by the latter in Ljubljana on 2. June 1692.

I1.

The letter published in the present issue is addressed to Joannes Gre-
gorius Dolnitscher in Ljubljana, Slovenia. In Slovene cultural history he is
better known as Joannes Gregorius Thalnitscher de Thalberg, although Dol-
nitscher is his original Slovene name which he used till 1688, when he became
a nobleman. So it is not unusual that Kappus who left to America in 1686/87
uses the original Slovene name.

Joannes Gregorius Thalnitscher (in modern Slovene his name would he

Janez Gregor Dolnicar)’® has a significant place in the Slovene cultural history
at the time of the transition from the XVII'™ into the XVIII™ century. He

was almost exactly Kappus’ contemporary: he was born in Ljubljana on
10. March 1655, and died at Vi¢ (a suburb of Ljubljana) on 3. October 1719.6
He was thus two years older than Kappus. He attended first the Jesuit
school in Ljubljana, and from 1673 till 1675 the Jesuit College in Graz where
he obtained the title of a Master of Liberal Arts and Philosophy. For two
years he studied law at Ingolstadt (1677—1679). This study he completed in
Bologna with a doctorate in civil and ecclesiastical laws (doctor utriusque

> The name Dolnicar is quite common in Slovene. The name is etymologically
connected with the Slovene word doling, i.e., the valley, cf. English the dale.

¢ For an easier comparison let us here briefly mention the basic data of Kap-
pus’ life: born in Kamna gorica on 12. April 1657, went to America in 1687, and
died in Sonora on 30. November 1717.
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iuris). After that he still remained in Italy to become better acquainted with
the Italian life, arts, and learning. In 1683 he returned to Ljubljana where
he married in 1684. His public life began around the year 1688 when he
joined the Societas Unitorum, an association of local aristocracy, for which
he wrote the biographies of its members. Towards the end of 1688 he was
given the title of a nobleman, together with his father and with his brother
Joannes Antonius. Since then he signed himself as Thalnitscher von Thalberg.
Since 1689 he worked as secretary in the office of the Vice-Domus, and since
1694 as the notary of the town of Ljubljana. Since 1704 he had the function
of a sworn in Councellor to the Court of Justice.

Joannes Gregorius Thalnitscher devoted much of his time to scholarly
work. He was a member of several erudite societies in contemporary Italy:
since 1679 of Academia Gelatorum in Bologna, since 1709 of Academia Arca-
dum in Rome, since 1710 of the Academy of Forli and since 1711 in Venice.
When in 1693 a similar Academia Operosorum was founded in Ljubljana, he
was one of its founding members; this Academy continued with its work
till 1725. As member of this Academy he had the pseudonym Providus. Dur-
ing the last 20 years he kept a carefully written chronicle of events that
took place in Ljubljana. In 1714 he published it under the title Epitone
Chronologica which is his largest printed work. Besides works connected
with the activity of the Societas Unitorum and Academia Operosorum he
wrote studies connected with the history of his family, and of the town of
Ljubljana and its institutions. The majority of these works is now preserved
in manuscripts only.

Towards the end of his life, in 1715, Thalnitscher began to write a kind of
a local literary history. This work, which he continued till his death, is now
preserved as a manuscript in the library of the Ljubljana Theological Semi-
nary under the title Bibliotheca Labacensis publica” In this text the authors
are arranged into 21 groups. Kappus appears here in the fourth group, called
Ascetae. Strangely enough, Marcus Antonius Kappus has here the wrong
first name Laurentius. Also other data connected with Kappus are in this
text only approximately correct: according to Thalnitscher Kappus was born
in 1656 (in reality in 1657), he entered the Jesuit Order, in 1687 he applied
for work as a missionary »in the Indies«, he worked at Cucurpe »in the
country of Sonora in California« and died »killed by an arrow in 1692«.
According to Thalnitscher, Kappus wrote »Fasciculum epistolarum Itineris
in Indias relationes — De ritu paganorum et memorandac.

It is not quite clear when and how Thalnitscher and Kappus became
acquainted. Thelnitscher began his education in the Jesuitic schools in Ljub-
ljana which he continued from 1673—75 at the Jesuitic College at Graz. For
the corresponding early period in the life of Marcus Antonius Kappus we do
not have reliable informations, but probably he got his earliest education at
the Jesuitic schools in Klagenfurt in Carinthia. After that Kappus went to
Vienna where he joined the Jesuitic Order in 1676. When Kappus was in
Ljubljana in 1679, working here at the Jesuit College, Thalnitscher was at
Ingolstadt, studying law (1677—79). After that Thalnitscher went to Italy,

7 About Thalnitscher and his Bibliotheca Labacensis publica we have already
spoken in Part IV of our series (AN XXII, 1989, 390—50) where we gave a historical
survey of texts which spoke about Kappus as an author. There we have also
quoted literature on Thalnitscher.
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and Kappus worked at Leoben and Zagreb (until 1683). When Thalnitscher
finally returned home to Ljubljana in 1683, Kappus was in Graz and after-
wards in Milan. So there is no longer period in their lives during which they
could have become more closely connected with each other.

The two probably met at the home of Thalnitscher’s father, when Thal-
nitscher was on a shorter visit home, and Kappus was also in Ljubljana.
From Kappus’ letter published in our present issue we learn that Marcus
Antonius Kappus was well acquainted with Thalnitscher’s father, Joannes
Baptista Thalnitscher. The latter (born in Ljubljana on 5. June 1626, died in
Ljubljana on 24. October 1692) grew from humble origins to one of the cen-
tral figures in contemporary Ljubljana. After studies in Vienna and extensive
travels, he returned to Ljubljana where he married the daughter of Ludwig
Schonleben, the mayor of Ljubljana. This marriage opened to him the way
into high society. He held imcreasingly more important positions in the
administration of the town, from 1663 to 1664 and from 1667 to 1670 he was
the municipal judge and during three periods the elected mayor of the town
of Ljubljana (1672-—1676, 1679—1682 and from 1692 till his death in the same
year). In 1688 he was, together with his two sons, given the title of a noble-
man. It is interesting that on the occasion of his completion of the function
of the municipal judge, a laudatory oration was held to his honour by Caro-
lus Josephus Kappus, the nephew of Marcus Antonius who is mentioned in
the present letter.

The correspondence between Thalnitscher and Kappus was started by
Thalnitscher who wrote a letter to Kappus, obviously wishing to get authentic
informations about America. To this letter of Thalnitscher, Kappus answered
in haste, under the pressure of circumstances, with our present letter which
Thalnitscher received in Ljubljana in summer 1692. In this letter Kappus
promised Thalnitscher that he would send him later more extensive informa-
tions. Yet Kappus apparently never held this promise. Perhaps this was due
to the increasing pressures of his daily duties (in 1694 Kappus became Rector
of the Rectorate Nuestra Sefiora de los Doleres which covered the whole
northern Sonora) and local events (the revolt of Pima Indians in 1695).

It is therefore not surprising that 25 years later, when Thalnitscher be-
gan to write his Bibliotheca labacensis publica, he could no longer correctly
remember the first name of Marcus Antonius, giving now his name wrongly
as Laurentius, and that he somehow began to think that Kappus had died
in 1692 (the same year when he received the letter we quote in the present
issue), killed by Indian arrows. The wrong informations, started by Thal-
nitscher, were later repeated at least partly, deep into the XX century (that
Kappus was killed by Indian arrows) although the correct date of his death
became in Slovenia, too, known earlier.

Iil.

With the present letter Marcus Antonius Kappus sent his greetings
through Thalnitscher to his nephew Carolus Josephus Kappus. The text of
Kappus’ letter clearly reveals that he was very proud of his nephew and
vividly interested in his career. Carolus Josephus Kappus and Joannes Gre-
gorius Thalnitscher were certainly closely connected with each other. In
fact, Carolus Josephus Kappus held a social position in Ljubljana which
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could be compared to that of Joannes Gregorius Thalnitscher, yet the bio-
graphical data available about him are rather limited.

Carolus Josephus Kappus was born on 24. October 1664 (or perhaps
1668?) at Kamna Gorica to Joannes Kappus, the older brother of Marcus
Antonius Kappus. He studied law and, like Thalnitscher, worked for a time
in Ljubljana as secretary in the office of the Vice-Domus. He, too, was active
as a member of the Academia Operosorum, the erudite society formed by
the elite of the Ljubljana intelligentsia. In Acadeniia he held the pseudonym
Exquisitus. In 1693 he was given, together with his father, the title of a
nobleman. He is known as the author of two Latin works: Jus statuarium
Ducatus Carnioliae, observationes practicae and De immortalitate animi ad
mentem Aristotelis, neither of which is now preserved.’® The date and place
of death of Carolus Josephus Kappus are not known.

Other persons who are mentioned in Kappus’ letter and to whom he
sent his greetings — except his relatives — were all members of the Jesuit
Order. They can be identified on the basis of data provided by che Catalogi
breves Provinciae Austriae and the Catalogi triennales of the same Province,
and are all listed in the doctoral dissertation by France-Martin Dolinar, Das
Jesuitenkolleg in Laibach und die Residenz Pleterje 1597—1704, Ljubljana
1976, published by the Ljubljana Theological Faculty.

Fridericus Schwarz was a few years older than Marcus Antonius Kappus.
He was born in 1653 at Radovljica, thus in the immediate neighbourhood
of Kappus’ birthplace, he joined the Jesuit Order in 1681, and had the posi-
tion of a concionator in Ljubljana since 1687.°

Joannes Meag (his name is also written Meak, Meiak, in modern Slovene
it would be Mejak) was born at Vipava in western Slovenia on 27. December,
1636. He joined the Jesuit Order on 2. December 1653 in Vienna, and was
spiritual coadjutor in 1666. He died at Klagenfurt in 1699. In 1669 he was
Rector of the Jesuit College in Ljubljana, and in 1679 Superior of the monas-
tery of Pleterje which stood in close connection with the Jesuit College in
Ljubljana.l?

Philippus Alberth (Alberth is the family name) was born in Vienna on
January 17, 1636, he joined the Jesuit Order in 1657, in 1668 he was spiritual
coadjutor. He taught at the Jesuit College in Ljubljana in 1678 and 1679 (in
1679 was also Marcus Antonius Kappus teacher at the same College). He died
in Vienna on 15. April 1709. It is interesting that it was to Philippus Alberth
that Kappus sent in 1701 the famous map of Father Kino Paso por Tierra
a la California y Sus Confinantes Nuevas Naciones y Nuevas Missiones de
la Compa de Jestis en la America Septentrional which was published in Leip-
zig in 1707 in the journal Nova Litteraria Germaniae Aliorumque Europae
Regnorum about which we are going to speak in our mext issue.

* His works are therefore not mentioned in the bibliography by PrimoZ Simo-
niti: Sloveniae scriptores Latini recentioris aetatis, Ljubljana-Zagreb 1972, published
by the Slovene Academy of Sciences and Arts and by the Yugoslav Academy of
Sciences and Arts. — About Carolus Josephus see also Slovenski biografski leksikon
(Slovene Biographical Lexicon) Ljubljana 1925 ff.

* France-Martin Dolinar, op. cit., p. 180.

¥ Ib.p. 172.

" Ib. p. 152, 156.

3 Acta 33

)



Iv.

The style of Kappus’ letter clearly shows that it was written in haste.
The language of the letter is coloquial, richly supplied with impersonal
pronouns and conjunctions. The logical construction of individual sentences
is occasionally deficient, due to the loose usage of conjunctions and due to
anacoluths. The selection of information supplied with this letter is certainly
not cerefully thought out, it is anecdotal, and framed into a long introduc-
tion and conclusion.

The present letter was written to an intellectual and lay person. Perhaps
due to this an ironic undertone repeatedly breaks out in it, as when he calls
the revolting Indians the sons: this obviously stands in opposition to the
title Father for the missionaries. It emphasizes the lack of gratitude of the
rebels. The revolt itself is called »ferias«, i.e. celebrations incited by the
enemy of Christ. Perhaps we must understand in this sense also the informa-
tion that the »thankless« Indians, when captured, were sent as a punishment
to secular galleys where of course they would no longer be under the ec-
clesiastical rule of their fathers missionaries.

The world of Marcus Antonius Kappus is a world directly ruled by God.
Certain coincidences are quickly felt by Kappus as having a miraculous
meaning. It was due to the Divine Providence that the eight remaining
fathers missionaries remained alive in the Tarahumara country. Kappus is
obviously pleased when the God punishes the sinner for committed crimes.
When the first Indian who had shot his arrow into the missionary died like
a »rabid dog«, Kappus makes the impression as feeling a certain satisfaction.
The same is also true when he reports that the first of all Indians (perhaps
their leader) died also first on the galley as a »victim to the Lucifer«.

We may conclude: the two letters of Father Kappus, dated both 20. Ja-
nuary 1691, are two significant sources for the history of Sonora at the time
of the Tarahumara revolt of 1690.

THE TEXT
Pernobilis ac Clarissime Domine, Domine usque ad mortem mihi amantissime

Summo mihi solatio fuere gratissimae Dominationis Vestrae Litterae, quas ego
in extremo hoc orbis inferioris angulo 8 Aprilis 1690 cum alijs multis Europaeis
epistolis summa animi laetitia accepi. Gaudeo plurimum Dominationem Vestram
optata perfrui valetudine, et gratias refero pro tam grata mihi uariorum nouorum
communicatione. Estne Dominus Carolus Josephus factus meus inimicus, cum ne
salutem mihi impertiri dignatur? Sed absit ut haec cogitem, cupio eum ualere,
quam optime, et insigniter in sua professione excellere. Ego hic annuis febribus
praesertim in Autumno insigne uexationis pendo tributum, et integros etiam men-
ses tertiana in lecto prostratus exagitor. Verum haec sunt legitima inconstantis
huius uitae regalia. Viuo frequentissimé memor Dominationis Vestrae et mane
quidem meis prommissis, et Dominationis Vestrae desiderijs satisfacere non pos-
sum. Scribo enim hasce veloriori calamo, quia heri intelexi commodam prae mani-
bus haberi occasionem, qué litterae Mexicum expediantur, unde in Europam expe-
diendae, unde uereor ne nisi elabatur improuisus cursor. Sed non deerit intra
paucos menses alia aeque secura occasio, qud Dominationi Vestrae et alijs amicis
fusiori calamo inseruiam. nunc breuiter duntaxat insinuo 19 Maij non procul ab
hinc Hispanum quendam horridum facinus patrasse: repererat ille casu in quadam
domuncula alium quendam Hispanum una cum Vxore sua occupatum fragranti
delicto, quem furore et justo Zelo succensus illico trajecit, et uxorem sclopi repe-
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titis ictibus mactauit. Etiam alias in Tauromara ferias excitauit hoc anno Inimicus
Crucis Christi Daemon, cuius instinctu magna eorum Indorum multitudo in sacri-
legam conspirauit rebellionem, jugum Christianae fidei omni ex parte excutiendi.
iamque duae ceciderunt in suo sanguine sacrificatae victimae, P. Didacus Ortiz
de Foronda, et P. Emmanuel Sanchez, quas ingrati in suos Patres filij primum
29 Martij, alterum 7. Aprilis crudeliter occiderunt, quod quidem cum alijs 8. Pa-
tribus missionarijs executori fuissent, nisi diuini ita disponente prouidentia ma-
ture a fidelibus Indis praemoniti salutarj fugd uitam seruonissent. Quasi primus
in unum Patrem sagittam euibrauit barbarus, postea captus, et pariter deduc
tus, ipse sibi manipulo sagittarum, quem manu deferebat, in eadem corporis
parte, qua Patrem ferijt, uidelicet in femore vulnus lethale inflixit, et paulo post
instar rabidi canis mortuus poenas sacrilegij dedit quas meritus fuerat. Plurimas
missiones concitati hi Barbari in cineres et ruinas redigerunt, et alij Patrum Sota-
nas, alij albas, alij humeralia, alij casulas, aliamque templorum suppelectilem sa-
crilego abusu sibi induerunt, et unus quidem posito sibi in capite quadrato contra
conuocatos in auxilium Hispanos in pugnam processit, Sed parum profuit, imd
abfuit Barbaro illusori saec galea fuit enim scopus ommnium, hinc etiam ommnium
primo cecidit prima Luciferd Victima. Nunc quidem accursu Hispanorum sedata
uidetur concitatio Indorum, sed quanto tempore sese continebit Pacifica, tempora
loquentur. Mei, meisque uicini Indi, gratias optimo Deo, in pace uiuunt, suntque
semel susceptae Verae fidei longe amantiores, neque tam feri et barbari, uti Tau-
romarenses illi qui nunquam desinent insignem probere Patribus Missionarijs pa-
tientiae campum. Retraho cupidum plura scribendi calamum, et Dominationem
uestram conditus rogo dignatur omnibus notis, et amicis peramanter exime salu-
tem deponere, et in particularj meo Amico Patri Friderico Schwarz et Patri Joanni
Meag, et si qui alij Labaci morantur noti Patres: Etiam Domino Carolo Josepho
mei commendo memoriae sed nullo modo praetereat Dominatio Vestra Dominum
Parentem suum, et meum Dominum fratrem Georgium cui in martio scripsi, eisque
me specialiter commendo. Ego Viuo omnium memor, et uiuarum, hoc unice a
Diuina Caritate expectans, ut nos absoluto huis perbreuis Vitae cursu in coelo
conjugat consortis fruituros aeterno. Viue, et Vale, et ora pro me

Cucurpe 20 Januarij 1691

Perillustris D(ominationis) V(estrae)
Servus in Christo
Marcos Antonio Kappus

Eadem die accepi unas Patris Philippi

Albert datas Neostadij 1 Aprilis 1688

et Patris Joanni Meag alias datas Labaci

29 Martij 1689 sed perbreue tempus cernit
exsoluere responsorias, quod proxima occasione
factum eri confido

Inscriptio
PraeNobili ac Clarissimo Domino Domino Joanni
Gregorio Dolnitscher domino ac amico suo

24 Junij 1692
Europa
Labaci in Carniolia

TRANSLATION
To the Most Noble and Illustrious Lord, To the Lord Unto Death the Dearest to Me

The most kind letter of Your Lordship which I received to the greatest
pleasure of my heart together with many other European letters on the 8" of
April, 1690, in this extreme corner of the lower world has been the greatest solace
to me. I am very glad that Your Lordship fully enjoys the desired well-being and
I give my thanks for the communication of various news so dear to me. Has Sir
Carolus Josephus become unfriendly to me that he does not deign to send me his
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greetings? Yet it must not be that I think so, I wish him to be well, as best as
possible, and that he eminently excels in his profession. I pay here great tribute
of affliction to the annual fevers, especially in Autumn, and 1 suffer also whole
months from the tertian (fever), lying in bed. These are indeed the legitimate
royalties of this changeable life. I most frequently vividly remember Your Lord-
ship and in the mornings my promises, and I cannot satisfy the desires of Your
Lordship. For I write this with a faster hand” because I have heard yesterday
that there is at hands a favourable opportunity with which letters are to be sent
to Mexico from where they will be sent to Europe, and so I fear that the unfore-
seen messenger does not escape me. Still, within a few months another equally
secure occasion will not be absent, by the way of which I may serve Your Lord-
ship and other friends with a more extensive writing. Now I only briefly indicate
that on the 11™ of May not far from here a Spaniard had committed a horrible
crime: he had found by chance in a small house another Spaniard together with
his wife involved in the very act of crime whom he, inflamed with rage and with
the just jealousy, pierced on the spot, and killed his criminal wife with repeated
strikes. This year the Daemon Enemy of the Cross of Christ has incited also other
celebrations in the Tauromara (country) under whose instigation a large multitude
of those Indians conspired in sacrilegious rebellion to shake off in all respects
the yoke of the Christian religion. Two sacrificed victims have already died in
their blood, P.Didacus Ortiz de Foronda and P.Emmanuel Sanchez whom the
sons”, thankless to their Fathers, killed cruelly, the first on the 29* of March, the
other on the 7* of April, which they would have done also to the other 8 Father
missionaries if they had not —— with the divine providence which disposed it
SO preserved their lives with the salutary flight, warned betimes by the faith-
ful Indians. The first barbarian who shot his arrow in a Father, when he was
later captured and also led away, inflicted himself a deadly wound with a handful
of arrows, which he had taken away, in that part of his body where the Father was
hit, that is in his thigh, and a little later he died like a rabid dog, paying penalty
for the sacrilege as he deserved. These roused barbarians reduced several mis-
sions into ashes and ruins, others put on themselves in sacrilegious abuse the
soutanes of the Fathers, others the albs, others the humerals, others the chasubles
and other outfit of the churches, and one put a quadrat on his head and went
into the battle against the Spaniards who were called together for aid. Yet little
did the mocking serve the barbarian, on the contrary, it harmed him, the secular
galley was indeed the destination of all, where died also first of all the first
victim to Lucifer. Now, with the arrival of the Spaniards, the tumult of the
Indians seems to be pacified, yet the times will tell, how long it will remain
peaceful. My Indians, and their neighbours, thanks be to the best God, live in
peace, and are far more loving the once accepted True faith, and they are not so
wild and barbarous like those Tauromaras who never stop to try the extraordinary
extent of patience of Father missionaries. I hold back my pen which desires to
write more and I kindly pray Your Lordship that you deign to give most lovingly
my greetings to all known persons and friends, and especially to my friend Father
Fridericus Schwarz and Father Joannes Meag, and if any other known Fathers
are staying in Ljubljana: I also recommend myself to the memory of Sir Carolus
Josephus, and in no way should Your Lordship omit your parent, and my Sir
brother George to whom I wrote in March, to him I recommend me especially.
I vividly remember all, and always all the living; I expect only this from the
Divine goodness that after the end of this very short course of our lives we shall
all be united together rejoicing in the eternal heaven. Live, and be well, and pray
for me.

Cucurpe, 20. January 1691

Of Your most noble Lordship
Servant in Christ
Marcos Antonio Kappus

2 Veloriori calamo, literally: with a faster pen.

2 The sons, i.e. the Indians, as the sons of the Father missionaries.

¥ The secular galley, the secular perhaps stands here in opposition to the
ecclesiastical, which was the rule of the Fathers over the Indians.
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On the same day I received a (letter)

from Father Philippus Albert sent from

Novo mesto on 1. April 1688, and another
(letter) of Father Joannes Meag sent from
Ljubljana on 29. March 1689, yet the very

short time commands me to exclude my answers
which I trust it will be done on the

next occasion

Inscription
To the Most Noble and Illustrious Lord, Sir Joannes
Gregorius Dolnitscher, his Lord and Friend

2. June 1692
Europa

Ljubljana in Carniolia
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UDK 850(450.361).09»1890/1950«

IL TEMA DEL DIVERSO IN UNA LETTERATURA DI FRONTIERA
Atilij Rakar

Volendo volgere subito I'attenzione ad un’area culturale geograficamente
e storicamente determinata, per essere in grado di mostrare su testi precisi
dove e come si manifesta la tematizzazione del diverso nella cultura letteraria
di un ambiente a caratteri specifici, definibile come letteratura di frontiera,
nell’ambito delle lettere italiane difficilmente troveremmo opere che pid si
prestino a tale definizione di quelle che nell’ambito delle lettere italiane offre
la letteratura triestina. E basta restare ad autori come uno Svevo, un Saba
e uno Slataper che ne sono i rappresentanti pit vistosi, per cogliere anche
quelli che sono i caratteri piu tipici della cultura letteraria che va maturando
a Trieste a partire dalla fine dell’Ottocento per prendere presto coscienza di
sé e presentarsi come letteratura di frontiera anche nelle dichiarazioni pro-
grammatiche in cui si definisce.

Il postulato che »Trieste... deve volere un’arte triestina«! non & stato
espresso da nessuno in termini cosi calzanti come da Scipio Slataper. Negli
articoli che lo scrittore triestino, poco pit che ventenne va pubblicando nel
1909 sulla rivista fiorentina »La Voce« col titolo Lettere triestine, viene presa
in esame la realta specifica di Trieste proprio in vista del tipo di »coltura«?
a cul questa cittd dovrebbe tendere per esprimere la sua anima. Nelle Let-
tere triestine si notano subito i punti su cui verte il discorso slataperiano
sulla citta del portofranco: c¢'¢ la denuncia di una carenza, da ritenersi la
piu grave e la pit sentita dall’autore, esclamata fin dal primo articolo che
si presenta col titolo »Trieste non ha tradizioni di coltura«,? c’e¢ l'invocazione
di una cultura in cui trovi I'espressione adeguata quello che Slataper chiama
»l'anima«* di Trieste, non mancano poi né una individuazione di quelli che
sarebbero i caratteri di quest’anima né una definizione del tipo di cultura
a cui Trieste avrebbe da tendere per arrivare all’espressione autentica di sé
stessa. Cid che qui s'impone con maggiore insistenza all’attenzione del lettore
sono proprio le ragioni a cui Slataper si richiama: la situazione che l'autore
delinea con tanta intelligenza, onesta e coraggio si dimostra un esempio
tipico di una situazione di frontiera, la cultura che invoca con altrettanta
chiaroveggeneza e pone come miraggio a cui tendere ¢ per definizione una
cultura di confine. Basta ricordare qualche passo di questo discorso teso

! Scipio Slataper, Scritti politici, a cura di Giani Stuparich, Milano, Monda-
dori, 1954, p. 46.

* Ivi, p.11.

¢ Ibidem.

¢ Ivi, pp. 17, 45, 46.
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a mettere in rilievo la realta specifica di Trieste che, come Slataper letteral-
mente dice, »possiede ... una propria natura ... differente ... dagli altri
comuni italiani«’ »& italiana in modo diverso dalle cittd italiane«:®* »Anche
se non pia il nostro dialetto & diverso dagli italiani, ricordiamoci che fu
ladino. La nostra anima & diversa anche ora«.” Ed asserzioni come »Trieste
ha un tipo triestino: deve volere un'arte triestina«® per »esprimere questo
modo diverso«,” non si presentano come un invito, come proposta di un pro-
gramma da preferire, ma s'impongono collinflessibilita di postulati che non
ammettono alernative, si richiamano ad evidenze che escludono esitazioni.
All'insegna di questa premessa il discorso slataperiano assume accenti sem-
pre pitt polemici: »Ci innicchiamo, coscienti della nostra italianita, nel pen-
siero italiano. Non gli diamo quello che sarebbe essenzialmente nostro se
spremessimo a viva forza la nostra dolorante vita. ... E siamo codardi.
Abbiamo paura di quello che ci circonda: se il nostro spirito lo smuove pud
esserne sfragellato. C’¢ un’ansia terribile nelle cose nostre: ma noi la lasci-
amo nascosta nelle cose, non l'aizziamo con la ricerca. Un velo sul complesso
dei fatti ... guardarli tutti, sinteticamente, nella realtd: questo no! ... si
invece! E necessario: scoprire la causa della nostra inquietudine ... ignavi
son tutti quelli che non vogliono vedere le nostre condizioni. E le subiscono
passivamente. Siamo in contatto diretto con altre civilta; ma gli ignavi che
non sanno turbarsi con il conflitto delle ragioni politiche contro le intellet-
tuali fino a scoprirlo apparente e conciliarlo, non vogliono cercar di trasfor-
mare in vantaggio il danno di questo contatto. ... Sappiamo il tedesco;
potremmo dominare tutta la letteratura nordica: e, indolenti, ne siamo avvinti.
0, stupidi, la disprezziamo. Ci dobbiamo difendere dagli sloveni: se ci forti-
ficassimo del genio e dell’entusiasmo slavo? L’anima nostra se ne potrebbe
aumentare se, accettati come forze nuove, sapesse ridurle a ritempramento
della sua energia; come sapemmo accrescerci di numero con l'assimilazione
di tedeschi e di slavi.«!®

Lo spazio concesso alla citazione sembrera eccessivo, ma € nelle ragioni
qui esposte che Slataper meglio riassume i tratti essenziali della realta irie-
stina, presentandoli con coraggio, »senza paurac«,!! come puo dire, dopo aver
»guardato con seria e sincera attenzione d’'intorno a sé e in sé«.!? Si tratta
poi di argomenti su cui il Nostro amera insistere in aperta polemica con
quanti vanno diffondendo in Italia un’immagine differente di Trieste; e in-
fine, cid che piG importa, & nei passi citati che si possono individuare anche
motivi destinati a ricomparire nelle pagine artistiche di Slataper, come
potremmo vedere.

Restando al concetto centrale, rispetto al quale tutti gli altri motivi si
presentano subordinati, ¢ comunque da sottlineare che tutte le ragioni ad-
dotte hanno qui il ruolo di mettere in rilievo l'eterogeneita di Trieste. »L’ani-
ma tanto eterogenea«!® non pu® non riportare a quelli che Slataper chiama

= Ivi, p. 14.
¢ Ivi, p.44.
7 Ivi, p.46.
8 Ibidem.

* Ivi, p.44.

o Ivi, p.1

2 Ibidem.
# Ibidem.
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»elementi primi«,* naturalmente diversi fra loro, che sono inclusi nel con-
cetto stesso dell’eterogeneita, &€ comunque dall'eterogeneita di Trieste che
Slataper deriva il postulato di »un’arte triestina«,”’ di un’arte »che ricrei con
la gioia dell'espressione chiara questa convulsa e affannosa vita nostra«.!

Giunti a questo punto, non possiamo astenerci dall’allargare lo sguardo
al panorama della letteratura triestina contemporanea per vedere come essa
si presenta nei confronti del discorso slataperiano che sembra imporsi come
il suo manifesto, il suo programma.

Non c’¢ bisogno di avvertire che gli articoli citati non possono essere
definiti come un programa vero e proprio della letteratura triestina nel senso
dell'interdipendenza che tale rapporto fa supporre. Essi vanno presi come
espressione riflessa di una attivita letteraria gia in grado di definirsi, di fis-
sare dei punti, ma non pit. Slataper aveva tutte le prerogative per imporsi
come un caposcuola, un’attenzione a parte meriterebbero i piani che faceva,
plani che l'evento della guerra sconvolse, senonché quando apparvero sulla
»Voce« i suoi articoli invocanti una letteratura triestina, questa era gia nata:
c’era gia Svevo, c’era gia Saba ... i due pia grandi. Il primo, ormai prossimo
alla cinquantina, sembrava aver gia dato l'addio alla letteratura dopo aver
pubblicato pit di dieci anni prima senza successo due romanzi, Una vita nel
1892, Senilita nel 1898, opere che saranno riconosciute come fondamentali
quando verranno scoperte. Slataper non le vede. O fa finta di non vederle.
Saba non aveva che pochi anni — cinque per l'esattezza — pid dell’autore
delle Lettere triestine; nel 1909 perd poteva dirsi ormai uscito dal noviziato
poetico. Slataper avra letto di Montereale, come Saba ancora si presentava,
almeno L'osteria fuori porta, pubblicata alla fine del 1907 sul »Palvese«, rivi-
sta triestina che l'autore delle Lettere triestine poi cita’ e per dire di essa
abbastanza bene, anche se in termini piuttosto litotici. Ma quando, due anni
piu tardi leggera Poesie, I'opera che offre gia pienamente Vimmagine della
lirica sabiana, il giudizio che Slataper ne dara si rivelera di un’incredibile
incomprensione: Saba si vedra annoverato fra i crepuscolari, lo stato d’animo
che esprime sara paragonato a »timidita d’insetto caduto dal gelso sulla
strada maestra«,® una poesia della sublimita di A mia moglie verra definita
»comica«!?® Per tacere del rifiuto, da attribuire a Slataper, del saggio Quello
che resta da fare ai poeti che Saba inviera alla redazione della »Voce«, un
saggio che poi esprime in termini vociani principi tutt’altro che contrastanti
con le posizioni slataperiane. La reazione di Saba a rifiuti cosl umilianti
possiamo immaginarla.

I due proprio non erano fatti per intendersi. Eppure, malgrado le dif-
ferenze che sembrano irriducibili, il poeta € lo scrittore di Trieste hanno
anche tratti comuni che i critici pid attenti metteranno presto in rilievo.
E anche a restare nei limiti del tema che qui ci siamo proposti potrebbero
essere messe in rilievo tendenze analoghe, e non solo di per sé interessanti
ma capaci di condurre ad analogie anche pit: significative.

" Ibidem.

5 Ivi, p.46.

6 Ibidem.
s 7 Jvi, p.42. Sul »Palvese« Slataper stesso pubblico un bozzetto intitolato

freno.

® Scipio Slataper, Perplessita crepuscolare, in Scritti letterari e critici, Roma
1920, p. 184. (Slataper pubblico l'articolo sulla Voce del 16 novembre 1911).

¥ Ivi, p.185. Si veda anche la recensione delle Poesie di Saba che Slataper
aveva pubblicato il 26 gennaio dello stesso anno su La Voce.
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Per incominciare con una considerazione di carattere preliminare, pos-
siamo partire da alcune note di Saba pid facilmente riportabili al tema della
»eterogeneita« o quello implicito degli »elementi primi« di memoria slata-
periana. Quando Saba scrive: »Trieste € sempre stata un crogiuolo di razze.
La citta fu popolata da genti diverse: Italiani nativi della citta, Slavi nativi
del territorio, Tedeschi, Ebrei, Greci, Levantini, Turchi col fez rosso in testa
e non so quante altre. Nacque, come citta moderna, dall’istituzione del porto-
franco sugli scorci del secolo XVIII .. .«® e insiste sull'immagine di »questo
trafficante amalgama di persone cosi etnicamente diverse«? per dire che »vi
sono oggi ancora triestini che hanno nel sangue dieci dodici sangui diversi«,?
si direbbe che il poeta voglia riprendere il discorso slataperiano di trenta-
cinque anni prima per »exaggerare«, come dicevano i predicatori del Sei-
cento, su un argomento che si rivela anche qui diducibile al tema dell’etero-
geneita di Trieste. Laddove Slataper si limita a dire: italiani, sloveni, tedeschi,
I’'elenco degli »elementi primi« che fa Saba sembra non aver fine. Ci si avvede
presto pero che il computo degli »elementi primi« spinto a raggiungere »dieci
dodici sangui diversi« non rappresenta un complemento del discorso slata-
periano ma un ragionamento in direzione diversa. Gli »elementi« a cui resta
Slataper, quali nominativi di nazionalita in aspro conflitto fra loro, portano
direttamente in politica anche in un discorso che si annuncia come un rag-
guaglio delle condizioni di cultura e prende le mosse da un titolo come
Trieste non ha tradizioni di coltura.® Nel caso di Saba invece succede il
contrario: in un articolo dichiaratamente politico, intitolato Inferno e para-
diso di Trieste, nato dalla contemplazione dell'inferno triestino degli anni che
immediatamente seguono la seconda guerra mondiale e concepito come gene-
roso appello agli italiani e agli sloveni della citta contesa ad arrivare alla
»reciproca sopportazione«,* giacché »convivere bisogna«,® il tema della etero-
geneitd si presenta anche in forma di una parentesi che ci distrae dal con-
testo: 1 due elementi nazionali in conflitto finiscono infatti per confondersi
e perdersi in cotanta pluralita e I'argomento dei »dieci dodici sangui diversi«
porta ad una conclusione per niente politica: cié che il poeta ne deduce &
infatti »una delle ragioni della neurosi, particolare«®* ai triestini, come let-
teralmente dice.

Ed ¢ un argomento, questo, a cui Saba ama ritornare. Magari parlando
di donne. Pregato di scrivere per le lettrici di Grazia un articolo sulle donne
di Trieste, Saba non pud non incominciare col dire della »singolare bellezza«¥
delle triestine per puntare subito su »un’impronta particolare«® che natural-
mente, secondo lui, »nasceva dall'incrocio di razze«® oltrecché »dalle carat-
teristiche della terra«® Anche il »romanticismo«® e 1'semancipazione«3? delle

» Umberto Saba, Inferno e paradiso di Trieste, in Prose, Milano, Mondadori,
1964, pp. 818—819.

2 Ivi, p.819.

2 Ibidem.

# Scipio Slataper, Scritti politici, op. cit., p. 11.

* Umberto Saba, Prose, op. cit., p. 820.

= Ibidem.

* Jvi, p.819.

¥ Ivi, p.810.

= Ibidem.

¥ Ibidem.

% Ibidem.

st Ivi, p.811.
? Ibidem.

o
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triestine nascono, secondo Saba, »da quel miscuglio di civilta e di razze, come
dal suolo dal quale erano portate.® Insomma, come & »la cucina triestina ...
un compendio di tutte le razze confluite a Trieste agli esordi della citta<®
cosi & »la donna triestina frutto essa medesima di queste mescolanze«.® Se-
nonché, per le stesse ragioni, le donne triestine »tutte«,* aggiunge Saba, »sia
le popolane che le aristocratiche erano facile preda di malattie nervose«.¥
Secondo il poeta »Trieste & sempre stata, e forse sara sempre, qualunque
sia per essere il suo destino, una citta nevrotica ..., per cosi dire, I'antinapoli,
dove (intendiamo Napoli) i nervi si distendono e le complicazioni della vita
appaiono meno tragiche«.® Nella tematizzazione sabiana il motivo della ete-
rogeneita etnica evoca come per riflesso quello della neurosi per formare un
binomio che si ripete come un ritornello e si esaurisce in sé stesso.

Anche nelle opere di Saba potrebbero essere indicati passi in cui l'im-
pegno politico del poeta si manifesta in espressioni che non si dimenticano:
basti pensare al citatissimo verso »E tu concili l'italo e lo slavo«¥ nel quale
culmina una delle liriche pid alte del Canzoniere. E ai versi di questa poesia
che Saba stesso si riferisce quando, in un clima di accese discussioni sull’iden-
tita di Trieste e sugli interrogativi che ne derivano, vuol far presente quella
che a suo avviso & la condizione di fondo che si pone per fare di Trieste
»una cittd bella ed abitabile«,® come dice, »una citta in cui fosse un privi-
legio nascere«.* Volendo esprimere questa condizione in termini di un impe-
rativo, di una legge che dovrebbe poi essere la legge massima, osserva che
questa »non sarebbe in fondo, che la messa in azione, ’adeguazione ai tristi
tempi«® dei versi di quella sua lirica giovanile, scritta trentasei anni prima:
»Nel 1948 questi versi, tradotti in legge, direbbero: »Chiunque con atti, scritti,
discorsi incita all’odio di razza (particolarmente degli slavi contro gli italiani,
o degli italiani contro gli slavi) sara immediatamente messo al muro e fuci-
lato.« Perché gli incitamenti agli odi di razza, oltre ad essere — come si &
visto — infinitamente nocivi, sono anche infinitamente stupidi.«®

Non c’¢ bisogno di continuare la lettura di questo articolo né di esten-
derla ad altri scritti. I passi citati offrono una prova sufficiente dell'impegno
politico del poeta triestino e del coraggio che tale impegno esigeva. Ma le
stesse citizioni si prestano ad illustrare anche la distinzione che si voleva
fare: la questione dell’»inferno e paradiso di Trieste«, come questione pre-
minentemente politica, non pud essere affrontata con la logica dei »dieci
dodici sangui diversi«; essa si riduce al problema della conciliazione dei due
elementi nazionali indigeni, de »l'italo e lo slavog, che si presenta come neces-
sita storica, mentre la pluralitd resa in termini di »sangui diversi« trasferisce
la considerazione sul piano Dbiologico, con tutte le conseguenze che tale tras-
ferimento comporta. Significativo in questo senso il termine »razza« che

# Ibidem.
* Ivi, p.815.
» Ibidem.
% Ivi, p.814.
7 Ibidem.
® Ibidem.
1965 ® Ulng})erto Saba, Caffé Tergeste, in Il Canzoniere (1900—1954), Torino, Einaudi,
> P .
“ Umberto Saba, Iunferno e paradiso di Trieste, in Prose, op.cit., p. 820.
“* Ibidem.
“ Umberto Saba, Se fossi nominato governatore di Trieste, in Prose, op.cit.,

823.
“ Ivi, 824.
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Saba usa anche in poesia. Chi infatti non conosce il terzo sonetto dell’ Auto-
biografia, dove il poeta, figlio di padre ariano e di madre ebrea, evoca l'im-
magine dei due genitori per concludere che »Eran due razze in antica ten-
zone«:

Mio padre & stato per me »l'assassino,

fino ai vent'anni che l'ho conosciuto.

Allora ho visto ch’egli era un bambino,

e che il dono ch’io ho da lui I’ho avuto.

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,
un sorriso, in miseria, dolce e astuto.
Ando sempre pel mondo pellegrino;

pit d'una donna ’ha amato e pasciuto.

Egli era gaio e leggero; mia madre
tutti sentiva della vita i pesi.
Di mano ei gli sfuggi come un pallone.

»Non somigliare — ammoniva — a tuo padre«.
Ed io pid tardi in me stesso lo intesi:
Eran due razze in antica tenzone.*

Per quanto la poesia sia nota, abbiamo voluto riportarla per richiamare
I'attenzione al chiaroscuro in cui le due figure dei genitori vengono rese: i
due vengono presentati come caratteri del tutto opposti, leggero leggero il
primo, gravato da »tutti i pesi« il secondo, e come tali in eterno ed implaca-
bile conflitto. Il contrapposto reso in questi termini poi rappresenta uno
schema a cui Saba ricorre in ogni tematizzazione delle due razze, apostro-
fandole espressamente o no. E qui potrebbero essere citati esempi di un
archetipo capace di impensabili applicazioni in cui & sempre riconoscibile il
motivo che li genera. Basti ricordare le »voci discordi« delle Fughe, che si
concludono col Congedo:

O mio cuore dal nascere in due scisso,
quante pene durai per uno farne!
quante rose a nascondere un abisso!®

Nella logica dell’»antica tenzone« trova comunque la spiegazione pitd esauri-
ente tutta una seria di immagini in cui Saba si scopre e si definisce, ed &
qui che meglio si spiegano le stesse ragioni della »dirittura fino quasi al
sadismo«* che il poeta porta nello scoprirsi e nel definirsi.

Non ce bisogno di dire che il sintagma »dirittura fino quasi il sadismo«
¢ di Saba, da avvertire se mai che potrebbero essere resi come una citazone
testuale anche i termini »scoprirsi« e »definirsi«: si tratta di espressioni che
ci riportano ad una nota pagina del critico Pietro Pancrazi# che fu tra i primi
in Italia ad avvedersi dell'esistenza di una letteratura triestina e a tentare
una caratterizzazione degli scrittori che la rappresentano. E qui il Pancrazi,
dopo aver accennato, al nomi piu significativi di questi »inventori di pro-
blemi«,® come li definisce, dice appunto: »Questi scrittori di lingua, di cul-

“ Umberto Saba, Il Canzoniere (1900--1954), op. cit., p.245.

“ Jvi, p.384.

“ Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Prose, op. cit., p.286.

“ Pietro Pancrazi, Giani Stuparich triestino, in Scrittori d’oggi, serie seconda,
Bari, Laterza, 1946, pp. 103—117.

*® Ivi, p.104.
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tura e spesso di sangue misto, sono spesso intenti a scoprirsi, a definirsi,
a cercare il loro punto fermo; ma quasi col presupposto di non trovarlo«.®
Osserva a ragione Bruno Maier »che difficilmente si potrebbero definire me-
glio i caratteri della letteratura triestina del Novecento«.® La caratterizza-
zione di Pancrazi si rivela infatti di tale esattezza da incoraggiare ad una
lettura sistematica degli autori triestini per osservare appunto che cosa sco-
prono in sé stessi, in che termini si definiscono e che problemi »inventano«.

Ed & qui che si voleva arrivare. Anche per seguire con sistema un solo
motivo, come il tema che ci siamo proposti, non potremmo procedere in
maniera pil semplice e naturale che passare da autore ad autore ed osser-
vare dove questo tema si manifesta, in che termini si definisce e quali impli-
cazioni comporta. Possiamo arguire che un’esplorazione cosi condotta non ci
lascerebbe a mani vuote neanche ad una lettura meno attenta.

Per incominciare da Svevo, al quale spetta il primo posto anche per
ragioni di eta, e incominciare da uno Svevo minore, basterebbe leggere il
breve racconto dal titolo La wmadre, per lo piu facile a riassumersi. Il pro-
tagonista di questo racconto ¢ il pulcino Curra che, venuto al mondo in
una macchina allevatrice, quando prende coscienza del proprio stato non
sopporta pia di rimanere orfano e va in cerca della madre, pur non avendo
la minima idea di come questa si presenti. Giunto al giardino della casa
vicina vede un gruppo di pulcini uguale a quello da cui Iui stesso viene,
ma con in mezzo un »pulcino enorme«? che raccoglie intorno a sé i piccoli
»quale loro capo e protettore«.? »Questa & la madre«,” pensa Curra, e
appena la chioccia chiama si precipita verso la madre tanto sospirata, per-
suaso »di essere chiamato proprio lui«* Non c’¢ bisogno di dire come viene
accolto: »la madre« che si rivela una terribile bestiaccia gli si scaglia ad-
dosso, sicché il povero pulcino si salva a stento. Scoprendo la madre Curra
scopre anche di non appartenere a quelli che godono della sua protezione:
scopre di essere diverso, pur senza riuscire a spiegarsi in che cosa esatta-
mente consiste questa diversita.

I1 motivo del breve racconto si presenta con tale evidenza da rendere
facile la sua identificazione. L’esperienza a cui il protagonista va incontro
¢ del resto preannunziata gia nell'esordio: »In una valle chiusa da colline
boschive, sorridente nei colori della primavera, s’ergevano una accanto
all’altra due grandi case disadorne, pietra e calce. Parevano fatte dalla
stessa mano, e anche i giardini chiusi da siepi, posti dinanzi a ciascuna di
esse, erano della stessa dimensione e forma. Chi vi abitava non aveva pero
lo stesso destino.«’ Ridotta a concetti astratti la struttura contenutistica
del proemio citato si presenta quale annuncio di un confronto fra due
entita destinate a rivelarsi in questo paragone come irrimediabilmente di-
verse fra loro.

Nel'approccio ad un autore anche gli schemi, presi con le debite riserve,
possono dimostrarsi di qualche aiuto. Lo schema che abbiamo dedotto dal-

¥ Ibidem.

 Bruno Maier, Invito alla letteratura triesting, in Poeti e narratori triestini,
Circolo della cultura e delle arti, Trieste, 1958, p. 15.

% Ttalo Svevo, La madre, in Racconti, saggi, pagine sparse, Milano, dall’Oglio,
1968, p. 131.

2 Ibidem.

% Ibidem.

* Ibidem.

5 Ivi, p.129.
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I’apologo citato si dimostra comunque applicabile anche alla lettura di altre
opere dello scrittore triestino, compresi i romanzi; da aggiungere anzi che
& proprio qui che si manifestano nella maniera pit evidente sia il procedi-
mento dei continui confronti con gli altri, a cui il protagonista sveviano ¢&
portato, sia le differenze che dai relativi paragoni risultano. Quanto mai
significativa da questo punto di vista una delle conclusioni che si leggono
verso la fine dell’'ultimo romanzo della trilogia sveviana. Quando Zeno, un
inetto anche lui come tutti i protagonisti dei romanzi di Svevo, riesce a spie-
gare un’attivita e un’efficienza che sorprendono lui per primo e finalmente gli
fanno esperire anche »la persuasione della salute«,® esclama: »La salute non
risulta che da un paragone«’ E questa una delle proposizioni in cui Zeno
annuncia di essere finalmente guarito.

Como abbiamo avuto gia occasione di osservare,® cid che qui pit da
nell’occhio & il modo con cui viene percepita la guarigione dal protagonista
sveviano, notoriamente ammalato. L'asserzione che »la salute non risulta che
da un paragone« puo riferirsi soltanto alla guarigione da una malattia deri-
vata essa stessa da un paragone, da una malattia contratta nel paragone.
E questa una conclusione che s’inpone a priori ma che pud contare anche
su una facile e piena conferma nelle opere dello scrittore triestino. E non
soltanto la malattia ma tutti i disagi lamentati dai protagonisti sveviani trag-
gono origine da un’ossessiva propensione loro comune a confrontarsi con gli
altri per constatare la propria diversitd e I'estraneita che ne deriva, per sen-
tirsi in ogni situazione dei differenti. I termini in cui viene tematizzato il
malessere dell'uno e plurimo protagonista sveviano possono variare nei di-
versi tempi delle loro comparse, ma si definiscano como inettitudine, come
senilita o come malattia sempre risultano da paragoni e si confermano in
paragoni, dando risalto all'onnipresente antagonismo che non ha bisogne di
assurgere a conflitti aperti per essere notato. Sono gli stessi confronti cosi
esasperati a dare sufficiente rilievo a questo antagonismo ed a fondarlo,
come lo dimostrano ad esempio, per restare a Senilitq, le relazioni del Bren-
tani coll’ invidiato Balli che, per quanto ambigue possano a momenti rive-
larsi, pure restano sempre relazioni fra due amici.

La funzione che assume il confronto di se stesso con gli altri pud essere
osservata gia nella condotta di Alfonso Nitti, il protagonista del primo ro-
manzo. E ad un attento studioso di Svevo come Maxia® non sfuggi il ruolo
che qui assume il tema che ne deriva, il tema della diversita, di per sé capace
a garantire a questo romanzo l'unita tanto discussa, che certi critici sten-
tano ancora a riconoscergli. Nelle opere che seguono, la morbosa propensione
al confronto assume l'evidenza di un vero e proprio paradigma comporta-
mentale tipico per la condotta del protagonista sveviano che per questa via
va scoprendosi irrimediabilmente diverso dagli altri e come tale condannato
a rimanere un escluso.

La propensione a confrontarsi con gli altri, cosi tipica per il personaggio
sveviano da costituire uno dei motivi pilt caratteristici dello scrittore trie-

* Italo Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi, Milano, dell’Oglio, 1969, p. 953.

7 Ivi, p. 919.

* Atilij Rakar, »Senilita« di Svevo alla luce di un confronto, in »La Battanac,
N. 87, Fiume, 1988, pp.5—12.

8:19 Sggndro Maxia, Il primo Svevo, in Il caso Svevo, Palermo, Palumbo, 1976,
pp. 81—99.
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stino, si presenta pronunciata con altrettanta evidenza anche nel Canzoniere
di Umberto Saba. Questa attitudine puo essere infatti osservata fin dalle
liriche con cui »il poeta di Trieste« esordisce, si fa dominante con i Versi
militari che segnerebbero la nascita della sua »Musa schietta«, come l'autore
stesso dice in un sonetto dell’Autobiografia,® per poi conservare questo
ruolo ed essere presente in tutte le stagioni della poesia sabiana.

In che chiave s’hanno da leggere i Versi militari lo dice, e in termini
quanto mai espliciti, l'autore stesso nel Sogno di un coscritto, steso in forma
di lettera alla figlia e pubblicato poco prima della morte sulla »Stampax.
Rivivendo nel ricordo come »nei primi anni di questo secolo«®' si era pre-
sentato a Salerno per il servizio militare e come i nuovi compagni lo accol-
sero, il poeta racconta: »... Appena suonata la »libera uscita, i piu vicini
alla mia branda mi chiesero se volevo andare con loro al cinematografo. Ri-
sposi che lo volevo. Giunti ... alla méta, la cassiera, che sedeva, agucchiando,
allo sportello, stacco per tutti un biglietto a metd prezzo (Ragazzi fino ai
dodici anni, e militari fino al sergente, pagano la meta«): per me, invece,
vestito in borghese, ne spicco uno col prezzo intero. Ero pronto a pagare:
ma i miei compagni si opposero. Uno di essi mi fermo il braccio. »Non é«
disse alla cassiera »ancora vestito; ma € uno come noi«. Oh, Linuccia, fu
quello uno degli attimi folgoranti della mia difficile vita. Mi sono sentito
come disfare, liquenfare d’amore. Non ero, non mi sentivo pid, solo e sban-
dato ... Facevo parte di una comunita d’uomini, che mi avrebbero, al caso
difeso; e per i quali io avrei fatto lo stesso. ... Nessuno — va da sé — ebbe
il pia lontano sospetto di quello che passava, in quel momento, nella mia
anima. Ma io credo che i Versi militari (belli o brutti che siano) sono nati
tutti allora, sulla soglia di quel cinematografo, che stava in vetta ad un’erta
faticosa, a Salerno. Le semplici parole di un contadino friulano furono come
una punta infuocata che mi avesse trafitto, con dolcezza, il cuore. ... E non
solo i Versi militari sono nati da quella punta infuocata; ma anche e so-
prattutto, il desiderio di fare di me stesso quel Ritratto d’Ignoto, che non mi
€ mai riuscito di realizzare e, quindi, di dipingerlo. Con quale strazio lo sai
tu, figlia mia, .. .«.

Sugli sviluppi tematici generati dal progetto sabiano di realizzare il »Rit-
ratto d’Ignoto« si ebbe modo di trattare in altre occasioni, e anche in un
saggio apposito, dedicato al Saba dei Versi militari,®® a cui ci sia permesso
di rimandare. Qui ci limiteremmo a mettere in rilievo una delle situazioni
in cui l'io lirico dei sonetti, che il soldato Saba scrive a Salerno, riproduce
con maggiore evidenza tratti tipici della condotta del personaggio sveviano
non soltanto nell’atto di confrontarsi con gli altri, ma anche negli esiti di
questo confronto. Ci riferiamo al sonetto Dopo il silenzio® dove il poeta in
uno stato d’insonnia dice:

¢ Umberto Saba, Il Canzoniere (1900—1954), op. cit., p.253.

¢ Umberto Saba, I sogno di un coscritto, in Prose, op. cit., p.232.

& Ivi, pp.234—235.

563 é&;ilij Rakar, Il Saba dei Versi militari, in La Battana, N.48, Fiume, 1978,
pp. 5—23.

¢ Dal confronto delle varianti di questo sonetto dalla pubblicazione in Poesie
del 1911 (Firenze, Casa Editrice Italiana, p.92) a quella definitiva del Canzoniere
(1900—1954), (op.cit., p.45) non & da segnalare che il mutamento del verso finale
della prima terzina, presente gia nel primo Canzoniere (Il Canzoniere (1900—1921),
Trieste, La Libreria Antica e Mecderna, 1921, p. 84).
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Meraviglia non & se la mia mente
veglia, ed il sonno non sempre ritrova.
Questa che giace e ronfia e gente nuova.
Io sono vecchio, paurosamente.®

Qui non possiamo non pensare a Svevo, anzi al suo romanzo centrale,
il cui titolo Senilita & secondo l'autore stesso insostituibile, perché »quel
titolo mi guidd e lo vissi«$ come lo scrittore letteralmente dice per difen-
derlo quando gli viene proposto di sostituirlo con un altro.

Come parallelo alle ragioni a cui si richiama Svevo nella difesa di quel
titolo, potremmo citare il passo della Storia e cronistoria del Canzoniere,
dove, commentando »questo senso di una vecchiaia prematura«® e »prena-
tale«,® espresso nei Versi miilitari, Saba dice che »si sentiva piu vecchio
quando faceva il soldato di leva a Salerno che nei suoi anni maturi«.® A
sostegno di questo commento potrebbe essere citata una delle prime lettere
del poeta dove si legge: »Mi sembra di essere piuttosio un vecchio che un
giovane di vent’anni«.® Ma, restando ai Versi militari, cid che desta maggiore
attenzione & il fatto che Saba non esaurisce il tema della »vecchiaia prema-
tura« o sprenatale« in immagini come:

Esistere da tanti anni mi scmbra, )
che forse con Abramo ho trasmigrato.”

Alle immagini in cui il poeta sembra esaltarsi o comunque accettare la con-
dizione della »vecchiaia prematura« o »prenatale« si contrappongono espres-
sioni di rivolta, e rivolta violenta, contro il fantasma assurdo che impersona
un’identita da ritenersi detestabile. Quanto mai significativo in questo senso
si dimostra il sonetto dal titolo Il bersaglio, titolo di per sé eloquente nel
linguaggio militere. E qui in effetti il poeta soldato, preme »con sempre
repressa ansia il grilletto«™ e colpisce »una sagoma«? che impersona tutto
»l'orrore« che i suoi »occhi hanno sofferto«:™ '

Tutto che di deforme hanno veduto,
di troppo vecchio, di troppo panciuto,
di troppo lamentosamente impuro.”

Non c’¢ bisogno di sottolineare i termini piul esclamati della terzina che
chiude il sonetto, & da avvertire subito perd che in una seconda variante de
Il bersaglio, destinata a rimanere definitiva, la parola »vecchio« viene sosti-
tuita da »ebraico«; come se si trattasse di sinonimi. I! bersaglio si rivela

“ Umberto Saba, Il Canzoniere (1900—1954), op. cit., p.45.

43;" Italo Svevo, Senilita, Prefazione alla seconda cdizione, in Romanzi, op.cit.,
p. .

* Umberto Saba, Prose, op. cit., p. 430.

¢ Ibidem.

¢ Ibidem.

" Vedi Bruno Maier, Appunti sul wnoviziato artistico di Umberto Saba (Dalle
lettere del poeta ad Amedeo Tedeschi), in Galleria, Anno X, N.1—2, gennaio-aprile
1960, Palermo, Sciascia, 1960, p. 36.

" Umberto Saba, Il Canzoniere (1900—1954), op. cit., p.45.

” Umberto Saba, Poesic, op.cit., p.92.

» Ibidem.

* Ibidem.

» Ibidem..

* Umberto Saba, Il Canzoniere, 1900--1921, op. cit., p. 43.
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un penoso esorcismo che ci riporta alle origini ebraiche del poeta. E »il vec-
chio« non & che uno dei fantasmi in cui viene tematizzato il presunto diverso,
attribuito all'ebreo.

Significativo da questo punto di vista anche il pensiero in cui Saba rias-
sume i motivi della narrativa di Svevo. Nell'epigrafe per il venerato amico
scomparso scrive: »Dalla coscienza sua della sua razza/dall’ambiente che lo
circondava ignaro/egli trasse/la materia di tre romanzi ed una/dolce ficrita
di favole lunga/novella«.” Cid che va individuato in una cultura letteraria
come quella triestina, nata, come si ama ripetere, da un »crogiuolo di razze«
e »popoli diversi«, & proprio »la materia« che ogni autentico rappresentate
di questa letteratura »trasse« dalla coscienza »della sua razza«. Nel caso di
Svevo e di Saba possiamo comunque arguire che le immagini in cui i due
autori pretendono di scoprirsi e di definirsi si presentano quantoc mai signi-
ficative.

Un mito analogo a quello del »vecchiok, in cui scoprono la ioro diversita
sia Svevo che Saba, potrebbe infine essere individuato anche nel mondo
poetico di Slataper. Ritornando a questo scrittore per avvicinarlo dal punto
di vista che qui ci interessa, potremmo presto notare anche un’'immagine che
gli & particolarmente cara e con la quale ama presentarsi: ¢ 'immagine del
sbarbaro«. »Io sonc un barbaro che sogna«,® dice di sé Slataper in una let-
tera. E lo dice in piena sintonia con altre immagini in cui si autodefinisce.
Lo scoprirsi ed il definirsi di Slataper, deciso anche lui di »veder chiaro
nella sua vita«,” come ostentivamente si propone, non raggiunge la morbosa
»dirittura fino quasi al sadismo«® di un Saba; nell’autore del Mio Carso
e delle Lettere prevale 1'autoesaltazione, anche se a momenti un po’ ambigua.
Ma questo non importa. Cid che qui si voleva mettere in rilievo & la funzione
dello scoprirsi e del definirsi dei triestini, in tutti analoga: come il »vecchio«
sabiano e sveviano si dimostrano traducibili in »ebraico« cosi »il barbaro«
slataperiano riporta allo slavo. In ambedue i casi si tratta di fantasmi che,
per quanto assurdi possano presentarsi, denotano la ricerca dell’identita me-
diante ricorsi alle origini etniche o razziali, in ambedue i casi si parte dalla
tematizzazione del diverso, in ambedue le soluzioni si riflettono motivi che
comporta la convivenza con il diverso, ancora fortemente sentito nella Trie-
ste dell'ultimo Ottocento e del primo Novecento, quando la memoria delle

N

origini non si ¢ ancora spenta.

7277 Epigrafe pubblicata su »Solaria«, Omaggio a Italo Svevo, marzo-aprile 1929,
p.72.
* Scipio Slataper, Leitere, a cura e con prefazione di Giani Stuparich, Torino,
Buratti, 1931, vol. II, p. 35.
1950 ¢ Sgépio Slataper, Epistolario, a cura di Giani Stuparich, Milano, Mondadori,
, P. 95.
*® Umberto Saba, Prose, op.cit., p.286.
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THE OLD MAN AND SLOVENIA: HEMINGWAY STUDIES IN THE
SLOVENIAN CULTURAL CONTEXT

Igor Maver
The Echoes of Ernest Hemingway in Slovenia

The name of Ernest Hemingway was first mentioned in Slovenian literary
criticism by the writer and critic Tone Seli§kar! in 1933. Soon afterwards,
Grisa Koritnik, the foremost translator of English and American literatures
in the period between the two wars, in his article »The Great War in the
English Novel«® described the protagonist of the novel A Farewell to Arms
{1929) somewhat enigmatically as »the symbol of the old generation«. In a
short survey of contemporary American literature, which Anton Debeljak in
1939 freely adapted from the article previously published by J. Wood Krutch
in The Times;? Hemingway was grouped together with the Nobel Prize win-
ner Pear]! S.Buck and novelist Erskine Caldwell, which is to say with the
giants of the then mainstream American fiction. However, it is curious that
a Slovenian reader should already from this article have learned how He-
mingway, the author of »powerful stories«, had recently become monotonous,
which was before he even had a fair chance to get acquainted with any of
his works translated into Slovenian.

After World War Two Slovenians got an insight into the existence of
the »Lost Generation« first from the Russian perspective, namely from the
Russian critic A. Starcev’s study »On a Social Novel in the United States of
America«t, translated by the poet Mile Klop¢i¢. John Dos Passos and Ernest
the Social Novel in the United States of America«), Novi svet, 1947, pp. 130—137.
Hemingway were the only writers of this generation to be explicitly named
in the article, whose literary work the author considered as »worthy of
every respect« and classifying them as »critical realists«. Starcev’'s outlook
is all the more important, for he was one of the few who did not label at
least this part of American literature as ‘»the decadent literature of the
Imperialist reaction«, unlike several other Cold War Russian criticsS5 The

' Tone SeliSkar, »Pisatelji na indeksu« (»Writers on the Index«), Ljubljanski
zvor LIII, 1933, 7/8, p.512.

* Grisa Koritnik, »Svetovna vojna v angleSkem romanu« (»The Great War in
the English Novel«), Zivijenje in svet, 1936, 20, p. 157.

* Anton Debeljak, »Danadnja ameri$ka knjiZevnost« (»The Present American
Literature«), Jutro XX, 1939, 165, p.7.

* A. Starcev, »0 socialnem romanu v ZdruZenih drZavah ameriSkih« (»About

* Cf. S. Anisimov, »Razkroj leposlovja v ZdruZenih drZzavah Amerike« (»The
Doiiintggration of American Belles-Lettres«), Vprasanja naSih dwi, 1948, 35, pp.
703—707.
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Lost Generation that in the 1920s emerged as literarily victorious was still
active after the Second World War and in fact reemerged in the centre of
interest. It was only then that the Slovenians began to get to know it,
through translated literary texts.

The novel For Whom the Bell Tolls (1940) had a fairly strong impact in
Slovenia just after the Second World War. Several articles praised the novel
and the film version highly in 1948.% It should be noted that already then,
and continuing on into the fifties and sixties, much news on Hemingway’s
latest works and life were brought to the readers’ attention in Primorski
dnevnik, the paper of the Littoral and the Primorska region, which due to
its geographic position relied greatly on the Italian press. Thus Slovenian
readers learned about Hemingway in many instances via Italian literary
critics, where he was, for obvious reasons, very popular.

In 1950 the novel For Whom the Bell Tolls made a memorable literary
entry in the translation of Janez Gradidnik,” who for the first time did not
try at all costs to adapt and change the characteristic lexical and syntactic
aspects of the English original, which had been the set custom of literary
translators up to then. He consistently followed the stylistic and composi-
tional characteristics of Hemingway’'s »terse« fiction, thereby introducing
into Slovenian a fresh new literary practice. Moreover, the translations (or
merely extracts) of many of Hemingway’s works, novels and short stories,
were at the time extremely popular with the reading public (The Green
Hills of Africa, The Snows of Kilimanjaro, The Old Man and the Sea, etc.)®.
Likewise, the author’'s private life and travels were followed with great
interest: his travels to Kenya, Spain, and the like.?

The representatives of the Lost Generation seem to have enhanced the
Slovenian interest for American literature in abstracto.®® American literature
of the twentieth century first appeared in Slovenia with the stylistically and

¢ »O romanu in filmu Komu zvoni zvon« (»About the Novel and film For
Whom the Bell Tolls«), Glas mladih 111, 1948, 4, p.3; the author is unknown.

»Kaj citajo v Italiji«c (»What is read in Italy«), Primorski dnevnik IV, 1948,
897, p. 2; the author is unknown.

»Za koga zvoni zvon« (»For Whom the Bell Tolls«), Vpra$anja nasih dni V,
1949, 45, p. 731—732 the author is unknown.

Janez Gradlsmk »Pogled na amerisko literaturo v letu 1950« (»American Litera-
ture in 1950«), Novi svet VI, 1951, 1, p. 378.

" Ernest Hemingway, Komu zvoni? (For Whom the Bell Tolls), translated and
introduced by Janez Gradi$nik. Ljubljana: CZ, 1950.

8 »Pogovor o ameriski knjizevnosti« (»A Talk about American literature and
an extract from The Green Hills of Africa«), Ljudska pravica, 3. X1., 1951, p.5, the
translator is unknown; by Mira Miheli¢, Obzornik, 1951, pp. 385—392.

»Most na Tilmentu« (»The Bridge on Tagliamento«, an extract from A Fare-
well to Arms), Nasi razgledi, 1952, 4, pp. 12—13.

»Sneg na Kilimandzaru« (»The Snows of Kilimanjaro«), translated by J. G.
(Janez Gradisnik), Novi svet, 1952, pp. 1008—1028.

50 s i>1Hemingway in Tke« (»Hemingway and Ike«), Ljudska pravica XIII, 1952,
’ p' .

Francek Bohanec, »E. Hemingway gre v Kenijo« (»E. Hemingway goes to
Kenya«), Delavska enotnost, 16.X., 1953, p.7.

»Hemingwaya zanima Afrika« (»Hemingway is interested in Africa«), Slovenski
porocevalec XIV, 1953, 161, p.5.

© Cf. Majda Stanovnik, Angloameriske smeri v 20. stoletju (Anglo-American
Trends of the 20" Century) Ljubljana: DZS, 1980, LL 8, pp. 30—43.
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formally less demanding, »easy« works of the »Found Generation« (cf. »la
génération bien trouvée«!!), and only then the literary critics and Slovenian
authors learned about the more experimentally oriented writings of the Lost
Generation. They were specifically attracted by its compositional procedures
(the study of Du$an Pirjevec on The Old Man and the Sea is treated in this
article in detail).?

Whether or not we accept it, the contacts with modern American fiction
undoubtedly left visible, although so far not yet properly evaluated influences
on Slovenian literature. This is particularly true of the novelists who began
to publish their works in the decade before the war and immediately after
it.’® (The dramatic activity of the fifties was not immune to American drama
either.!)

There are traces of Hemingway’s stylistic touches, some of which are
very significant for Slovenian fictional development. Thus the short story
»Sonce vzhaja in zahaja« (»The Sun Also Rises«, 1953) by Mimi MalenSek
significantly bears the same title as Hemingway’s novel from 1926. Malen-
Sek’s story was published in Slovenian translation later, although it had
been mentioned before in literary criticism, where the author must have
learned about it. There are strong resemblances between Hemingway's work
The Old Man and the Sea (1952) and the novel Balada o trobenti in oblaku
(The Ballad about the Trumpet and the Cloud, 1956) written by Ciril Kosmag,
especially as far as motives and composition are concerned. The literary
critic Janko Kos maintains it is in fact the Slovenian parallel to Heming-
way's novel.ls

The most significant American impetus for Slovenian fiction writing was
therefore in the more subjectivized and more carefully structured narration
in post-war, which had been, so far, simple, mutatis mutandis, if not docu-
mentary. Thus we witness the emergence of the more compressed literary
forms: sketches, novellas, short stories and novels. In turn, Slovenian fiction
writers of the fifties and sixties, under the influence of the Lost Generation,
began to use also the inner monologue of the protagonists, in view of a new,
subjective time perspective of the novels.

Ernest Hemingway’s presence in Slovenian press continued to be strong
in the late fifties and sixties, including his nomination for the Nobel Prize*
his supposed visit to Yugoslavia in 1959, and his sudden (mysterious) death

" Cf. Marc Saporta, Histoire du roman américain (The History of the American
Novel), Paris, 1970.

2 Ernest Hemingway, Starec in morje (The Old Man and the Sea), translated
by Janez Gradis$nik, introduced by Du$an Pirjevec. Ljubljana: MK, 1959, Kondor, 28.

¥ Cf. Helga Glusi¢, »Stilni tokovi v sodobni slovenski prozi« (»The Trends of
Style in Contemporary Slovenian Fiction«), Deseti seminar slovenskega jezika,
literature in kulture, Ljubljana, 1974.

% Cf. Anton Ocvirk, »Metafizi¢ne blodnje« (»Metaphysical Searches«), Na$a so-
dobnost, 1956, pp. 748—754.

% Janko Kos, Pregled slovenskega slovstva (A Survey of Slovenian Literature).
Ljubljana: DZS, 1976, p.400.

* »Hemingway — kandidat za leto$njo Nobelovo nagrado« (»Hemingway —
A Candidate for the Nobel Prize of this Year«), Borba XIX, 1954, 245, p.5.

7 »Ernest Hemingway pride v Jugoslavijo« (»E.Hemingway comes to Yugo-
slavia«), Ljubljanski dnevnik VII/IX, 1959, 19, p.2.

Joze Dolenc, »E. Hemingway — lanskoletni Nobelov nagrajenec za knjiZevnost«
(»E. Hemingway — The Last Year's Nobel Prize Winner«), Knjiga, 1955, pp. 139—140.
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in 1961% which was compared to that of Louis Adamic.’® In 1965 the Slove-
nian reporter Bogdan Pogalnik visited Cuba and the Hemingway estate
Finca Vigia, where he was surprised to find that the housekeeper was Ana
Starc, a Slovenian from Trieste, who had been a maid with the Hemingway
for sixteen years. She was very complimentary about the writer: »Oh, Mr.
Hemingway was a good man. We were not considered his servants and
maids, but he was more like a father to us«.2 Ana Starc left her home town
Trieste in 1930 for Argentina. In 1947 she came to Cuba, where she answered
an ad to get the job of a maid with the Hemingways. Eventually she became
their close friend, together with René Villareal, the housekeeper.

Finally, Hemingway’s play The Fifth Column was staged in Ljubljana in

1970 and was not a great success. It was seen by the critics solely as an
episode from the Spanish Civil War.?!

Several of Hemingway’s novels have since been re/printed in Slovenia
(the list of translations of his major works is to be found in the Notes)?2?

including the translation of his last novel Islands in the Stream in 1973% and
a few recent mentionings of The Garden of Eden, the novel published after

his death and in Slovenian translation in 1989.

¥ DuSan Dolinar, »Legenda Hemingway« (»Hemingway: A Legend«), TT, II.
VI1, 1961, p.5.

Janez Gradisnik, »Ernest Hemingway 1899—1961, Delo, 9. VII., 1961, p. 11.

Josef Toch, »Komu zvoni...« (»sFor Whom the Bell Tolls.. ), Nasi razgledi,
1961, pp. 366—367.

Leicester Hemingway, »Moj brat Hemingway« (»My Brother Hemingway«),
Tovaris, 1962, 32—45.g Y ! guays (-My sway

¥ yHemingway in Louis Adamié« (»Hemingway and Louis Adamié«), Nasi raz-
gledi XV, 1966, 19, p.405; the author is unknown.

» Bogdan Pogalnik, »Doma pri Ernestu Hemingwayu. Slovenka iz Trsta —
hisnica muzeja«, IT7T, 22.VI1., 1965, pp.6~—~7 (»In Ernest Hemingway’'s home. A Slo-
venian from Trieste — the Housekeeper of the Museumc.)

* Marjan Javornik, »Epizoda iz revolucije. Peta kolona E. Hemingwaya v MGL«
(»An Episode from the Revolution. The Fifth Column by E. Hemingway in the
Municipal Theatre of Ljubljana«), Delo, 5.VI., 1970, p.5.

2 Komu zvoni (For Whom the Bell Tolls), translated and introduced by Janez
Gradi$nik. Ljubljana: CZ, 1950.

Starec in morje (The Old Man and the Sea), translated and introduced by
Janez Gradidnik. Ljubljana: DZS, 1955. The book is a collection of fifteen Heming-
way’s best known short stories or novels; the second edition 1969.

Starec in morje, translated by J. Gradidnik, foreword by Dusan Pirjevec. Ljub-
ljana: MK, 1959; the second edition 1973.

Zbogom oroZje (A Farewell to Arms), translated and introduced by Rado Bor-
don. Maribor: Obzorja, 1960; the sec. ed. 1964, III. 1972.

Komu zvoni (For Whom the Bell Tolls), transl. by J.Gradis$nik, a study by
Janko Kos. Ljubljana: CZ, 1964.

Sonce vzhaja in zahaja (The Sun also Rises), translated by Bruno Hartman.
Maribor: Obzorja, 1964.

Imas in nimas (To Have and Have Not), translated by Janko Moder. Maribor:
Obzorja, 1965.

Cez reko in med drevje (Across the River and Into the Trees), translated by
Bruno Hartman. Maribor: Obzorja, 1967.

Kowmu zvowni, Starec in morje (For Whom the Bell Tolls, The Old Man and
the Sea), translated by J. Gradisnik, a study by Mirko Jurak. Ljubljana: CZ, 1975.

% Otocje v Zalivskem toku (Islands in the Stream), translated by Srecko Ba-
lent. Ljubljana: MK, 1973.
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Some Specific Slovenian Critical Perspectives of Hemingway’s Art

The Old Man and the Sea brought Hemingway the Pulitzer Prize in 1952,
and was instrumental in winning him the Nobel Prize two years later. It
goes without saying that, as in other European countries, this short novel
also had a great impact in Slovenia. If we leave aside the intricate and
abundant Anglo-American criticism that attempted to analyse this undoub-
tedly arresting work,? it seems most appropriate to mention in this respect
the Slovenian study »About the Idea and the Composition of the Novel The
Old Man and the Sea« by DuSan Pirjevec,” which, in our view, opened up
a whole new dimension in understanding this work. Pirjevec (1921—1977)
was primarily a comparativist, particularly interested in the structural poetics
that most certainly influenced the discussed study of Hemingway’s novel,
since in it he is essentially concerned with the structure and the underlying
philosophical dimensions per se.

Despite the fact that the framework of the discussed novel appears
rather simple, the proportional distribution of individual parts should not
pass unnoticed. Pirjevec contends that there are two stories which are in-
tertwined in the novel, the one about the hunt and, on the other hand, the
depiction of Santiago’s innermost thoughts, feelings and his final recogni-
tion, comparable to the ancient Greek notion of the »anagnorisis« of the
main protagonist. Consequently, the novel seems to have the structure of
the classical tragedy. Hemingway according to him used the principles of
symmetry and contrast in order to be able to elaborate his views about the
laws of human destiny, the Greek »moira«. Just like Oedipus, Santiago also
transgressed against some »higher order of things«; because of the inborm -
human blindness and ignorance about his position in the universe, he was
guilty of »the tragic error« that Aristotle called »hamartia«. Pirjevec goes
on to say that »the question of Man’'s existence generally lies in the core of
this novel. He is not interested in the destiny of each individual embedded
in society, which is why his novel remains without the actual social or politi-
cal point... The clash, therefore, is not limited only to the level of individual
and society; rather, it occurs between Man and Life in their cosmic dimen-
sions«.2

The two parallel stories Pirjevec hypothetically divided into five parts:
I. Ashore before the Hunt, II. The Old Man in Search of the Fish, III. San-
tiago wrestles with the Fish, IV. The Fisherman returns to the Shore, V.
Ashore after the Hunt.” The third part is the central one and the longest:
it comprises approximately twenty-five pages. It is surprising that the first
two are of similar length (the page ratios of the individual parts are 9:6:25:
12:3). It is not gratuitous that the beginning of the novel is of about the
same length as the last part, whereby the writer in Pirjevec’s view achieved
a symmetrical distribution of the compiled material.

* Cf. Carlos Baker, Hemingway, the Writer as Artist (Chapter XII, »The An-
cient Mariner«). Princeton: Princeton UP, the fourth ed. 1972, pp. 289—328.

% »0 ideji in kompoziciji novele Starec in morje« (»About the Idea and the
Composition of the Novel The Old Man and the Sea«), a study by Dusan Pirjevec.
Published in Starec in morje (The Old Man and the Sea) by Ernest Hemingway.
Ljubljana: MK, 1983, pp. 164—173.

* Ibid., p. 168.

7 Ibid., p. 169.
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If we wanted to show graphically the line of the old man’s thoughts and
feelings, we would get the form of an isosceles triangle, where the two sides
represent a thesis and an antithesis: the rise of the fisherman’s self-confid-
ence, and the eventual decline of his inner stregth to his final hideaway in
the dreams about the lions. The story about the hunt itself is quite different,
though. The denouement is much longer, for the climax, when Santiago hits
the fish with his harpoon, occurs much later. Despite the apparent double
compositional line of the novel, one should not think of it as lacking the
necessary internal balance, because the two line developments are closely
interrelated throughout the text. The lines of the old man’s thoughts and of
real events are constantly competing, each trying to get ahead of the other,
which creates the tension and jerking fictional impulses. Thus, in our view
the novel’s action line is perhaps a »leaping and lingering« one, rising in
a balladesque atmosphere up an imaginary staircase. All the gualities which
Pirjevec pointed out undoubtedly revealed additional artistic merits of The
Old Man and the Sea to the Slovenian reading public.

On the other hand, the comparativist Janko Kos in 1964 wrote in the
foreword to the novel For Whom the Bell Tolls an a priori uncomplimentary
appreciation of Hemingway’'s art, stemming particularly from the criterion
of the gap between the uncommitted writer and society.® Kos accused He-
mingway’s fiction of »escapism«, not morely in its motives, but also in the
impasse of its ideas and view of life. Kos especially referred to his »gross«
eroticism, as well as to his atheism. Also, Hemingway’s frequently praised
individualism is, for Kos, just a kind of cheap adventurism, which simply
is, regardless of any social dimensions.

Professor Mirko Jurak in 1975 wrote an afterword about Hemingway's
art, published in a joint edition of For Whom the Bell Tolls and The Old
Man and the Sea, in which he reinstated the value of Hemingway’'s art in
Slovenia.”? He counted him among those American writers of the first half
of the twentieth century who managed to go beyond the one-sided, pragmatic
or deterministic view of the world. Jurak emphatically dismissed the re-
proaches about the supposed Hemingway’'s antiintellectualism, for they were
based on the hypothesis that he cherished a naturalistic literary expression
and by extension adhered to its philosophy, which is why he remained on
the surface reality in the depiction of Man’s existence.

According to Jurak the reader has no particular difficulty in finding out
that, in Hemingway’s best novels, the protagonists always transcend the
surface fabulae and wrestle also with the ultimate / cosmic issues of human
being or non-being. The writer achieved this dimension through the use of
symbolism and metaphorical language, which are both organically and inex-
tricably linked to the development of the action® The Old Man and the Sea
therefore depicts the idea that the essential meaning of life still dwells
mysterious for Man, showing his impotence to penetrate this focal enigma,
despite his continuous efforts to do so. According to Jurak, one cannot but
love and cherish one’s own life, one’s position in the world and the universe,

® Ernest Hemingway, Komu zvoni (For Whom the Bell Tolls), translated by
J. Gradis$nik, the introductory study by Janko Kos. Ljubljana: CZ, 1964, pp.5—30.
»? Ernest Hemingway, Komu zvoni, Starec in morje (For Whom the Bell Tolls,
The Old Man and the Sea), translated by J. Gradi$nik, the afterword by Mirko Ju-
rak. 3%‘J:[“Z;blja%%; CZ, 1975, pp. 593—611.
id., .
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by struggling with them and not running away, despite occasional defeats,
for, like Emily Dickinson observed, »'Twere blessed to have seen —«,! but
those to have tried to penetrate the elemental mystery of life were few
indeed, if not unsuccessful altogether.

Hemingway on the Banks of the Soca River

The novel A Farewell to Arms is of special importance for the Slove-
nians, since its events take place on Slovenian ground by the Soca river (the
Ttalian name was Isonzo), on the so-called »Isonzo front« during the Great
War in which Hemingway personally participated.®? According to some
sources he saw the terrible defeat of the Italian army at Kobarid (Italian
Caporetto) and its erratic retreat via Gorica (Gorizia) to the river Piave
front,® where he was himself seriously wounded. He later recovered in a
military hospital at Milan.

The fact that the novel deals with an event that happened on Slovenian
ground, which was at the time divided between Italy and the Austro-Hun-
garian empire, was so significant for Slovenian critics that one of them even
expressed his disapproval with Hemingway’'s novel, because »he could have
known the Sola front better, he should have been aware of the fact that the
local population spoke Slovenian to him, and not some strange sort of Ita-
lian dialect«.?* Indeed, according to the critic Rado Bordon, the young He-
mingway did not know he was fighting on Slovenian ground, for he thought
he was among the Italians on their ground.®

In one passage from the novel, Hemingway describes two refugee girls
that Frederic Henry and his driver Aymo Barto picked up in Gorizia during
their retreat. They speak »a dialect« that neither Aymo, who is Italian, nor
Frederic, who is fluent in Italian, can understand. Although the writer never
explicitly names the place and the river it seems very likely that the subtle
and lifelike descriptions refer to the Sola river and Kobarid, in Italian Ca-
poretto: »I remember it as a little white town with a campanile in a valley.
It was a clean little town and there was a fine fountain in the square«.
Although Hemingway does not mention the Slovenians, one must bear in
mind that the Slovenian language was not recognized as official in Italy
before the Great War, and what is more, there were strong (but unsuccess-
ful) tendencies to italianize the Slovenian population of the Primorska region,
tendencies which continued until the Second World War.

It is interesting to read the study of Bruce Mclver (Acta Neophilologica,
XXI, 1988, edited by Professor Janez Stanonik), who maintains that Heming-
way did not take part in the retreat from Kobarid at all, since at the time
of retreat (in October 1917) he was still a reporter on the Kansas City Star.

g5 9‘2 Quoted in Peter Jones, Fifty American Poets. London: Pan books, 1979, pp.
% Charles A.Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway. New York:
Ferrar, Straus & Young, 1954, p.61.

» Ibid., p.65.

* France Novsak, »Hemingway na sodki fronti« (»Hemingway on the Soca
Front«), Delo 11, 1960, 283, p.é.

* E.Hemingway, Zbogom oroZje (A Farewell to Arms), translated and intro-
duced by Rado Bordon. Maribor: Obzorja, 1972, p. 367.

* E.Hemingway, A Farewell to Arms. New York: Scribners, 1929, p. 164.
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Mclver is right for Hemingway did not arrive to the Italian front until the
mid-June of 1918 It is obvious that Hemingway used the Kobarid debacle
as a fictionalized event without himself having actually participated in it.
However, it does not necessarily follow that he never visited the scene of
the retreat, the Soca, Kobarid, Plave, not even Gorizia, nor that he met two
Slovenian girls at the time of the retreat. We do know that he visited the
Italian town Fossalta di Piave, where he also had been stationed during the
war, to show his wife Hadley where he had been wounded.® Mclver writes
that the girls Hemingway met were probably the refugees who were in large
numbers swept during the retreat of the Italian army from Kobarid out of
the Socda valley onto the plains of Northern Italy (to the river Piave), which
is possible, for the front villages suffered many fierce battles. He therefore
concludes that the descriptions of the fights and the landscape are the result
of Hemingway’s detailed research of battle accounts and relative topographic
maps.®® Mclver's constatations, although partially valid, perhaps still war-
rant further research.

A piece of evidence is also an interview with a well-known Croatian poet
Gustav Krklec® Krklec in 1971 told reporter Herman Vogel that Hemingway
was his friend during the »roaring twenties«, namely his Paris years: »In the
autumn of 1927 there was the funeral of the famous American dancer Isi-
dora Duncan. I came to Paris for a month and met a few writers, among
them Ernest Hemingway, who was the correspondent for some American
papers there. He was not yet famous then, but nevertheless highly esteemed
in the Paris literary circles. The Serbian poet Rade Drainac introduced me
to Hemingway one evening in the Café Rotunda* Krklec furthermore de-
scribed Hemingway’s fascination for the black dancer Josephine Baker who
had a bar on Place Pigalle, the meeting already described in a book by
Hemingway’s friend Hotschner.? Krklec remembered one night when they
met an old man playing a violin in the street. Hemingway threw a thousand
francs into his empty hat, which was a great deal of money then. On some
other occasion he met a poor Polish émigré poet and gave him his whole
vallet: »I had not seen Hemingway since, but he sent me two postcards
from Madrid during the Civil War. On the first one, John Dos Passos and
general Ludwig Rom were also signed. Some Americans offered me five
hundred dollars for them. Hemingway also sent me a tie with red stripes
that the republicans demonstratively wore in Spain at the time.®

Gustav Krklec visited the town Bovec and the Soda river in the summer
of 1970, where he allegedly met a retired colonel, Hemingway’s friend from
the war, and decided to write a scenario for a television series about He-
mingway on the Sola. He visited the pub »Pri mrzlem studentcu« (»At the

¥ Charles A.Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway. New York:
Ferrar, Straus & Young, 1954, p.57.

94“ Carlos Baker, Ernest Hemingway, A Life Story. New York, Scribners 1969,
p. 94.

* Bruce Mclver believes that Michael S.Reynolds made this point abundantly
clear in his book Hemingway's First War: The Making of A Farewell to Arms.
Princeton: Princeton UP, 1976.

“ Herman Vogel, »Hemingway na Sofi« (»Hemingway on the Soda«), TT,
13.X., 1971, p.5.

“ Ibidem.

“ A.E.Hotchner, Papa Hemingway: A Personal Memoir, 1966.

“ Cf.note 40.
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Cold Spring«) in Kobarid and the innkeeper told him that Hemingway had
had twelve rums in a row there one night during the Great War. According
to Krklec, Hemingway used his military experience from the Sofa river in
two of his novels: A Farewell to Arms and Across the River and Into the
Trees (especially as far as descriptions are concerned).

It seems that Hemingway admired the Soca river from the BanjsCice
(Bainsizza) plateau, where many fights had taken place (also Carlos Baker
writes that his descriptions are those of this plateau). Krklec even men-
tioned someone from Bovec who showed him the very house where Heming-
way had been (?) stationed with ambulance vans# For the purpose of a
good scenario Krklec plunged into the study of Hemingway’s life in Italy
during the war. He visited Hemingway's friend Jacob Altmayer, a German
who fought with him in Spain: »Altmayer told me that Hemingway often
remembered the Sola river and always wanted to revisit Kobarid, Tolmin
and Banjséice. Altmayer was a volunteer in the American army during World
War Two, and after the war a member of the German parliament. I was
his guest in Bonn where we talked about Hemingway, nights in, nights
out«.* However, Gustav Krklec for unknown reasons never finished his
project and the whole truth about Hemingway’s presence on the Soca front
during the Great War still remains to be disclosed.

As to the not fully established truth about the fictionalised/imaginary
experience of the young Ernest Hemingway in the very battles of the front
on the Socla (Isonzo), it is of great interest for our research to review the
most recent biographical books on the life and times of the young Heming-
way: Jeffrey Meyers, Hemingway: a Biography (New York: Harper and Row
Publishers, 1985); Michael Reynolds, The Young Hemingway (Oxford: Basil
Blackwell Ltd., 1986); Michael Reynolds, Hewmingway's First War (Oxford:
Basil Blackwell Ltd., 1987).

M. Reynolds in The Young Hemingway brings to light a new fact. Ac-
cording to him Hemingway found a rich source of data about the events on
the Sola front, which he later included in his A Farewell to Arms, in an
Italian whom he met at the Milan hospital, where he had been transported
after a severe wound on the front, when an ambulance was blown apart by
an Austrian shell. Nick Nerone told him some wonderful and real war stories
which supplemented Hemingway’s reading about the history of the Great
War, including the Italian disaster at Caporetto (Kobarid).* Reynolds says
about Nerone: »When the Italian army moved up toward the Bainsizza
plateau, Nerone was there at Plava (Plave, my note) and Mount Kuk. And
he was there in the mountains on the morning of October 1917, when the
Austro-Hungarian forces broke the Italian fromt at Caporetto.« It is more
than certain that listening to Nerone’s authentic war stories Hemingway
learned many details which he combined eventually in the novel with his
own experience as an ambulance driver at the front at the Italian town of
Schio. The author of the book maintains that he never forgot Nerone'’s
stories of Gorizia, the Isonzo and Caporetto. Having read numerous war
histories and military maps Hemingway seems to have changed Nerone's

“ Ibidem.

* Ibidem.

% Michael Reynolds, The Young Hemingway. Oxford: Basil Blackwell Ltd.
1986, p. 180.

“ Ibid., p.255.
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character into that of Frederic Henry, an ambulance driver with the Italian
army, who was at the front from the very beginning.

Reynolds’s most recent book on Hemingway's participation in the First
World War Hemingway’'s First War gives the so far most detailed description
of the making of A Farewell to Arms. We first learn that in April 1918 Ernest
Hemingway finally left his job on the local paper Kansas City Star and
departed in search of his own war experience in Northern Italy.*® According
to the sources, American Red Cross Ambulance to which Hemingway was
assigned was stationed at Schio in the Dolomites, where there was little
action. In July 1918 he was at his request transferred to Fossalta di Piave,
where his van was blown up by the Austrians.® Wounded, he was sent to
Milan, where he met the already mentioned Italian soldier Nick Nerone, who
after the war migrated to the United States. Reynolds is, despite Heming-
way’s own contentions, persuaded that the writer had not seen the Taglia-
mento river when he wrote A Farewell to Arms, and that it was not until
1948 that he saw Udine: »He may never have seen Gorizia, the Isonzo river,
Plava, or the Bainsizza plateau; he certainly had not seen them when he
wrote the novel ... His 1927 trip to Italy with Guy Hickok did not cover the
war zone of 1915—1917. Not only had Hemingway not experienced the mili-
tary engagements in which Frederic Henry takes part, but he had not seen
the terrain of Books One and Three of A Farewell to Arms.«

Indeed, Hemingway’s description of the Caporetto retreat with detailed
military reports is masterly and true to life, although he may not have served
on the Italian front. Italian critics, some of whom took part in the described
battle at Kobarid, did not find fault with Hemingway' depiction of history
and geography in the novel. It is interesting to note that the Italian fascist
government considered the defeat at Kobarid such a traumatic experience
that A Farewell to Arms was banned in Italy until the end of the Second
World Wars! In 1954 Alberto Rossi reminded the Italian readers that He-
mingway might have indeed taken part in the retreat of the Italian army
from Caporetto, especially because of the extreme accuracy of his descrip-
tions: »That the work was in effect one of imagination and not of history,
however evident this seems, was not an affirmation which could satisfy
everyone’s curiosity.«%

In 1948 Ernest Hemingway wrote his own introduction for an illustrated
edition of A Farewell to Arms, where he made no pretense of having ex-
perienced the historical events described in the novel firsthand: »I remember
living in the book and making up what happened in it every day. Making
the country and the people and the things that happened I was happier than
I had ever been... Finding you were able to make something up; ...«

“ Cf. also Carlos Baker’s seminal work on Hemingway's life Ernest Heming-
way: A Life Story. New York: Scribner’s, 1969, pp. 20-38.

*® Ibid., pp.41—56.

*® M. Reynolds, The Young Hemingway. Oxford: Basil Blackwell Ltd., 1986, p. 5.

% Cf. Umberto Morra, »4 Farewell to Arms di Ernest Hemingway«, Solaria,
2/ 1930, published in Antologia di Solaria, ed. Enzo Siciliano. Milan: Editore Larici,
1958, pp. 377—380.

* Alberto Rossi, »Ernest Hemingway e la guerra italiana«, La Nuova Stampa,
Anno X, No. 261, November 2, 1954, p. 3.

* Ernest Hemingway, »Introduction«, A Farewell to Arms (ill. ed.). New York:
Scribner’s, 1948, pp. vii-viii.
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Michael Reynolds therefore maintains that Hemingway masterly recreated
the war experience from books, maps and firsthand sources. In his view,
aided by military histories, he recreated the Austro-Italian front of 1915—
1917 more vividly than any other writer,® and to read A Farewell fo Arms
as his biography is to misread the book. Reynolds however concludes his
introduction to »The Making of A Farewell to Arms« with the view of F.S.
Fitzgerald, who assumed that Hemingway was in Italy in 1917 and that the
experience of the book is largely autobiographical. Hemingway himself did
not correct Fitzgerald’'s assumption, neither did he encourage anyone to
read the novel as autobiography. In this particular case it is clearly difficult
to establish the degree of fictional rality and »objective« reality described
in the novel, since we examined proofs which confirm either hypotheses:
Hemingway’s participation in the Caporetto retreat and his non-participation
in this debacle.

»In the late summer of that year we lived in a house in a village that
looked across the river and the plain to the mountains.« In this first sentence
of A Farewell to Arms critics have often in vain attempted to establish the
answer to the questions of »in which village?«, »looking across what river
to which mountains?«. For a literary critic it is interesting to discover just
how accurate the geography of the Isonzo (Soca) front and chronologgy were
for a period of the Great War and a part of the country that Hemingway
might or might not have seen. According to Reynolds Hemingway described
all the battles of the Isonzo with extreme historical precision. As to the
svillage that looked across the river and the plain to the mountains« we
could say that there were only two villages that looked across the Soca river
toward the mountains: Gradisca (Slovene-Gradi$ka) and Lucinico, both of
them only a few miles west of Gorizia (Gorica). Particularly the view from
GradiSka across the river So¢a was in 1915 recorded by an Italian-born
American journalist Gino Speranza, which is indeed very similar to the de-
scription of Hemingway’s protagonist Frederic Henry at the same time and
at the same place: »In front lay the Isonzo, with fields running down to
its banks, across it, a low livid red mountain, the Carso (Kras, my note),
and farther away to the left (north), under the protection of the Austrian
mountains, Gorizial«® Just as the rest of the extant literary criticism on
Hemingway, this study does not attempt to say the final word in the dis-
cussion of Ernest Hemingway’s participation in the fictionalized battles of
the Caporetto retreat. We have pointed to the facts in favour of both pos-
sibilities. Hemingway himself wanted the readers and the critics to believe
that he used in the novel A Farewell to Arms his real war experience, which
was probably inkeeping with his wish to lend all the possible verisimilitude
to the described events. The mentioned documents by some Slovenian authors
confirm his presence at Kobarid with the Italian troops, while certain Ame-
rican critics assert that Hemingway could by no means have been at Koba-
rid (Caporetto) during the time of the battle. Whatever the truth, what
counts is the novel itself that is here, khic et nunc, to be enjoyed by avid
readers.

* Michael Reynolds, Hemingway’s First War, »The Making of A Farewell to
Arms«. Oxford: Basil Blackwell Ltd., 1987, p. 15.

% Ibid., p.87.

* Gino Speranza, The Diary of Gino Speranza, ed. F.C. Speranza. New York:
Columbia University Press, 1941, p.233.
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The present consideration of »Hemingway studies« in Slovenian cultural
context has followed three distinct lines of research development: the echoes
of Ernest Hemingway in Slovenia, some specific Slovenian critical perspec-
tives of Hemingway’s art, and finally Hemingway on the banks of the Sola
river. The three discussed thematic clusters, all of which have largely at-
tempted to deal with the impact/reception of his works on Slovenian ground,
show through their complex interrelatedness that Hemingway has been a
very popular novelist among the Slovenians, who has again and again forced
translators to render his works into Slovenian and encouraged literary critics
to analyse his oeuvre in some detail, while the response of the readers de-
pended on contemporary social events (e.g. World War Two) and political
circumstances (the period between the two wars).

The first part discovers the fact that Slovenian readers learned about
Hemingway already in 1933, while they first got a better insight into the
existence of the writers of the »Lost Generation« in 1947 in an article by
the Russian critic Starcev, who with ideological limitations of his mind
labelled it »the decadent literature of the Imperialist reaction«. Hemingway’s
novels only became properly evaluated and more widely read in the sixties,
when they also influenced a number of Slovenian writers. The second part
of the article discusses Dusan Pirjevec’s study of The Old Man and the Sea,
who from the viewpoint of structural poetics compared the structure of the
novel with that of the classical Greek tragedy, for it also meets all Aristotle’s
requirements for a tragedy. It furthermore presents the views of Janko Kos,
who accused Hemingway’s fiction of »escapism« and labelled his so often
praised individualism as »cheap adventurism«, and Mirko Jurak, who rein-
stated the value of Hemingway’s art in Slovenia, particularly because he
stressed the need for Man to grapple with his destiny and not run away,
despite occasional defeats or fear.

The final thematic cluster tries to shed new light on the fact whether
Hemingway did actually participate in the battle of Caporetto (Kobarid) on
the banks of the Isonzo (Sola) river during the Great War, which he so
vividly described in his novel A Farewell to Arms. The extant biographical
data and several new sources were considered, all of which point to the fact
that both the fictionalized or real experience of the young Hemingway on
the Isonzo front are possible, although we established that Hemingway de-
cidedly wanted the rcaders of his novel to think that he had used in the
novel his real war experience. Having examined the relevant documents, it
is no exaggeration to say that he was at least present on the Isonzo front
for a certain period of time, although he may not have actually participated
in the defeat of the Italian army at Caporetto (Kobarid).
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UDK 830.09:929 Wolf C.: 929 Bachmann I.

BLICKWECHSEL: CHRISTA WOLF UND INGEBORG BACHMANN:
DREI BEGEGNUNGEN

Klaus Schumann

Es ist gewifl nicht ungewohnlich, daf sich Schriftsteller immer wieder
des Lebens und des Werkes anderer Autoren annehmen: sei es um der kri-
tischen Lektiire willen (wie der gleichnamige Sammelband von Stephan Herm-
lin belegt), sei es, um vergessene Autoren vergangener Jahrhunderte durch
Editionen neu zu erschliefen (hier ware der von de Bruyn und Gerhard Wolf
herausgegebene »Markische Dichtergarten« zu nennen), sei es, um im Auf-
trage eines Verlages das Buch eines anderen Autors mit einem Vor- oder
Nachwort zu begleiten. Texte dieser Art finden sich miihelos auch in den
Essaybanden von Christa Wolf. Erstaunlich ist dabei ebenfalls nicht, dafl es
in auffallender Weise Schriftstellerkolleginnen sind, denen sie auf diese oder
jene Weise dienstbar gewesen ist, ganz gleich, ob es sich darum handelte,
das Bild der Giinderrode und ihrer Zeit zu zeichnen, das Werk einer be-
breundeten Autorin — Anna Seghers — ins rechte Licht zu riicken, eine
Lanze fiir ein thematisch neuartiges Buch wie das von Maxie Wander (Gu-
ten Morgen du Schéne), zu brechen oder im Gesprach mit Elke Erp Lese-
hilfe fiir das Publikum zu geben. Da es sich bei all diesen Arbeiten nicht um
lastige Pflichtiibungen handelt, sondern immer auch die Verfasserin dieser
Prosaarbeiten mit im Spiel ist, geben diese Texte — in einem Fall mehr, im
anderen weniger — auch iiber Christa Wolf selbst in der ein oder anderen
Weise Auskunft. Das gilt wohl in besonderem MaRe fiir jene, die sich auf
Ingeborg Bachmann bezichen, deren Prasenz im Werk Christa Wolfs auf
eine Affinitdt besonderer Art schliefen 14Rt.

Anders als bei den meisten anderen Schriftstellerinnen handelt es sich
bei Ingeborg Bachmann um eine Kollegin, deren Spuren im literarischen
Schaffen von Christa Wolf von den sechziger bis hinein in die achtziger
Jahre erkennbar sind, sowohl in essayistischer Prosa als auch im eigentlichen
Erzahlwerk. Dem entsprechend unterschiedlich sind auch die Bilder von
Ingeborg Bachmann gezeichnet: bei der ersten Begegnung noch mit erkenn-
barer Distanz, bei der spiteren Wiederbegegnung viel mehr von Nzhe und
Ubereinstimmung gepragt. Dieser Bildwandel erkldrt sich einerseits aus dem
Wechsel der Perspektiven, der durch verschiedene Lebensphasen und litera-
rische Interessengebiete bestimmt ist, die unterschiedlichen Begegnungswei-
sen zeigen jedoch auch eine veranderie Weltlage an, durch die sich Wahlver-
wandtschaften neuer Art zwischen diesen beiden Schriftstellerinnen bilden
konnten. Hinzu kommt natiirlich, daf sich mit dem Erscheinen der Wer-
kausgabe nach dem Tode von Ingeborg Bachmann das Bild dieser Autorin
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wesentlich verdeutlichte und differenzierte, nicht zuletzt durch die postume
Veroffentlichung jener Fragmente, die zu jenem Prosawerk gehdren, das
unter dem Namen »Todesarten« bekannt wurde.

Uberlickt man die Daten der duferen Biographie von Ingeborg Bach-
mann und Christa Wolf, dann fallen vor allem die Poetik-Vorlesungen ins
Auge, die beide durch mehr als zwei Jahrzehnte getrennt an der Frankfurter
Universitat hielten. Das Besondere daran ist vor allem darin zu sehen, daf
die Vorgingerin in den Reden der Nachfolgerin nicht nur in Erinnerung
gerufen wird, sondern ins Zentrum der Selbstverstandigung iber eine Pro-
blematik tritt, die beide Frauen eine Sprache finden lie, weil nun auch
Christa Wolf iiber »Todesarten« und Uberlebensmoglichkeiten nachdachte
und schrieb wie zwanzig Jahre zuvor unter anderen zeitgeschichtlichen Aus-
pizien Ingeborg Bachmann.

1I.

Der erste gedruckte Text, der Auskunft tiber Ingeborg Bachmanns Be-
deutung fiir Christa Wolf gibt, erschien 1973 unter dem Titel »Die zumutbare

Wahrheit« als Nachwort fiir eine Reihe von Erzdhlungen, die der Reclam
Verlag in Leipzig edierte. Entstanden ist diese Prosa jedoch schon 1966 und
offenbar nicht von vornherein fiir »Undine geht« bestimmt. Wohl aber kor-
respondiert das Entstechungsjahr dieses Aufsatzes dem des Erscheinens ihrer
Erzihlungen als Taschenbuchausgabe in Miinchen, die unter der Original-
uberschrift »Das dreifigste Jahr« auf den Markt kamen.

DaR es sich bei diesem Text um mehr als ein den Leser orientierendes
Nachwort handelt, wird vollends offenkundig, wenn man ihn in einen Zusam-
menhag mit zwei anderen Arbeiten von Christa Wolf bringt, die nach 1966
entstanden: »Nachdenken liber Christa T.« und »Lesen und Schreiben«. Dann
namlich fallt auf, daf es zwei Aspekte im besonderen Sinn sind, die von der
Nachwortschreiberin an den Erzihlungen der Bachmann hervorgehoben wer-
den. Es ist der bei der Osterreicherin haufig reflektierte Vorgang der Wir-
klichkeitswahrnehmung, dessen Beschreibung meist in die Bestimmung des-
sen Ubergeht, wie Literatur beschaffen sein soll, wenn der Autor Wirkungen
von ihr erwartet. Die Nachwortautorin sieht in diesem Vorgang die immer
wieder und zu allererst vom Autor selbst zu leistende Arbeit, die dem eigent-
lichen Schreibprozel’ vorauszugehen hat. Das ist wohl auch der Grund dafiir,
daR sie sich im 2. Teilstiick ihres Nachworts auf jenen Text der Bachmann
konzentriert, an dem diese Gedankenarbeit am deutlichsten ablesbar ist:
»Was ich in Rom sah und hoérte«. Darin heifft es: »Sehend werden, sehend
machen: ein Grundmotiv in den Werken der Ingeborg Bachmann. Das Ge-
dicht ,An die Sonne‘, ihre Rede ,Die Wahrheit ist den Menschen zumutbar’
und das Prosastiick ,Was ich in Rom sah und horte’ gehtren zusammen. Man
sieht, wie sie zu sehen beginnt; wie ihr die Augen aufgehen, wie ihr Horen
und Sehen vergeht. Wie sie Stolz zieht aus dem, was sie sehen konnte (,der
Stolz dessen, der in der Dunkelhaft der Welt nicht aufgibt und nicht auf-
hort, nach dem Rechten zu sehen’), Beglickung (Nichts Schonres unter der
Sonne als unter der Sonne zu sein...) und Einsicht: ,Ich horte, dal es in
der Welt mehr als Zeit und Verstand gibt, aber daf uns die Augen zum
Sehen gegeben sind.«! Was Christa Wolf ein »Grundmotiv« nennt, weil es

* Christa Wolf: Die zumutbare Wahrheit, in: Fortgesetzter Versuch, Aufsiitze,
Gespriche, Essays, Leipzig 1979, S. 247.
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mehrfach wiederkehrt, geht auf ein Erlebnis zuriick, mit dem sich fiir die
Bachmann ihr dichterisches Erwachen verbindet. Es wurde ihr in ihrem
»erstgeborenen Land« zuteil, wo sie sehen lernte und jene Erfahrungen ma-
chen konnte, auf die sie in spiteren Jahren ihre Vorstellung von Literatur
griindete. Fiir Christa Wolf ist jedoch nicht der einmalige Akt (die Geburt
des Sehens) von Bedeutung, sondern die zum Vorsatz gewordene Willensan-
strengung, die fiir jedweden Schreibakt notwendig ist, bezogen auf den
Autor, aber — durch das Geschriebene vermittelt — auch fiir den Leser, der
sehend gemacht werden soll.

Als das »Grunderlebnis« der Bachmann wird demzufolge »der Mut zur
eigenen Erfahrung« bestimmt: »Sie hat als Dichter der Summe von Erfah-
rungen, die in der Welt ist, redlich ihre eigene hinzuzufiigen. Thre Sache ist
es, den Mut zur eigenen Erfahrung immer neu in sich zu erzeugen und ihn
gegen die wahrhaft iiberwaltigende Masse und die entmutigende Herrschaft
leerer, nichts sagender und nichts bewirkender Phrasen zu behaupten. Selbst-
behauptung ist ein Grundantrieb ihrer Dichtungen — nicht schwichlich als
Selbstverteidigung, sondern aktiv: Selbstausdehnung, auf ein Ziel gerichtete
Bewegung. Auch: sich stellen, das Eigene, auch die eigene Schwiche, vor-
weisen, getroffen werden, wieder hochkommen, das Zentrum des Gegners
erneut angreifen, andauernd selbst im Lebenskern gefahrdet sein...«®> Bei
diesen Satzen ist kaum noch zu unterscheiden, ob sich Christa Wolf mit den
Worten von Ingeborg Bachmann nur noch bestatigt, was sie selbst zu dieser
Zeit schon weil, oder ob sie erst sehend wird und bei der Bachmann ent-
deckt, was die eigene Schreibpraxis bald auch bei ihr bestimmen wird. Es
sind Schliisselbegriffe, die Jahre spiter auch fiir andere DDR-Schriftsteller
bei der Wegsuche wichtig werden, vor allem »Erfahrung« und die durch
Worte wie »selbst« und »eigen« angezeigte Emanzipation des Subjekts, die
mit dem Insistieren auf Erfahrung einhergeht. Als ein Novum im damaligen
Verstandnis von Literatur in der DDR kann angesehen werden, daf die
Sphdre des »Eigenen« Schwiche und — mehr noch — Gefdhrdungen selbst
im Lebenskern nicht mehr ausschlieft. Fast programmatisch klingt der Satz,
mit dem die Rombeschreibung der Bachmann durch Christa Wolf abgeschlos-
sen wird: »Hochste Subjektivitdt, aber keine Spur von Willkiir, auch nicht
die Willkiir des Mitleids oder des Uberschwangs, sondern spannungsreiche
Authentizitédt.«<* Auch andere Sachverhalte, die zwei Jahre spéter in »Lesen
und Schreiben« benannt werden, finden sich schon in diesemmn Nachwort be-
schrieben: »Behutsamkeit des Zweifelnden und zupackende Genauigkeit des-

sen, der weiB. Sitze, die sich immer wieder auf Sachverhalte der Wirklich-
keit beziehen, aber nie vorgeben, dieselbe Wirklichkeit zu wiederholen oder

zu ersetzen. Doch lohnt es, die neue Realitdt, die sie herstellen, nicht zu
miRachten.«<* Es hat den Anschein, als ob es erst dieses Prosastiickes von
Ingeborg Bachmann bedurfte, ehe Christa Wolf auf neue Weise von Realis-
mus sprechen und die »Lenz«-Novelle von Biichner als Paradigma ihres Pro-
sakonzepts gewizhlt werden konnte. Solche zustimmend geschriebenen Fest-
stellungen haben ihre Entsprechung in Sétzen, die gleich zu Beginn des 1.
Nachwortteils den Leser auf »diese Prosa« vorbereiten sollen: »Man soll, im
Begriff, diese Prosa zu lesen, nicht mit Geschichten rechnen, mit der Be-
schreibung von Handlungen. Informationen iiber Ereignisse sind nicht zu

2 a.a. 0., S.247/48.
*a.a. 0., S.249.
*a.a. 0., S.248.
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erwarten. Gestalten im landlaufigen Sinn sowenig wie harthorige Behauptun-
gen. Eine Stimme wird man horen: kiihn und klagend.«® Auch diese Charak-
teristik wird sich 1968 im Essay »Lesen und Schreiben« — nun auf die eigene
Prosa bezogen — wiederfinden, wenn die alten »Himmelsmechaniken« des
Erzahlens verabschiedet und in einem Satz — wieder ganz in der Nihe zu
Ingeborg Bachmann — eine Erkenntnis in Worte gefafit wird, der die Prosa-
schreiberin fortan folgen wird: »Das Bediirfnis, auf neue Art zu schreiben,
folgt, wenn auch mit Abstand, einer neuen Art, in der Welt zu sein.«® Nicht
von ungefiahr finden sich in diesem Essay auch Zielbestimmungen fiir das
Prosaschreiben (»das innerste Innere« im Menschen), die zumindest in ge-
danklicher (nicht wortlicher) Korrespondenz zu jenen Satzen stehen, die
Christa Wolf dem Teil des Nachworts vorangestellt hat, in dem sie tiber die
Romerzédhlung schreibt: »Und diese Poesie wird scharf von Erkenntnis und
bitter von Sehnsucht sein miissen, um an den Schlaf der Menschen riithren
zu konnen.«” In »Nachdenken iiber Christa T.« folgte auch Christa Wolf die-
ser Maxime und bewies damit, daf die Schreibvorsitze, die sie 1966 bei
Ingeborg Bachmann gefunden hatte, zu einem Guiteil die ihren geworden
waren.

Damit sind Unterschiede keineswegs ausgeschlossen, auch sie werden
benannt und kenntlich gemacht. Das geschieht vor allem dort, wo sich Chri-
sta Wolf mit dem Utopiebegriff der Osterreicherin beschiaftigt. Da heifit es:
»Literdtur als moralische Institution, der Dichter als Anwalt neuer morali-
scher Antriebe, die in seiner Epoche zum Ausdruck drangen. Der sich selbst
vorauszuwerfen hat in Lust und Schmerz, der bis zum AuBersten zu gehen
hat und sich zu erkennen gibt durch ,Richtungsnehmen, Geschleudertwerden
in eine Bahn, in der von Worten und Dingen nichts Zufélliges mehr Zulaf
hat’. Die Strenge und Integritat dieser Konzeption verbirgt doch nicht, daf
das Bezugssystem, an dem ja auch die noch so kithnen Bahnen einzelner zu
messen sind, ungenannt bleibt, wahrscheinlich ungedacht. Literatur als Uto-
pie. Aber wessen Utopie? Utopie von welcher realen Grundlage aus?«® Was
Christa Wolf hier in Fragen kleidet, faft sie in »Lesen und Schreiben« in
Aussagesitze, die deutlich die Differenz zur Schreibkonzeption von Ingeborg
Bachmann hervortreten lassen: »Der Autor also, der hier skizziert wird, nutzt
die Vorteile unserer Gesellschaft, deren grofter es fiir ihn ist, daf sein Den-
ken nicht von einem Leben in einer antagonistischen Gesellschaft gepragt
wurde: das heiflt, er hat eine wichtige Freiheit, die es ihm zur Pflicht machen
sollte, sich weiter in die Zukunft vorauszuwerfen als sein Kollege, der in der
Klassengesellschaft lebt. Er soll den Vorteil des geographischen und histo-
rischen Orts bis auf den Grund ausschopfen und sich, als Person, jeder
Empfindung stellen, die ein tief beteiligtes Leben mit sich bringt.«®

IIL

Sieht man von verdeckten Beziigen ab, die sich in Christa Wolfs Schrif-
ten nach 1968 hier und dort zeigen, dann kann die zweite Begegnung mit
Leben und Werk der Ingeborg Bachmann unschwer auf die siebziger Jahre

*a.a. 0., S.245,

¢ Christa Wolf, Lesen und Schreiben, Berlin 1971, S. 176.
7 Christa Wolf, Die zumutbare Wahrheit, S.247.

¢ a.a. 0., S.256/57.

* Christa Wolf, Lesen und Schreiben, S.218.
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datiert werden, als sie an ihrem Roman »Kindheitsmuster« schrieb, der 1976
(zehn Jahre nach der Entstehung des Nachworts) verdffentlicht wurde. Dem
8. Kapitel dieses Buches ist als einzigem in diesem Roman ein Motto voran-
gestellt worden, das als Bachmann-Zitat ausgewiesen ist:

»Mit meiner verbrannten Hand schreibe
ich von der Natur des Feuers.«®

Im Inhaltsverzeichnis heifit dieses Kapitel » Mit meiner verbrannten Hand ...
EntbloRung der Eingeweide: Krieg.«! Das Kapitel endet — diesmal ohne als
Zitat gekennzeichnet zu sein — abermals mit einer Gedichtzeile von Ingeborg
Bachmann, die Christa Wolf auch schon im Nachwort von 1966 hervorgeho-
ben hatte.

Der eingeweihte Leser kann jedoch noch andere Korrespondenzen ent-
decken. Wieder ist es — wie vormals im Nachwort — die Wahrheitsproble-
matik, die zur Diskussion steht: »Die Beschreibung der Vorgangenheit -—
was immer das sein mag, dieser noch anwachsende Haufen von Erinnerun-
gen — in objektivem Stil wird nicht gelingen. Der Doppelsinn des Wortes
,vermitteln'.

Schreibend zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit vermitteln,
sich ins Mittel legen. Heit das: versShnen? Mildern? Glatten? Oder: Eins
dem anderen naherbringen? Der heutigen Person die Begegnung mit jener
vergangenen moglich machen, vermittels geschriebener Zeilen?«? Nicht von
ungefihr begegnet gleich zu Beginn dieses Kapitels das Wort, das schon 1966
im Nachwort an exponierter Stelle gebraucht wurde: »Authentizitit«. Die
zweite Korrespondenz ist mehr zeitgeschichtlich-biographischer Natur, aber
auch sie 148t an Ingeborg Bachmann denken, die den gleichen Vorgang wie
Christa Wolf aus ihrer Klagenfurter Jugendzeit in der Erzdhlung »Jugend
einer Osterreichischen Stadt« in Erinnerung rief: »Authentischer Ausspruch
des Doktor Goebbels, betreffend den sogenannten AnschiuB des Sudetenlan-
des und der Ostmark — frither Osterreich an das nunmehr Grofdeutsche
Reich: ,Es ist endlich erstanden, das germanische Reich deutscher Nation!’
Nelly hat am Lautsprecher gehockt, als in einer Stadt namens Wien ein Jubel
losbrach, der sich von einem Geheul nicht mehr unterschied und der ansch-
woll, als stieRe eine Naturgewalt ihn hervor.. .«

Auch das im Nachwort benannte »Grundmotiv« kehrt wieder, diesmal
jedoch in einer veranderten Bedeutung, bezogen auf eine Person des Romans:
»Charlotte Jordan, durch den verfluchten Laden daran gehindert, sich in
gehdriger Weise ihren Kindern zu widmen, versprach, den Apparat zu zer-
tritmmern; das Madel dreht mir ja durch. Sie sollten um Himmels willen
die Kirche im Dorf lassen. Immer blof schwarzsehen.

»Kassandra hinterm Ladentisch, Kassandra, Brote schichtend, Kassandra,
Kartoffeln abwiegend. Aufblickend manchmal, mit diesem Blick, den ihr
Mann nicht sehen will.«!

Mit der Seher-Gabe der antiken Priesterin braucht Charlotte Jordan gar
nicht begabt zu sein, um sich um Kopf und Kragen zu reden, allein schon
»Schwarzsehen« kann »vier, fiinf Jahre spédter, mit dem Tod bestraft wer-

 Christa Wolf, Kindheitsmuster, Berlin 1976, S.215.
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den«, wie ein Satz beweist, den Christa Wolf diese Frau sagen 14B8t: »Den
Krieg haben wir verloren, das sieht doch ein Blinder mit dem Kriickstock.«®

Die umgangssprachliche Ubersteigerung, die sich wiederum des Wortstam-
mes »blind« bedient, meint hier ein normales Sehvermogen, dem es schon
auf den ersten Blick zu sehen moglich ist, wie es 1944 um das »GroBdeutsche
Reich« bestellt war.

Charlotte Jordan zeichnet sich durch eine Fiahigkeit aus, die auch Kas-
sandra ausbilden wird: ,Realitdtssinn’. Ein direkter Bachmann-Bezug wird
in diesem Romankapitel aber erst am 19. Oktober 1973 hergestellt, als die
Autorin mitteilt, daf die Militdrjunta in Chile »den Gebrauch des Wortes
,companero’ verboten« hat, eine Meldung, die sie fast zeitgleich mit der vom
Tod Ingeborg Bachmanns (am 17. Oktober) erhielt, so daf beide wohl in
den Gedankengang eingingen, den Christa Wolf in »Kindheitsmuster« mit-
teilt: »Es gibt also keinen Grund, an der Wirksamkeit von Wortern zu zwei-
feln. Auch wenn jemand, auf dessen ernsthaften Umgang mit den Wortern
du seit langem zdhlst, keinen Gebrauch mehr von ihnen machen kann, sich
gehenlaft und diese Tage zeichnet mit dem Satz: Mit meiner verbrannten
Hand schreibe ich von der Natur des Feuers. Undine geht. Macht mit der
Hand — mit der verbrannten Hand — das Zeichen fiir Ende. Geh, Tod, und
steh still, Zeit. Einsamkeit, in die mir keiner folgt. Es gilt, mit dem Nach-
klang im Mund, weiterzugehen und zu schweigen. Gefafit sein? Worauf denn?
Und von Trauer nicht iibermannt? Erkldar mir nichts. Ich sah den Salaman-
der durch jedes Feuer gehen. Kein Schauer jagt ihn und es schmerzt ihn
nichts. Ein ferner, frither, nun denn: schauerlicher Tod. (,Sollt ich die kurze
schauerliche Zeit...) Ein dunkler Faden schlieft in das Muster ein. Unmo-
glich ihn fallen zu lassen. Ihn aufzuheben beinah noch zu friih.«

Es sind Worte und Sidtze der Verstorbenen, die sie vergegenwirtigen
und wohl auch Auskunft dariiber geben, welche Christa Wolf besonders
schatzt. Es ist ein Sprachportrit, das auf diese Weise entstanden ist, und es
ist eine weiterfiihrende Reflexion iiber Sprache (die Wirkung von Sprache),
in die das Totengedenken iiberleitet. Zundchst als Selbstermutigung (»Er-
zahlt muf werden von des Vaters aschgrauem Gesicht.. .«), dann, nachdem
die Episode »Fronturlaube« begonnen worden ist, wiederum auf eine sprach-
philosophische Sentenz der Bachmann bezogen, mit sprachkritischer Inten-
tion: »Wovon man nicht sprechen kann, daritber muf man allmahlich zu
schweigen aufhoren.«” Die Bedeutungsveranderung, die Christa Wolf dem
Wittgenstein-Satz gibt, setzt in die eigene Schreibpraxis um, wovon oben die
Rede war.

Iv.

Die dritte Begegnung mit dem Werk und der Lebensproblematik von
Ingeborg Bachmann fallt in die achtziger Jahre, als die schriftstellerische
Arbeit der DDR-Autorin im Zeichen Kassandras steht, jener Figur, die seit
dem 8. Kapitel von »Kindheitsmuster« in der Gedankenwelt Christa Wolfs
gegenwartig ist. Dennoch findet diese Begegnung unter merklich verdnderten
Voraussetzungen im Vergleich zu den friiheren statt.

Wiahrend die Nachwortschreiberin 1966 noch keinen Roman von Inge-
borg Bachmann kennen konnte, gestattete die 1978 erschienene Werkausgabe
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einen Blick auch auf das Romanschaffen der Osterreicherin, vor allem auf
zwei Fragmente, die noch vor »Malina« entstanden waren, aber erst nach
dem Tod der Bachmann gedruckt wurden. Eines dieser Fragmente — »Der
Fall Franza« — gehort nun zu den Texten, die im Zentrum dichterischer
Selbstverstiandigung iiber die Kassandragestalt stehen werden. Nicht ohne
Grund wird deshalb auch im Literaturverzeichnis zu den »Voraussetzungen
einer Erzdhlung« die Bachmann-Lektiire unter der Rubrik »Deutsche Auto-
ren« nachgewiesen. Dieses Fragment ist jedoch nicht nur ein schlechthin
neuer Text fiir Christa Wolf, sondern einer, der ihr auch das Prosawerk der
Bachmann in einem anderen Licht als in den sechziger Jahren erscheinen
lassen muRte. Das erklart sich einerseits wohl aus der von Bachmann fiir
ihre »Todesarten«-Romane gewihlte Thematik, hat seinen tieferen Grund
aber in Christa Wolfs verdnderter Weltsicht, die seit »Kein Ort. Nirgends«
(1979 von Erfahrungen und Erkenntnissen bestimmt ist, die in den ihren
fritheren Biichern kaum zur Sprache kamen. Uber die Zeit- und Individual-
konstellation, in der dieses Buch geschrieben wurde, hat die Autorin selbst
hinreichend Auskunft gegeben: »XKein Ort. Nirgends’ habe ich 1977 geschrie-
ben. Das war in einer Zeit, da ich mich selbst veranlaft sah, die Vorausset-
zungen von Scheitern zu untersuchen, den Zusammenhang von gesellschaft-
licher Verzweiflung und Scheitern in der Literatur. Ich hab damals stark
mit dem Gefiihl gelebt, mit dem Riicken an der Wand zu stehen und keinen
richtigen Schritt tun zu konnen. Ich muRte iiber eine Zeit hinwegkommen,
in der es absolut keine Wirkungsmoglichkeit mehr zu geben schien. 1976
war ein Einschnitt in der kulturpolitischen Entwicklung bei uns, Zuferlich
markiert durch die Ausblirgerung Biermanns. Das hat zu einer Polarisierung
der kulturell arbeitenden Menschen auf verschiedenen Gebieten, besonders
in der Literatur, gefithrt: Eine Gruppe von Autoren wurde sich dariiber klar,
daR ihre direkte Mitarbeit in dem Sinne, wie sie sie selbst verantworten
konnte und fiir richtig hielt, nicht mehr gebraucht wurde. Wir waren ja
Sozialisten, wir lebten als Sozialisten in der DDR, weil wir dort uns einmi-
schen, dort mitarbeiten wollten. Das reine Zuriickgeworfensein auf die Lite-
ratur brachte den einzelnen in eine Krise; eine Krise, die existentiell war.
Daraus ist bei mir unter anderem die Beschaftigung mit dem Material sol-
cher Lebensldufe wie denen von Giinderrode und Kleist entstanden.«® Schon
in diesem Buch riickt die Wolfsche Frauengestalt in die Nzahe jener weibli-
chen Figuren, die Ingeborg Bachmann in ihren Romanen verschiedene »To-
desarten« erleiden 1a8t, zum Teil durch das Verhalten von Méannern bewirkt,
aber auch von den Frauen als »AbtStungsverfahren« am eigenen Leib voll-
zogen., Bei Christa Wolf wird am geschichtlichen Beispiel gezeigt, was die
Frauengestalten der Bachmann als noch immer fiir die Gegenwart giiltig
bestédtigen. Es steht in einem direkten Zusammenhang mit dem Eintritt der
Frau in jene Geschichtsepoche, in der »Fortschritt« in der Produktion mehr
und mehr mit Defiziten menschlicher (besonders fraulicher) Selbstverwirk-
lichung erkauft werden miissen. In einem Gesprich iliber »Kein Ort. Nir-
gends« beschrieb Christa Wolf besonders die Spaltung der Personlichkeit
als eine Erscheinungsform menschlicher Entfremdung, wie sie zu Beginn des
19. Jahrhunderts wahrzunehmen war: »Mein Hauptinteresse war, zu unter-

) * Christa Wolf, Projektionsraum Romantik. Gespriach mit Frauke Meyer-Gosau,
11%8 6Dzse 4)ézzmenszon des Autors. Aufsdtze, Essays, Bd. II, Gespriache, Reden, Berlin
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suchen: wo hat sie eigentlich angefangen, diese entsetzliche Gespaltenheit
der Menschen und der Gesellschaft? Wo hat die Arbeitsteilung so in die
Menschen eingegriffen, daf die Literatur immer mehr herausgeriickt wurde
aus dem Bereich, den die Gesellschaft in ihrem Selbstverstandnis fiir wich-
tig, wesentlich, ja! iiberhaupt fiir vorhanden erklarte? Gleichzeitig damit
wird auch das weibliche Element aus der Gesellschaft herausgedringt, das
ist ein ProzeR, der aber schon viel frither angefangen hat.«’ War in diesem
Zusammenhang mit »viel frither« die Lebenszeit der Glinderrode gemeint, so
meint Christa Wolf, wenn sie iiber Kassandra Auskunft gibt, damit die Zeit
der »frithen Kulturen«, deren Entdeckung sie eine neue Art des Sehens
lehrte: »In der Beschiftigung mit den frithen Kulturen ist ein Schock auf
mich gekommen, dafl Frauen seit dreitausend Jahren in unserer Kultur keine
Stimme haben. Jetzt habe ich an die erste Stimme angekniipft, die uns iiber-
liefert ist und habe versucht, die ganze méannliche Uberlieferung, die auf
diese Stimme gelegt wurde, abzukratzen ... So konstituierte ich selbst wieder
eine Figur aus meiner Erfahrung, daf in der heutigen Zivilisation jede Frau,
wenn sie versucht, in den gegebenen Institutionen tdtig zu werden, zum
Objekt gemacht wird. Ob es eine Hilfe gibt und daraus einen Ausweg: das
sind meine Hauptfragen in meinem jetzigen Lebensalter.«<® Mit solchen, nun
deutlich systemiibergreifend gestellten Fragen beschéftigt, riickte das Werk
von Ingeborg Bachmann aus einem im Vergleich zu den sechziger Jahren
merklich verdnderten Blickwinkel in den Gesichtskreis der DDR-Autorin, die
sich deren Texten nun auch deshalb mit groferer Affinitdt als in den Jahren
zuvor nahern kann, weil der eigene »Sehraster« ein anderer als damals war,
als zu den Pflichten des sozialistischen Schriftstellers gezdhlt wurde, »sich
weiter in die Zukunft vorauszuwerfen als sein Kollege« in der westlichen
Welt und der »Vorteil des geographischen und historischen Orts« noch héher
veranschlagt wurden als zwanzig Jahre danach. Verschérft hat sich in der
Zeit zwischen »Kein Ort. Nirgends« und »Kassandra« vor allem die kritische
Sicht dessen, was damals schon mit Begriffen wie »Fortschritt«, »Wissen-
schaft« und »Zivilisation« an negativer Sinnsetzung einherging. In ihrer Rede
auf der »Berliner Begegnung« sprach Christa Wolf ihre Befiirchtungen dazu
offen aus: »Diese Raketen, diese Bomben sind keine Zufallsprodukte dieser
Zivilisation. Eine Zivilisation, die imstande war, derartig exakt ihren eigenen
Untergang zu planen und sich, unter solch furchtbaren Opfern, die Instru-
mente dafiir zu beschaffen — eine solche Zvilisation ist krank, wahrschein-
lich geisteskrank, vielleicht todkrank.«?' Das erklart zu einem Teil schon,
weshalb die dritte Begegnung mit Ingeborg Bachmann zur intensivsten wurde.
So wie das im Nachwort von 1966 ganz im Zeichen des neuen »Sehens«
stand, so ist nun eine der vier Vorlesungen. Ingeborg Bachmann vorbehalten,
angekiindigt auch diesmal durch ein Motto, das nicht von ungefdhr aus dem
Romanfragment »Der Fall Franza« stammt:

Denn die Tatsachen, die die Welt ausmachen —
sie brauchen das Nichttatsidchliche,
um von ihm aus erkannt zu werden.«*”

® a.a.0., S.423/24.

20

a.a. 0.
2 Christa Wolf, Berliner Begegnung, in: Die Dimension des Autors, Bd. I, Ber-
lin 1986, S.440. ]

2 Christa Wolf, Kassandra. Vier Vorlesungen. Eine Ervzdhlung. Berlin 1989,
S. 167.
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»Erkennen« bedeutet fiir die Wolfsche Kassandra zuerst: sich selbst erken-
nen, zu sich selbst finden und das ihr GemiafRe zu tun. Das heift: obwohl sie
zur offiziellen »Seherin« bestimmt worden ist, ist sie eigentlich wirklich-
keitsblind und muf erst sehen lernen, was am Konigshof ihres Vaters ge-
schieht. Sie ist wirklich bei sich selbst angekommen, als sie sich in der
Stunde des Todes zu der Bestimmung bekennt, die sie als die ihre anerkannt
hat: »Ich will Zeugin bleiben .. .«<®? Dem geht ein Lernprozef voraus, dessen
Ergebnis heilt: »Ich sah nichts. Mit der Sehergabe tiberfordert, war ich
blind.«?

Erst allmahlich gelingt es ihr, sich von dem alten »Ich-Raster« freizuma-
chen, »weil sie den Mut hat, die wirklichen Verhiltnisse der Gegenwart zu
sehen«.? Damit vollbringt sie eine Leistung ungewohnlicher Art, wie sie
Franza im gleichnamigen Fragment der Bachmann miRlingt, als sie den Ver-
such macht, »den Spruch aufzuheben, der iiber sie verhdngt ist: daR sie zum
Objekt gemacht werden soll«.? Die Entsprechungen im Schicksal beider
Frauen wird fiir Christa Wolf besonders sinnfillig, wenn vom Mannlichkeits-
wahn die Rede ist. In der »Dritten Vorlesung« ist es eine Tagebucheintra-
gung vom 3. April 1981, die diesen Sinnzusammenhang aufhellt: »Nicht ohne
Erheiterung lese ich, wie er (Thomas Mann, K. Sch.) seinem hochverehrten
Briefpartner (Karl Kerenyi, K. Sch.) bescheinigt, es gehdre zu den groften
und humansten Dingen, die ihm in seinen »Geschichten Jakobs« gelungen
seien, ,dal wir des Schrecklichen bewullit werden, das einem Mann die auf
die ,Unrechte’ vergeudete Liebe bedeutet’. Das Morderische der dem ,Unrech-
ten’ geschenkten Liebe fiir eine Frau: Ingeborg Bachmann, Franza-Frag-
ment.«?” Wird »Der Fall Franza« in der »Dritten Vorlesung« lapidar als Be-
statigungsbeispiel in Erinnerung gerufen, so schldgt die »Vierte Vorlesung«
den Bogen von einem Gedicht aus den fiinfziger Jahren bis zu den Bachmann-
Romanen der sechziger Jahre. Nicht nur das Blickfeld ist grofer geworden,
auch der Redegestus ist ein anderer, denn es handelt sich um einen Brief,
in dem Christa Wolf ihre Gedanken zu Ingeborg Bechmann mitteilt. Das
Thema dieser Vorlesung unterscheidet sich von denen der anderen auch des-
halb, weil Begriffspaare gebildet und Relationen zur Diskussion gestellt wer-
den: »Eindeutigkeit und Mehrdeutigkeit, Bestimmtheit und Unbestimmztheit;
tiber sehr alte Zustdnde und neue Seh-Raster; iiber Objektivitdt«.?® Das sind
Gesichtspunkte, die — auf den ersten Blick — die Prasenz des Bachmann-
schen Werkes nicht zwingend voraussetzen, selbst der Zusamnmenhang mit
den in den drei fritheren Vorlesungen erorterten Problemen iRt sich nicht
ohne weiteres greifen. Der Terminus »Seh-Raster« jedoch erinnert sowohl an
das von Christa Wolf im Werk der Bachmann gefundene »Grundmotiv« als
auch an die am Beispiel von »Kein Ort. Nirgends« beschriebene veranderte
cigene Weltsicht. Den Weg, der sie vom Nachdenken iiber Kassandra zu Inge-
borg Bachmanns Gedicht »Erkldr mir, Liebe« gefiihrt hat, erkldrt die Brief-
schreiberin so: »Es fing harmlos an, ndmlich mit einer Frage, die ich mir
stellen mufite: Wer war Kassandra, ehe irgendeiner {iber sie schrieb? Und
es hat, vorerst und unter anderem, dazu gefithrt, daf ich ein Gedicht der
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Bachmann, das ich seit langem kenne und liebe, eben jetzt, nicht zufillig
wihrend ich den Rasen harke, Beete saubermache, die Hecke im Vorgarten
schneide, auf einmal auch zu verstehen glaube: Erkldr mir, Liebe.«® Folgt
man schlieRflich den Beobachtungen, die Christa Wolf als ihre Lesart des
Gedichts preisgibt, dann erscheint die Hinwendung zu diesem Gedicht eher
folgerichtig denn zufillig. Denn der Widerstreit, der in diesem Gedicht aus-
getragen wird, dhnelt in vielem dem, an dem Christa Wolf die Gunderrode
zugrunde gehen l4Rt, darin der Schlufwendung des Romans »Malina« ver-
gleichbar, wo es am Ende heifft: »Es war Mord«. Geht man von dieser Kon-
stellation aus, dann erscheint der durch Personendoppelung angezeigte Dua-
lismus zwischen Gefiithl und Vernunft, weiblicher und mannlicher Kompo-
nente wie die epische Entfaltung eines inneren Konflikts, der im Gedicht in
einer »Grammatik der vielfachen gleichzeitigen Beziige« (»Du bist ich, ich
bin er«) seine Entsprechung gefunden hat. Was in den ersten Strophen dieses
Todes zum Bild wird, sind durchweg Wahrnehmungen von Vorgidngen im
Naturbereich, die nicht nur wie von selbst geschehen, sondern auch keiner
Erklarung bediirfen. Vor allem: ihnen wohnt ein Sinn inne, der Gewifheit
verbiirgt und eine Verwirrung der Gefiihle ausschlieft. Das Gedicht erinnert
nicht von ungefahr an Hofmannsthals »Ein Traum von grofer Magie«, in
dem von einem vergleichbaren geheimen Gesetz die Rede ist, das trennt und
bindet und allen Dingen ihren Platz in der Welt anweist. Auf diese Welt
fallt im Bachmann-Gedicht umso schmerzvoller der Blick, weil dem lyrischen
Ich dieses Weltgefiihl verloren gegangen ist.

Mit dem Schlufbild vom Salamander, der »durch jedes Feuer« geht,
wird gesagt, was dem, der hier die Liebe befragt, kiinftig abverlangt wird.
Es ist ein Leben, das dem Schmerz ebenso wie dem Empfinden des Verlustes
ausgesetzt sein wird, denn auch darin unterscheiden sich offenbar die Ge-
setze, die fiir Natur und Menschenwelt gelten.

DafB dieses Gedicht iiber die von Christa Wolf nahegelegte Lesart hinaus
Spuren in ihrem Denken hinterlassen hat, geben jene Sadtze kund, die die
Bachmann-Interpretation dem nun noch einmal présentierten Gedichttext
folgen 1aRt: »Seit ich begonnen habe — den Namen Kassandra vor mir her-
tragend als eine Art Legitimations- und Losungswort — mich auf jene Be-
reiche einzulassen, in die er mich fiihrt, scheint alles, was mir sonst begegnet,
,damit’ zusammenzuhingen, bisher Getrenntes hat sich hinter meinem Riic-
ken zusammengeschlossen, in vorher dunkle, ungewufite Raume fallt ein we-
nig Licht, darunter, davor (Orts- und Zeitbestimmungen flieRen zusammen)
sind, im Dammer, weitere Raume zu ahnen, die Zeit, die uns bewufit ist, nur
ein hauchschmaler heller Streif auf einem ungeheuren, grofitenteils finsteren
Korper. Mit der Erweiterung des Blick-Winkels, der Neueinstellung der Tie-
fenscharfe hat mein Seh-Raster, durch den ich unsere Zeit, uns alle, dich,
mich selber wahrnehme, sich entschieden veridndert, vergleichbar jener fri-
heren entschiedenen Veranderung, die mein Denken, meine Sicht und mein
Selbst-Gefiihl und Selbst-Anspruch vor mehr als dreifig Jahren durch die
erste befreiende und erhellende Bekanntschaft mit der marxistischen Theorie
und Sehweise erfuhren.«?® Was Christa Wolf, aus der Begegnung mit dem
Bachmann-Gedicht kommend, hier mitteilt, deutet auf eine Dimension von
Geschichtsbewuftsein, die sich — auf andere Weise — auch andere DDR-
Schriftsteller erschlossen, als sie sicht mit Stoffen aus der frithen Mensch-

? a.a.0., S.168/69.
¥ a.a 0., S.172/73.
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heitsgeschichte beschaftigen. Das ist an Pihmanns Aufsatz »Das mythische
Element in der Literatur« und der darin gegebenen Definition von »Erfah-
rung« am deutlichsten ablesbar. Und auch darin stimmt Christa Wolf mit
anderen Schriftstellern iiberein (Braun und Morgner), dafl es ihnen am eche-
sten Zukunft zu entwerfen gelingt, wenn durch den Riickgriff in die Vergan-
genheit Korrespondenzen und Entsprechungen zur Gegenwart hergestellt
werden, die es vermogen, das Geschehen in der Gegenwart in neuem Licht
sehen zu lassen. Das Bachmann-Gedicht zeigt auf beeindruckende Weise eine
solche Lebensform und Existenzweise, nach der Menschen sehnsuchtsvoll
Ausschau halten, um wiederzugewinnen, was ihnen in heutiger Zivilisation
verlorenging.

Darauf kommt Christa Wolf am Beispiel des Romanfragments »Der Fall
Franza« am Schluf ihrer Vorlesung noch einmal ausfiihrlich zu sprechen,
nachdem zuvor am Beispiel von Marieluise Fleifer das »Opfer«-Thema im
Zusammenhang mit der bisherigen Frauengeschichte kraftig intoniert wor-
den ist. In diesem Zusammenhang kann ohne Miihe noch einmal iiber Inge-
borg Bachmann und ihre Frauengestalt gesprochen werden. Es ist die Frage
von Franzas Bruder, der nun auch Christa Wolf nachgeht: »Wie konnte sie
so zerstort werden?«3! Nachdem zunichst von Bruder und Schwester gehan-
delt wird, kommt die Rede auf Jordan (besser: das jordansche System), mit
dessen Hilfe Franza zu seinem Opfer wurde, und es werden einige der Abto-
tungswerkzeuge genannt, die dabei angewendet wurden: »Er hetzt mich hi-
nein in einen Fall, in das, was sie (und gewifl auch er) ihr ,Gehabe’ nennt,
Zwiénge, denen sie mehr und mehr unterliegt, fiir die es, wie fiir alles in
dieser Zivilisation ,Redensarten’ gibt, wissenschaftliche Benennungen, die sie,
wie alles, was der Intellekt des weiflen Mannes ihr aufzwingen wollte, nun
abwirft. ,Ich rede iiber die Angst. Schlagt alle Biicher zu, das Abrakadabra
der Philosophen, dieser Angstsatyrn, die die Metaphysik bemiihen und nicht
wissen, was die Angst ist‘«.®2 Mit solchen angsterfiillten Augen gesehen, nimmt
Jordan mehr und mehr die Gestalt eines Monstrums an, dessen Morderrolle
als ein gesellschaftliches Gruppenphidnomen, als Kollektiv-Erscheinung be-
wertet wird, fiir die zwei politische Termini stehen: Faschismus bzw. (da
der Roman in Afrika spielt) Kolonialismus. Das Verhiltnis des Mannes zur
Frau nimmt die Form eines kolonialen Unterdriickungsverhaltnisses an, in
dem der Mann die vermeintlich hohere »weife Rasse« vertritt, sie dagegen
in die Rolle der benachteiligten Kolonialfrau hineingezwungen wird. So er-
fahrt Franza in der Gegenwart, was Kassandra im griechischen Altertum
widerfahren ist. Der Tod vereint sie zu einer Gestalt, die fiir alle Frauen
in einer vergleichbaren Lage stehen kann. Nur so ist es moglich, dall Franza
und Kassandra mit einer Stimme Christa Wolfs letzte Vorlesung beschliefien
konnen:

»Die Weien kommen. Die Weilen gehen an Land. Und wenn sie wieder
zuriickgeworfen werden, dann werden sie noch einmal wiederkommen, da
hilft keine Revolution und keine Resolution und kein Devisengesetz, sie wer-
den mit ihrem Geist wiederkommen, wenn sie anders nicht mehr kommen
konnen. Und auferstehen in einem braunen oder schwarzen Gehirn, es wer-
den noch immer die Weiflen sein, auch dann noch. Sie werden die Welt
weiter besitzen, auf diesem Umweg.«¥ Es ist gewil kein Zufall, dafl sich in

S. 201/202.

203/204.

a.a.0,,
# a.a.0, S.
a.a. 0., S.205.
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der »Kassandra«-Erzihlung eine Entsprechung zu diesem Satz aus dem
»Franza-Fragment« finden 148t. Sie lautet, auf Eumelos bezogen: »Wohin wir
immer k#men, dieser war schon da. Und wiirde iiber uns sein.«<* Wie bei
Ingeborg Bachmann ist »dieser« nicht nur ein Mann, sondern personifiziert
all die Krifte, die Christa Wolf fiir Mord und Totschlag verantwortlich
macht. Die Hoffnung, die aus ihrer »Kassandra«-Erzdhlung geschopft werden
kann, ergibt sich aus der bei aller Nahe zu Ingeborg Bachmann uniiberseh-
baren Differenz, die bei einem Vergleich des Erzdhlkonzepts erkennbar wird.
Kassandra wird, obwohl ihr der Tod bestimmt ist, nicht als eine Gebrochene
oder Gescheiterte gezeigt. Sie ist allen anderen Gestalten, vor allem denen
der Feinde, dadurch tiberlegen, daf sie sehen gelernt hat und ihr Ende als
ein letztlich ihrem Lebensgesetz eingeschriebenes akzeptiert, wahrend dieje-
nigen, die sich als die Sieger sehen, mehr denn je von »Blindheit geschlagen«
sind. In einem einzigen Satz wird dieses — scheinbare — Paradoxon ausge-
sprochen: »Nie war ich lebendiger als in der Stunde meines Todes jetzt.«®

V.

Befragt man die drei Begegnungen nach den Spuren, die sie im Werk
von Christa Wolf hinterlieRen, dann kann man gewif eine von Kontinuitat
bestimmte Prdsenz der Osterreicherin behaupten, die von Dauer bestimmt
ist und weit iber den jeweils aktuellen Anlaf hinausreichte, der zur Anni-
herung beider Autorinnen fithrte. Es sind keine bloR fliichtigen Begegnungen
gewesen, sondern solche, die gesucht wurden, um sich der eigenen Proble-
matik — sei es die des Schreibens oder die Stellung der Frau in der Gesell-
schaft — und des eigenen Weges zu versichern. Nicht von ungefdhr findet
die erste und die letzte zu einem Zeitpunkt statt, als sich durch neues »Se-
hen« im literarischen Schaffen Christa Wolfs bemerkenswerte Wendungen
im Sinne ihrer schriftstellerischen Selbstverwirklichung vollzogen. Vergleicht
man sie miteinander, dann wird erkennbar, in welchem Mafe eine innerhalb
zweier Jahrzehnte veridnderte Welt ihre »Seh-Raster« und damit auch das
Verhidltnis von Annadherung, Distanz und schlieflicher Identifikation (der
Personen Franza und Kassandra) mitbestimmte. Was Christa Wolf mit vielen
ihrer Frauengestalten verbindet, gilt vermutlich auch fiir Ingeborg Bach-
mann. In ihrem Essay auf die Giinderrode hat sie es ausgesprochen: »Sie
habe ihr Leben und ihre Liebe nicht auf Realitdt gegriindet, wird man der
Toten nachsagen. Die so reden und schreiben vergessen, dafl da keine Realitét
war, auf die sich etwas griinden lief. Redlich ist sie die Moglichkeiten durch-
gegangen, die ihr gegeben sind, in immer neue Rollen flichend, die ihr we-
nigstens teilweise erlauben, ihr wahres Gesicht zu zeigen; sie verliert an
Kraft dabei und sieht sich am Ende an die banalste aller Rollen ausgeliefert:
die der verschmihten Geliebten.«*

Die Glinderrode, Kassandra und Franza sind Schwestern, deren Ahnlich-
keit nicht zuletzt aus der geistigen Ndhe und der Eigenart »weiblichen Schrei-
bens« geboren wurde, durch die Ingeborg Bachmann und Christa Wolf mit-
einander verbunden sind.

* a.a.0., S.355.

% a.a. 0., S.220.

% Christa Wolf, Der Schatten eines Traumes. Karoline von Giinderrode — ein
Entwurf, in: Christa Wolf/Gerhard Wolf: Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht.
Gesprachsraum Romantik. Prosa und Essays, Berlin 1985, S.223.
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UDK 830 Ransmayr C. 7 Die letzte Welt .06

EINIGE ASPEKTE DER METAPHORIK IM ROMAN »DIE LETZTE WELT«
VON CHRISTOPH RANSMAYR

Dusan Gorse

Alles begann irgendwann in der Mitte der achtziger Jahre, als Hans Mag-
nus Enzensberger, Erfinder und Herausgeber der »Anderen Bibliothek«, den
jungen Schriftsteller Christoph Ransmayr gebeten hatte, die berithmten Me-
tamorphosen von Ovid zu bearbeiten, so daf dieses klassische Werk der
Antike wieder belebt wire. Ransmayr war damals mit seinem Erstling Die
Schrecken des Eisens und der Finsternis ein unbekannter Autor, den aber
jetzt Die letzte Welt zum Kultautor gemacht hat. Er mufite bald einsehen,
daf er mit einer Nachdichtung nicht weiterkam, und so traf er die Entschei-
dung, einen eigenen Metamorphosenroman zu schreiben, in dem der ehema-
lige Dichter Ovid selber zu einem, zwar abwesenden, Protagonist gemacht
wurde.

Es geht also um Ovid, der aus unbekannten Griinden mit einer kleinen
Handbewegung des Imperators Augustus aus Rom verbannt wird. »Aus den
Augen des Imperators aber hief, ans Ende der Welt.« Und das Ende der
Welt war Tomi, »die eiserne Stadt am Schwarzen Meer« (S.73). Als das Ge-
riicht von des Dichters Tod Rom erreicht, macht sich sein Freund Cotta aus
reiner Langeweile, wie ihm spdter bewut wird, auf den Weg, um Naso und
sein verschollenes und angeblich von ihm selber verbranntes Hauptwerk die
Metamorphosen zu finden. Mit Cotta reist nach Tomi auch der Leser, beide
auf der Spurensuche des Buches, das in der entzauberten Welt der Wirklich-
keit zwar fast vergessen existiert, aber in der verzauberten Welt des Romans
verschollen ist. Als er an Bord des Schoners Trivia an der barbarischen Kiiste

landet, stellt der Leser bald fest, daR er in die Welt der Metamorphosen ein-
getreten ist. Die Einwohner, die Ovidische poetische Erzdhlungen bruchstiick-

haft weiter verwandeln, tragen Namen aus der antiken Geschichte und My-
thologie. Die Weberin Arachne webt Teppiche mit Bildern aus Ovidischen
Mythen. Cyparis, der Filmvorfiihrer, fithrt die melodramatischen Verfilmun-
gen der Verwandlungsmythen vor. Echo, die Nymphe und Cottas Geliebte,
verschwindet eines Tages wie ein Nachhall. Fama, die einen Kolonialwaren-
laden fiihrt, ist als die Gottin des Geriichtes die erste, von der Cotta etwas
Greifbares iiber Ovids Schicksal erfahrt. Alle andere zucken nur mit den
Schultern. Wenn sich Cotta zum erstenmal nach Trachilla, einer zerstorten
Siedlung in den Bergen, begibt, trifft er dort Pythagoras, den Knecht Ovids,
der nur fragmentarische Auskiinfte iiber seinen Herrn geben kann. Doch
sind die Spuren von Ovids Werk iberall sichtbar. Stoffihnchen, Fetzen in
allen Farben, selbst Steine sind mit Schriftzeichen beschrieben. Die erste
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von Cotta gelesene Schrift lautet: »Keinem bleibt seine Gestalt.« (S.15) Das
ist auch der Leitsatz des Romans, denn selbst Rom, die ewige Stadt mit
ihrem Anspruch auf Zeitlosigkeit, ist den Verwandlungen unterworfen. Nur
»... nichts bleibt, wie es war.« (S. ) So ist der Deucalionmythos aus Ovids
Metamorphosen, wo Menschen aus Steinen entstehen, zuriickgekehrt. Der
ProzeR von Verwandlungen kiindigt sich namlich mit der Versteinerung von
Famas Sohn an und ihm folgen die anderen. Der Seiler Lycaon kehrt zu
seiner wolfischen Natur zuriick. Procne, die Frau des Schlachters Tereus,
der ein Wiedehopf wird, verwandelt sich in eine Nachtigall und ihre Schwe-
ster Philomela in eine Schwalbe. Cotta kommt zu der Erkenntnis, daf »der
Dichter die Metamorphosen am Schwarzen Meer zu Ende erzdhlt« (S.287)
hat, und zieht, wiahrend die Welt ihn fir verriickt hilt, wie Blichners Lenz
ins Gebirge, um dort die einzige Schrift, »die noch zu entdecken blieb«
(S. 287), zu finden. Doch bleibt das Ende ratselhaft. Was soll denn eigentlich
»sein eigener Name« (S. 288) bedeuten, der als Nachhall zu ihm zuriickkommt?
Hat er sich, der schon besessen von seiner Suche nach Ovid und seinen Me-
tamorphosen ist, in Ovid verwandelt oder ist er nur noch an seinem eigenen
Schicksal interessiert und sucht er den Fetzen mit seinem Namen?

So wie einer platten Deutung, entzieht sich Die letzte Welt auch der Ein-
ordnung in eines der literarischen Genres. Trotz des scheinbaren Eindrucks,
den die Handlung evoziert, ist es kein Kriminalroman, am ehesten konnte
man von einer Suchaktion sprechen. Ebensowenig kommt die Bezeichnung
eines historischen oder biographischen Romans in Frage. Es ist ein Roman
Uber die vergangene und gegenwirtige Welt, iiber Fiktionalitdt und Wirklich-
keit. Diese Gegeniiberstellung wird mit dem Ovidschen Repertoire am Ende
des Buches, wo die Gestalten der letzten Welt mit den entsprechenden Zita-
ten aus Ovids Metamorphosen konfrontiert werden, nur noch starker betont.
Die Zeitlosigkeit wird durch die eklektische Mischung von verrdsteten Busen,
Mikrophonen, Filmprojektoren, Dampfkriegsschiffen, Episkopen, Telephonen,
per Schiffpost geschicktem Geld ausgedriickt, was aber keine Anachronismen
in der Welt der Alten sind, denn sie wirken in unserer Zeit der Computer,
Astronauten, Kernkraftwerken schon fast wie betdubte Antiquitdten. Am
tiberraschendsten sind noch die Hellebardenfische und das Purpurmoos, die
es nie gegeben hat. Ovids Metamorphosen, die einst die Kosmogonie der
antiken Welt darstellten, werden zur Kosmogonie Der leizten Welt vergegen-
wartigt.

Ransmayrs Roman hatte sofort nach seinem Erscheinen einen kaum er-
warteten und unerhofften Erfolg, der seine Kulmination auf der Frankfurter
Buchmesse im Herbst 1988 erreichte. Innerhalb von nur drei Monaten wur-
den mehr als 75000 Exemplare verkauft, wobei diese Wallfahrt iiber den
Ladentisch noch mit Lobpreisen von allen Seiten begleitet wurde. Das Ganze
wirkte wie eine Kritikerverschworung, die ein neues Genie entdeckt und ihn
auf die hochste Stelle des deutschen Parnas gesetzt hatte. Fast alle Kritiker
waren sich einig, daf Ransmayr ein auferordentliches Sprachtalent besitze,
daf sein Werk sprachgewaltig sei, daf es in einer herrlich rhythmischen
Sprache erzdhlt ist. Wie verschieden die Meinung der Kritiker auch war,
in einem herrschte also vollige Ubereinstimmung: Ransmayr ist ein Meister
der Sprache. Wenn man dazu noch weifl, nach dem Gestandnis des Autors
selbst, dafl jeder Manuskriptseite 40 bis 50 Entwiirfe vorausgingen, gibt es
keinen Zweifel mehr: die Sprache stellt den Schliissel zur Interpretation des
Romans dar. Dasselbe gilt zwar einigermafen fiir jedes literarische Kunst-
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werk, die Rolle der Sprache scheint aber in diesem Fall noch stdrker poten-
ziert. Poetische Wirkung und Uberzeugungskraft einer Sprache hangen ge-
rade von den rhetorischen Mitteln ab, die durch dieselbe Sprache angewendet
werden. Deswegen wire es sinnvoll die Sprache dieses Romans der rhetori-
schen Analyse unterzuziehen, was zu einem fruchtbaren Ergebnis fiihren
konnte.

Schon auf den ersten Blick zeigt sich, daf der Text mit Metaphern und
Vergleichen geladen ist, was sogar irritierend und kitschig wirken Kkonnte;
doch dieser Eindruck tauscht: man kann behaupten, dafl Metaphorik eines
der wichtigsten Kennzeichen der Sprache Ransmayrs ist, nicht nur Zierrat
zu einer Wirkung zweiter Klasse.

In seiner Studie aus dem Jahre 1967 teilte Jean Cohen poetische Ver-
gleiche in vier Gruppen ein, wo jede Gruppe aus drei Typen besteht. Sein
Postulat war, dafl die poetische Funktion eines Vergleichs von seiner struk-
turellen Unregelméfigkeit abhéngt und zwar von folgenden:

— Ellipse

— Impertinenz

— innere Redundanz
— duBere Redundanz

Ellipse bedeutet hier die Auslassung eines von drei Vergleichsgliedern:
das Verglichene (A), das Vergleichende (C) und das Tertium comparationis
(B). Demzufolge gibt es drei Typen der Ellipse: ABO, AOC und OBC.

Impertinenz bezeichnet das Spannungsverhiltnis zwischen zwei Ver-
gleichsgliedern, das aus einer ungewdhnlichen Zusammensetzung entsteht,
z. B.: »Die Erde ist rund wie ein Quadrat.« Da ein Quadrat nicht rund ist,
kommt es hier zur Spannung zwischen dem Tertium comparationis (B) und
dem Vergleichendem (C), was unter die Impertinenz B=C eingeordnet wird.
Die anderen zwei Typen sind: A=C und A=B.

Innere Redundanz bedeutet die Uberfliissigkeit eines Vergleichsgliedes,
der keinen Informationswert hat und deswegen weggelassen werden konnte,
z. B.: »Die Erde ist rund wie eine Kugel.« Offensichtlich kann man hier ent-
weder das Tertium comparationis »rund« oder das Vergleichende »Kugel«
weglassen, ohne den Informationwert des Vergleichs zu reduzieren. Neben
diesem Typ B=C gibt es noch innere Redundanz des Typs A=C und A=B.

Auflere Redundanz ist vielleicht der komplizierteste Begriff des Cohen-
schen Systems. Der erste Typ C=A bedeutet die Redundanz des Vergleichen-
den im Bezug auf den Kontext, wobei das Vergleichende an sich, falls der
Vergleich isoliert betrachtet wird, keinen Informationswert besitzt. Der zweite
Typ A > C umfaBt alle Vergleiche, in denen das Verglichene begreiflicher als
das Vergleichende ist, was eigentlich die noetische Funktion des Vergleichs
negiert. Der dritte Typ der Auferen Redundanz C=O0 bedeutet die Unver-
stdandlichkeit des Vergleichenden.

Diese strukturalistische Typologie scheint sehr geeignet zur Anwendung
auf den vorliegenden Text, weil die Unterscheidung auf der formalen Ebene
die Unterscheidung auf der inhaltlichen Ebene ermoglicht; d. h., jeder von
den verschiedenen Vergleichstypen kann seine eigene Geschichte erzdhlen.
Eine genauere Analyse anderer Aspekte der Metaphorik, wie Metaphern und
Symbole, werden nur in solchem MaRe behandelt, wie es zur Erleuchtung
der Rolle von Vergleichen beitragen konnte.
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Mit dem klassischem Modell des Vergleichs »A ist B wie C« als Grund-
lage und durch Untersuchung der Beziehungen zwischen den einzelnen
Grundgliedern etwickelte also Jean Cohen ein Klassifikationsystem, das aus
zwolf in vier Gruppen geteilten Typen besteht, und deren Ausgangspunkt
die axiomatische Voraussetzung ist, daR die poetische Funktion eines Ver-
gleichs in seiner Abweichung vom klassischen Modell liegt. Man darf nicht
vergessen, daB es sich ausschlieflich um poetische Vergleiche handelt. In
diesem Sinne erhebt das Cohensche System keinen Anspruch auf einec allge-
meine Giiltigkeit, die alles umfasse, sowohl poetische wie sogenannte nicht-
poetische Vergleiche. Diese Typologie ist zwar abgerundet, symmetrisch und
in sich logisch gebaut, hat aber aus rein theoretisch-spekulativen Aspekten
auch einige Mangel. Man konnte ihr die Auslassung folgender Moglichkeiten
vorwerfen:

— dreifache innere Redundanz: A=B=C.
— Unverstandlichkeit des Tertium comparationis: B=0.

Da solche Beispiele praktisch sehr selten auftauchen, ist ihre Auslassung
nur von geringer Bedeutung fiir die tatsédchliche Anwendung dieser Klassifi-
kation an einem konkreten Text.

Jede Einteilung ins Cohensche System ist subjektiv bedingt, weil es na-
tlirlich keine fest determinierten Regeln gibt. Infolgedessen wire es sinnvoll,
den methodologischen Beitritt zu erklaren, der die Einteilung bei einigen
Grenzfillen genauer bestimmt:

— es werden nur diejenigen Vergleiche beriicksichtigt, die neben der
noetischen auch die poetische Funktion besitzen.

— es wird versucht, moglichst viele Vergleiche ins Cohensche System
einzuorden, obwohl das bei einigen Beispielen gewollt erscheint; fiir die we-
nigen Ausnahmen wird eine Sonderkategorie »Nicht-einzuorden« gebildet.

— der entscheidende Faktor in Grenzfdilen, wenn ein Vergleich seiner
Struktur nach gleichzeitig unter zwei verschiedene Typen eingeordnet wer-
den konnte, war der iiberwiegende Beitrag der einzelnen Anomalie zur poe-
tischen Funktion des Vergleichs.

— alle Vergleiche werden im Kontext behandelt, in dem sie sich befin-
den, und nicht isoliert vom Text.

— das Cohensche System wird auf fiinf von fiinfzehn Kapiteln agewen-
det, die der Roman umfaRBt, und zwar auf das 1., 5., 8., 12. und 15. Kapitel,
wobei man mit dieser gleichmifigen Auswahl einen der Wirklichkeit ent-
sprechenden Querschnitt zu erzielen hofft.

Bei Anwendung der vorher beschriebenen Methode wurden in den fiinf
Kapiteln 115 Vergleiche gefunden, davon 43 nicht-poetische, die so automa-
tisch ausgelassen wurden. Ihr relativer Anteil belduft sich auf 37 % und ist
verhaltnismaRig klein in Anbetracht dessen, daf es sich um einen Prosatext
handelt. In der Poesie wiirde man selbstverstidndlich einen kleineren Anteil
erwarten.

Von den ubrigen 72 Vergleichen wurden 69 ins Cohensche System ein-
geordnet, wahrend die drei Ausnahmen ihrer sonderbaren strukturellen Ano-
malien wegen der Sonderkategorie angehorten. Die reprasentativsten Beispiele
der einzelnen Typen sind hier aufgezahlt und mit einer Chiffre versehen,
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wobei die ersten zwei Nummern das Kapitel, die ndchsten drei, die Seite
und die letzten zwei die laufende Zah! der Komparation bezeichnen. Bedauer-
licherweise ist es aus Platzgriinden nicht moglich, das gesamte Verzeichnis
auf dieser Stelle anzufiihren, so daf sich hier die Angaben des Autors nicht
iiberpriifen lassen.

Ellipse des Vergleichenden ABO:
0510401 »... erschien ihm die einserne Stadt weniger kalt und 6de.. .«
Ellipse des Tertium comparationis AOC:

0511314 »Es war, als wiirde sich aller Staub dieser Kiiste gegen die
eiserne Stadt erheben, um ihr den letzten Blick auf den Auszug
des Filmvorfiihrers zu verwehren.«

0511315 »Wie die Insassen eines Straflagers,... machte sich Cyparis
Publikum dann auf den Riickweg in die innere Stadt.. .«

0819622 »... dann strichen Rosehmdwen ... dahin, als steigere die Ge-
walt der Flut nur ihre eigene Lust an der Leichtigkeit.«

1223625 »Ein halber Torbogen ragte noch wie der Arm eines Ertrinken-
den aus dem Schutt. . «

Impertinenz A=B.

1528035 »Das Schlachterhaus blieb so dunkel und atemlos wie die
Stadt.. «

Impertinenz A=C:

1223837 »Pythagoras Hand aber flog iiber das blaube Tuch, als miilte
er in rasender Eile die Worte festhalten.. .«

1528241 »Wie die Wildnis teilnahmlos aus hundert Augen ein Raubtier
seine Beute jagen sieht, sah Tomi den Schlachter auf der Spur
einer Frau.«

Innere Redundanz A=C:
0818951 »... das ausgesprochen nur ein Gerdusch ergab, nicht bedeut-

samer und klingender als das Gerdusch eines auffliegenden Vo-
gels.«

0819252 ZDas unruhige, tiefe Blau dort draufen glich der Farbe jener
€ ..«

Aulere Redundanz C=A:

0511557 »...auch glichen Ecos Antworten stets dem, was Cotta schon
wufite .. «

0819359 »... die Schénheit... war mit keinem Garten und keiner blii-
henden Halde dieser Kiiste vergleichbar.«

Aufere Redundanz A > C:
0101163 »Das Geriicht hatte sich dann ausgebreitet wie das Rinnsal
auf der abfallenden Strale zur Mole.. «

0102064 »Die Verbrennung blieb iiber allen Mutmafungen so ratselhaft
wie der Grund fir Verbannung«

Nicht-einzuordnen:

0819771 »... sah Cotta zwei graue Schwingen wie die Arme eines Er-
trinkenden im Wasser verschwinden, hochgereckt, hilflos.. .«
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Einige Vergleichstypen bediirfen noch zusatzlichen Kommentars. Die For-
derung nach Behandlung im Kontext eliminierte sehr wahrscheinlich alle
potenziellen Beispiele von der Ellipse des Verglichenen OBC und vergroRerte
die Zahl der inneren Redundanzen des Typs A > C. So war das Verglichene
in Sdtzen wie: »es war« und »es schien«; implizit bestimmt durch den vor-
hergehenden Text. Wenn man einerseits einen solchen Vergleich isoliert, be-
ziehungsweise nur im Satz betrachtete, der sie enthdlt, miiBte er unter die
Ellipse des Verglichenen eingeordnet sein. Anderseits wire dann die Mehr-
zahl der Vergleiche, die dem Typ A > C gehoren, auf dem Satzniveau ganz
gewohnlich, also nicht-poetisch, was wieder ein Beweis dafiir ist, wie relativ
und subjektiv jede Klassifizierung sein kann. Doch ist in solchen Fillen das
Verglichene A im Kontext ziemlich genau bestimmt, wahrend das Verglei-
chende C zum ersten Mal auftaucht. Das Ergebnis ist, daB im Grunde ge-
nommen A eine neue Information iiber C liefert und nicht umgekehrt, wie
ublicherweise der Fall ist, woraus folgt, daf A als das scheinbare Verglichene
die Funktion des Vergleichenden iibernommen hat und C wird dementspre-
chend zum Verglichenen. In Bezug zum klassischen Modell »A ist B wie C«
ist in diesem Beispiel C als eine Umschreibung von A nicht notig und da-
durch redundant.

Ein besonderes und theoretisch nicht leicht auflosbares Problem sind
die Beziehungen zwischen einzelnen Satz- und Vergleichsgliedern. Die Frage
des Tertium comparationis ist dabei noch die komplizierteste, denn das so-
gennante Dritte des Vergleichs kann entweder auf der formal- strukturellen
oder inhaltlichen Ebene bestimmt werden, wobei die beiden nicht unbedingt
zum identischen Ergebnis fihren. Das folgende Beispiel soll diese Problema-
tik noch genauer beleuchten:

0819019 »Wie der Stein dem Gesetz der Schwerkraft, gehorchte er dem
Magnetismus von Nasos Ungliick.«

Dieser Vergleich wurde unter der Ellipse des Tertium comparationis ein-
geordnet, obwohl das Pradikat »gehorchte« in einem breiten Sinne hypothe-
tisch die Pradikatsergdnzung »unterworfen« umfafft und man den Vergleich
mit geringem Bedeutungsunterschied umschreiben konnte:

»Wie der Stein dem Gesetz der Schwerkraft, war er dem Magnetismus
von Nasos Ungliick unterworfen.«

Fast v6llige Aquivalenz der beiden Sitze auf dem semantischen Feld zer-
bricht in der Syntax und die Folge ist, daR man im zweiten Satz »unterwor-
fen« als das formale Tertitsn comparationis bezeichnen kann, wahrend das-
selbe im urspriinglichen Satz nur durch zusitzliche Adverbergdnzungen mo-
glich wiare. Da sich im Vergleich keine Adverberginzung mit der Funktion
des Tertium comparationis befindet, wurde es mit Zhnlichen Vergleichen
unter die Ellipse eingeordnet.

Nicht weniger verwickelt ist die Frage der sogenannten erweiterten Ver-
gleichen, in dessen Gliedern Metaphern und Metonymien, am hzufigsten im
Verglichenen, auftauchen, der in solchen Fillen gewohnlicherweise als Ne-
bensatz auftritt. Solche Vergleiche wurden dann unter den Impertinenzen
cingeordnet, da die Metapher an sich eine Menge der Impertinenz enthalten
muf. Eines der interessanteren Beispiele war auch das folgende: 1528035 »Das
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Schlachterhaus blieb so dunkel und atemlos wie die Stadt.« Wenn man
»das Schlachterhaus« und »die Stadt« wortlich begreift, wird der Vergleich
impertinent durch die Spannung, die zwischen dem Verglichenen und dem
Vergleichenden auf einer, und dem Teil des Tertium comparationis »atem-
los«, auf anderer Seite geschaffen. Falls man die beiden Worter als Metony-
mie, d.h. die Einwohner des Hauses bezichungsweise der Stadt, begreift,
dann gibt es wieder eine Art von Spannung in Bezug zum anderen Teil des
Tertium comparationis »dunkel«. Die Einordnung dieses Vergleichs ins Co-
hensche System scheint zwar teilweise erzwungen, doch wird seine poetische
Funktion gerade durch diese Doppeldeutigkeit nur starker.

Auch die Vergleiche, die nicht einzuordnen waren, bediirfen einer Erkla-
rung. In allen drei Fallen tritt das multiplizierte Tertium comparationis mit
einer Umstrukturierung des klassischen Modells im Sinne der Inversion her-
vor, was in der Poesie von keiner besonderen Bedeutung wire, in der Prosa
aber eine poetische Wirkung hat. Solche Vergleiche kdnnte man mit dem
folgenden Modell darstellen: »A wie C ist BBB«. Die Existenz von solchen
Vergleichen ist auch ein Beweis dafiir, daR Cohens System nicht alle poe-
tische Vergleiche umfassen kann, was einen Ausgangspunkt fiir die Kritik
seiner Typologie darstellen konnte.

Die relativen und absoluten Anteile der einzelnen Vergleichstypen kann
man an der Tabelle ablessen:

Ellipse Impertinenz Innerered.  Alissere red. Nicht einzuordnen

ABO 3 4% Bz=C 1 1% B=C
AOC 29 40% Bx=A 2 3% B=A
OBC 0 0% A=C1014% A=C

32 44 % 13 18 %

1% C=A 913%
1% C<A 6 9%
9% C=01 1%
1

% 16 23 % 3 4%

Der iiberwiegende Anteil der Ellipse AOC ist nicht iiberraschend und
eigentlich erwartet, denn Vergleiche »A ist wie C« treten auch in alltaglicher
Sprache ofter auf. Das ist ein Beweis dafiir, daR das Tertium comparationis
ein relativ unwichtiger Vergleichsglied ist, was schon sein lateinischer Name
verrdat — das Dritte des Vergleichs. Dasselbe deuten auch relative Anteile
bei Impertinenz und innerer Redundanz, wo offensichtlich jene Vergleichs-

typen iiberwiegend sind, in denen Anomalien die Beziehung das Verglichene /
das Vergleichende betreffen. Jedenfalls iiberrascht der verhaltnismiRig grofe

Anteil der beiden Redundanzen — zusammen 34 %, was aber eine spezifische
Eigenschaft von Ransmayrs Sprache sein kénnte.

Die Vergleiche gliedern sich nach den Kapiteln wie folgt:

. Innere Aussere Nicht ein- Vergleiche

Kap. Ellipse Impert. Redundanz Redundanz zuorden pr§ Seite
I 5 45% 2 18% 4 37% 0.8
V. 9 47% 1 6% 3 16% 6 31% 0.9
VIII. 8 4% 2 11% 3 17% 3 17% 2 11% 0.9
XII. 4 40% 3 30% 2 20% 1 10% 10
XV. 6 43 % 7 50 % 1 7% 14
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Fiir die weitere Analyse sind die absoluten Zahlen nicht so entscheidend,
wichtiger sind relative, beziehungsweise prozentuale Anteile verschiedener
Vergleichstypen in einzelnen Kapiteln. Die erste interessante Beobachtung
ist die zunehmende Zah! der Vergleiche pro Seite des Textes gegen das Ende
des Romans. Da der Vergleich neben der poetischen auch der Trager der
noetischen Funktion ist, konnte diese Steigerung darauf hinweisen, daf es
am Ende zu einer Offenbarung kommt; z. B. Erkenntnis Cottas, daf Ovid
seine Metamorphosen am Schwarzen Meer zu Ende erzdhlt hat. Dadurch
werden auch einige Elemente des Detektivromans ausgepragt. Die Anteile
der Vergleichstypen konnen am besten graphisch dargestellt werden, wobei
die beiden Redundanzen zusammengerechnet sind, weil vorausgesetzt wird,
sie hitten eine dhnliche Funktion:

55 %
1% 30 % 48 %
BN 144 % 43 %
40 %
4%
30 %
20 %
11 %
6 % 7%
0%

I V. VIIL XIL XV. I V. VIIL XIL XV. I. V. VIIL XIL XV.

ELLIPSE REDUNDANZ IMPERTINENZ

Das Ergebnis ist zweifellos interessant, denn es enthiillt eine ziemlich
regelmaBige Struktur. Es ist klar, daf die Ellipse in diesem Roman eine
neutrale Rolle hat, da ihr relativer Anteil fast konstant bleibt, wahrend Re-
dundanz und Impertinenz stark ab-, beziehungsweise zunimmt. Doch ist das
noch kein Beweis dafiir, daR sie einander ausschliefen oder entgegengesetzte
Funktion haben.

Redundanz vermindert die noetische Funktion des Vergleichs, was ein
Gefiihl von Unverstdndlichkeit, Unklarheit, Unbestimmtheit, UngewiRheit er-
weckt. In diesem Sinne ist der abnehmende Anteil der Redundanz mit dem
ErkenntnisprozeB, in dem Cotta begreift, daf die Welt der letzten Welt die
Welt der Metamorphosen ist, worauf aber schon die relative Dichte der Ver-
gleiche hingewiesen hat.

Die Impertinenz ist ein hirterer Brocken. Nach genauer Uberlegung bie-
ten sich zwei mogliche Erklarungen: Erstens, schon vorher wurde erwahnt,
daf der impertinente Vergleich der Metapher sehr nahesteht, wahrscheinlich
nadher als alle anderen Typen, die im Cohenschen System auftreten. So kdnnte
Zunahme der Impertinenz entweder eine zunehmende Zahl der Metaphern
oder ihre Ersetzung durch impertinente Vergleiche andeuten.
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Zweitens, Impertinenz bezeichnet eine groflere Abweichung von der Rea-
litdt, vom normalen Zustand der Dinge und Verhiltnisse als andere Ver-
gleichstypen, was man auch als eine Art von Verbindung mit dem Traum-
haften, Phantastischen verstehen kann. Die Zunahme der Impertinenz weist
also auf den Ubergang von einer fiktiven literarischen Realitdt zu einer fikti-
ven literarischen Irrealitat hin, oder mit anderen Worten, auf die Verwand-
lung dessen, was geschehen konnte, in das, was nicht geschehen kann. Das
wird auch durch die Handlung bestitigt: wihrend in der ersten Roman-
hilfte alles gemiaR den Naturgesetzen ablduft, beginnt spater mit der Ver-
steinerung von Battus der iibernatiirliche Prozef der Verwandlung.

Die Einleitung in die phantastische Literatur von Tzvetan Todorov, in
der der Autor das »phantastische« (fantastique) Genre vom »poetischenc
(poétique) und »allegorischen« (allégorique) auf der einen und vom »wunder-
lichen« (étrange) und »wunderbaren« (merveilleux) auf der anderen Seite
unterscheidet, scheint ein brauchbares Hilfsmittel zu sein, das man auf die-
sen Text anwenden konnte. Phantastik beruht auf der Unentschiedenheit des
Lesers, der sich mit dem Protagonisten identifiziert, die Unentschiedenheit
tiber Natur eines Phanomens. Diese Unentschiedenkeit kann so gelost werden,
daf sich der Leser entscheidet, entweder daR das Ereignis wirklichkeitstreu
ist, d.h., fiir dieses Ereigpis gibt es keine rationale Erkldarung, oder daf
Ereignis nur ein Ergebnis der Phantasie ist, d. h., es gibt eine rationale Er-
lauterung dieses Ereignisses. Phantastik verlangt auch besondere Lesart,
sonst besteht ndmlich Gefahr, in die Poesie oder Allegorie abzugleiten.

So ist die Steigerung der Impertinenz als Ubergang vom »Wunderlichenc
iiber das »Phantastische« ins »Wunderbare« aufzufassen. Dieser Ubergang
konnte in diesem Sinne auch die Veranderung der Lesart verursachen: von
der »poetischen« iiber die »phantastische« zur »allegorischen« Lesart, wobei
man die Tatsache betonen mufl, daB Todorov das »Wundersame« und das
»Allegorische« auf zwei verschiedenen Ebenen versteht, die nicht unbedingt
voneinander abhingig sind. Die in dieser Weise abgeleitete Schluffolgerung
wire, daf das in der »allegorischen« Art gelesene »Wunderbare« in der Wirk-
lichkeit das »Méarchenhafte« darstellt. Dementsprechend koénnte man vom
Ubergang des Romans ins Marchen reden.

Wahrend Redundanz vorwiegend auf den steigenden Erkenntnisprozef
hindeutet, der die innere Form des Romans genauer bestimmt, verursacht
Impertinenz die Verwandlung der Lesart, was entscheidend auf die Leser-
rezeption wirkt. Die beiden sind auf dem Feld des Genreiibergangs miteinan-
der verbunden: das »Wunderliche« verlangt am Anfang grofRere UngewiRheit
und kleinere Ungewdhnlichkeit, gegen das Romanende kehrt sich aber die
Situation langsam um und aus dem »Phantastischen« als der zweiten Stufe
wird das »Wunderbare«. Diese Veranderungen entsprechen sehr genau der
abnehmenden Impertinenz, wobei die letzte mit ihren immer ungewOhnlicher
werdenden Vergleichen ein Gleichheitszeichen zwischen alle Dingen zu setzen
scheint.

Bei der Metapher ist die poetische Funktion stdrker als beim Vergleich
ausgepragt, deshalb ist sie besonders in der Poesie eine der meist gebrauch-
ten rhetorischen Figuren. Damit wird an Metaphern im engeren Sinne des
Wortes gedacht, also der Begriff umfaft nicht Metonymien, Synekdochen
oder Vergleiche. Ransmayrs Sprache hat sozusagen eine grofe poetische
Kraft, wenn es noch sinnvoll ist, das oft mifbrauchte Wort »poetisch« an
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dieser Stelle zu erwidhnen, denn Worte, die zu oft gebraucht werden, ver-
lieren ihren Sinn. Diese Kraft, die beim Lesen verspiirt wird, konnte auch
durch eine hohe Zahl von Metaphern entstehen. Das zeichnet sich schon am
Anfang des Romans ab, dessen erster Absatz mit Metaphern wortwortlich
geladen ist: »Ein Orkan, das war ein Vogelschwarm hoch oben in der Nacht;
ein weifler Schwarm, der rauschend nzher kam und plotzlich nur noch die
Krone einer ungeheueren Welle war, die auf das Schiff zusprang. Ein Orkan,
das war das Schreien und das Weinen im Dunkel unter Deck und der saure
Gestank des Erbrochenen. Das war ein Hund, der in den Sturzseen toll
wurde und einem Matrosen die Sehnen zerrif. Uber der Wunde schlof sich
die Gischt. Ein Orkan, das war die Reise nach Tomi.« Man versuchte das
Erscheinen von Metaphern im Text wenigstens quantitativ festzustellen, was
aber nicht gerade ein ergiebiges Unternehmen war. Wenn man am Romanan-
fang noch problemlos Metaphern bestimmen konnte, wurde spédter das Zahlen
von Metaphern zu einer Sisyphusarbeit und es war oft fast unmdglich zu
unterscheiden, ob man eine Metapher vor sich hatte oder nur eine Beschrei-
bung einer fiktiven Welt. Die Zahlangaben wiren deshalb sehr ungefihr und
vollig unverlaflich. Obwohl die Absicht, eine Verbindung zwischen der Zahl
von impertinenten Vergleichen und von Metaphern herauszufinden, dadurch
zunichte wurde, trug dieser »metaphorische« Apfelbaum auch einige Friichte.
Im Zaudern zwischen den beiden moglichen Erklarungen von der vermutli-
chen Funktion des impertinenten Vergleichs spricht die Metapheranalyse fiir
die zweite Hypothese.

Eine solche Sprache wie die Ransmayrsche ist sehr bild-, gar symbolhaft,
und es ist nicht ausgeschlossen, daf Lexeme, die hdufiger auftreten oder eine
bevorzugte Stelle haben, auch die Trdger der zentralen Idee sind, die der
Roman vermutlich dem Leser iibergeben mochte. Man wird versucht, sie nur
tibersichtlich anzufithren und herausfinden, ob man vielleicht auf die Kon-
vergenz ihrer Bedeutungen stoft.

Der Roman beginnt mit einem Sturm, Orkan am Meer, der spater noch
mehrmals auftaucht, schiefit aber mit dem Widerhall im Labyrinth der Berge.
Echo heifit auch Cottas Geliebte und das Labyrinth erscheint indirekt min-
destens siebenmal; bei seiner letzten Erwahnung wird sogar direkt gesagt:
»Also betrat er den Labyrinth.«

Lexeme, die unter dem Verdacht stehen, mehr als nur ihre ubliche Be-
deutung zu tragen, sind also: Sturm-Orkan, Meer, Echo, Labyrinth. Zu allem
Aufgezdhlten kann man noch die Zahl acht hinzufiigen, die seltener allein,
sehr oft aber verborgen als der achte Monat im Jahr, August, im Roman
auftritt. Der Symbolwert von der Zahl acht wird noch starker dadurch be-
tont, daR Ovid im 8. Jahr unserer Zeitrechnung von Kaiser Augustus, nach
dem dieser Monat auch benannt ist, aus Rom vertrieben wurde. Das achte
Kapitel ist auch das zentrale Kapitel des Romans, der dadurch in zwei sym-
metrische Halften geteilt wird. Diese Verteilung ist sowohl formal wie auch
inhaltlich zu beobachten. Denn, wenn im ersten Teil Menschen sich nur in
Filmen, Erzahlungen und Traumen in Steine und Vogel verwandeln, beginnen
sie sich im zweiten Teil, im neunten Kapitel, tatsichlich in Steine bzw. in
Vogel zu verwandeln. Die erste Metamorphose vollzieht sich eben im August.
Ein interessantes Zusammentreffen, vielleicht aber nicht ganz zufallig, ist
auch die Verdsffentlichung dieses Buches im August 88 unseres Jahrhunderts.
Man darf nicht vergessen, daf der Diener Ovids im Roman Pythagoras ist,
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der als geschichtliche Personlichkeit fiir den Begriinder der pythagoreischen
Schule, der Lehre von der Seelenwanderung durch Vogel, gilt, deren Anhén-
ger den Zahlen eine besondere, symbolische Bedeutung zuschrieben.

Am achten Tag beginnt alles vom Anfang, alles kehrt wieder, das immer
werdende und vergehende Immergleiche. Weiterhin ist das Meer der Ort der
Geburt, Verwandlung und Wiedergeburt; der Sturm bzw. Orkan bezeichnet
normalerweise das Ende oder den Anfang von grofen geschichtlichen Epo-
chen. Labyrinth und Widerhall, die nach Fokkema typische postmoderni-
stische Lexeme sind, haben auch #hnliche Konnotationen, denn die Reise
durch jedes Labyrinth ist unzertrennlich mit Verwandlung verbunden und
Widerhall ist der einzige verbliebene Rest des Verwandelnden. Das Ratsel
der letzten Welt, der Beginn und Ende, Geburt und Tod, Reinkarnation, Er-
neuerung und die ewige Wiederkehr vereinigt, ist zu einfach, um auf einmal
gelost zu werden. Die Losung ist natiirlich der verborgene Untertitel, das
Metasymbol, die totale Metapher: Metamorphose, die im Text eine doppelte
Rolle spielt: auf dem Niveau des Bezeichnenden tritt sie als ein verlorenes
Buch auf, in dem schon alle Verwandlungen aufgeschrieben sind, und auf
dem Niveau des Bezeichneten als tatsdchlicher Verlauf des Lebens.

Daf Ransmayrs Roman eine Metamorphose der heutigen Welt in die
Welt der Helden von antiken Mythen und dadurch auch in die Welt der
Ovidschen Metamorphosen darstellt, was man in der historischen Entwick-
lung der Literatur auch als eine Veranschaulichung der Metamorphose des
Modernismus zum Postmodernismus verstehen koénnte, wobei die Literatur
also die Verkleidung verdndert, ihr poetischer Zentralpunkt aber unverin-
dert bleiben soll, ist nicht nur eine verallgemeinerte Schluffolgerung, denn
neben dem schon erwadhntem zeitlichem Eklektizismus charakterisiert den
Text auch der besondere Gebrauch von rhetorischen Figuren, vor allem Ver-
gleichen, die auf die spezifische Lesartfolge (poetische-phantastische-allego-
rische) hinweisen, und von einigen Lexemen, die auf einen gemeinsamen
Nenner — Metamorphose gebracht werden konnen, was beides Attribute des
so stark umstrittenen Postmodernismus sind. Dazu gibt es noch andere Pa-
rallelen zu den mit Consensus omnium als postmodernistisch bezeichneten
Autoren, wie z. B.: das Buch iiber das Buch, in dem das Buch schon geschrie-
ben ist, was mit seinem regressus ad infinitum, quasi detektivischer Form
und Marchenhaftigkeit an Kurzprosa von Borges, Ecos Der Name der Rose
oder Die unendliche Geschichte von Michael Ende errinert.

Das Verhaltnis zwischen Vergleichen und Metaphern wurde am besten
von Klaus Modick zusammengefalt: »... diese Vergleiche sind kein poeti-
scher Zierrat, der sonst den Dingen ihre Einzigartigkeit raubt, sondern es
sind Relais, Ubergéange, ja selbst Metamorphosen: Aus dem vergleichenden
wie wird das angleichende der Analogie, schlieflich das der Identitdt. Man
kann alle Bilder des Romans auf diesen Mechanismus abklopfen; er ist im-
mer stimmig durchgehalten: In diesem1 Buch gibt es keine einzige Metapher.«
(Rheinischer Merkur, 7. Oktober 1988)

Die letzte Behauptung ist natiirlich iibertrieben: einige Metaphern gibt
es sicher, nur gegen das Ende wird ihre Bestimmung immer fraghafter. Die
letzte Welt ist auch die erste Welt, Ovids Welt ist gleichzeitig unsere Welt,
die heutige Welt ist die zukunftige Welt, alles verwandelt sich und kehrt
wieder, oder wie Nietzsche im Jahr 1882 schrieb: »Die ewige Sanduhr des
Daseins wird immer wieder umgedreht — und du mit ihr, Stdubchen vom
Staube.«
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Eines der biblischen Evangelien beginnt mit dem Satz: »In principio
erat verbum.« Am Anfang war das Wort, das zu Fleisch wurde, denn Licht
war erst, als Gott sprach, es sei Licht, was man in der Terminologie der
Strukturlinguistik mit der Enstehung des Bezeichneten aus dem Bezeichnen-
den beschreiben konnte. Und wohin gelangt hier die letzte Welt? Am Ende
des Romans steht »sein eigener Name«. Der Verwandlungkreis ist damit ge-
schlossen, das Ding verschmiltzt mit seinem Namen, das Bezeichnete mit
dem Bezeichnenden, was das Endergebnis des vergleichenden »wie« ist, das
schlieflich auch zu solcher Art von Identitat fiihrt.

Das Cohensche System ermoglichte also in diesem Fall nicht nur die
Klassifizierung von Vergleichen, sondern weist auch darauf hin, daf die
Erscheinung der einzelnen Typen von der inneren Form des Romans abhingig
sei, bzw. machte auf die Moglichkeit aufmerksam, daR einige Vergleichstypen
ein bedeutenes Stilmittel sind, wahrend die anderen in diesem Sinne eine
mehr oder weniger neutrale Funktion haben. Wegen des groBen Anteils des
subjektiven Faktors ist es moglich, daR die Ergebnisse ganz zufillig sind und
als solche wertlos. Es ware die wiederholte Applikation noch an anderen Bei-
spielen gewiinscht, wobei aber nicht unbedingt zu erwarten ist, daf der ein-
zelne Vergleichstyp immer dieselbe Funktion hat, sondern sich diese dndern
kann, was vom Textcharakter abhiangt. Fiir eine positive Auswertung der An-
wendung des Cohenschen Systems sprechen ihre Ergebnisse, die im vollen
Einklang mit der inhaltlichen Analyse und Lexemenanalyse stehen, was die
Enthiillung der geistgeschichtlichen Struktur und die Interpretation des Ro-
mans ermoglichte.

Allerdings weist alles auf Komplexitdt, gegenseitige Bindung und Ver-
flechtung der verschiedenen Aspekte von einem Kunstwerk hin, das keine zu
engere Begrenzung auf einzelne Aspekte zuldsst, sondern seinem Charakter
nach mehr dem breiteren, synthetischen Zugang zugeneigt, was aber manch-
mal auch der sogenannten Objektivitdt abtréglich ist, bzw. zur Degradierung
der Literaturwissenschaft. So versuchte diese Untersuchung alle Klippen und
Untiefen zwischen der Szylla der Objektivitat und der Charybdis der Subjek-
tivitdt zu umgehen, um endlich erfolgreich iiber das metaphorische Meer
hinaus in den Meerbusen der Erkenntnis mit dem gestorbenen, im Netz des
Logos gefangenen Mythos an Bord einzulaufen.
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SUMMARIES IN SLOVENE

UDK 849.0.09-1:929 Bernart de Ventadorn
Patrick A. Thomas
»AISSI CO'L PEIS«: RAHLI EROTICNI NAMIG BERNARTA DE VENTADORSA

Studija opozori na mozZno eroti¢no metaforiko v pesmi Aissi co’l peis, delu pro-
vansalskega pesnika XII. stoletja Bernarta de Ventadorsa.

UDK 860 Cervantes Saavedra M.d. 7 La fuerza de la sangre .06
Stanislav Zimic
DEMONI IN MUCENIKI V CERVANTESOVI IGRI MOC KRVI

V razpravi »Demoni in mudeniki v Cervantesovi igri »Moé krvi« (La fuerza de
la sangre)« je prikazana usoda Leocadille, lepe héere me$éanskih starSev v Toledu,
ki jo je oskrunil Rodolpho, brutalni sin starSeyv iz plemiskih krogov. Kmalu po tem
dogodku odpotuje Rodolpho v Italijo. Leocadilla, ki Zivi osamljena in zaznamovana
pri svojih star$ih, rodi sina, Luisica, ki ga nekoC na ulici po nesreci potepta konj
in rani. Resi ga Rodolphov ofe. Ko se Rodolpho ¢ez sedem let vrne v $panijo, pri-
pravi mati Rodolpha, ki ji je bilo za Luisica kot nezakonskega vnuka, da se Ro-
dolpho poro¢i z Leocadillo. Kritika ima negativno mnenje o tem Cervantesovem
delu, ali pa ga ocenjuje kot globoko moraliéno, zgrajeno kot diptih: padec, in po
preobratu, srea. Avtor nase sStudije meni, da je delo treba razumeti enovito, kot
kritiéni prikaz tedanje Spanske druzbe in njene »morale«. Delo nima moralnih
tendenc, saj je v njem krivica, ki jo je storil Rodolpho, nagrajena. Leocadilla je
kaznovana brez lastne krivde. V bistvu je junak tega dela cela rodbina Leocadille.
Njen poloZaj v druzbi je determiniran z njenim socialnim poloZajem. Cervantes ne
priznava moralne vrednote »plemenite krvi«, priznava le moralno vedenje kot znak
clovekove kvalitete. Znacilna za Rodolpha je njegova skrajna brutalnost. Rodolpho
se na koncu ne poroci, ker bi se kesal — kot to menijo mnogi kritiki — temve&
preprosto ker ga priteguje lepota Leocadille, zaradi desar je tudi naredil zlodin
nad njo.
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UDK 929 Kappus M. A.: 910.4(7/8)
Janez Stanonik
PISMA MARKA ANTONIJA KAPPUSA IZ KOLONIJALNE AMERIKE V.

Studija prinaSa peto pismo Marka Antonija Kappusa, ki jih je pisal Mark
Antonij Kappus iz Sonore ob koncu XVII. stoletja v domovino in ki jih hrani
Drzavni arhiv Slovenije. Sedanje pismo je datirano z 20. januarjem 1691. Kappus
ga je pisal znanemu &lanu Akademije operozov Janezu Gregorju Dolnidarju. Pismo
prina$a zanimive, doslej neznane podatke o uporu Tarahumara Indijancev v marcu
in aprilu 1690. Pismo pa je tudi zanimivo, ker razkriva zelo obsiren krog znancev,
s katerimi je bil Kappus povezan v Sloveniji pred svojim odhodom v Ameriko.
Studija podrobneje analizira stike Kappusa z Dolni¢arjem (Joannes Gregorius
Thalnitscher de Thalberg).

UDK 850(450.361).09»1890,/1950«
Atilij Rakar
TEMA DRUGACNOSTI V OBMEJNI KNJIZEVNOSTI

Med znadilnostmi, ki najbolj izstopajo pri predstavnikih trZzaske italijanske
knjizevnosti, je prav gotovo svojska zazrtost vase, na katero je opozoril Ze Pietro
Pancrazi, ki mu dolgujemo prvi poskus skupne oznake trzaskih avtorjev in uvelja-
vitev samega pojma trZaSke knjiZevnosti v literarni historiografiji. Ce si pobliie
ogledamo dela, s katerimi se je Trst na prehodu iz 19. v 20. stoletje zapisal v vrh
italijanske in evropske knjiZevnosti, pa kaj kmalu lahko ugotovimo tudi v zname-
nju kakih nagibov se njihovi avtorji poglabljajo vase: podobe, ki jih pri tem »od-
knvaJO« so plod iskanja lastne identitete. Gre za predstave, ki jih ti avtorji izva-
jajo vedno iz znalilnega primerjanja samega sebe z drugimi; »drugalnost«, ki iz
takih konfrontacij rezultira in ki se kae ¢esto v naravnost groteskmh obhkah
pa povezujejo z rodom, iz katerega izhajajo. Tako je v tematiki starlevstva, toli-
kanj naglaseni pri Svevu in pri Sabl ki sta 21dovskega porekla, mogoce prepoznat1
obracunavan]e z zidovstvom, v motivu o »zasanjanem barbaru« pri Slataperju, ki
se zaveda svojega slovanskega porekla, je mogoce prepoznati vrafanje k slovan-
stvu. Tako v Trstu. Analogne oblike tematlzacue drugacnostl pa bi nam pokazala

vvvvv

nelzooxbm stik z drugaénim.

UDK 820(73) Hemingway E. 1.03.09(497.12)
Igor Maver

STAREC IN SLOVENIJA: RECEPCIJA IN VPLIV DEL
ERNESTA HEMINGWAYJA V SLOVENSKEM KULTURNEM KONTEKSTU

Raziskava Hemingwayjevih stilov s slovenskim kulturnim prostorom je sestav-
ljena iz treh zakljudenih tematskih sklopov: najprej obravnava odmeve Ernesta
Hemingwayja na Slovenskem, nato predstavlja nekatere specifi¢ne slovenske Kkri-
tiSke vidike Hemingwayjeve besedne umetnosti in kondéno skusa odgovoriti na
vprasanje ali je bil pisatelj resni¢no prisoten na so$ki fronti v Kobaridu, kjer se
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odvija njegov roman Zbogowm oroZje. Vsi trije sklopi, ki sc¢ ukvarjajo z vplivom
oziroma recepcijo njegovih del pri nas, s svojo kompleksno povezanostjo kazejo
na dejstvo, da je bil Hemingway med Slovenci izjemno priljubljen. To je povzro-
¢ilo vedno nove prevode njegovihh romanov v slovenséino, vzpodbudilo mnoge kri-
tike k natanénim analizam posameznih del, medtem ko ugotavijamo, da je bil
odziv bralcev v veliki meri odvisen od trenutnih druzbenih dogajanj (npr. druga
svetovna vojna) ter politicnih okolis¢in (obdobje med obema vojnama).

Prvi del S$tudije odkriva dejstvo, da so slovenski bralci prvikrat zvedeli za
Hemingwayja kot pisatelja Ze leta 1933, pravi vpogled v opus pisateljev »izgubljene
generacije« pa so dobili 1947. leta v ¢lanku ruskega kritika Starceva, ki je to lite-
rarno smer z ideoloSko omejenega’ vidika opredelil kot »dekadentno knjiZevnost
imperialisticne reakcije«. Hemingwayjevi romani so bili primerno kritisko ocenjeni
$ele v Sestdesetih letih, v ¢asu ko so vplivali tudi na nekatere slovenske pisatelje.
Drugi del ¢lanka analizira Studijo DuSana Pirjevca o romanu Starec in morje, ki
s stali§Ca strukturalne poetike primerja strukturo knjige s klasi¢no griko tragedijo,
saj le-ta poleg tega izpolnjuje vse Aristotelove zahteve za tragedijo. Spregovori Se
o pogledih Janka Kosa, ki je Hemingwayjevo prozo obsodil »eskapizma« in oznadil
njegov znadilni individualizem za »poceni avanturizem«, ter Mirka Juraka, ki je
skusal ponovno uveljaviti vrednost Hemingwayjeve umetnosti na Slovenskem.

Zadnji, tretji tematski sklop raziskave se loteva vpraSanja ali je mladi Hem-
ingway v resnici sodeloval v bitki pri Kobaridu na bregovilh Soe med prvo sve-
tovno vojno, ki jo je také doZiveto opisal v romanu Zbogom oroZje. Obstojedi
biografski podatki in S$tevilni novi predstavljeni viri nas navajajo k sklepu, da je
mogoca také fikcionalizirana kot tudi resni¢na pisateljeva izkus$nja. Ugotovimo
lahko, da je bil Hemingway dejansko prisoten na soski fronti, ¢eprav morda sam
ni sodeloval pri porazu italijanske vojske v bitki pri Kobaridu. Po obravnavanih
virih je vendarle moc sklepati, da je pisatelj zelel, da bi bralci romana Zbogom
oroZje verjeli v njegovo resnicno izkusnjo, kar je sam veckrat izjavil.

UDK 830.09:929 Wolf C.: 929 Bachmann I.
Klaus Schumann

IZMENJAVA VIDIKA: CHRISTA WOLF IN INGEBORG BACHMANN —
TRI SRECANJA

Delo vzhodnonemske pisateljice Christe Wolf razkriva pomembne sledove nje-
nega zanimanja za avstrijsko pisateljico Ingeborg Bachmann. Christa Wolf se je
pri svojem miselnem razvoju vedno znova srecavala z deli Bachmaunnove, upo-
rabljala je citate iz del Bachmannove kot motto pri svojih delih, in v zadnjih
letih se je z Bachmannovo tudi vse bolj identificirala. Prvi tozadevno pomembni
tekst Christe Wolf je Die zumutbare Wahrheit, nastal 1966, objavljen 1973. Bach-
mannova je tu vplivala na Christo Wolf s svojim aspektom pomembnosti zaznave
resnicnosti, ta vpliv pa pride do izraza $e¢ v dveh tekstih Christe Wolf, Nachdenken
iiber Christa T. ter Lesen und Schreiben. Za Christo Wolf ni pomemben le trenutek,
ko se je v njej zbudila sposobnost spoznanja resni¢nosti, temved tudi napor volje,
ki je za to spoznanje nujen. To je vodilo Christo Wolf k nujnosti samostojnega
pogleda, k emancipaciji subjekta. Ta miselni razvoj je bil pomemben tudi za druge
vzhodnonemske avtorje.

Ta novi pogled na svet vodi tudi k nujnosti novega nacina pisanja (Lesen und
Schreiben, 1968). Roman Kindheitsmuster (1976) prinasa citat iz dela Ingeborg
Bachmann: »Z oZgano roko piSem / o naravi ognja«. Christa Wolf govori tu o po-
menu pisatelja kot posrednika med preteklostjo in sedanjostjo. Zlasti pa je po-
memben vpliv Bachmannove pri Christi Wolf v osemdesetih letih, ko se ob pri-
povedi Bachmannove Der Fall Franza Christa Wolf vse bolj identificira z Bach-
mannovo v pogledu na tragiko Zenske v razvoju sodobne civilizacije.
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UDK 830 Ransmayr C. 7 Die letzte Welt .06
DuSan Gorse

NEKAJ ASPEKTOV METAFORIKE V ROMANU POSLEDNJI SVET
CHRISTOPHA RANSMAYRA

V pri¢ujodi §tudiji avtor najprej predstavi obravnavano delo in pojasni razloge,
ki so ga napeljali na to, da se pri interpretaciji osredotoCi predvsem na retoritne
znadilnosti Ransmayrjevega jezika. Sledi kratek oris Cohenove tipologije primer, ki
je bila uporabljena za kvali- in kvantitativno analizo komparacij v izbranih poglav-
jih romana. Njeni izsledki so jasno prikazani s tabelami in grafi ter opremljeni
s komentarji. Pri interpretaciji dobljenih rezultatov se avtor posluzuje tudi Todo-
rove teorije Zanrov, ki nastopajo v fantasti¢ni literaturi. Sklepi, katere izpelje iz
te parcialne analize, kaZejo na doloCene zakonitosti v strukturi romana oziroma na
povezavo med notranjo formo in posameznimi tipi komparacij. Temu sredi$énemu
delu $tudije sledi $e kvalitativna analiza najpomembnejsih leksemov, za katere se
izkaZe, da konvergirajo k skupnemu pomenu, kar skupaj s prej$njimi izsledki in
nekaterimi vsebinskimi posebnostmi omogo€i natanénejSo interpretacijo romana
in njegovo uvrstitev v postmodernizem. V sklepnem delu avtor na kratko povzame
najvaznejée ugotovitve svoje Studije, pri demer pa poudari, da je seveda popolna
objektivnost v literarni vedi nemogoca in da bi bila zato potrebna aplikacija po-
dobne metode na sorodnih tekstih.
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