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HISA STEVILKA ;2.

ANTON INGOLIC

I

O zek vrt jo je lodil od ceste, ki se je vila skozi vas. Ni se mnogo raz-
loéevala od sosed na levi in desni, prav tako je imela nizka okna,
obokane strope, kleti in kolarnico s skednjem.

Pri sosedi na levo je gospodovala debelusasta vdova, ki se ji je pred
letom moz obesil in zapustil gospodinjo in deklo v drugem stanu,
pri sosedi na desni je tridesetletna nefakinja skrbela svojemu prilet-
nemu stricu penzionistu za hrano in postelj, preko ceste pa je gospo-
daril gostilnidar Polajnar in njegov najemnik trgovec Jurij Kajfar. In
Se jih je bilo na levi in desni, ob cesti navzgor in navzdol; vse so si bile
na prvi pogled podobne, vse kot sestre, toda hifa ¥tevilka 52 se je
vendar locila od drugih: bolj kmetska je bila, bolj zaverovana v svojo
starodednost in kmetsko veli¢astnost. Nobena novotarija je $e ni bila
oskrunila, prav tako je ¥e stala sredi vasi kakor tedaj, ko je $e sama
kraljevala na Potodju.

Ze od tedaj ji je gospodaval Breznikov rod. Vso njegovo zgodovino
je poznala, vse skrbi in veselja, vse otroke, ki so odili izpod njene strehe
V¥ svet.

Toda nenadoma je izgubila gospodarja. Ze tri sto let se to ni bilo
zgodilo,

Ta dan pa se je bil gospodar odpeljal v mesto in jo prodal.

Cudovito hitro se je bilo zgodilo.

Pred mesecem je bil pridel Jernej Hlastnik k Antonu Brezniku. Ze
zgodaj zjutraj je bil pri¥el in si natanko ogledal vso hi%o. Vsako steno
je pretipal, zmeril sobe in kleti ter neprestano nekaj godrnjal sam pri
sebi; pregledal je tudi hleve in skedenj, splezal na podstreije, si ogledal
tramovje za opeko, pokimal Brezniku in odfel. Potem je prifel % en-
krat s svojo Zeno Agato; $e enkrat si je vse ogledal in ko je Se Agata
pretaknila vse kote v kuhinji in kleti, ko si je ogledala sadonosnik za
hifo, je Hlastnik segel Brezniku v roke.

Cez dva tedna so se Breznikovi zadeli seliti v hi¥o Stevilka 59, ki
jo je Liza, Antonova Zena, podedovala po umrli botri.

Tako je stala jesenskega dne hifa $tevilka 52, prvi&, odkar so jo
postavili, prazna in brez gospodarja sredi vasi; vsa vrata in okna so
bila zaprta, kleti in hlevi prazni, le tu ali tam je ¥e le¥alo kako po-
lomljeno kolo ali nerabna rodica.
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2

Ze ves teden so Hlastnikovi vozili svoje premiénine in jih razvricali
v prazno hifo. Pripeljali so redi, ki jih hi$a 3 ni videla pod svojo streho:
star dolg klavir, rdelo oguljeno zofo, velike predalnike in nekaj voz
najraznovrsmej§ega EEIEZ]'E.

Agata se je venomer razburjala, Jernej pa je bil potrpezljiv in se
samo zadovoljno smehljal,

Ni kot si je Zelel, toda na svojem je; prej je imel le v najemu, a
sedaj je hifa njegova in preuredil si jo bo kot je treba za njegovo obrt.

Prifli so zidarji in zaleli podirati zidove; prisli so tesarji in podrli
ogromne hleve, skedenj in kolarnico.

Nista minila dva meseca in %e je bila hifa, da je sam Breznik ni ved
spoznal, ko ga je ob vederih gnalo mimo. Kot bi mu trgali meso raz
Yivo telo mu je bilo, ko je poslu$al udarce zidarjev in tesarjev. Konéno
se ni mogel ved premagovati in je stopil h Hlastniku. Toda ta se mu
je nasmehnil:

,Dragec, hifa je sedaj moja in jo moram preurediti, da mi bo slu-
%ila. Doslej je sluZila kmetu, odslej pa bo peku.”

Hi¥a se je vsa izpremenila. Za polovico so jo skrajali, okna so ji
vzidali velika; vrt pred hifo so razdelili tako, da je vodila s ceste pot
do novih steklenih vrat v prodelju, streho so prekrili in vse stene na-
novo pobelili. Tudi notranjost je bila vsa drugaéna. V druZinski sobi
ni bilo ved zelene kmetske pedi, tam je stal sedaj klavir; v nasprotnem
kotu, kjer je stala prej javorjeva miza, je bilo sedaj veliko ogledalo in
poleg njega rdea zofa, miza pa je stala sredi sobe; le postelja je stala
tudi sedaj tam, kjer je bila %e od nekdaj, a na njej ni vel spala sedem-
desetletna Breznitka, marved osemnajstletna Hlastnikova Inka. Iz te
sobe so vodila vrata ¥ pred dvema mesecema v kamro, kjer sta spala
Breznikova, a sedaj je bila tu prodajalna, sredi sobe je stala prodajalna
miza, ob steni pa veliki predalniki s kruhom. Iz prodajalne so vodila
nova steklena vrata na cesto, njim nasprotna pa v kuhinjo; odtod so
vodila vrata vzdol? hife v shrambo za jedila, pomoé¢nisko spalnico in
pekovsko delavnico, odtod je vodilo spet éetvero vrat na vse strani; naj-
manjéa so jo vezala v smeri proti cesti s kamro za moko, ki je bila spet
v zvezi s spalnico obeh Hlastnikov, ta pa v vefo, odkoder je bilo mo-
gode priti v kuhinjo, prednjo sobo ali na dvorisée. Kot veliko krtisée so
bili vsi zidovi prevrtani. Dolge nodi je delal Hlastnik nacrte, da si je
kon&no mogel po svojem praktiénem okusu urediti hifo. Koliko novih
vrat, oken in zidov je bilo treba!
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Breznik je ni ved spoznal; ko je $el mimo, ga je grizlo od sramote,
zdelo se mu je, da se mu tako zani¢ljivo smeje s svojimi novimi okni in
netevilnimi vrati.
 Hi%a Ytevilka 52 je dobila na prolelje ¥ veliko sivo prepleskano
tablo s érnim napisom:

»Jernej Hlastnik, pekarna“

in v njej je zaZivelo dudno Zivljenje.

3

Vsako jutro je vsa hifa Ze na vse zgodaj zadifala po sveZem kruhu
in pecivu, ki so ga nosili v velikih kofarah od peéi skozi delavnico,
pomo¢nisko sobo, shrambo za jedila in kuhinjo v prodajalno, in naloZili
v Siroke predalnike. Jernej je potem legel, fantje pa so zadeli polne
kofe na hrbte in 3li v hribe, Agata pa je vstala, se umila in se odpravila
v kuhinjo, kjer je sluZkinja Ze skuhala kavo, in vsakokrat spostljivo
pozdravila gospo. Ko je Agata pregledala po $tedilniku, je odila v
prodajalno in odprla vrata.

In zaleli so prihajati po kruh: otroci, Zene in starci.

Proti poldnevu je Jernej vstal in $la sta z Agato k obedu. Popoldne
pa je hodil okoli hile; vedno je bilo treba ¥e kaj popraviti; Agata pa
je ¢epela v prodajalni, brala dasopise in bila vsa sreéna, & je dobila
zensko, s katero je lahko poklepetala vsaj pol ure.

Proti vederu so se vrnili fantje s praznimi ko8i, Jernej je napravil
z njimi ralune, Agata pa jim je dala velerjo. Potem so postavili kvas
in vsi legli, razen dekle in Agate, ki je &akala v prodajalni do devetih.

Ob enajstih ponoli je Jernej vstal, stopil v shrambo za moko in
potrkal moéno na zid, dokler se onstran zidu v pomoé¢nifki sobi ni
oglasil prvi pomoénik in odlel kurit pe¢ in mesit kruh. Ob dveh je
Jernej spet vstal, pregledal pripravljeno testo in stopil z loparjem
k pedi.

Ob petih pa je Zc spet zadifalo po sveZem kruhu in pecivu v
vsej hii.

Téko je bilo sedaj Zivljenje v hili Stevilka 52; dan za dnem isto,
enakomerno. z istimni besedami se zadenjajole, z istimi besedami se kon-
&ujode. Tudi e je vlasih ob nedeljah prifla Inka iz mesta, kjer je $tu-
dirala, in presedela cele ure za klavirjem ali na zofi z materjo, se to
zivljenje ni prav nié izpremenilo.

Kako vse drugade je bilo prej!

82

A N
/ le.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Ingoli¢, Anton. Hisa stevilka 52. 1932, Ljubljanski zvon

Vsak dan je bilo kaj novega, nikoli se ni vedelo miti za en dan
naprej, kak$no bo delo. In kje je mukanje krav ob jutrih, ko so odhajale
na pado, in ob vederih, ko so se vraale? Kam je utihnilo kruljenje svinj
ob jutrih, opoldnevih in vederih, ko jih je gospodinja krmila? In ni¢ veé
ni duti klepanja kos na dvori$¢u, ne cepca na skednju. Kleti ne diSe veé
po zitu, krompirju in repi...

Hifa $tevilka 52 se je vsa izpremenila; da ni imela $e svoje stare
$tevilke, napisane na okrogli zarjaveli ploddi, ki je visela e na istem
mestu kot nekdaj, bi je ne bilo mogode vel najti.

4

Toda Hlastnikovima se je nenadoma zahotelo kmetskega dela.
Prilo je, da sama nista vedela, kdaj in &emu. Kakor da bi hifa klicala
po njem.

Jernej je na mestu, kjer so pred letom stali hlevi in skedenj, skopal
velik vrt, ki ga je Agata zasadila s krompirjem in zelenjavo. Kupila
sta si svinjo in Jernej je postavil ob vrtu za hifo svinjak. Kmalu si je
Jernej kupil konja in postavil $e zanj hlev; potem si je kupil S dvoje
voz in napravil zanje majhno kolarnico. Pa &ez dva meseca si je kupil
fe en voz in kolarnico je moral poveéati. Jeseni si je postavil stiskal-
nico za sadje, ki jo je spet moral zavarovati s streho; kmalu je postala
tudi drvarnica premajhna in bilo je treba nove, vedje. Vse tisto leto je
Jernej samo hodil okoli hife in dvigal vedno nove nizke strehe, jih
spajal med sabo, tako da je stalo za hifo pravo cigansko 3otori¥le.
Agata pa je skrbela za vrt in svinjo, kupila majhno njivo in gojila
cvetlice na vrtu pred hifo. In obrt jima je cvetela $e lepde kot prej.

V enakomerno, mrzlo Zivljenje je zavelo neckaj toplega, pisanega
kmetskega Zivljenja.

Inka je kondala ¥ole in odila v hribe za uliteljico. Ob nedeljah je
prihajala domov in to%ila mami o novem Zivljenju. Vso nedeljo je pre-
sedela ob klavirju in sanjarila. Mimo okna pa je vedno &edte pohajal
Kotnikov Ivan in se oziral vanje.

V pocitnicah sta se spoznala in kmalu je prihajal vsako nedeljo k
Hlastnikovim, sédel na zofo in strmel v Inko, ki je igrala in pela ob
klavirju. Koncem poditnic jo je ob brezovem gaju objel in ji povedal,
da jo ima rad.

Hlastnikova sta ga bila vesela, saj je koncem jeseni odiel na vse-

udilisde.
Bilo je, kot da bi se v hifo poasi vralalo stoletno Zivljenje.
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Toda nenadoma je Jernej odlozil sekiro in kladivo, Agata se ni ved
brigala za vrt in njivo.

Prihajala so uradna pisma, Jernej se je vozil v mesto, dvakrat je
prifla neka Zena z otrokom v narodju in hotela govoriti z njim. Agata
ni vel govorila z Jernejem, svoj obup in prevaro je potoZila Inki, ki
je potem ves teden z grozo premiSljevala o svojem oletu.

Kon¢no si je Inka morala vzeti dopust, da se je z ofetom in materjo
odpeljala v mesto in tam dobila od odeta njegovo polovico hise. Branila
se je in jokala, toda morala jo je vzeti, dasi je komaj razumela, da bo
ole le tako refen velikih plaéil.

Tista Zena z otrokom je potem prifla $e enkrat, obupno jokala in
preklela vso hifo. Agata in Jernej sta spet govorila med seboj. Tudi
Inki je v srcu veselo zaZivelo, ko je prihajala ob nedeljah domov in je
Ivana lahko sprejemala v hifi, ki je bila tudi njena.

5

Jurij Kajfar je postajal Ze tri leta pred svojo trgovino in gledal,
kako se je izpreminjala hifa onkraj ceste. Véasih si je prinesel stol in
vse poplodne, ko ni bilo nikogar v trgovino, zrl preko ceste. Tudi
njemu se je zahotelo hiSe, kjer bi zagospodaril po svoje. Tu pri Polaj-
narju je imel le dve sobi, prva mu je sluZila za prodajalno, druga pa
za skladi$de masti, olja, moke, petroleja in tudi za spalnico.

Ze tri leta se je neprestano oziral na hio onstran ceste in nekaj
tuhtal.

V hisi Stevilka 52 pa je Zivljenje §lo svojo pot.

Jernej je spet postavil nekaj novih streh, Agata je vsadila nekaj
novih cvetlic in se vedno bolj in bolj redila. Z Jernejem se sicer ni ved
kregala, toda med njuno Zivljenje je bil postavljen zid, ki ga ni bilo
mogole ved podreti. In ga tudi nista poizkudala. Njuno Zivljenje je
bilo mrzlo in tuje, le Inka je prinaSala veselja in ljubezni. Kadar je
priSel $e Ivan, je bila vsa hifa polna petja in smeha, posebno, odkar sta
bila zarolena. Agata je posedala na zofi in vsa Zarela, da bo njena
héerka kmalu zdravnikova Zena; lepde kot prej se je obladila, govorila
bolj sladko in pretirano, njivo in svinjo je prepustila dekli, sama pa se
je hvalila va$¢ankam, ki so prihajale po kruh, koliko je Ze pripravila
za Inko, kak$no poroéno obleko ji bo kupila in koliko bo dobila v
denarju. Kadar je le mogla, je pohitela h Kotnikovim in poklepetala z
Ivanovo materjo.

Nenadoma pa je prenchala z obiski pri Kotnikovih, tudi vad¢ankam
ni ved govorila o héerini poroki in Ivana ni ved sprejemala z veseljem.
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Slednji¢ je povedala Inki, da se je oglasil Jernejev prijatelj Kostanjevec,
ki jim ¥e vsa leta, odkar so se vrnili z Amerike, prodaja moko, in je
vprafal po njej. Ker je Inka pridna in poitena, bi bil vesel, da bi prifla
na njegov dom za gospodinjo in snaho. Inka ni hotela o tem ni¢ slifati.
A Agata ji je neprestano pripovedovala o njegovem velikem mlinu, o
dveh vilah v mestu, o Yivljenju, ki jo éaka. In tudi Agati bi potem ne
bilo ved treba prodajati kruha.

Inka se je uprla, zato jo je Agata drugo nedeljo Ze ozmerjala, tretjo
pa je Ivanu zaprla vrata pred nosom.

Toda zgodilo se je nekaj nepriakovanega. Na boziéni veler je
stopil Ivan h Hlastnikovim in zaprosil za Inkino roko. Tedaj je Agata
povedala jasno. In Ivan ji je odgovoril $e bolj jasno, da bosta z Inko
v dveh dneh tretjié oklicana in da izpolnjuje le svojo dolZnost, ko vabi
bodoo ta¥do in tasta na poroko. Agata je izbruhnila, Jernej pa se je
zadovoljno nasmejal.

Kljub vsemu sta se porodila éez tri dni visoko v hribih na Inkinem
slu¥benem mestu brez svatov in sorodnikov. V poroéni noéi pa je
razodela Inka svojemu moZu, da ima pisano pravico do doma, iz
katerega so jo izgnali.

V tem je umrla tista Zena z otrokom. Jernej je zbolel. Inke ni bilo
Ye nekaj mesecev domov. Agata pa ni spala vse nodi. Njene misli so
bile &rne: kaj & Jernej umre in jo bo zet izrinil iz hife ali pa prodal
Inkino polovico. Inka mora vrniti svojo polovico, saj sedaj ni ve¢
tistega otroka in ne tiste Zene.

A Jernej ni hotel o tem nié slifati. Imel je Inko rajii kot Agato.
Toda Agata je zbudila v njem hrepenenje po mestu, kjer je preZivel
skoraj vse Zivljenje in s svojim zbadanjem ga je mudila no¢ in dan.

Tako se je tudi on odlodil, ko je nekega velera prifel od onstran
ceste Kajfar, dolgo motril hiSo in ga nenadoma vprasal:

»Prodad?“

,Prodam*, je odgovoril Jernej skoraj bojee in se zafudil samemu
sebi.

»Jaz kupim.“

In Ze je Kajfar odSel.

Zveler, ko je zaprl trgovino, pa je dolgo strmel skozi okno na hifo
in se zadovoljno smehljal.

6

Jurij Kajfar se je zalel smehljati véasih kar tako nenadoma in
brez vzroka. Ljudje so to opazili in se éudili. Saj prej je bil vedno tako
zakrknjen in je govoril le, kolikor je bilo treba in fe to kakor z jezo.
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Sedaj se je pa venomer smehljal. Vsak dan je zahajal preko veZe v
Polajnarjevo gostilno in presedel ure in ure s kozarcem vina v rokah.
Viasih pa se je hipoma dvignil, stopil na hitni prag, zastrmel v Hlast-
nikovo hifo in se smehljal.

Tam s¢ je mahoma vse izpremenilo. Agata je pisala Ivanu in Inki
dolgo pismo in ju vabila. Inki je bilo hudo po domu, pa je prifla;
Ivan je ljubil Inko, pa je priel $e on. In prinesla sta e svojo héerko.
Agata jih je sprejela vsa srefna, jim stregla, kupila zdaj to in ono,
njenih ljubeznivosti ni bilo ne konca ne kraja.

Jernej pa je dobival ponudbe in vsak teden po dvakrat zapregel,
s¢ vracal pozno zveler in dolgo v no& razlagal Agati o svojih poteh.

Koncno se je Kajfar odlodil in stopil sredi avgusta k Jerneju:

wZa koliko?“

»3to petdeset!®

« I'oliko ne dam.“

Jernej je hotel e nekaj redi, a Kajfar je bil e povesil glavo in odiel
preko ceste. Mislil je v trgovino, a ni mogel, krenil je po vasi navzdol.

»oto petdeset tiso¢ ... to je preved, Ne, toliko ne dam.“

Zveder je odprl hranilne knjiZice in radunal.

Potem je ves teden ogledoval hifo in tuhtal; v soboto je spet stopil
k Jerneju,

»5t0 dvajset dam.®

»Pa naj bo sto pet in dvajset.”

In segla sta si v roke.

Kajfar ni spal vso no&.

Inka in Ivan, ki sta bila tedaj s Slavico pri Hlastnikovih na podit-
nicah, nista nifesar slutila.

Sele zvecer, preden so $li v mesto, je poklicala Agata Inko v spal-
nico in ji povedala, da bodo prodali to hifo in kupili v mestu drugo.
Inka mora drugi dan z njimi k notarju, ker brez nje je ne morejo pro-
dati. Gotovo ne bo prepretila, da bi njenim starfem bilo leple. Sicer pa
bo tudi polovica nove hife njena.

Drugi dan so se odpeljali v mesto.

Inka je vso pot jokala. Zakaj prodajajo hifo, kjer je prefivela naj-
lepSe dni? Ali ni tu sanjala §tiri leta v objemu svojega Ivana, ali ga ni tu
v julijski noti sprejela prvi¢ v svojo sobo? In ta hifa je bila tudi njena
in sedaj bo tudi ona podpisala pogodbo!

Pri notarju so kmalu napravili pogodbo; notar jo je $e enkrat pre-
bral in Agata, Inka in Kajfar so podpisali. Kajfar je polo%il na mizo
sto pet in dvajset tisoakov in smehljaje od¥el.
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Zaleli so s kupno pogodbo. O vsem je bilo govora, samo o Inkini
polovici ni bilo besedice. Zato se je oglasila in vpralala s strahom.

»To e pride, podakaj, Inkica“, jo je sladko tolaZila Agata.

Inka je ¢akala, dokler ni notar izrodil pogodbe obema Hlastnikoma
in prodajalcu v podpis.

»Kaj pa jaz?“ je zastokala Inka.

» Vi ste Ze davno opravili®, ji je odgovoril notar.

»Toda moja polovica...*

»Ste jo prodali Kajfarju!®

Z grozo se je obrnila k materi in ofetu in ni mogla verjeti. Toda
mati se ji je v zadregi smehljala, ofe pa je gledal v tla.

V Inki pa se je utrgalo:

»lorej ste me ogoljufali za moj dom. Sedaj vem, da vas je Ivan
bolje poznal nego jaz.”

In kréevito je zajokala.

Zveler so se odpeljali. Jernej je bil pijan, Agata vsa vesela, Inka
pa je ves ¢as do doma tiho ihtela. Ne veé zaradi polovice, ampak
zaradi odeta in matere.

Se tisti veder sta se Inka in Ivan z malo Slavico preselila h Kotni-
kovim.

Kajfar pa se je zbudil sredi nodi, planil s postelje in hitel na cesto,
da vidi, & je res.

Da, tam preko ceste je stala njegova hila.

7

Za vse svete je bila po Sestih letth hida 3tevilka §2 spet prazna.
Prejinji veder je Jernej naloZil zadnji voz. Samo nekaj drv in starega
zelezja je $e bilo razmetanega po dvori$¢u. In Pazi je ostal priklenjen,
tudi njega so prodali. Toda vso noé¢ je cvilil in se trgal na verigi, dokler
ni zarana pobegnil e on.

Tako je bila hifa prazna, vsa vrata so bila zaklenjena in kljudi so
podivali pod Kajfarjevo blazino.

Po vseh svetih so prisli zidarji in podrli zid med prodajalno in
druZinsko sobo, tudi okna in vrata na cesto so vzidali vedja. Vrt pred
hido so zravnali, plotove podrli. In Ze so postavljali ob stenah ogromne
predalnike.

Kajfar se je samo smehljal in preZivel ves dan onstran ceste in
ogledoval svojo hifo, Stokrat in stokrat je Ze prehodil vse prostore, ni
in ni se mogel nagledati hife, ki je njegova, kjer bo odslej gospodaril
po svoji volji. Vse je premislil, kako jo bo preuredil. Mnogo zidov bo
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treba podreti, da bodo sobe vedje, treba bo podreti tudi oboke in na-
praviti ravne strope. Streho bo treba prekriti. Hleve za kolarnico s
strehami podreti, nekaj vrat zazidati, nekatera okna povedati.
Koncem novembra je bila prodajalna Ze gotova in vsa napolnjena z
blagom. Tudi vrata in okna so bila nanovo popleskana, vsa hifa je bila
prebeljena in preko vsega prolelja je bilo zapisano z velikimi &kami:

»Jurij Kajfar, trgovina z me¥anim blagom.®

Tedaj se je pripeljala Inka; hotela je k Ivanovi materi. Ko je pridla
do svojega nekdanjega doma, je obstala kot ukopana. Cez trenutek pa
jo je pognalo k hisi, odprla je vrata v trgovino in vstopila. V srcu jo je
zapeklo in v glavi se ji je zavrtelo, da se je morala nasloniti na vrede.

Tam, kjer je $e pred meseci stal klavir, ob katerem je izpela svoje
deklitko hrepenenje, so stali sedaj predalniki z Zeleznimi vijaki in Zeblji,
tam, kjer je stala prej njena postelj, kjer je postala Inka Zena in mati,
so bili sedaj sodi olja, masti in petroleja.

Strmela je okoli sebe in izbuljeno gledala Kajfarja, ki se ji je klanjal
in smehljal. Vsa osramodena se je opotekla brez besed iz trgovine na
cesto.

Pocasi je stopala mimo hife. Zdelo se ji je, kot da jo vsa hisa, ki je
bila neko¢ tudi njena, klide in vabi, zdelo se ji je, kot da jo grabijo vsi
spomini z vsakim praskom te nekod njene zemlje in jo drZijo nase, da ne
bi mogla napre;j.

Ze je bila mimo, toda tedaj jo je potegnilo nazaj. Planila je na
dvori$le, zalla na podstredje in strmela nekaj hipov skozi vsako okno,
$la je na vrt, na sadonosnik, prijemala in bozala drevesa, se opotekla
za hifo in skozi odprta vrata vstopila v delavnico, tipala ob zidu dalje,
prifla v pomoénitko sobo, v shrambo za jedila in kuhinjo. Vse je bilo
odprto, vse prazno. Toda nji se je zdelo v mraku, da je $e vse kot je
bilo tedaj, ko je bilo $e njeno. Iz kuhinje je kot omodena odtavala skozi
vezo v spalnico svojih starfev, potem v kamro za moko in slednji¢ je
stala spet v delavnici. Sele tedaj je opazila, da je delavnica polna sodov
in vred in ni ve¢ dolgih plodevinastih korit za testo, ne ved stroja za
zemlje in ne dolgih polic, Streslo jo je, v grozi je zakrifala in planila na
dvorisée, tekla po vasi navzdol in se ustavila $ele na kolodvoru.

Pozno v not se je odpeljala v mesto k Ivanu.

Kajfar pa se je smehljal.
Samo en zid in en obok je treba $e podreti, pa bo imel kakor si je
Zelel. Venomer je priganjal zidarje, da bi bili éimprej gotovi; $e nekaj
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novih je najel, samo da bi izginilo iz hife vse, kar je bilo kmetskega in
bi ¢imprej postala prava trgovska hifa.

Ze dva tedna so padala kladiva po starodavnih obokih, jih rufila in
unievala. Na dvori$tu je bil Ze velik kup kamenja in opeke.

Nekega dne pa je prifel $e Zupan z obéinskim slugo, ki si je prislonil
lestvo k zidu, snel staro $tevilko in pribil novo, Stirioglato v narodnih
barvah.

Kajfar je pristopil, v ofeh mu je zaplalo. Zupan ga je stresel za
roko:

»Vse ste preuredili, saj je ni ve¢ mogode spoznati. Sedaj pa imate
Se novo $tevilko. Povrsti smo jih pribijali, a ker je vmes nekaj novih
hi§, so se $tevilke vedinoma povsod izpremenile.*

Kajfar je strmel na novo 3tevilko §8 in si mel roke:

»lorej vse novo, vse samo moje...“

Tako je stala tam sredi vasi hifa z nekdanjo $tevilko 52 Ze drugié
vsa izpremenjena. Vse okoli nje pa je bilo $e kot nekdaj: na desni
penzionistova hifa, na levi hifa vdove Kanénikove, tam preko ceste pa
Polajnarjeva gostilna. Vse njene sosede so bile $e nedotaknjene, samo iz
nje so najprej izgnali Zivino, odpeljali ka$le, ji prevrtali stene, jo za
polovico skrajfali in oropali pisanega kmetskega Zivljenja in noénega
miru. Kako je vpila prva leta po starem Zivljenju, kako ga je zahtevala
vsaka opeka v zidu in na strehi! In glej, postavili so hleve, zasadili vrt,
kupili njivo. In e ji je bilo laZje. Toda prifel je nenadoma nov gospo-
dar, brezsrénejfi od prvega, in jo oropal e tiste lepote, ki si jo je v
Sestih letih priborila, lotil se je celo njenega najvedjega ponosa, njenih
mogo¢nih obokov. Sedaj ni¢ ved ne more zaklepati svoje skrivnosti,
marved z ogromnimi okni in vrati razkazuje vsemu svetu svojo sramoto
in bolest. In kje je vonj po Zitu, krompirju in repi? Kje so njeni hlevi
z %ivino? Kje je jutranje petelinje petje, ki jo je vzbujalo vsako jutro k
novemu zivljenju?

Vsa se je Ze izpremenila in Se vrtajo v njenih zidovih.

Kajfar pa ni mogel spati od srele. Vsako no¢ se je zbudil, vstal in
hodil véasih celo uro iz sobe v sobo in se zadovoljno smehljal.

Sredi decembra so zidarji podrli zid med kamro za moko in pomo¢-
nidko sobo ter se lotili oboka, ki se je bo¢il nad obema sobama. A do
no&i ga niso mogli podreti; samo v sredini so izglodali veliko odprtino.
Ko so odili, so narodili vajencu, naj ne hodi na podstresje ali pod raz-
trgani obok, ker je nevarno.

Tisto no¢ je silno brilo okoli voglov.
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Kajfar se je prebudil. Nekje je ropotalo, kot bi tatovi praznili
trgovino.

Kajfar je naglo vstal in Sel gledat. Nikogar ni bilo. Sel je v kuhinjo,
a tudi tu ni bilo nikogar. Le veter se je zaganjal v vrata in zunaj je
tulilo. :

Vrnil se je v spalnico. Tedaj je zalutil, da piha skozi vrata, ki vo-
dijo v prejinjo kamro za moko. In nekje je z vrati loputalo. Vzel je
sveto in stopil v kamro. Tedaj je videl, da so bila odprta vrata na obeh
stranch, veter je treskal z njimi in ZviZgal skozi odprtino na stropu.
Stopil je k vratom na levi in jih zaprl. Potem je skufal preko kamenja
in opcke dosedi $e nasprotna vrata in jih zapreti.

Tedaj pa je butnil iz odprtih vrat silen val vetra in se zagnal z vso
modjo proti odprtini v oboku,

Svela je ugasnila, Kajfarja je zagnalo po kamenju in opeki, skozi
odprtino pa je stra$no zaZvizgalo, se nekaj prelomilo in &z nekaj se-
kund grozno zabobnelo.

9
Drugo jutro so potegnili Kajfarja mrtvega izpod opeke in kamenja.
Hisa Stevilka 52 oziroma §8 pa je bila spet brez gospodarja.
Bog ve, kdo pride zdaj?
Ali bodo vendarle spet zamukale krave v hlevih, zakrulile svinje
v svinjakih, ali bo spet zadifalo po %itu in bo petelin zjutraj klical
k novemu Zivljenju?

Bog ve...

STEFAN ZEROMSKI

IVO GRAHOR
I

Poljsko izobraZenstvo je z nesredno vstajo leta 1863, in z njenimi
politiénimi posledicami za$lo v najteZjo dobo poljske zgodovine.
Prusija, Avstrija in Rusija so si neckdanje kraljestvo in znamenito re-
publiko razdelile, najvedji udarec pa je pripravila Poljakom Rusija s
svojo kulturo in svojim absolutizmom. Vsi udarci skupaj so zado$éali
za razkroj tudi tako moéne plemifke kulturne organizacije, kakrina je
bila dotlej poljska. Ta razkroj so $e pospeSevale notranje socialne spre-
membe. Porajal se je v narodu nov sloj, me$éanstvo. Dodim si plemstvo
od porazov ni vel opomoglo, je bil me$éanski element $¢ mlad in je
sicer rastel, a ni v absolutistiénih monarhijah imel nikakrine politi¢ne
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