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Sedem dni, 
ki so pretresli

Bogdan Lešnik

Kaj je FEST?
Organizatorji FEST so se pridušali, 
kako ta festival ne sme postati 
"sejem” (vašar), kako se mora odpreti 
res najboljši produkciji tega sveta. 
Njihov dober namen je rezultiral v 
tem, da so v program prišli res samo 
zanesljivi (big-budget) filmi, zanesljivi 
po tem, da prinesejo denar. O kakšni 
off produkciji ni bilo sledu. Kaj je 
torej bil ta FEST? Sejem. Kakor 
kramarji ponujajo svojo robo, da je 
najboljša, tako tudi na FEST ni bilo 
veliko dobrih filmov, razen seveda v 
tehničnem smislu, conditio sine qua 
non. Peščica filmov (natančneje: trije 
v novinarskem programu) iz 
neuvrščenih držav pa najbrž 
legitimirajo podnaslov FEST: the best 
films of the vvorld. Na festovskem 
(filmskem) zemljevidu zavzemajo ZDA 
daleč največ prostora.
Kaj je kritika?
Bertolucci je na tiskovni konferenci 
izjavil, da bi kritiki morali gledati 
filme skupaj z "navadnim občin
stvom”, da bi doživeli njihove reak
cije. Če bi se Bernardo Bertolucci 
potrudil in gledal kak film skupaj s 
kritiki (v Domu sindikatov), bi brž 
videl, kako ga je polomil: kritiki so 
najbolj gnile filme tega FEST — 
VJarriors in Alien — gledali s 
popolnoma pravilnimi reakcijami, s 
takimi, na katere je bil film 
preračunan: slišati je bilo vzdihe, 
stoke, ječanje in ploskanje, kadar so 
"naši” zmagovali!
B. B. je v diskurz o svojih filmih 
vpeljeval tudi psihoanalizo, pri tem pa 
spregledal neko protislovje: reakcije 
publike, na katere se poziva, so 
namreč psihološke narave, in kritik, ki 
bi se nanje osredotočal, ne bi več 
obravnaval filma s psihoanalitičnega 
vidika, kakor bi hotel B. B., temveč bi 
se ukvarjal s funkcionalno psihologijo 
občinstva.

Luna
Seveda je imel B. B. v mislih reakcije 
kritike na Luno, ki jo je večina 
občinstva sprejela kot melodramo, 
kritika pa ravno ob tem zmajevala z 
glavo. Resnično: Luna je nekakšen 
meščanski pasijon z močnimi 
krščanskimi konotacijami. Luna, ki se 
navidez brez pravega razloga vleče

svet

skozi cel film, kajpada reprezentira 
("simbolizira”) nedosegljivi predmet 
želje, namreč po svojem učinku: 
invocira "hrepenenje", eksaltirano 
stanje duše, omamlja. Njen najbližji 
"zemeljski” korelat je imaginarni oče, 
kar išče mladi Joe, med drugim v 
igri, s katero si vbrizgava heroin. Mati 
vidi, da fantu "manjka” oče, zato mu 
ga poišče. Oče pa, kakršen je (realni 
oče), je "bolj sin kakor sin” (B. B.), 
vezan na svojo lastno mater v 
ojdipskem vozlu. Očetova situacija je 
podvojena v sinovi, le da tukaj veliko 
bolj radikalno: šele sin realizira 
očetovo željo: to je incest.

Mati je dvojna figura (v incestu) 
Jokasta in (v reševanju sina) devica 
Marija. Obe svojo željo do užitka 
investirata v sina, prva na način 
odsotnosti očeta in druga na način 
njegove prisotnosti. Binarna opozicija 
teh dveh označevalcev pa nakazuje, da 
gre za spolno razliko, torej pri Mariji 
za žensko, ki jo določa manko, pri 
Jokasti pa za falično žensko — 
(imaginarno) izpolnitev želje, ki io v 
simbolnem zastopa falos, v realnem 
pa prav incest.

Do končne združitve "svete družine” 
res pride. Sinov pasijon se konča z 
vstajenjem; očetova zaušnica razblini 
vse prejšnje — nadomestne — 
očetovske podobe. Happy end, res; 
toda konstitutivno zanj je mesto, kjer 
se dogaja: lociran je namreč v teater! 
Kakor Kralj Ojdip se tudi Luna ne 
more dogajati nikjer drugje.

Mistika
Luna gre torej po trnovi poti. Nad njo 
se je zgražal celo sam Jevgenij 
Jevtušenko, predvsem seveda nad 
incestom. Po J. J. ima umetnost 
terapevtsko ("medicinsko”) vlogo, ne 
pa da kaže take svinjarije! Zato pa 
najbrž ni čudno, da je Kulišev film 
Vzlet, v katerem je J. J. igral "očeta 
sovjetske astronavtike” Ciolkovvskega, 
eden najbolj dolgočasnih, nabreklih, 
patetičnih in didaktičnih filmov, kar 
jih je bilo mogoče videti na festivalu 
(in daleč okoli). Za ta film (in v veliki 
meri za Sibiriado) je značilna do 
dolgočasnosti perfektuirana 
fotografija, toga in "poglobljena” igra 
ter konflikti, ki niso nikdar osebni,

temveč zmeraj konflikti ideologij in 
moral. Dialogi ne tečejo po načelu 
"beseda izzove besedo”, temveč vsak
do "v sebi” nosi cel (programski) 
govor, ki ga po koščkih meče ven. 
Patetika filma se na tem mestu 
sprevrača v patologijo govora.

Skozi konjeve oči
Festivalsko občinstvo (tisto pod firmo 
kritikovi je obiskovalo posamezne 
predstave po razvidnem vzorcu: 
medtem ko se je ob ameriških filmih 
trlo ljudi, je bila dvorana ob filmih 
drugih produkcij skoraj zmeraj napol 
prazna. Čeprav je to treba pripisati 
tudi dejanski moči produkcije, je bila 
prav tako razvidna neka kriza 
kriterijev. Jovan Ristič je za Bilten 
(informativno glasilo FEST) med 
drugim izjavil, da je Apokalipsa bleda 
senca Lovca na jelene. No, svoje 
mesto v tej opredelitvi je takoj 
pojasnil: zanj namreč niti Kabaret 
spočetka ni bil veliko vreden film.

Eden tistih filmov, ki si niso 
"zaslužili” pozornosti kritikov, je bila 
Kovacseva (madžarska) Žrebčarna. 
Dogajanje je locirano na obmejno 
madžarsko ergelo v času stalinističnih 
intervencij. Upravnik žrebčarne ima 
težave z delavci — medvojnimi oficirji 
(kaznjenci). Nadrejeni mu svetujejo 
politiko "trde roke”, ki pa ni v skladu 
z njegovim moralnim prepričanjem, 
zato propade. Konflikt se odvija na 
treh ravneh: med režimom in 
"razrednim sovražnikom” (oficirji), 
med upravnikom in oficirji ter med 
upravnikom in režimom. 
Najpomembnejši je seveda slednji, ki 
pa se ga protagonist (upravnik) ne 
zaveda; režim uvajajo "drugi” in on, 
čeprav prepričan revolucionar, jim več 
ne sledi, jih "več ne razume”. Se 
naprej deluje v skladu s svojim 
prepričanjem, vendar to ni funk
cionalno: njegov konflikt z režimom 
("drugimi”) se zaostri, oficirjev pa 
tudi ne more "prevzgojiti”. Razplet 
dogodkov učinkuje kot rahla koncesija 
režimu: le-ta je ”v bistvu” zabloda in 
njegove notranje protislovnosti lahko 
izkoristijo "sovražni elementi”, proti 
katerim naj bi bil režim pravzaprav 
uveden. S tem pa, ko proizvaja 
notranja protislovja, postaja režim 
nefunkcionalen, in prav sem je
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uperjena njegova kritika. Pa še to ni 
čisto dosledno: še zmeraj je režim 
funkcionalnejši od našega junaka, saj 
(čeprav "radikalno”) pokonča 
sovražnika, medtem ko se upravniku 
ni posrečilo prav nič. Ravno v tej 
zapletenosti in mnogopomenskosti pa 
je K ovac s zelo subtilno vpeljal 
problematiko, ki je v njegovi državi 
najbrž še zmeraj močan tabu.

Na kratko
Med filmi, ki si niso zaslužili velike 
pozornosti, bili pa (in bodo) zelo 
obiskani, je Tess Romana Polan
skega. Če izvzamemo porcelanasto 
krhko Nastasjo Kinsky, film 
preseneča z odsotnostjo tistega, kar 
je bilo značilno za filme Polanskega. 
Dialoge (na ravni Mesteca Peyton) je 
sicer mogoče analizirati kot simbol 
nekega nostalgičnega, 
nezadovoljenega subjekta, če bi se 
komu dalo. Film se podreja kultu 
lepote, ki jo reprezentira Nastasja, in 
mitu visokega rodu, ki se zgoščeno 
manifestira v Tessinem obnašanju. 
"Tragika” Tess d’Uberville je v tem, da 
je v napačnem svetu ob napačnem 

g času, in zato žrtveno jagnje (v starem, 
-§ mitičnem Stonehengu) svojemu 
S okolju. Edina metonimična razsežnost
0 tega dšplacement je seveda osebna
1 investicija Polanskega. Ko smo že pri 
| osebnih investicijah: všeč bi mi bilo,
™ ko bi zaradi tega postal še bolj divji,
■n radikalnejši, pa se je le nekam raz-
® ne*il-

■ Interpelacije
Polanskemu ni uspelo priti na 
tiskovno konferenco. V Dom sin
dikatov ga ni pustil vratar, ker ni Imel 
vstopnice. Resda ni veliko zamudil; 
na svoji strani mize namreč ne bi 
mogel opazovati tega "filma zunaj 
festivala” v vseh njegovih dramatičnih 
razsežnostih. Videti je bilo, da nihče 
nima ničesar povedati, da vprašanja 
padajo bolj iz vljudnosti do gosta 
kakor iz neke polemične želje. Neki 
strastni novinar je prosil Jevtušenka, 
naj kaj od recitira, in pesnik je 
nemudoma ustregel. Pesem je 
sestavljalo veliko število verzov, od 
katerih se je polovica rimala na da in 
polovica na ne. S tem je najbrž hotel 
odgovoriti na vsa vprašanja.

Očitno se je natanko vedelo, kako so 
razdeljene "vloge” po scenariju 
tiskovnih konferenc; neka intervencija 
je v tem duhu ostala zapisana v 
Biltenu kot "uobičajena provokacija V. 
B.” Razen tega so bile prevajalke po 
pravilu polpismene ženske, ki bodisi 
niso poznale besed (kot Kovacseva 
prevajalka), ali pa so sploh prevzele 
komando (kot prevajalka Martina 
Ritta) in poljubno spreminjale smisel 
vprašanj in odgovorov. Na neke jezne 
intervencije spraševalca (Rittovo 
prevajalko je bilo mogoče nadzorovati, 

s ker je pač angleščina eden od bolj 
a znanih jezikov, nekaterih, npr.
S madžarske, pa ne) je vodja konference 
S odgovarjal: "Ne motite konference!”
| in s tem pač pokazal, da ni toliko 

bistveno, kaj se govori, kot nemoten 
| potek dogajanja in s tem privid 

razumevanja, soglasja ter 
^ organizacijske "uspešnosti".
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Apokalipsa danes
(Apocalypse Novv)

scenarij: John Milius, Francis Coppola 
režija: Francis Coppola 
fotografija: Vittorio Storaro 
glasba: Carmine Coppola, Francis Coppola
igrajo: Marlon Brando, Robert Duvall, Martin Sheen, Frederic Forrest, Albert 

Hall, Denis Hopper
proizvodnja: An American Zoetrope Production, 1979
jugosl. distribucija: Croatia film, Zagreb

To ni le spektakel o ameriško-vietnamski vojni, to je že 
filmski mit; mit glorificirane moči filmske tehnologije (in 
sploh kinematografske produkcije z vsemi investiranimi 
milijoni dolarjev, z ogromnimi napori filmske ekipe), ki da 
še edina lahko vzpostavi fikcionalni "ekvivalent” vojne groze 
ter prevzame nase težavno nalogo "moralnega očiščenja".
Gre torej za film, ki hoče biti na ravni svoje teme: in to ne le 
s prezentiranjem vojnega nasilja, marveč tudi (in hkrati) z 
uprizarjanjem ideološke in imaginarne percepcije vojnega 
dogajanja.

Coppolova Apokalipsa danes ni kakšna realistična vojna 
drama (z dogajanjem utemeljenim predvsem na psihologiji 
oseb), temveč spektakel, ki sprevrže realizem z ekscesiv- 
nostjo svojih postopkov, s frapantnostjo svoje mizanscene 
— torej spektakel kot tista praksa, ki vseskozi manifestira, 
da postavlja dogajanje na sceno, da ga uprizarja (sam 
Coppola ne opozarja zaman, da je ta film podoben operi kot 
"irealistični” predstavi par excellence). Vendar spektakel ima 
tu — in v tem je bržčas glavno Coppoiovo mojstrstvo — še 
ideološko vlogo, ki pokaže, da je postala vojna spektakel 
celo za tiste, ki so jo izvajali: ogromen spektakel brez reži
serja. Ta odsotnost "režiserja", ki je organiziral vietnamsko 
vojno, bi lahko bila glavna točka napada na ta film, če se ne 
bi to izrivanje političnega manifestiralo ravno kot moralni 
delirij in kot fascinanten poskus preseženja politične 
konkretnosti z metafizičnim in mitološkim. Od tod ta 
dvojnost: v sami konkretnosti dogajanja je to vietnamska 
vojna, medtem ko je konkretnost politične determinacije 
"nadomeščena” z blaznostjo in moralno metafiziko: 
poveljniški štab ameriške vojaške baze želi iztrebiti 
"eksces”, ki skače iz okvirov (tako geografskih — Kurtz je že 
v Kambodži, kot strateških — Kurtz uporablja "grozljive 
metode”). Ko pošljejo VVillarda, da bi poiskal in ubil Kurtza, 
je ta misija proglašena za ilegalno ("je nikoli ni bilo"): 
vojaška oblast ne dopusti ničesar, kar presega "razumnost" 
vojne, pri čemer lahko to "razumnost” ohrani le tako, da taji 
njeno negacijo. Če je tedaj Apokalipsa uprizorila prav ta 
"eksces" (in to z vso ekscesivnostjo svojih filmskih 
postopkov) in ilegalno misijo njegovega iztrebljanja kot 
jedro celotnega dogajanja, je s tem to negacijo "vojne 
razumnosti" razkrila kot konstitutivno točko vojaško-politične 
strategije.

Vse, kar mladi poročnik VVillard (Martin Sheen), ki gre iskat 
poblaznelega polkovnika Kurtza (Marlon Brando), doživi na 
svojem potovanju, je organizirano kot spektakel (tako da je 
VVillard predvsem gledalec, ki osuplo strmi): kot spektakel 
oziroma "nore sanje" (VVillardove besede), ki poudarjajo 
delirični značaj dogajanja. Prva taka scena, organizirana kot 
spektakel (kjer se Coppola sam filma kot televizijski 
snemalec), je kajpada helikopterski napad na vietnamsko 
vas: helikopterje pospremi v zrak vojaška trobenta iz časov 
"divjega zahoda”, zgoraj na nebu pa se ob spremljavi 
VVagnerjeve glasbe razvrstijo v figuro VValkirinih jezdecev, ki 
bodo pod vodstvom oficirja Kilgorja (Robert Duvall) uničili 
vietnamsko vas samo zato, ker je v bližini reka z ugodnimi 
pogoji za surf. Kilgorova vloga je tu centralna (veliko bolj 
kot Kurtzova, kljub njegovi finalni metafizični ariji): cen
tralna ne le zato, ker se ta figura pojavlja kot fantom 
klasičnega hollywoodskega filma (ki je tudi prvi proizvedel 
vojni spektakel s standardnim junakom — utelešenjem 
osvajalskega podjetništva v imenu liberalizma), marveč tudi 
zato, ker je v tej vojaški akciji, ki jo režira Kilgore, dovolj 
dobro metaforizirana praksa in ideologija kolonialnega 
osvajanja.

Nekateri prizori s potovanja (angl.: trip) po reki so narejeni 
tako, da v njih ni težko najti aluzije na narkomanski trip 
(droge, rock glasba, psihidelični učinek svetlečih izstrelkov 
itd.); potem je tu še sijajna sekvenca s Playboyevimi 
"zajčki", ki uprizorijo disco sredi džungle — sami 
spektakelski mehanizmi, ki manifestirajo vojno kot "im
perialistični trip” in kot omamljanje vojakov z vsemi

mogočimi drogami, da ne bi vedeli, kaj pravzaprav v tej vojni 
počno.

Razen v tej spektakelski dimenziji pa je film uspel še v 
posredovanju konkretnosti vojnega dogajanja, v uprizarjanju 
fizične, telesne prisotnosti krajev in predmetov, ki povsem 
iznenada dobijo smrtni, morilski učinek. Toda od te 
konkretnosti se film v potovanju po reki proti misterioznemu 
prebivališču blaznega Kurtza vse bolj obrača k abstrakciji, 
kot da bi hotel to neznosno prisotnost nesmisla "pokriti” z 
nekim vrhovnim pomenom, jo razložiti. In prav v tem filmu 
spodleti: tu gre namreč za tisti famozni, dolgo pričakovani 
finale (srečanje s Kurtzom), ki v scenografiji pošastnega 
dekorja (maskirani obrazi, kipi vzhodnjaških božanstev, 
razmesarjena trupla itd.) izzveni v metafizični traktat o "grozi 
morale" (o barbarstvu, grozodejstvu, ki je v nas in se 
prebudi, ko je morala že toliko "pretrpela", da ne vzdrži več).

Tako ima film navsezadnje vendarle predvsem vlogo 
"moralnega očiščenja’, iztrebljanja pošasti, ki je ”v nas” 
(tukaj pač v figuri blaznega Kurtza, ki metaforizira vojno kot 
blaznost). Za razliko od Lovca na jelene, ki je obtožil Azijo 
za prebujanje pošasti (od tod njegov rasizem), je Apokalipsa 
razkrila monstruma v Ameriki. Tako se film navezuje na 
"eksorcistično” linijo ameriške kinematografije (Izganjalec 
hudiča ali novejši proizvod — Alien), s to razliko, da je 
njegov postopek veliko bolj rafiniran in izpeljan s 
fascinantno spektakelsko tehnologijo.

Zdenko Vrdlovec

Francis Ford Coppola
(1939, Detroit)

scenariji: "Patton" in "Veliki Gatsby" 
celovečerni filmi:

1963 — Demenca 13 (Dementia 13)
1966 — Zdaj si velik fant (You’re A Big Boj Novv)
1968 — Dolina sreče (Finian's Rainbovv)
1969 — Ljudstvo dežja (The Rain People)
1972 — Boter (The Godfather)
1973 — Prisluškovanje (The Conversation)
1974 — Boter II (The Godfather, Part II)
1979 — Apokalipsa danes (Apocalypse Novv)


