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Sedem dni,
ki so pretresli

Bogdan LeSnik

Kaj je FEST?

Organizatorji FEST so se pridu3ali,
kako ta festival ne sme postati
"sejem” (va3ar), kako se mora odpreti
res najbolj§i produkciji tega sveta.
Njihov dober namen je rezultiral v
tem, da so v program prisli res samo
zanesljivi (big-budget) filmi, zanesljivi
po tem, da prinesejo denar. O kak$ni
off produkciji ni bilo sledu. Kaj je
torej bil ta FEST? Sejem. Kakor
kramarji ponujajo svojo robo, da je
najbolj$a, tako tudi na FEST ni bilo
veliko dobrih filmov, razen seveda v
tehni¢nem smislu, conditio sine qua
non. Ped¢ica filmov (natané&neje: trije
v novinarskem programu) iz
neuvrdéenih drzav pa najbrz
legitimirajo podnaslov FEST: the best
films of the world. Na festovskem
(filmskem) zemljevidu zavzemajo ZDA
dale¢ najve¢ prostora.

Kaj je kritika?

Bertolucci je na tiskovni konferenci
izjavil, da bi kritiki morali gledati
filme skupaj z "navadnim obg&in-
stvom”, da bi doziveli njihove reak-
cije. Ce bi se Bernardo Bertolucci
potrudil in gledal kak film skupaj s
kritiki (v Domu sindikatov), bi brz
videl, kako ga je polomil: kritiki so
najbolj gnile filme tega FEST —
Warriors in Alien — gledali s
popolnoma pravilnimi reakcijami, s
takimi, na katere je bil film
preraéunan: slidati je bilo vzdihe,
stoke, je¢anje in ploskanje, kadar so
"nasi” zmagovali!

B. B. je v diskurz o svojih filmih
vpeljeval tudi psihoanalizo, pri tem pa
spregledal neko protislovje: reakcije
publike, na katere se poziva, so
namre¢ psiholo$ke narave, in kritik, ki
bi se nanje osredotocal, ne bi ved
obravnaval filma s psihoanaliti¢nega
vidika, kakor bi hotel B. B., temveé bi
se ukvarjal s funkcionalno psihologijo
ob¢éinstva.

Luna

Seveda je imel B. B. v mislih reakcije
kritike na Luno, ki jo je vec€ina
obé&instva sprejela kot melodramo,
kritika pa ravno ob tem zmajevala z
glavo. Resni¢no: Luna je nekak3en
mes$canski pasijon z mo&nimi
krd¢anskimi konotacijami. Luna, ki se
navidez brez pravega razloga vlece

svet

skozi cel film, kajpada reprezentira
("simbolizira") nedosegljivi predmet
Zelje, namre¢ po svojem udinku:
invocira "hrepenenje”, eksaltirano
stanje duse, omamlja. Njen najblizji
"zemeljski" korelat je imaginarni oce,
kar i8¢e mladi Joe, med drugim v
igri, s katero si vbrizgava heroin. Mati
vidi, da fantu "manjka"” od&e, zato mu
ga poisce. Oce pa, kakrden je (realni
oce), je "bolj sin kakor sin” (B. B.),
vezan na svojo lastno mater v
ojdipskem vozlu. Oc¢etova situacija je
podvojena v sinovi, le da tukaj veliko
bolj radikalno: Sele sin realizira
oCetovo Zeljo: to je incest.

Mati je dvojna figura (v incestu)
Jokasta in (v reSevanju sina) devica
Marija. Obe svojo Zeljo do uZitka
investirata v sina, prva na nacin
odsotnosti o¢eta in druga na nacin
njegove prisotnosti. Binarna opozicija
teh dveh oznacevalcev pa nakazuje, da
gre za spolno razliko, torej pri Mariji
za Zensko, ki jo dolo¢a manko, pri
Jokasti pa za faliéno Z2ensko —
(imaginarno) izpolnitev Zelje, kijo v
simbolnem zastopa falos, v realnem
pa prav incest.

Do konéne zdruZitve "svete druzine”
res pride. Sinov pasijon se konéa z
vstajenjem; odetova zausnica razblini
vse prejSnje — nadomestne —
o¢etovske podobe. Happy end, res;
toda konstitutivno zanj je mesto, kjer
se dogaja: lociran je namrec v teater!
Kakor Kralj Ojdip se tudi Luna ne
more dogajati nikjer drugje.

Mistika

Luna gre torej po trnovi poti. Nad njo
se je zgrazal celo sam Jevgenij
Jevtudenko, predvsem seveda nad
incestom. Po J. J. ima umetnost
terapevtsko ("medicinsko”) vlogo, ne
pa da kaze take svinjarije! Zato pa
najbrz ni ¢udno, da je Kulidev film
Vzlet, v katerem je J. J. igral "o&eta
sovjetske astronavtike'" Ciolkowskega,
eden najbolj dolgoé&asnih, nabreklih,
pateti¢nih in didakti¢nih filmov, kar
jih je bilo mogoce videti na festivalu
(in dale¢ okoli). Za ta film (in v veliki
meri za Sibiriado) je znacilna do
dolgoc¢asnosti perfektuirana
fotografija, toga in "poglobljena” igra
ter konflikti, ki niso nikdar osebni,

temve¢ zmeraj konflikti ideologij in
moral. Dialogi ne tec¢ejo po nacelu
"beseda izzove besedo”, temve& vsak-
do v sebi” nosi cel (programski)
govor, ki ga po kosckih mece ven.
Patetika filma se na tem mestu
sprevrada v patologijo govora.

Skozi konjeve o€i

Festivalsko obginstvo (tisto pod firmo
kritikov( je obiskovalo posamezne
predstave po razvidnem vzorcu:
medtem ko se je ob ameriskih filmih
trlo ljudi, je bila dvorana ob filmih
drugih produkcij skoraj zmeraj napol
prazna. Ceprav je to treba pripisati
tudi dejanski mo¢i produkcije, je bila
prav tako razvidna neka kriza
kriterijev. Jovan Risti¢ je za Bilten
(informativno glasilo FEST) med
drugim izjavil, da je Apokalipsa bleda
senca Lovca na jelene. No, svoje
mesto v tej opredelitvi je takoj
pojasnil: zanj namre¢ niti Kabaret
spocetka ni bil veliko vreden film.

Eden tistih filmov, ki si niso
“zasluzili” pozornosti kritikov, je bila
Kovacseva (madzZarska) Zrebéarna.
Dogajanje je locirano na obmejno
madzarsko ergelo v ¢asu stalinisti¢nih
intervencij. Upravnik Zreb¢arne ima
tezave z delavci — medvojnimi oficirji
(kaznjenci). Nadrejeni mu svetujejo
politiko "trde roke”, ki pa ni v skladu
Z njegovim moralnim prepri¢anjem,
zato propade. Konflikt se odvija na
treh ravneh: med rezimom in
"razrednim sovraznikom” (oficirji),
med upravnikom in oficirji ter med
upravnikom in rezimom.
Najpomembnejsi je seveda slednji, ki
pa se ga protagonist (upravnik) ne
zaveda, rezim uvajajo "drugi” in on,
&eprav prepri¢an revolucionar, éim vel
ne sledi, jih "ve¢ ne razume''. Se
naprej deluje v skladu s svojim
prepri¢anjem, vendar to ni funk-
cionalno: njegov konflikt z rezimom
("drugimi”) se zaostri, oficirjev pa
tudi ne more "prevzgojiti”. Razplet
dogodkov uginkuje kot rahla koncesija
rezimu: le-ta je "v bistvu” zabloda in
njegove notranje protislovnosti lahko
izkoristijo "sovrazni elementi”, proti
katerim naj bi bil rezim pravzaprav
uveden. S tem pa, ko proizvaja
notranja protislovja, postaja rezim
nefunkcionalen, in prav sem je
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uperjena njegova kritika. Pa $e to ni
Cisto dosledno: $e zmeraj je rezim
funkcionalnej$i od nadega junaka, saj
(Ceprav "radikalno”) pokondéa
sovraznika, medtem ko se upravniku
ni posreéilo prav ni¢. Ravno v tej
zapletenosti in mnogopomenskosti pa
je Kovacs zelo subtilno vpeljal
problematiko, ki je v njegovi drZavi
najbrz $e zmeraj mocan tabu.

Na kratko

Med filmi, ki si niso zasluZili velike
pozornosti, bili pa (in bodo) zelo
obiskani, je Tess Romana Polan-
skega. Ce izvzamerio porcelanasto
krhko Nastasjo Kinsky, film
preseneca z odsotnostjo tistega, kar
je bilo znagilno za filme Polanskega.
Dialoge (na ravni Mesteca Peyton) je
sicer mogoce analizirati kot simbol
nekega nostalgiénega,
nezadovoljenega subjekta, ¢e bi se
komu dalo. Film se podreja kultu
lepote, ki jo reprezentira Nastasja, in
mitu visokega rodu, ki se zgos&eno
manifestira v Tessinem obna3anju.
"Tragika” Tess d'Uberville je v tem, da
je v napa¢nem svetu ob napa¢nem
¢asu, in zato Zrtveno jagnje (v starem,
miticnem Stonehengu) svojemu
okolju. Edina metonimi&na razseZnost
tega déplacement je seveda osebna
investicija Polanskega. Ko smo Ze pri
osebnih investicijah: v&e¢ bi mi bilo,
ko bi zaradi tega postal e bolj divji,
radzllll(alnejsl. pa se je le nekam raz-
nezil.

Luna, reija Bernardo Bertolucci

Interpelacije

Polanskemu ni uspelo priti na
tiskovno konferenco. V Dom sin-
dikatov ga ni pustil vratar, ker ni imel
vstopnice. Resda ni veliko zamudil;
na svoji strani mize namreé ne bi
mogel opazovati tega "filma zunaj
festivala” v vseh njegovih dramatiénih
razseznostih. Videti je bilo, da nihée
nima ni¢esar povedati, da vprasanja
padajo bolj iz vljudnosti do gosta
kakor iz neke polemiéne Zelje. Neki
strastni novinar je prosil JevtuSenka,
naj kaj odrecitira, in pesnik je
nemudoma ustregel. Pesem je
sestavljalo veliko 3tevilo verzov, od
katerih se je polovica rimala na da in
polovica na ne. S tem je najbrz hotel
odgovoriti na vsa vprasanja.

O¢itno se je natanko vedelo, kako so
razdeljene "vloge” po scenariju
tiskovnih konferenc; neka intervencija
je v tem duhu ostala zapisana v
Biltenu kot "uobicajena provokacija V.
B.” Razen tega so bile prevajalke po
pravilu polpismene Zenske, ki bodisi
niso poznale besed (kot Kovacseva
prevajalka), ali pa so sploh prevzele
komando (kot prevajalka Martina
Ritta) in poljubno spreminjale smisel
vprasanj in odgovorov. Na neke jezne
intervencije sprasevalca (Rittovo
prevajalko je bilo mogoce nadzorovati,
ker je pa¢ angles¢ina eden od bolj
znanih jezikov, nekaterih, npr.
madzarske, pa ne) je vodja konference
odgovarjal: "Ne motite konference!”
in s tem pa¢ pokazal, da ni toliko
bistveno, kaj se govori, kot nemoten
potek dogajanja in s tem privid
razumevanja, soglasja ter
organizacijske "uspesnosti”.

Tess, rezija Roman Polanski
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Apokalipsa danes
(Apocalypse Now)

scenariF John Milius, Francis Coppola

reZija: Francis Coppola

fotografija: Vittorio Storaro

glasba: Carmine Cnt:‘opola, Francis Coppola

igrajo: Marlon Brando, Robert Duvall, Martin Sheen, Frederic Forrest, Albert
Hall, Denis Hopper

proizvodnja: An American Zoetrope Production, 1979

Jugosl. distribucija: Croatia film, Zagreb

To ni le spektakel o amerisko-vietnamski vojni, to je Ze
filmski mit; mit glorificirane mo¢i filmske tehnologije (in
sploh kinematografske produkcije z vsemi investiranimi
milijoni dolarjev, z ogromnimi napori filmske ekipe), ki da
$e edina lahko vzpostavi fikcionalni “ekvivalent” vojne groze
ter prevzame nase teZzavno nalogo "moralnega o&iséenja”.
Gre torej za film, ki ho¢e biti na ravni svoje teme: in to ne le
s prezentiranjem vojnega nasilja, marve¢ tudi (in hkrati) z
uprizarjanjem ideolo3ke in imaginarne percepcije vojnega
dogajanja.

Coppolova Apokalipsa danes ni kak3na realisti¢na vojna
drama (z dogajanjem utemeljenim predvsem na psihologiji
oseb), temve¢ spektakel, ki sprevrze realizem z ekscesiv-
nostjo svojih postopkov, s frapantnostjo svoje mizanscene
— torej spektakel kot tista praksa, ki vseskozi manifestira,
da postavlja dogajanje na sceno, da ga uprizarja (sam
Coppola ne opozarja zaman, da je ta film podoben operi kot
"irealisti¢ni” predstavi par excellence). Vendar spektakel ima
tu — in v tem je brzéas glavno Coppolovo mojstrstvo — e
ideolosko vlogo, ki pokaze, da je postala vojna spektakel
celo za tiste, ki so jo izvajali: ogromen spektakel brez rezi-
serja. Ta odsotnost "reziserja”, ki je organiziral vietnamsko
vojno, bi lahko bila glavna to¢ka napada na ta film, &e se ne
bi to izrivanje politi€énega manifestiralo ravno kot moralni
delirij in kot fascinanten poskus presezenja politi¢ne
konkretnosti z metafiziénim in mitoloskim. Od tod ta
dvojnost: v sami konkretnosti dogajanja je to vietnamska
vojna, medtem ko je konkretnost politiéne determinacije
"nadomescena’” z blaznostjo in moralno metafiziko:
poveljniski Stab ameriske vojaske baze Zeli iztrebiti
"eksces”, ki skace iz okvirov (tako geografskih — Kurtz je Ze
v Kambodzi, kot strateskih — Kurtz uporablja "grozljive
metode”). Ko posljejo Willarda, da bi poiskal in ubil Kurtza,
je ta misija proglasena za ilegalno ("je nikoli ni bilo"):
vojaska oblast ne dopusti ni¢esar, kar presega "razumnost”
vojne, pri ¢emer lahko to "razumnost” ohrani le tako, da taji
njeno negacijo. Ce je tedaj Apokalipsa uprizorila prav ta
"eksces” (in to z vso ekscesivnostjo svojih filmskih
postopkov) in ilegalno misijo njegovega iztrebljanja kot
jedro celotnega dogajanja, je s tem to negacijo "vojne
razumnosti” razkrila kot konstitutivno to¢ko vojasko-politiéne
strategije.

Vse, kar mladi poro¢nik Willard (Martin Sheen), ki gre iskat
poblaznelega polkovnika Kurtza (Marlon Brando), doZivi na
svojem potovanju, je organizirano kot spektakel (tako da je
Willard predvsem gledalec, ki osuplo strmi): kot spektakel
oziroma "nore sanje” (Willardove besede), ki poudarjajo
deliri¢ni znacaj dogajanja. Prva taka scena, organizirana kot
spektakel (kjer se Coppola sam filma kot televizijski
snemalec), je kajpada helikopterski napad na vietnamsko
vas: helikopterje pospremi v zrak vojaska trobenta iz &asov
"divjega zahoda", zgoraj na nebu pa se ob spremljavi
Wagnerjeve glasbe razvrstijo v figuro Walkirinih jezdecev, ki
bodo pod vodstvom oficirja Kilgorja (Robert Duvall) unié&ili
vietnamsko vas samo zato, ker je v bliZini reka z ugodnimi
pogoji za surf. Kilgorova vloga je tu centralna (veliko bolj
kot Kurtzova, kljub njegovi finalni metafizi¢ni ariji): cen-
tralna ne le zato, ker se ta figura pojavlja kot fantom
klasi¢nega hollywoodskega filma (ki je tudi prvi proizvedel
vojni spektakel s standardnim junakom — uteledenjem
osvajalskega podjetnistva v imenu liberalizma), marveé tudi
zato, ker je v tej vojaski akciji, ki jo rezira Kilgore, dovolj
dobro metaforizirana praksa in ideologija kolonialnega
osvajanja.

Nekateri prizori s potovanja (angl.: trip) po reki so narejeni
tako, da v njih ni tezko najti aluzije na narkomanski trip
(droge, rock glasba, psihideliéni uéinek svetle&ih izstrelkov
itd.); potem je tu $e sijajna sekvenca s Playboyevimi
"zajcki”, ki uprizorijo disco sredi dZungle — sami
spektakelski mehanizmi, ki manifestirajo vojno kot "im-
perialisti¢ni trip"” in kot omamljanje vojakov z vsemi

mogod&imi drogami, da ne bi vedeli, kaj pravzaprav v tej vojni
poéno.

Razen v tej spektakelski dimenziji pa je film uspel e v
posredovanju konkretnosti vojnega dogajanja, v uprizarjanju
fiziéne, telesne prisotnosti krajev in predmetov, ki povsem
iznenada dobijo smrtni, morilski u¢inek. Toda od te
konkretnosti se film v potovanju po reki proti misterioznemu
prebivaliséu blaznega Kurtza vse bolj obrada k abstrakciji,
kot da bi hotel to neznosno prisotnost nesmisla "pokriti” z
nekim vrhovnim pomenom, jo razloziti. In prav v tem filmu
spodleti: tu gre namre¢ za tisti famozni, dolgo pri¢akovani
finale (sre¢anje s Kurtzom), ki v scenografiji posastnega
dekorja (maskirani obrazi, kipi vzhodnjaskih boZanstev,
razmesarjena trupla itd.) izzveni v metafiziéni traktat o "grozi
morale” (o barbarstvu, grozodejstvu, ki je v nas in se
prebudi, ko je morala Ze toliko "pretrpela”, da ne vzdrzi ved).

Tako ima film navsezadnje vendarle predvsem viogo
“"moralnega oc¢is¢enja’, iztrebljanja posasti, ki je "v nas”
(tukaj pa¢ v figuri blaznega Kurtza, ki metaforizira vojno kot
blaznost). Za razliko od Lovca na jelene, ki je obtozZil Azijo
za prebujanje posasti (od tod njegov rasizem), je Apokalipsa
razkrila monstruma v Ameriki. Tako se film navezuje na
"eksorcisti¢no” linijo ameriske kinematografije (lzganjalec
hudiéa ali novejsi proizvod — Alien), s to razliko, da je
njegov postopek veliko bolj rafiniran in izpeljan s
fascinantno spektakelsko tehnologijo.

Zdenko Vrdlovec

Francis Ford Coppola

(1939, Detroit)

scenariji: "Patton” in "Veliki Gatsby"
celovecerni filmi:

1963 — Demenca 13 (Dementia 13)

1966 — Zdaj si velik fant (You're A Big Boj Now)
1968 — Dolina srece (Finian's Rainbow)

1969 — Ljudstvo deZja (The Rain People)

1972 — Boter (The Godfather)

1973 — Prisluskovanje (The Conversation)

1974 — Boter Il (The Godfather, Part Il)

1979 — Apokalipsa danes (Apocalypse Now)



