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in oteklo dlan. Sramota in skelenje nista bili glavno; jokal sem 
in se nisem mogel potolažiti iz upora proti krivici. Ali sem res 
zaslužil tak udarec? — Doma so molčali. Vem, da tiste kazni 
niso odobravali, četudi bi se ne bil smel smejati med poukom. 
Pred menoj niso hoteli izreči mnenja — ker sem bil še otrok. 

»Star sem pet in dvajset ict, Gorki pa pet in šestdeset. Zaka j 

sem jokal? Moje solze, solze Gorkega in drugih nc izvirajo od sta-

ros ti.« Tako je govoril A. Avdejcnko na moskovskem pisateljskem 

kongresu. A ko jc genialni Dostojevski propagiral »potrpljenje* in 

»strpnost« in ko je silni Tolstoj utrjeval z vsem svojim literarnim 

in filozofskim delom geslo »nenasilnega odpora zlu«, ki je proti nje-

govi volji postalo tudi poslednja opora ruskega plemstva, in ko sta 

oba velika preroka sklonila tilnik pred obličjem vsemogočnega carja, 

tedaj se je v X i i n j em Novgorodu na Volgi rodil v letu 1868. nekemu 

tapetniku sin, ki je prinesel s schoj na svet nekaj, kar ni nihče ne 

slutil ne opažih Toda muhasto življenje jc tega mladeniča takoj pri-

tisnilo ob tla in ga oropalo vsega dobrega in lepega, vsega, kar jc 

potrebno za pravilen razvoj in rast mladega človeka. Življenje mu 

je kmalu naložilo težke bolezni, mu ugrabilo starše in ga takoj vrglo 

v živo stvarnost, kjer se je moral že kot otrok boriti z različnimi 

poklici za svoj obstanek. Ta otrok je takoj občutil vse bridkosti, ki 

j ih jc tedaj moral prenašati po nepotrebnem rojeni človek. Lakota, 

mraz, vročina, osamljenost, sirovost njegovih predpostavljenih — 

vsi so preizkušali nad nj im svojo moč, ki jo je pa on mirno prenašal. 

Med tem časom na se jc v tem mladeniču zbudila ljubezen, ljubezen 

do knjige, ki mu je odpirala nova obzorja in mu kazala vse lepote, 

ki bi j ih mogel in moral doseči človek. Knjiga je postala zanj »od-

kritje«, »čudo«, »čarodejno izhodišče znanja«, »prekrasni sadovnjak«, 

«orodje borbe za svobodo«, v knjigi vidi »možatost in žgoč srd, v 

njej zveni ljubezen iskrene jše in svobodnejše«, Knjige so mu govorile 

in pele o tem, »kako mnogolično in bogato jc življenje in kako drzen 

jc človek v svojem stremljenju za dobrim in lepim«. A življenje je 

postalo še hujše in krutejše ter Ца je končno vrglo med najnižje 

ljudi Rusije, kjer je postal »brodjaga« in »bosjak«. Izmučen in one-

mogel od nasilstva, ki se je devetnajst let vršilo nad nj im, se je v 

obupu ustrelil v prsa, hoteč si prestreliti srce. Toda usoda ga je 

obranila pri življenju in mladenič je spoznal, da je samomor naj-

slabša in najplehkejša misel, kar jih je kedaj mogla poroditi človeška 

glava. Zopet je začel živeti, se klatiti po stepi in širnih obalah mori j 

(Se nadaljuje) 
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ter se družiti z »bivšimi l judmi« in naposled s študenti, med kate-

rimi jc prav kmalu postal ruskim oblastem neprijeten človek. Skupaj 

s študenti je sedaj še bolj vzljubil vse, kar je ustvaril človeški um, 

in knjiga, »eno izmed največjih in naj ta j bistvenejših čudes na zem-

lji«, je zapusti hi v njem močno sledove. Vzgoji la in utrdila je v njem 

«čustvo osebne odgovornosti za vse zlo življenja« in vzbudila »reli-

giozno nas trojen j c k tvorni sili človeškega razuma«. Hkrati pa j t; v 

njegovi duši rastlo strastno sovraštvo do vsega, kar človeka utesnjuje 

in mu ovira svoboden razvoj in ustvarjanje lepšega življenja. V sebi 

je vzgojil novo vero, ne v Boga in vsemogočnost carja, marveč v 

človeka-stvarnika. A ta vera je pomenila upor, ki mu jc pa sledil 

ter se mu predal z vso silo svojega srca in razuma. Tedaj jc začel 

ustvarjati in pojavili so se Makar Čudra, Čelkaš, Jcmcljan Pil j a j, 

starka Izergil, Sakro Ptadzc, Maljva, Varenjka Oljesova, Konovalov, 

Orlovi, Loj ko Zobar in Radda, Arh ip in Ljonka in šc mnogo mogoč-

nih, strastnih, sebičnih ljudi, ljudi silnih dejanj, ki j im je življenje 

preozko in temno ozračje predušeče. Kmalu je bil sprejet med velike 

pisatelje in človek s petmesečno ljudskošolsko izobrazbo jc postal 

nekoliko dni častni akademik ruske akademije znanosti in umetnosti. 

A ker je bil ta častni naslov tedanji ruski družbi nevaren, mu akadem-

stva niso priznali. Njegove knjigo pa so se kl jub temu pojavljale dan 

za dnem, in ne samo z namenom, da bi svet prikazovale tak, kakršen 

je, marveč, da bi ga tudi spreminjale. Ljudska množica ga jc spre-

jela za svojega »burevjestnika«, malomeščanska kritika in inteligenca 

pa sta ga odklonili, češ da ima ta človek zmešane pojme o življenju 

in da ne ve, kaj hoče. Ta svobodo! j ubnež pa si ni dal predpisovati 

življenja po »konccptu«, marveč si ga jc sam ustvaril iz ljudi, ki j ih 

jc najbolj poznal. N i se dal vezati na nič, razen na solidarnost tistih, 

iz katerih jc izšel. 

Ko je leta 1905. za vihral vihar, je stal na strani množice, zaradi 

česar je po porazu padel v pet ropa vlovsko trdnjavo. Ko sc jc osvo-

bodil, je pobegnil v emigracijo, kjer je bilo vse njegovo delo posvečeno 

samo skrbi za to njegovo množico. Zan jo je ustvarjal novo, lepšo kul-

turo, ki naj bi postala njena last, zanjo se je boril za svobodo zna-

nosti, ki mu j c bila »najmočnejše sredstvo za ustvarjanja svobode, 

krasot in uvaževanja človeka«, ki jo je ljubil prav tako kakor umet-

nost; poleg vsega tega pa je bil v neprestani zvezi z največj imi 

ruskimi politiki 20. stoletja. Toda ko je leta 1917. vzrojil nov metež, 

se je za hip ustrašil in skoro hotel nasprotovati sili svojih množic, 

češ da bi sedaj ne propadlo še to, kar jc ustvaril človeški um. Bal 

se je, da bi divji Celkaši, Piljaji ne uničili kulture in znanosti, ki j o 

jc bil s silno težavo ustvaril genij Puškina, Gogol ja, Dostojevskega, 

Tolstoja, Lomonosova, Karamzina, Mendeljejeva in drugih velikanov, 

Kmalu pa je spoznal, da v takem metežu pade samo to, kar krati 

ljudem pot do prostega dihanja, in se zato zopet vrnil z vso silo k 

delu za ljudi, ki se j im je to pot posrečilo osvoboditi vse, kar j im 

je bilo potrebno. Kmalu nato pa se mu je zopet pojavila bolezen, 
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star ostanek njegovega bednega življenja iz mladih let. Zato je mo-

ral zapustiti Rusijo in se podati na Sorrento, kjer pa ni ostal brez 

zvez z domovino, z vsemi svojimi tovariši, z novimi, mladimi pisa-

telji, ki jih je poučeval, vodil in vzgajal za ustvarjalce nove litera-

ture— socialističnega realizma. Vsak dan je sprejemal množico pisem, 

v katerih so ga prosili pomoči in nasvetov za nove načrte, za nove 

misli. V zabojih so prihajali rokopisi pisateljev-začetnikov, da bi j im 

povedal nj ih napake in pokazal smeri za bodoče ustvarjanje, iz ka-

terih jc spoznaval nove težave. 2 vso silo se je se bolj poglobil v 

resničnost preoblikovanega življenja in skrbel za izobrazbo, procvit 

in vzgojo najmlajšega rodu, samo zato, da se v novi družbi ne bi več 

pojavljali Ptadze, Gordjejevi, »bivši ljudje«, bosjaki, skrajni sebič-

neži in nasilneži, malomeSčani in »otroci solnca«. Poleg vsega tega 

pa jc še pisal in ustvarjal nova dela, novele. Črtice, Artamonove 

Klima Samgina, in je bil skupno z največjimi l judmi poslednje so-

S > n 0 S t l ^ 1 a V n i u r e d n i k z b i r k e »Zgodovina meščanskih vojn«. Leta 

1928., ko mu je bilo 60 let, je prišel domov, kjer so ga sprejeli vsi, 

ki so šli nekoč za tem »burevjestnikom«, poleg tega pa še povsem 

nov, mlad rod. V domovini se je zopet vrgel na delo za ustvaritev 

nove kulture in vršil svojo dolžnost, ki so mu jo nekoč naložili bo-

si^ ki m 15 bi vsi ljudje«, namreč dolžnost, da demantira njihovo ne-

kdanjo eksistenco. Končno pa, ko sc je na smrtni postelji oziral nazaj 

na vse svoje težko in delavno življenje, je bil našel potrdilo za svojo 

vero, za vero. »da je .svetinja nad svetinjami — človek«. 
In ko je ta človek gledal na pionirje, tedaj je bilo jasno vsakomur, 

ki ga je videl, da » . . . s o l z e Gorkega in drugih ne izvirajo od 
starosti«. v t-

POGLAVJE O NAŠEM KONCERTNEM ŽIVLJENJU 

Ljubljansko koncertno življenje nima nikake ustaljenosti. Od-

visno je od slučaja, če stavi kdo izmed tujih umetnikov tako nizke 

denarne zahteve, da jih zmore naša koncertna poslovalnica, le redki 

pa so domači umetniki in domača združenja, ki jih za gotovo čujemo 

na koncertnem odru. To koncertno življenje nima nikakega jedra, 

ki bi ga morali tvoriti stalni koncerti z domačimi močmi. Edina 

prav rahlo nakazana sistematika se javlja v intimnih konccrtih, orga-

niziranih od Glasbene Matice. Vendar se še ne da govoriti o koncer-

tih, katere bi mogli kmalu pretvoriti v abonement — koncerte z 

določenim programom. Morda se bodo šele čez nekaj let iz teh 

večerov razvili stalni koncerti kot osnova in jedro, na katero bomo 

z gotovostjo računali in na katero se bodo nizali še drugi koncerti, 

naklonjeni od srečnih naključij. Toda čez nekaj let bo to že precej 

pozno. Glasbeni naraščaj, da umetnosti željnega občinstva sploh ne 

omenjam, nujno potrebuje avtentične interpretacije, ki j o čuje samo 

s koncertnega odra. N i dvoma, da mora iniciativa za stalne koncerte 
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