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in oteklo dlan. Sramota in skelenje nista bili glavno; jokal sem
in se nisem mogel potolaZiti iz upora proti krivici. Ali sem res
zasluzil tak udarec? — Doma so moléali. Vem, da tiste kazni
niso odobravali, ¢etudi bi se ne bil smel smejati med poukom.
Pred menoj niso hoteli izre¢i mnenja — ker sem bil Se otrok.

(Se nadaljuje)
i MAKSIM GORKI I
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»Star sem pet in dvajset let, Gorki pa pet in Sestdeset. Zakaj
sem jokal? Moje solze, solze Gorkega in drugih ne izvirajo od sta-
rosti.« Tako je govoril A. Avdejenko na moskovskem pisateljskem
kongresu. A ko je genialni Dostojevski propagiral »potrpljenje« in
»strpnost« in ko je silni Tolstoj utrjeval z vsem svojim literarnim
in filozofskim delom geslo »nenasilnega odpora zlu«, ki je proti nje-
govi volji postalo tudi poslednja opora ruskega plemstva, in ko sta
oba velika preroka sklonila tilnik pred obli¢jem vsemogolnega carja,
tedaj se je v NiZznjem Novgorodu na Volgi rodil v letu 1868, nekemu
tapetniku sin, ki je prinesel s seboj na svet nekaj, kar ni nihée ne
slutil ne opazil. Toda muhasto Zivljenje je tega mladeni¢a takoj pri-
tisnilo ob tla in ga oropalo vsega dobrega in lepega, vsega, kar je
potrebno za pravilen razvoj in rast mladega ¢loveka. Zivljenje mu
je kmalu naloZilo tezke bolezni, mu ugrabilo starSe in ga takoj vrglo
v Zivo stvarnost, kjer se je moral Ze kot otrok boriti z razli¢nimi
poklici za svoj obstanek. Ta otrok je takoj obcutil vse bridkosti, ki
jih je tedaj moral prenasati po nepotrebnem rojeni ¢lovek. Lakota,
mraz, vrodina, osamljenost, sirovost njegovih predpostavljenih —
vsi so preizkusali nad njim svojo mo¢, ki jo je pa on mirno prenasal.
Med tem ¢asom pa se je v tem mladeni¢u zbudila ljubezen, ljubezen
do knjige, ki mu je odpirala nova obzorja in mu kazala vse lepote,
ki bi jih mogel in moral dosedi ¢lovek. Knjiga je postala zanj »od-
kritje«, »éudo«, »farodejno izhodiife znanja«, »prekrasni sadovnjake,
worodje borbe za svobodo«, v knjigi vidi »mozZatost in Zgoé¢ srd, v
njej zveni ljubezen iskrenejSe in svobodnejde«. Knjige so mu govorile
in pele o tem, »kako mnogoli¢no in bogato je Zivljenje in kako drzen
je ¢lovek v svojem stremljenju za dobrim in lepim«. A Zivljenje je
postalo $e hujSe in krutejSe ter ga je kon¢no vrglo med najnizje
ljudi Rusije, kjer je postal »brodjaga« in »bosjak«. Izmucen in one-
mogel od nasilstva, ki se je devetnajst let vriilo nad njim, se je v
obupu ,ustrelil v prsa, hote¢ si prestreliti srce. Toda usoda ga je
ohranila pri Zivljenju in mladeni¢ je spoznal, da je samomor naj-
slab3a in najplehkejsa misel, kar jih je kedaj mogla poroditi cloveska
glava. Zopet je zalel Ziveti, se klatiti po stepi in Sirnih obalah morij
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ter se druZiti z »biviimi ljudmi« in naposled s Studenti, med kate-
rimi je prav kmalu postal ruskim oblastem neprijeten ¢lovek. Skupaj
s §tudenti je sedaj Se bolj vzljubil vse, kar je ustvaril ¢lovedki um,
in knjiga, »eno izmed najveéjih in najtajinstvenejsih ¢udes na zem-
lji«, je zapustila v njem mocne sledove. Vzgojila in utrdila je v njem
»Custvo osebne odgovornosti za vse zlo Zivljenja« in vzbudila »reli-
giozno nastrojenje k tvorni sili ¢loveikega razuma«. Hkrati pa je v
njegovi dusi rastlo strastno sovraitvo do vsega, kar ¢loveka utesnjuje
in mu ovira svoboden razvoj in ustvarjanje lep3ega Zivljenja. V sebi
je vzgojil novo vero, ne v Boga in vsemogolnost carja, marve¢ v
¢loveka-stvarnika. A ta vera je pomenila upor, ki mu je pa sledil
ter se mu predal z vso silo svojega srca in razuma. Tedaj je zaclel
ustvarjati in pojavili so se Makar Cudra, Celka$, Jemeljan Piljaj,
starka Izergil, Sakro Ptadze, Maljva, Varenjka Oljesova, Konovalov,
Orlovi, Lojko Zobar in Radda, Arhip in Ljonka in $¢ mnogo mogoc-
nih, strastnih, sebi¢nih ljudi, ljudi silnih dejanj, ki jim je Zivljenje
preozko in temno ozraéje predudede. Kmalu je bil sprejet med velike
pisatelje in &lovek s petmeseéno ljudsko$olsko izobrazbo je postal
nekoliko dni ¢astni akademik ruske akademije znanosti in umetnosti.
A ker je bil ta ¢astni naslov tedanji ruski druzbi nevaren, mu akadem-
stva niso priznali. Njegove knjige pa so se kljub temu pojavljale dan
za dnem, in ne samo z namenom, da bi svet prikazovale tak, kakrien
je, marveé, da bi ga tudi spreminjale. Ljudska mnoZica ga je spre-
jela za svojega »burevjestnika«, malomeséanska kritika in inteligenca
pa sta ga odklonili, ¢e$ da ima ta ¢lovek zmeSane pojme o Zivljenju
in da ne vé, kaj hoée. Ta svobodoljubnez pa si ni dal predpisovati
zivljenja po »konceptu«, marveé si ga je sam ustvaril iz ljudi, ki jih
je najbolj poznal. Ni se dal vezati na ni¢, razen na solidarnost tistih,
iz katerih je izSel.

Ko je leta 1905, zavihral vihar, je stal na strani mnozice, zaradi
¢esar je po porazu padel v petropavlovsko trdnjavo. Ko se je osvo-
bodil, je pobegnil v emigracijo, kjer je bilo vse njegovo delo posveéeno
samo skrbi za to njegovo mnozico. Zanjo je ustvarjal novo, lepso kul-
turo, ki naj bi postala njena last, zanjo se je boril za svobodo zna-
nosti, ki mu je bila »najmoc¢nejSe sredstvo za ustvarjanje svobode,
krasot in uvaZevanja ¢lovekae, ki jo je ljubil prav tako kakor umet-
nost; poleg vsega tega pa je bil v neprestani zvezi z najvedjimi
ruskimi politiki 20. stoletja. Toda ko je leta 1917. vzrojil nov metez,
se je za hip ustraSil in skoro hotel nasprotovati sili svojih mnozic,
¢ed da bi sedaj ne propadlo 3e to, kar je ustvaril ¢loveski um. Bal
se je, da bi divji Celkasi, Piljaji ne uniéili kulture in znanosti, ki jo
je bil s silno tezavo ustvaril genij Puskina, Gogolja, Dostojevskega,
Tolstoja, Lomonosova, Karamzina, Mendeljejeva in drugih velikanov.
Kmalu pa je spoznal, da v takem meteZzu pade samo to, kar krati
ljudem pot do prostega dihahja, in se zato zopet vrnil z vso silo k
delu za ljudi, ki se jim je to pot posredilo osvoboditi vse, kar jim
je bilo potrebno. Kmalu nato pa se mu je zopet pojavila bolezen,
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star ostanek njegovega bednega Zivljenja iz mladih let. Zato je mo-
ral zapustiti Rusijo in se podati na Sorrento, kjer pa ni ostal brez
zvez z domovino, z vsemi svojimi tovaridi, z novimi, mladimi pisa-
telji, ki jih je poudeval, vodil in vzgajal za ustvarjalce nove litera-
ture — socialisti¢nega realizma. Vsak dan je sprejemal mnoZico pisem,
v Katerih so ga prosili pomodi in nasvetov za nove naérte, za nove
misli. V zabojih so prihajali rokopisi pisateljev-zacetnikov, da bi jim
povedal njih napake in pokazal smeri za bodode ustvarjanje, iz ka-
terih je spoznaval nove tezave. Z vso silo se je e bolj poglobil v
resni¢nost preoblikovanega Zivljenja in skrbel za izobrazbo, procvit
in vzgojo najmlajSega rodu, samo zato, da se v novi druzbi ne bi ved
pojavljali Ptadze, Gordjejevi, »bivsi ljudje«, bosjaki, skrajni sebié-
neZi in nasilneZi, malomescani in »otroci solncac. Poleg vsega tega
pa je 3¢ pisal in ustvarjal nova dela, novele, ¢rtice, Artamonove,
Klima Samgina, in je bil skupno z najveédjimi ljudmi poslednje so-
dobnosti glavni urednik zbirke »Zgodovina meséanskih vojne. Leta
1928., ko mu je bilo 60 let, je prigel domov, kjer so ga sprejeli vsi,
ki so 8li nekoé za tem »burevjestnikome, poleg tega pa 3e povsem
nov, mlad rod. V domovini se je zopet vrgel na delo za ustvaritev
nove kulture in vriil svojo dolZnost, ki so mu jo nekoé nalozili bo-
siaki in »bivdi ljudje«, namreé dolZnost, da demantira njihovo ne-
kdanjo eksistenco. Konéno pa, ko se je na smrtni postelji oziral nazaj
na vse svoje tezko in delavno Zivljenje, je bil nagel potrdilo za svojo
vero, za vero, »da je svetinja nad svetinjami — &loveke.

In ko je ta ¢lovek gledal na pionirje, tedaj je bilo jasno vsakomur,
ki ga je videl, da »...solze Gorkega in drugih ne izvirajo od
starostie. E. K.

POGLAVJE O NASEM KONCERTNEM ZIVLJENJU

Ljubljansko koncertno Zivljenje nima nikake ustaljenosti. Od-
visno je od sluéaja, ¢e stavi kdo izmed tujih umetnikov tako nizke
denarne zahteve, da jih zmore na%a koncertna poslovalnica, le redki
pa so domadi umetniki in domaca zdruzenja, ki jih za gotévo ¢ujemo
na koncertnem odru. To koncertno Zivljenje nima nikakega jedra,
ki bi ga morali tvoriti stalni koncerti z domadimi moémi. Edina
prav rahlo nakazana sistematika se javlja v intimnih koncertih, orga-
niziranih od ‘Glasbene Matice. Vendar se e ne da govoriti o koncer-
tih, katere bi mogli kmalu pretvoriti v abonement — koncerte z
doloenim programom. Morda se bodo 3cle Gez nekaj let iz teh
vecerov razvili stalni koncerti kot osnova in jedro, na katero bomo
z gotovostjo racunali in na katero se bodo nizali ¢ drugi koncerti,
naklonjeni od sre¢nih nakljucij. Toda ¢ez nekaj let bo to Ze precej
pozno. Glasbeni naraiéaj, da umetnosti Zeljnega obéinstva sploh ne
omenjam, nujno potrebuje avtenti¢ne interpretacije, ki jo ¢uje samo
s koncertnega odra. Ni dvoma, da mora iniciativa za stalne koncerte
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