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Pripovedovalec Sterletovega romana Stara hiša je pisatelj, ki obi-
skuje svoje pivsko omizje ne samo zato, ker se tam očitno dobro počuti, 
ampak tudi zato, da bi mu tam zbrani bili gradivo za njegovo literarno 
ukvarjanje. Tako so vse njegove dogodivščine in pogovori pravzaprav sa-
mo precej nasilno potapljanje v gradivo, pa če gre za prenovo stare hiše 
in pogovore z zidarjem Bosancem, njegovimi sorodniki, brhkim dekle-
tom, ki pomaga po hiši, za rekonstrukcijo življenjske zgodbe starejšega 
soseda, kupovanje in barantanje s starinami, komentiranje novic s prvih 
strani časopisov, izvlečke iz zgodovine balkanskih narodov ter liričnih 
delov, ki opevajo lepote naše dežele in kakovostne lastnosti ljudi, ki 
rastejo iz nje. Vse to je že roman, avtor vse to pravzaprav kot nekakšen 
medij samo zapisuje. 

To njegovo pisateljevanje je tako poudarjeno, da je ena pogostih tem 
v njihovih pogovorih tudi to, ali naj bo nekaj napisano ali izpuščeno, ali 
naj koga omenja ali ne, v kakšni luči naj ga predstavi in podobno; gre 
skratka za isti trik, ko izvlečemo fotoaparat, pa se začnejo eni nastavljati, 
drugi pa skrivati, vendar ne moremo reči, da smo jih ujeli sredi njihovih 
običajnih opravil. In res lahko rečemo, da je zavest literarnih oseb o tem, 
da iz svojega banalnega življenja ob navzočnosti zapisovalca prehajajo 
v literaturo, tako velika, da začnejo igrati literaturo, tako pa z njihovo 
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življenjskostjo ni prav nič več. 
To sprotno nastajanje romana in zavest oseb, da so (tudi) literarne 

osebe, seveda poznamo iz tiste veje metafikcije, ki se je napajala iz 
pirandellovskega modela dialoga med osebami in avtorjem. Vendar pri 
Sterletu ne gre za preverjanje bivanja osamosvojenih literarnih svetov in 
v njih ujetih oseb, za to je to pisanje vse preveč naivno in dokumen-
taristično, feljtonistično v aktualističnem, torej hitro pokvarljivem in 
uporabnem smislu, temveč za vero v pisateljsko početje. Vse, kar zapi-
sovalec preceja iz realnosti, je že literatura, ne pa zgolj neki grobi motivi, 
situacije, jezikovni kodi. In res imamo pri Sterletovem romanu ves čas 
občutek, da gre za slabo predelano surovino, za polizdelek, ki mu manj-
kajo trdnejša zgodba, prepletenost različnih ravni pripovedi, enotnost, ki 
bi združila povsem esejistične, na širjenje poslednjih resnic pretendirajoče 
in poudarjeno dialoške dele. 

Predvsem teh je veliko. Znotraj poglavij obstajajo fragmenti, v 
katerih junaki izčrpujejo neko temo, in je potem njihov dialog še najbolj 
podoben hitropoteznemu nabutavanju parol, ideologije, nekakšnih izre-
kov, ki pogosto temeljijo na ljudskih modrostih, napaberkovanih in 
preoblečenih pregovorih, zabrisanih z njihovo uporabno vrednostjo. Vse 
skupaj še najbolj spominja na izbrana poglavja iz drobnih knjižic, v 
katerih je neka manjša slovenska založba zbrala misli o ljubezni, vinu, 
smrti, zdravju, politiki, ženskah in kar je še tega, pa so bili potem pod 
nekim geslom razvrščeni kar najrazličnejši aforizmi, vici, pregovori in 
udarni odlomki iz daljših besedil izbranih modrecev z izbrano temo. In 
tako imamo namesto z govorom živih ljudi opraviti z glasovi, ki vstopajo 
v roman, prav tako deklarativno, kot stopi igralec na odrsko rampo in 
recitira v parter, in potem izčrpujejo modrosti na zadano temo. Še najbolj 
moteče je aktualistično politiziranje, ki res nikoli ne seže čez bifejska 
besedičenja, z vsemi posploševanji in črno-belo optiko. 

Seveda smo to znotrajliterarnost že srečali, na primer pri novi prozi, 
ki je gradila predvsem na izčrpavanju "znucanih" besednih klišejev, na 
oponašanju kar najbolj banalnega govoričenja, ki pa je bilo ves čas 
parodirano, med avtorjem in jezikovnim kodom je obstajala kar največja 
distanca. Avtor je govoril s premim govorom, je "citiral", v resnici pa 
krepko, do meje smešnega in še čez karikiral s ceste ali od koderkoli 



pobrano govorico. 
Vendar te distance pri Sterletu ni, zato smo priče mučnim in 

neokusnim nabutavanjem neprepričljivih replik, poplitvenega esejizma, 
v katerega se potem vmešajo (govorjene!) zamotane lekcije iz zgodovine, 
predvsem pa enostranskega in ideološko zelo razvidno obarvanega razu-
mevanja zgodovine. Seveda je poglavitni problem Stare hiše predvsem 
to, da je skrajno mučno biti navzoč pri neživljenjskih besedičenjih oseb, 
poleg tega je problematična tudi izbrana skupina oseb. Gre brez izjeme 
za žrtve komunizma, za ljudi, ki so neavtentični in zaradi travmatične 
preteklosti razpeti nekje med življenjem in smrtjo, bolj sence in žive 
priče komunističnega nasilja kot živi ljudje. In jasno je, da te lupine, ki 
so morale emigrirati v Argentino (Mira, Andrej), ki so jih skoraj ustrelili 
na Teharjah (Zagorski), ki so jim nacionalizirali imetje (Zagorski, Elvira), 
ki so jih prisilili, da delajo v vojaški bolnišnici, kjer se ob spovedovanju 
udbovcev in likvidatorjev niso mogli realizirati (Tomaž), da o pokvar-
jenih udbovcih, ki so ovajali svoje lastne starše, likvidatorjih, komunistih 
in okrutnih Srbih ne govorimo, ne morejo govoriti živega jezika, saj so 
predvsem odmevi nakopičenega gneva, nekakšne v posodo posajene bec-
kettovske glave, ki morajo govoriti, in to nekaj ne more biti nič drugega 
kot poplitveni in ceneni revanšizem, nekaj, kar je nadvse podobno mi-
nulemu kramparstvu in proletarstvu, zajedništvu in utopičnosti na med-
vojnih mitingih in v povojnih ideoloških posiljevanjih, le da dosledno 
nosi nasprotni predznak. 

Pa ni, da bi se spuščal v apologijo vstaje in protifašizma, vendar so 
nekatere stvari enostavno neokusne. 

Tipično neprepričljiva je situacija, ko pride pripovedovalec na obisk 
k materi in ženi zidarja Bosanca pa mu, takole ob kavici, povesta nekaj 
dejstev o množičnem posiljevanju srbskih klavcev, pa to, kako je potem 
mati stopila v vladno vojsko in kot odlična strelka večino teh ljudi od-
strelila, tudi svojega nesojenega zeta, ki je bil prisiljen sodelovati pri 
posilstvu. Opraviti imamo z zgodbo, kakršnih je - do polovice - na deset 
tisoče; drugi del je zanimiv, vendar neizdelan, površno postavljen, po-
vedan takole "usput" človeku, ki pač pride mimo. Nočem strašiti s šte-
vilkami, koliko odstotkov žensk zataji posilstvo pred možem ali ga vsaj 
ne prijavi policiji, da pa bi, takole mimogrede, govorile popolnemu tujcu, 
to je pa že malo hudo. Seveda Sterle doseže svoj namen, saj nam je za-
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radi podobnih epizod v hipu jasno, da so od komunistov, ki so potunkali 
vse "med Dunajem in Trstom", hujši samo še Srbi. In podobno. 

Pri tem avtorjevo sklicevanje, da samo zapisuje tisto, kar sliši in se 
ne opredeljuje, prav nič ne pomaga, saj naj bi šlo za literaturo, za nekaj, 
kar naj bi bilo vsaj približno razprto za različne resnice in videnja. 

Tudi v Stari hiši je, tako kot v prejšnjih Sterletovih romanih, precej 
močna tista plast, v kateri avtor na podlagi svojih izkušenj z bivanja na 
Kitajskem in izkušenj s kitajsko tradicionalno medicino govori o našem 
odnosu do okolja, sveta, smisla, porabništva, sreče. Tokrat se ukvarja z 
energijami, ki so skrite v starih nabožnih kipcih in okvirih, v lesu, ki se 
je napolnil z duhovnostjo in dušami umrlih ob verovanju vseh tistih, ki 
so svoje življenje, upe in stiske reševali ter razumeli ob molitvi v 
"bogkovem kotu" v kmečkih izbah. In zdi se, da je to najzanimivejši del 
romana, čeprav je tudi res, da rad zdrsne v modrovanje, predvsem pa ob-
časno cel čmokne v - na hitro - potegnjene vzporednice med duhov-
nostjo, nacionalnim, starožitnostjo, narodovo institucionalizacijo in 
razmerami na Balkanu. Pogosto so prehodi med poveličevanjem arhaič-
nega, prvinskega slovenstva in njegove duhovnosti ter pritlehnim politi-
ziranjem prehitri, zato zdrobijo subtilno tkivo energij in navzočnosti duš. 

Sterletova Stara hiša je napisana vse preveč pretenciozno glede na 
avtorjevo obvladanje obrti. Predvsem ji manjka fabula, več discipline pri 
precejanju materiala, preveč je pisanja o stvareh, ki so ideološko udarne 
in enostranske, v romanu je precej epizod, ki so nepotrebne, saj se ne 
razvijejo, temveč zdijo na mestu in zavirajo vse druge; vpeljava dekleta, 
ki ga pripovedovalec rad vidi in nam potem ob precej medlih pogovorih 
samo omeni, kako se v njem rojeva ljubezen, pa mladega para, ki se vse-
ljuje v hišo, zelo slaba karakterizacija in podobno, vse nas prepričuje, da 
je avtor posegel na področje, ki mu ni kos. 

To je predvsem roman, napisan v neživljenjskem jeziku, o papirnatih 
usodah, ki plitvo kramljajo. Nezanimivo, neokusno, daleč od literature. 


