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Pripovedovalec Sterletovega romana Stara hisa je pisatelj, ki obi-
skuje svoje pivsko omizje ne samo zato, ker se tam o¢itno dobro pocuti,
ampak tudi zato, da bi mu tam zbrani bili gradivo za njegovo literarno
ukvarjanje. Tako so vse njegove dogodivicine in pogovori pravzaprav sa-
mo precej nasilno potapljanje v gradivo, pa ce gre za prenovo stare hise
in pogovore z zidarjem Bosancem, njegovimi sorodniki, brhkim dekle-
tom, ki pomaga po hisi, za rekonstrukcijo zivljenjske zgodbe starejSega
soseda, kupovanje in barantanje s starinami, komentiranje novic s prvih
strani casopisov, izvlecke iz zgodovine balkanskih narodov ter liri¢nih
delov, ki opevajo lepote nase dezele in kakovostne lastnosti ljudi, ki
rastejo iz nje. Vse to je Ze roman, avtor vse to pravzaprav kot nekaksen
medij samo zapisuje.

To njegovo pisateljevanje je tako poudarjeno, da je ena pogostih tem
v njihovih pogovorih tudi to, ali naj bo nekaj napisano ali izpusceno, ali
naj koga omenja ali ne, v kaksni lu¢i naj ga predstavi in podobno; gre
skratka za isti trik, ko izvlecemo fotoaparat, pa se za¢nejo eni nastavljati,
drugi pa skrivati, vendar ne moremo reéi, da smo jih ujeli sredi njihovih
obicajnih opravil. In res lahko re¢emo, da je zavest literarnih oseb o tem,
da iz svojega banalnega Zivljenja ob navzocnosti zapisovalca prehajajo
v literaturo, tako velika, da zacnejo igrati literaturo, tako pa z njihovo
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zivljenjskostjo ni prav ni¢ veg.

To sprotno nastajanje romana in zavest oseb, da so (tudi) literarne
osebe, seveda poznamo iz tiste veje metafikcije, ki se je napajala iz
pirandellovskega modela dialoga med osebami in avtorjem. Vendar pri
Sterletu ne gre za preverjanje bivanja osamosvojenih literarnih svetov in
v njih ujetih oseb, za to je to pisanje vse preve¢ naivno in dokumen-
taristi¢no, feljtonistiéno v aktualistiécnem, torej hitro pokvarljivem in
uporabnem smislu, temve¢ za vero v pisateljsko poéetje. Vse, kar zapi-
sovalec preceja iz realnosti, je Ze literatura, ne pa zgolj neki grobi motivi,
situacije, jezikovni kodi. In res imamo pri Sterletovem romanu ves &as
obéutek, da gre za slabo predelano surovino, za polizdelek, ki mu manj-
kajo trdnejSa zgodba, prepletenost razlicnih ravni pripovedi, enotnost, ki
bi zdruzila povsem esejisti¢ne, na Sirjenje poslednjih resnic pretendirajoce
in poudarjeno dialoske dele.

Predvsem teh je veliko. Znotraj poglavij obstajajo fragmenti, v
katerih junaki izérpujejo neko temo, in je potem njihov dialog Se najbolj
podoben hitropoteznemu nabutavanju parol, ideologije, nekaksnih izre-
kov, ki pogosto temeljijo na ljudskih modrostih, napaberkovanih in
preoblecenih pregovorih, zabrisanih z njihovo uporabno vrednostjo. Vse
skupaj Se najbolj spominja na izbrana poglavja iz drobnih knjizic, v
katerih je neka manjsa slovenska zalozba zbrala misli o ljubezni, vinu,
smirti, zdravju, politiki, Zenskah in kar je Se tega, pa so bili potem pod
nekim geslom razvrsceni kar najrazli¢nejsi aforizmi, vici, pregovori in
udarni odlomki iz daljSih besedil izbranih modrecev z izbrano temo. In
tako imamo namesto z govorom Zivih ljudi opraviti z glasovi, ki vstopajo
v roman, prav tako deklarativno, kot stopi igralec na odrsko rampo in
recitira v parter, in potem izérpujejo modrosti na zadano temo. Se najbolj
motece je aktualisticno politiziranje, ki res nikoli ne seze ¢ez bifejska
besedic¢enja, z vsemi posplosevanji in ¢rmo-belo optiko.

Seveda smo to znotrajliterarnost Ze srecali, na primer pri novi prozi,
ki je gradila predvsem na izérpavanju “znucanih” besednih klisejev, na
oponaSanju kar najbolj banalnega govoric¢enja, ki pa je bilo ves cas
parodirano, med avtorjem in jezikovnim kodom je obstajala kar najvecja
distanca. Avtor je govoril s premim govorom, je “citiral”, v resnici pa
krepko, do meje smesnega in Se cez karikiral s ceste ali od koderkoli
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pobrano govorico.

Vendar te distance pri Sterletu ni, zato smo price mucnim in
neokusnim nabutavanjem neprepri¢ljivih replik, poplitvenega esejizma,
v katerega se potem vmesajo (govorjene!) zamotane lekceije iz zgodovine,
predvsem pa enostranskega in ideolosko zelo razvidno obarvanega razu-
mevanja zgodovine. Seveda je poglavitni problem Stare hiSe predvsem
to, da je skrajno muéno biti navzoé pri nezivljenjskih besedi¢enjih oseb,
poleg tega je problemati¢na tudi izbrana skupina oseb. Gre brez izjeme
za Zrtve komunizma, za ljudi, ki so neavtenti¢ni in zaradi travmati¢ne
preteklosti razpeti nekje med Zivljenjem in smrtjo, bolj sence in zive
price komunisticnega nasilja kot zivi ljudje. In jasno je, da te lupine, ki
so morale emigrirati v Argentino (Mira, Andrej), ki so jih skoraj ustrelili
na Teharjah (Zagorski), ki so jim nacionalizirali imetje (Zagorski, Elvira),
ki so jih prisilili, da delajo v vojaski bolnisnici, kjer se ob spovedovanju
udbovcey in likvidatorjev niso mogli realizirati (Tomaz), da o pokvar-
jenih udbovcih, ki so ovajali svoje lastne starse, likvidatorjih, komunistih
in okrutnih Srbih ne govorimo, ne morejo govoriti Zivega jezika, saj so
predvsem odmevi nakopicenega gneva, nekaksne v posodo posajene bec-
kettovske glave, ki morajo govoriti, in to nekaj ne more biti ni¢ drugega
kot poplitveni in ceneni revansizem, nekaj, kar je nadvse podobno mi-
nulemu kramparstvu in proletarstvu, zajedniStvu in utopi¢nosti na med-
vojnih mitingih in v povojnih ideoloskih posiljevanjih, le da dosledno
nosi nasprotni predznak.

Pa ni, da bi se spuscal v apologijo vstaje in protifasizma, vendar so
nekatere stvari enostavno neokusne.

Tipi¢no neprepricljiva je situacija, ko pride pripovedovalec na obisk
k materi in Zeni zidarja Bosanca pa mu, takole ob kavici, povesta nekaj
dejstev o mnozi¢nem posiljevanju srbskih klavcev, pa to, kako je potem
mati stopila v vladno vojsko in kot odli¢na strelka veéino teh ljudi od-
strelila, tudi svojega nesojenega zeta, ki je bil prisiljen sodelovati pri
posilstvu. Opraviti imamo z zgodbo, kakrsnih je ~ do polovice — na deset
tisoce; drugi del je zanimiv, vendar neizdelan, povrsno postavljen, po-
vedan takole “usput” ¢loveku, ki pac pride mimo. Nocem strasiti s Ste-
vilkami, koliko odstotkov Zensk zataji posilstvo pred mozem ali ga vsaj
ne prijavi policiji, da pa bi, takole mimogrede, govorile popolnemu tujcu,
to je pa Ze malo hudo. Seveda Sterle doseZe svoj namen, saj nam je za-
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radi podobnih epizod v hipu jasno, da so od komunistov, ki so potunkali
vse “med Dunajem in Trstom”, hujsi samo $e Srbi. In podobno.

Pri tem avtorjevo sklicevanje, da samo zapisuje tisto, kar slisi in se
ne opredeljuje, prav ni¢ ne pomaga, saj naj bi lo za literaturo, za nekaj,
kar naj bi bilo vsaj priblizno razprto za razli¢ne resnice in videnja.

Tudi v Stari hisi je, tako kot v prejsnjih Sterletovih romanih, precej
mocna tista plast, v kateri avtor na podlagi svojih izkusenj z bivanja na
Kitajskem in izkuSenj s kitajsko tradicionalno medicino govori o naSem
odnosu do okolja, sveta, smisla, porabnistva, srece. Tokrat se ukvarja z
energijami, ki so skrite v starih naboznih kipcih in okvirih, v lesu, ki se
je napolnil z duhovnostjo in duSami umrlih ob verovanju vseh tistih, ki
so svoje zivljenje, upe in stiske reSevali ter razumeli ob molitvi v
“bogkovem kotu” v kmeckih izbah. In zdi se, da je to najzanimivejsi del
romana, ¢eprav je tudi res, da rad zdrsne v modrovanje, predvsem pa ob-
¢asno cel ¢émokne v - na hitro - potegnjene vzporednice med duhov-
nostjo, nacionalnim, staroZitnostjo, narodovo institucionalizacijo in
razmerami na Balkanu. Pogosto so prehodi med poveli¢evanjem arhaic¢-
nega, prvinskega slovenstva in njegove duhovnosti ter pritlehnim politi-
ziranjem prehitri, zato zdrobijo subtilno tkivo energij in navzocnosti dus.

Sterletova Stara hisa je napisana vse prevec¢ pretenciozno glede na
avtorjevo obvladanje obrti. Predvsem ji manjka fabula, ve¢ discipline pri
precejanju materiala, prevec je pisanja o stvareh, ki so ideolosko udarne
in enostranske, v romanu je precej epizod, ki so nepotrebne, saj se ne
razvijejo, temveé Zdijo na mestu in zavirajo vse druge; vpeljava dekleta,
ki ga pripovedovalec rad vidi in nam potem ob precej medlih pogovorih
samo omeni, kako se v njem rojeva ljubezen, pa mladega para, ki se vse-
ljuje v hiSo, zelo slaba karakterizacija in podobno, vse nas prepricuje, da
je avtor posegel na podroéje, ki mu ni kos.

To je predvsem roman, napisan v nezivljenjskem jeziku, o papirnatih
usodah, ki plitvo kramljajo. Nezanimivo, neokusno, dale¢ od literature.
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