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Morje kipi JVI veter vleče, 
škripaje jambor se šibi.. . 
Ah, jadro si ne išče sreče. 
pred srečo tudi ne beži, 

Nad njim se sončna luč razžarja, 
pod njim je morje v dalj in sir, 
A jadro si Seli viharja, 
kot da v viharju bil bi m/r, (1832) 

IZ ODLOŽENEGA ROMANA 
PRI SESTRI VERONIKI - JVŠ KOZAK 

1. 

Potem se je Metod s smehom domislil prvega političnega doživl jaja. 
Očetova trgovina je uživala sloves in kupovali so pri n jem posebno stari 
meščani brez razlike prepričanja. Oče je bil sicer liberalnega mišljenja, toda 
še prav posebno je vselej postregel škofovi kuharici in pošiljal vsak teden 
najbol j izbrane stvari družini L a h a j n a r j a ; voditel ja konservativne stranke, 
na dom. Z L a h a j n a r j e v i m sinom je hodil Metod skupaj v l judsko šolo in 
ga ni posebno maral. Sedel j e v prvi klopi, rdečeličen, s sinjimi očmi; rad 
se je spakoval in kazal dobro vzgojo. Zvezke je imel vedno zelo čiste in 
skrbno urejene. Metod ni nikoli pozabil, kako ga je za tožil. Na Izletu so 
naskrivaj pili pivo in Metoda se je prijelo, da se j e domov grede na Do-
lenjski cesti spotaknil na tračnicah; ki so j ih pravkar polagali. Drugi dan 
je med odmorom pripovedoval veselo dogodivščino součencem in še malo 
napihnil, da je bilo več smeha. Ko je vstopil učitelj Paäet v sobo, se je 
dvignil Lahajnar in povedal učitelju s pril iznjenim glasom, da se je Metod 
bahal, kako je bil pijan. Metod j e moral na kateder, poceniti na vse štiri in 
napeti zadnjico, po kateri je udrihal učitelj kolikor je mogel. Se tisto leto 
so ga Lahajnar je vi povabili popoldne, ko je imel mladi sin svoj j o ur f ixe. 
Metod je šel prvič na tako prireditev, o kateri tudi doma niso imeli prave 
predstave. Oblekli so ga v črno obleko, osnažili in do dobra ogledali, ko ga 
je odvedla prodajalka po Wolf o v i. ulici na Kongresni trg. Metod se j e sprva 
nerodno kretal v salonu med velikimi kitajskimi vazami na parket!ranih 
tleh, Sramežl j ivo je odgovarjal gospe, ki mu je s tenkim, sladkim glasom 
izkazovala prav posebno pozornost. Pi l i so sladko k a v o iz lepih skodel s 
tenkim ročajem. Metod ni imel prtička in se j e popackal. Drugi otroci boljših 
družin so sadje olupiti, Metod j e k a r ugriznil v sočno hruško, da se mu j e 
cedilo po bradi. Kadar j e gospa katero povedala, so se otroci hihitali, Metod 
pa se je režal, da so ga vsi pogledovali . Oziral se je krog sebe, ker se ni 
mogel načuditi, koliko zrcal jc v sobi. Med igro »Pot po Avstri j i«, pri kateri 
se je gospa igrala z njimi, ga je popadla jeza in udaril j e po licu nežnega 
soueenca, ki je prišel ves v baržunu in s čipkami okoli vratu. Metod se je 
kmalu naveličal dolgočasne igre in j e predlagal, da bi se <Ш razbojnike. 
Gospa se je malce v zadregi nasmehnila, Metod pa je ves v ognju navdušil 
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Se dva součenca, ki nista imela n a j f i n e j š e vzgoje, in pričeli so drveti po 
sobah, da se je gugal ogromni stekleni lestenec pod stropom. Medtem so pri-
nesli na mizo v ve l ik i k a r a f i čokolade in na brušenih krožnikih pecivo. Metod 
je prihitel k mizi ves razgret od d i v j e igre, zagrabil k a r a f o z obema rokama 
in si nalil čokolade. K o k e so bile še preslabe in polil je prt in še po tleb. 
Malce v zadregi je opazil, da g a gospejine svet le oči ne gledajo več tako 
pri jazno, čeprav m u je s že s la jš im glasom zatr jeva la , da ni nič hudega, 
Metod je k m a l u pozabil na to in zopet se j e pričela d i v j a igra. Medtem ni 
bi l opazil, da so nekateri že odšli, med n j i m i tudi nežni fantek s čipkami. 
K o so prižgal i luči, se je skr ival le Se sam pred razbojniki. Domačega sina 
n i bilo videti n ik jer . Pr iš la je prodaja lka , Metod pa je sedel n a t la in iz javi l , 
d a se n i k a m o r ne premakne. Prosil j e Se čokolade, ki se mu je zdela ime-
nitna, Pozvonilo je, v sobo je vstopil gospod Lahajnar , ki je poskušal mla-
dega d i v j a k a pr i jazno gledati izpod očal. Moral je biti s labe v o l j e — tako se 
je Metodu dozdevalo — da je sedel takoj za mizo in zahteval večerjo. T e d a j 
so Metoda odvedli v predsobo in g a izročili prodajalki . V Wol fov i ulici je 
gorela ena sama sveti lka, ko ga je vodila vsega razgretega in zgovornega, 
k a k o so se krasno zabaval i , domov. L a h a j n a r j e v i ga niso v e č povabili, še 
posebno prezir l j ivo ga je ogledoval sin v šoli. Neki dan pa se je stari Kal ister 
ošabno našobil, da je bil Metodov obisk pri L a h a j n a r j e v i h prv i poskus 
zvabit i očeta v konservat ivno stranko. 

Od tedaj je politika silila v njegovo ž iv l jenje in ga vznemir ja la . V l e k e l 
je doma na ušesa, pris luškoval na stanovanju, pri teti, k j e r so se pogosto 
starejši študenti pričkal i o »prepričanju«. V mladostni domišlj i j i si je ustva-
ril predstavo, da je ena politika za, druga proti svobodi. Svoboda m u j e 
bi la boj in ž i v l j e n j e za n j o se m u je dozdevalo n e k a j imenitnega in drznega. 
Z a r a d i antipati je do L a h a j n a r j e v e g a sina je sodil, da so na nasprotni strani 
samo m e v ž e . K a r drhtel je, kadar je poslušal očetovo pripovedovanje, kako 
so mesarj i napadli nemške telovadce. Potem so pri jezdi l i ogrski huzarj i s 
potegnjenimi sabl jami in sekali po l judeh. Očetovemu bratu, k i je nosil 
zastavo, so presekal i roko. V nejasnem, notranjem ponosu, ki g a je vedno 
razvnemal, se je v duhu pridružil očetovi stranki. Ob velikih volitvah, ko 
sta se borili očetova in katol iška stranka, je postajal pred plakati in delal v 
šoli stave. Star i Kal ister , v družini po navadi molčeč in zakrknjen, se je 
sedaj celo pri skupnem obedu vznemir ja l , da bodo hlapci in delavci, ki 
doslej niso mogli voliti, iztrgali zmago narodni stranki. Pogosto so večer ja l i 
sami, ker se je oče s shodov kasno vrača l domov. Žgavec je bil kuhan in 
pečen pri Kal i s t rcv ih . Od zgodnjega jutra in pozno v noč je prinašal pošte 
in šepetala sta z očetom po vseh kotih. Bi l i so dnevi, ko je oče ves razburjen 
prekl inja l , včasih pa je spet s m e h l j a j e t repl ja l 2 g a v c a po rami in mu daja l 
denar. Ž g a v e c je bil le redko še trezen, venomer se je režal in kazal mesnati 
jezik. Metod ni Se razumel, k a j je vol i lna pravica, čemu očetov srd, ker 
bodo vol i l i tudi pomočniki v n j e g o v i službi, in se vpraševal , zaka j napaja 
Ž g a v e c po predmest ju duše za vol i tve in mu oče tako radodarno si pi je 
denar. Z a n j sta se oče in Ž g a v e c bori la za svobodo, sam pa je bil v dno duše 
prepričan, da mora narodna stranka zmagati. P lamtel je za njenega kandi-
data, za mestnega župana, k i ga je že pred leti v parku ob očetovi roki 
poslušal moško in odločno govoriti , in so o n j e m trdili, da ž r t v u j e ž iv l jenje 
za narodne pravice. K o župan pri prvih volitvah, ni zmagal, je bil Metod 
bolj potrt od očeta. Ves teden je preživel v vročičnem razburjenju. K o s s 
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je usodni dan vračal iz šole, je prisluškoval na vseh vogal ih in kjerkol i 
je zaslišal kr ičanje in so se gnetli l judje , je bi l že zraven. P r i kosilu je 
proti navadi vpraševal očeta, k i j e namesto odgovora le molče skomizgnil 
z rameni. Metod ni mogel jesti, bežal je na dvorišče in čakal . Ozrač je se mu 
je zdelo napeto, kakor da se mora razpoČiti. Bega) je na cesto in se oziral 
proti mestu. Noben veter, noben iŠum se ш zganil. Na lev i strani so bi le 
umazano sive hiše v solncu, na drugi strani v senci, med n j i m i pusta tišina. 
Ob hišah v sol neu j e Metod zagledal človeka, ki je počasi pr ihajal iz mesta. 
Obotavl ja je se je premikal in malomarno pogledoval na drugo stran. Metod 
je pričel hoditi gori m deli, da bi ga laže dočakal. Neznan človek, delavec, 
je koračil mimo, in Metod bi ga bi l n a j r a j š i vpraäal, če že k a j ve, a se ni 
drznil. Dvakrat , t r ikrat so se uje le n j u n e oči, Metoda je k a r poparilo, ko je 
Čutil, da se neznanec ne zmeni za to, kar n j e g a tako vznemir ja . Ni se več 
ozr l za nj im, le oddal jujoči se koraki so m u udarja l i na uho. Zopet ni bilo 
žive duše na cesti. Metoda se je pričel polaščati dvom, vrni l se je na dvo-
rišče, Solnce se je pomikalo iznad predmest ja in ko se je Metod vrni l n a 
cesto, je opazil, da sili jo že sence čez cesto. N j e g o v o razbur jenje je naraščalo. 
Sosed, postaren, debelušast pek je počasi p ris topical z revmatičnimi no-
gami na ulico in brskal s palico po tlaku. Na robu se je ustavi l in g ledal 
proti mestu. Metod j e videl, da se je posmehnil, slišal je razločno, käko je 
mož s hr ipavim glasom dejal : »Tič v b r e g u poje.« B r e g a r je bil kandidat 
narodne P tränke. Metodu se j e zdel pekov izrek zagoneten, domneval je, da 
že n e k a j ve, in planil je domov, k j e r je očetu zasopljen pripovedoval, k a j 
je dejal sosed. Stari Kal is ter j e le s repo pogledal in molčal . S e d a j se je 
Metod potrt zavlekel na dvorišče, se skobacal na voz in od jeze sklenil , da 
ne poj de več na cesto. Ni se £e domislil, k a j bi počel, ko mu je od nekod, 
kakor iz zraka, udari lo kr ičanje na uho. B u č a n j e glasov. P r i h a j a l o je bliže, 
okna so se odpirala, Metod se je pognal na cesto, ki je bila äe prazna, a že 
vznemir jena. Izza vogala se je usula črna množica, iz katere so se zaganja l i 
oglušujoči kriki. Metod je drhtel od razburjenja . P r e d množico j e nekdo 
jahal na konju. L j u d j e so hiteli iz hiš, s m e h l j a j e je zopet pristopical debe-
lučasti pek, za n j im so stegovali vratove pomočniki v be l ih predpasnikih. 
Pr ikaza l se je stari Kal is ter in molče obstal poleg Metoda. Množica je 
kričala, topotanje se je šume približevalo, in Metod je spoznal na k o n j u 
visoko v z r a v n a nega gospoda Iljo, k i j e imel na dolenjem koncu predmest ja 
vel ike prašič je hleve. Včasih so se doma v žali menili, da ima okoli sto 
otrok, in da vseh niti ne pozna. Metod je že razločil l judi v množici, toda 
n jegove oči so se vsesale v gospoda Iljo, k i je z o rokavi čenimi rokami na-
tegoval va je t i in se smehl ja je oziral po hišah. Oglušni kr iki so udar ja l i v 
okna, odkoder so ponekod pozdravl ja l i z bel imi robci. Množica se je vali la, 
slišalo se j e le še topotanje in kričanje. Gospodu I l j i je priletel cvet v 
naročje, zasveti l i so se m u beli zobje, ko ga je dvigni l do ust in potem smeh-
l j a j e pozdravil . »ZmagaU je prešinilo Metoda, da j e kar otrdel; solze so 
mu silile v oči in kakor je še minuto prej mislil, da bo brezumno kričal, 
tako ni mogel sedaj niti g lasu iztisniti. Videl je očeta, kako se je smehl ja l 
in z roko pozdravl ja l gospoda Iljo, k i je pred nj im visoko dvignil roko. Nato 
je samo že opazoval plečato postavo gospoda IIje in se čudil n jegovemu 
širokemu hrbtu. Izginil m u je z obzorja na dolenjem koncu ceste, med tem 
ko so se mu oči k a r mešale med g lavami , k i so hitele mimo in kričale. 
Počasi so se vrste redčile, nazadnje so le Se kapal i , in prav med poslednjimi 
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se j e opotekal Ž g a v e c in se lovi l po sredi ceste. K o je močno pijan ugledal 
Kal istra , je s k o r a j zatuli l s hr ipavim glasom: Ž ive l Kalister! Metodov oče 
se je posmehnil, položil roko na Metodovo ramo in odšel v trgovino. Metod 
m vedel, k a j bi po Eel. Plani l je na dvorišče, skakal zdaj po eni, zdaj po 
drugi nogi, se zavihtel na ograjo, skočil na drugi strani doli, splezal na 
nizko streho drvarnice in iskal, da bi se s kom ruval in pretepal. Pred n j e -
govimi očmi je še vedno jahal širokopleči gospod I l ja , k i j e navpično 
vzravnan nategoval va jet i z orokavičenimi rokami. T a k o si je bil pred-
stav l ja l zmago, r imske tr iumfator je , kadar j ih je v Šolskih klopeh z a m a k -
n j e n gledal v duhu. Med vol i tvami se jc bil tako zagrizel v zmago narodne 
stranke, da se j e sedaj sam čutil zmagovalca. N e le kandidat, gospod Ilja, 
n j e g o v oče, tudi on je m e d njimi, ki danes s lave zmago. Nezavedno se je 
v a n j , na strehi sedečega, prikradla misel, kako je lepo zmagati nad drugimi 
in biti si a vi j en. Od daleč so se zanašali va lovi kr ičanja in Metod se je opajal 
nad nj imi. K o je prišla na dvorišče Ojstr iževa n a j m l a j š a hči Ivanka, se je 
spustil s strehe in se pričel z n j o kakor brezumen r v a t i . . . Oj stričev a 
Ivanka , , . 

Usmil jenka se je nagnila k zamiš l jenemu Metodu. »Če bi mogla vedeti, 
k a j premišljate?« Metod se j e zganil iz zatopljenosti v mladostne Ease in 
se ozrl v smehl ja joč i se obraz nad sabo. Dobro mu je delo tako ležati in obu-
jati spomine na čase, polne mladostnega žara, dobro mu je delo, da se nekdo 
tako skrbno zanima zanj . S e d a j so se mu izpolnile sanje, k i j ih je tam zunaj 
v dež ju in samoti tol ikokrat sanjal , o belo pogrnjeni postelji in svežih 
zemljah. Polaščalo se ga je zadovoljstvo, da bi se skoraj izdal, če bi se v 
h ipu ne bi l tega zavedel. 

»Nič,« j e odgovori l z m r k i m glasom in zgubal čelo, 
»Nepoboljš l j iv i č lovek k Usmil jenka mu je žugala s prstom. »Ce boste 

tako trdovraten, vas ne bom imela veE rada.« Zasveti la se je vrsta belih zob. 
»Kako more biti č lovek tako zakrknjen? Povej te , k a j bi želeli za kosilo, 
da v a m lahko postrežem.« 

Metod je trdovratno upiral oči v odejo in zamahnil z roko, »Meni je 
vseeno, « 

»Čakajte , če ne poj de zlepa, poj de zgrda.« Usmil jenka se je veselo 
smejala in mu položila roko na čelo. »Kad ar česa želite, me k a r pokličite. 
Recite sestra Veronika, za vas sem Veronika,« 

Metod jo je hitro pogledal in videl, da se mu njene oči veselo dobrikajo. 
S e d a j se ni več spoznal, ali ga preskuša, ali m u j e res naklonjena? Z a d n j e 
bi m u laskalo, v prvo ni mogel ver jet i . K a k o r pa je že po svoj i naravi 
vedno sumničil, tako j e poskušal biti oprezen, »Sestra Veronika, meni je 
vseeno,« je dejal z zagrenjenim glasom. 

»Kako žalostno!« Usmil jenka je smeje odhitela iz sobe. 
K o se je Metod ozrl po sobi, je zopet opazil na sebi poglede debelega 

Madžara, v idel je, da so okno še zaprli. Po oblakih, ki so na drugi strani 
temneli, j e sodil, da se je sonce že premaknilo. Čas mu je tako hitro mine-
val, da ga skoraj ni čutil. Nehote ga je posilil smeh, ni vedel, ali zaradi 
zadovol jstva nad samim seboj, ali zaradi spominov. K a j mu je bila včasih 
svoboda? SirokopleEi prašič j i kra l j Il ja in pijani ž g a v e c sta m u bila tr ium-
fator ja ; nič ga ni motilo, da j e s tranka voli lce in agitatorje na dan zmage 
skoraj do smrti napil a. Sedaj leži v Stanj e lskem gradu ves razgret od vere 
v svobodo svojega naroda in prerojen je vsega človeštva. 
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Sestra Veronika je prav takrat vzela v kuhinjo torto in jo postavila na 
svoj pladenj . K u h a r jo je začudeno pogledal. »Za sarže?« »Ne! Zdravnik 
je tako zapisal,« je dejala Veronika in lahno zardela, ko se je zlagala. 
Vesela j e prihitela v sobo in postavila pladenj pred Metoda, ki je pre-
mišl jal kakor razvajen otrok. 

»Torto sem dobila za vas « Bila je srečna, da ga je presenetila. Opazila 
je, da so se mu zaiskrile oči, in ni kazala nobene nejevol je , ko je zopet 
spačil obraz, kakor da m u je vseeno, V resnici pa se je s težavo prema-
goval, da ne bi pričel preveč poželj ivo zajemati. Že dolgo ni tako kosil, 
povrhu pa ga je dražila se prava lakota. Veronika j e stala n e k a j časa pri n j e m 
in g a l jubeznivo ogledovala. Metod je po n a k l j u č j u tisti hip dvigni l oči, ko 
ji je debeli Madžar s prstom hudomušno požugal. P r e v z e t od udobnosti in 
kosila ni Metod prav nič pomišljal , z a k a j j i debeluh žuga, mislil je tako, 
kakor je slišal, da ga je zavrnila — »takoj, takoj ! Vsi pridete na vrsto« — in 
je odšumela. Bolniki so si počasi popravl ja l i blazine, da bi se pripravil i 
za kosilo. Čez čas se je Veronika vrni la in z njo še dva vo jaka , k i sta 
nosila ve l ik pladenj. Žgavec je hitro ošinil Metoda, se mu spačil in pokazal 
mesnati jezik. Ustavi l i so se pri starem možu, k i Se vedno ni odprl oči. 
Tudi sedaj se ni zganil, čeprav mu je usmiljerika skrbl j ivo pr igovar ja la . 
Metodu se je zdelo, da vedno težje sope in je v lice še bolj posmel. Raz-
delili so kosilo. Nekateri so hlastali kakor živali , drugi so si med z a j e m a -
n j e m zgovorno ponavl ja l i , k a j so jedli zunaj na fronti . 

P o kosilu, ko je vse pospravila, je Veronika stopila k Metodu. »Naročila 
bom, če bi k a j potrebovali , in da mi zvečer, ko se vrnem, ne boste več 
s takimi mislimi.« 

Metod se je le trpko nasmehnil, a občutil je n e k a j kakor dolgčas, ko je 
slišal, da je popoldne ne bo. Nekateri bolniki so vsta ja l i , drugi so se z lek-
nili vznak in se v pretrgani h s tavkih pogovar ja l i . Metodu so se v pomir-
l j i v e m in svetlem ozračju zaprle oči. Kol iko časa j e spal, ni mogel določiti, 
ko g a je čuden šum iznenada p r e b u d i l Zagledal je pred sabo dve usmi-
Ijenki, bolniki so se dvigali , v sobo je prihitel vo jak-s t reža j in šepetal z 
usmiljenko. Iz trdega sna prebujeni Metod se je zavedel . — Nekdo je 
težko bolan — morda umira. 

K o se je usmil jenka odmaknila, je uprl oči v s tarega moža, k i j e z j u t r a j 
zahteval zdravnika. Metod j e videl ve l iko l judi umirati v Galici j i , ležal je 
med umirajočimi in mrliči na F a j t j e m hribu, pri Hudem logu je smrt kosila, 
in v e n d a r ga smrt sama ni nikoli pretresla. L a h k o bi bi l sedel poleg umi-
rajočega in b i ga gledal. Sedaj se je zdrznil. Stari mož na nasprotni strani 
je imel čisto s iv obraz. Prsi so se m u pod odejo napenjale, od časa do časa 
j e odprl steklene oči. Usmil jenka j e stala pri z g l a v j u in m u brisala pot. 
Hropel j e in zopet mrmral nerazločne besede. Bolniki so za hip utihnili, 
nekateri so celo bežali iz sobe. Pričela se je širiti tesnobna, m r t v a š k a 
tišina. Umira joč i je razprl roke. Mlajš i č lovek j e pretrgal mučno tišino in 
zakričal z jezovi t im glasom: » K j e j e zdravnik? Mož umiral« Usmil jenki 
sta g a poskušali M j a j e pomiriti . V o j a k - s t r e ž a j se je zopet vrni l in zrni-
ga v a l z rameni. Stare jš i č lovek j e pričel glasno godrnjat i ; »Hudiči cele dni 
kvarta jo , b r i g a j o se za ljudi!« Metod je vedel , da g o d r n j a n j u nad zdrav-
niki le redki pr i t r ju je jo , po večini so bil i celo zadovoljni, da zdravnik tako 
poredko prihaja. Metod j e postajal nestrpen, preblizu je o p r a v l j a l a smrt 
svoje delo. Nenadno se je mož dvignil, uprl steklene oči naravnost v M e -
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toda, ki j e za hip odmaknil pogled. Potem je videl, s kakšnim nadčloveškim 
naporom se mož lovi po zraku. V prsih m u je grgralo, otepal je z rokami 
in se lovil; zdaj j e si I orna zagrabil usmil jenko za široki rokav, da jo j e 
s k o r a j podrl na posteljo. Bolniki so v s t a j a h in se v pisanih spodnjih hlačah 
prestopali nemirno pred posteljo. Starejš i kmečki človek j e poklekni l in 
sklenil roke. Naenkrat j e mož omahnil, n e k a j Časa m u je še piskalo, nato 
j e poslednji glas zamrl. Na omarici poleg postelje je usmi l jenka prižigala 
svečko, druga usmil jenka j e že k lečala in molila. Nekater i so sklenili roke 
in žežnali za usmiljenko, drugi so topo strmeli na posteljo, k j e r je ležal 
stari mož z voščenim obrazom. Vrata so se hitro odprla, v sobo j e stopil 
m l a d sanitetni praporščak. Z v l j u d n o smehl ja jočim se obrazom se je pri-
bl ižal mrtvaku, potipal za žilo. K o m a j je roko dvignil , jo je že spustil in 
se potem v kotu sobe umil. V slabi nemščini je usmil jenki obl jubi l , da bo 
takoj poslal može, nakar se je z lahnim poklonom pos lov i l Od sveče j e 
k o m a j pričel kapati vosek in so že prišli vo jaki , dva sta trdo pr i je la za 
r j u h o in odnesla mrliča, tret j i si j e naprti l posteljnino, Med postel jami je 
ostalo prazno železno omrežje. Bolniki so zopet polegli, v tišini se je čulo 
le rož l janje molka, kadar je usmil jenka pri posprav l jan ju hitela skozi sobo. 

K o se je Metod ozrl po sobi, je v zgoSča jočem se m r a k u k o m a j še raz-
ločil obraze; po večini so topo strmeli v strop in čakali v e č e r j e . Pogled m u 
je obvisel na pri letnem možu, k i je nad odejo sklepal prste in pregibal 
ustnice. Metod je občutil, k a k o se vdano priporoča Bogu. Nihče se ni 
zmenil, niti ozrl nanj . »Poljak,« je pomislil Metod. »Pol jaki samo molijo.« 
Spomnil se je, k a k o j im je cur l ja l po licih pot, k a k o so sklepali roke, 
tiščali g lave v skale, ko so padale mine, da se je znotraj stresala zemlja . 
V sobi se j e stemnilo. Smrt, k i j e p r a v k a r opravila svoj posel v sobi, j e 
zapusti la tesnobno tišino, v kateri se je čulo od časa do časa pr i ta jeno 
šepetanje, šumenje kri la in rož l janje rožnega venca. Na oknih so se medlo 
svet l ikal i poslednji dihi svetlobe. P o l j a k o v obraz j e utonil v m r a k u . Iz 
Gal ic i je so jih privlekli . Metodu se j e prikazala nj ihova zemlja. K a k o so 
neki večer žarele v z a h a j a j o č e m soncu va lov i te p loskve rdeče i lovice in 
so se dvigal i na obzorju dal jne ceste, ki se je i zgubl ja la med brezovimi 
gozdički, stebri ozarjenega prahu. Po vas i so se vili nad slamnatimi stre-
hami rdečkasti dimi. V o j a k i so se b i h p r a v k a r vrnil i z n j iv in iz brezovih 
Sumic, k j e r so morali ves vroči dan odvijat i zar jave lo bodečo žico z drogov 
pred starimi, zapuščenimi strelskimi jarki . Marsikomu so krvave l i prsti, 
l t e r s e j e p 0 večkrat ranil pri ubij a j očem, napornem poslu, k i ga j im je bil 
Spohrer za kazen naložil. K o so odložili pred povel js tvom navoje , so se 
porazgubili po hišah. Tam so ž ivele žene in hčere mož, k i so pri Hudem 
logu tako goreče molili. K u h a l e so vojakom in j im prodajale ž g a n j e in 
l jubezen. Metod je stopil za bosonogo lepotico, k i se mu je venomer na-
smihala in si pri tem p op ra v l ja la dolge črne kite na hrbtu, pod nizko streho. 
N j e n e sestre ali k a j so ležale na peči, poleg nj ih vo jaki , ki j i h Metod 
zaradi teme ni več razločil. Dekleta so se rezgeta je smejala, v steklenki j e 
p l juskala žganj ica. P r e d nizkim ognjiščem, sredi dima je stala zastavna 
kmetica, odsev ognja ji j e padal na močne, rahlo spete prsi. S m e j e j e 
odrivala mladega vo jaka , k i je silil vanjo , jo od časa do časa spodnesel na 
klop in j i segal v nedrij e, da ji j e s k o r a j raztrgal platneno srajco. Vedno 
novi gostje so pr ihaja l i in sk lanja l i g lave pod nizkim vhodom. Metod j e 
nerodno obstal pri v r a t i h in poskuša) pri žeti svo jo lepotico. Dekle se mu 
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je smeje izmikalo, na peči so vreščali, da se skoraj ni slišalo besede. Z a -
staven fant, k i je nanovo prišel, je oklenil Metodovo mladico okrog pasu, 
jo nasilno zavlekel na klop in ji z vel ikim kosom svežega kruha zaprl usta. 
Metodu je udari la kri v lica, skozi polsvit je razločil, k a k o se je dekle 
prepustilo rokam in se pri želo k fantu. P o p a r j e n j e izginil iz izbe, obstal 
pod sl ivami v vrtu, gledal v utr ipajoče zvezde in poslušal k r u l j e n j e pra-
šičev v bl ižnjem svinjaku, Občuti l j e strastno l jubezen in. ve l iko samoto. 
Se pred minutami je domneval, da bo že jen vročih ustnic objel k j e v 
zat iš ju mlado vaško lepotico, j i šepetal o l jubezni in se m u bo pod gališkim 
nebom vsa vdana pri vila. A ž i v l j e n j e mu je trdosrčno pokazalo svojo res-
nično podobo. Fantasta je ta spaka zapekla, bridko j e občutil lastno nemoč 
pred n j o in odtaval po vasi. Vsepovsod je Šumelo, v o j a k i so se s k l a n j a l i 
čez plotove in silili v hihitajoče se kmetice, ki so se prikrivale v temi. Pod 
klancem, pred vrtom prostorne zidane hiše, k j e r je ž ivela — kakor so 
pravi l i — lepa in najbol j neugnana kmetica, j e opazil štabnega narednika. 
Iz teme je o d g o v a r j a l vroč glas, a ženske ni bilo videti. Metod je slišal 
pravit i , da vsak dan m e n j a v a moške in izbira po s v o j i v o l j i med of ic i r j i 
in infanteristi. N i k j e r da še niso požrli toliko slin, kakor pred njenimi 
vrati . Metod je zavil na drugo stran razdrapane suhe struge, k j e r so bile 
kuhinje. Po vasi se je cul peket konj in drdranje voz. Z idje so bežali z vso 
premično imovino, kar je pomenilo, da s lut i jo rusko ofenzivo. Metod j e že 
od daleč začutil dim in zavi l k ognju, k j e r so sedeli šarži in k u h a r j i . 
P i j a n i so se šalili, da p i je jo rum s ča jem in so v menažne skodele polne 
dišečega ruma pril ivali čaj po žlicah. Metod j e prisedel in se v uteho 
zalival z rumom. N e k j e v dal j i je zamolklo odjeknilo in grgra joče se je 
n e k j e za vasjo zari la granata. Smrt je bila blizu, prežala j e izza gozdička 
na obzorju, k j e r so ležali Rusi. L j u d j e so otopeli, nekateri so se prepustili 
l jubezni, drugi pijači. Bi la je t e m a in vendar so že ugašale zvezde, ko se je 
Pvfletod opotekal z narednikom skozi vas. — Pojdi z mano, — je vabi l na-
rednik —- v tej bajt i spi lepa žena, mat i treh otrok, in še vedno taka, da 
se j e ne moreš nagledati . Za štruco komi s a jo dobiš. Metodu se je vrtelo 
v glavi , ko so zaškripale d v e r i in se j e nenadno znašel sredi temne zatohle 
izbe. Slruco sem prinesel, je sitnaril narednik. Na postel jah se j e zganilo, 
prestrašen otrok je z a čivkal , in Metodu se j e zdelo, da se je v izbi vse 
prihulilo. Nato se j e pi jani narednik, k i se je k o m a j držal na nogah, surovo 
z a d r i Iz teme se je oglasil moški glas in jezno vprašal , kdo j e prišel. Mir! 
je s ikajoče zapovedoval narednik, potiho pa šepetal Metodu, da j e m o ž 
invalid in naj se ga nikar ne boji. Toda Metod ga ni več poslušal. V tre-
nutku ga je mini la pijanost, vse se mu je zagnusilo in s tork i ja je je poiskal 
vrata . Z u n a j se je zdrznil od sramu, skoraj bežal je na vrt, k j e r j e imel 
ležišče pod slamnato streho odprte staje , in se čez g lavo pokril s plaščem. 

Metoda, srčečega v daljne spomine, je luč, ki se j e razl i la pod stropom, 
s k o r a j spekla v oči. Spomini so m u bili zoprni, da se je dvignil , kakor bi 
hotel nekomu ubežati. »Kakšne sv in je smo bili in k a k o smo se včasih bahali, 
da j e vse dovoljeno.« N j e g o v o r a z m i š l j a n j e j e pretrgala Veronika, k i je bi la 
p r a v k a r vžgala luč in najpre j stopila k Metodu. L j u b e z n i v o g a je vprašala^ 
kako se počuti, in še preden je pre je la odgovor, se je umakni la za tapeto, 
da bi se pripravila. P r v i je zopet Metod dobil večer jo . Med raznašanjem 
v e č e r j e se je v e č k r a t ozrla nanj in se mu vselej nasmehnila. P r a z n e postel je 
se j e ognila, kakor da je ni več v sobi. P o večer j i je poklekni la pod 

245 

5 L Digitalna knjižnica Slovenije 



Kozak, Juš. Iz odloženega romana. 1940, Ljubljanski zvon 

skromno razpelo v sobi m glasno opravila večerno molitev; odgovar ja lo 
ji je slabotno mrmranje . Na koncu mol i tve je povzdignila glas in se spom-
nila duše popoldne umrlega moža. Metod je čul nemško ime, Potem je 
Veronika vstala in pregledala bolnike. Tu j e popravi la posteljo, nekaterim 
je uredila steklenice na omarici, pri dveh se je dalj časa mudila, pr ivzdi-
govala jih je in j im daja la zdravila. K o je obäla vse postelje, je obstala 
pri Metodu, ki je takoj spoznal, da si je n jega izbrala za zadnjega. 

»Noči so dolge, k a j ne?« S m e j e ga je pogledala s temnimi očmi, medtem 
ko m u je skrbno popravl ja la posteljo. 

Metod, k i se je prespal in odpočil, bi se bil v resnici že rad s kom 
pogovoril , a se je hitro zavedel in odgovoril s trudnim s m e h l j a j e m in zama-
hom roke, kak or bi se za nič na svetu več ne brigal. 

Veronika ni hotela popustiti. Z obema rokama je pritegnila r juho pod 
žimnico in se je globoko sklonjena nad nj im šalila, da ji taka čemer nos t 
ne ugaja . 

Metod si je potiho priznal, da jo je popoldne že pogrešal. K o so se mu 
sedaj smehl ja le oči izpod belih perutnic, j e čutil razneženost v srcu. Nehote 
se je ozrl za njo, ko je stopila za tapeto. Tudi Veronika, ki je vzela stol 
in S<J obrnila, je zapazila n jegove poglede. 

V sobi. je v ladal mir, bolniki so se pogovarjal i , na dveh postel jah so 
kvartal i . Veronika j e postavila stol k Metodovi postelji in mu sedla naproti . 
P r i j e l a je za ročno delo, a roke so j i obležale v naročju, 

»Ste se danes popoldne prestrašili?« je previdno vprašala. 
»Zakaj?« Metod ni slutil, zaka j g a je vprašala. 
» K o j e s t a r i r e v e ž u m r l . « 
Metod jc zamahnil z roko, »Eden več ali manj.« 
Veronika se je Sepetaje sklonila bliže. »Naši zdravniki so sami Madžari . 

Se malo menijo za bolnike, č e jih ne pošljejo nazaj , j ih puste n e k a j časa tu 
ležati, in kadar z m a n j k a prostora, gredo nazaj na fronto. K a k o r j e zdravnik 
pri vol j i . Zaradi tega reveža sem g a danes z j u t r a j d v a k r a t kl icala. Saj sem 
vedela, da ima pljučnico in m u je slabše — pa ni priäeL« 

Metod je hitro premislil , kar mu je pripovedovala o zdravnikih, sprva 
ga je navdala bojazen, da ne bi tudi z nj im tako na kratko opravil i , a 
zadržala ga je previdnost, da ne bi pokazal preve l ikega zanimanja, 

»Res, bala sem se za vas,« je ponovila in ga sočutno pogledala. » K o m a j 
ste prišli s e m . . . «s 

Metod se je obrnil, da ji je gledal naravnost v lice. »Mene veseli, strašno 
m e veseli, g ledati smrt.-* Govori l je tako odkrito in tako prepričevalno, 
da mu je morala verjet i . 

*>Zakaj govorite tako? Ž i v l j e n j e se je za v a s komaj pričelo.« 
s Zame?« je vprašal s porogl j iv im nasmeškom. »Čim več smrti vidim, 

tem rajši jo gledam. Včasih se mi zdi, da sem že mrtev.« 
Nagnila je glavo, da so se povesi le bele peruti. »Strašno govorite.« 

2. 

Veronika se je tisti čas, ko j e ležal Metod v svoj ih spominih, sklonila 
nad gredico in odrezala dve rdeči in eno sivo vrtnico. S e d a j ni več pre-
mišljala, ravnala je, kakor ji je šinilo v glavi . Hitela je z vrtnicami po 
temnih mostovžih, ni se oglasila kakor po navadi v sestrski sobi, skoraj 
zasopljena je odprla vrata v bolniško dvorano in prižgala luč. Metod se je 
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ozrl in jo zagledal s svežim nadihom na smehl ja jočih se licih. Zdelo se mu 
je, da se j i j e posmeh ni L Zavedel se je, da mu spomini, v katerih ves čas 
živi, v e č a j o lakoto po živem človeku. Postal j e nestrpen in se s težavo pre-
magoval , da bi s v o j e žel je očitno ne izrazil. 

»Vrtnice sem v a m prinesla,« je dejala in mu jih v kozarcu postavila na 
omarico. »Včasih ste jih imeli radi,« Bi la je srečna, ko je videla, da se je 
ozrl nanje. Sklonila se je bliže in ga vprašala z nekim posebnim glasom: 
»Kaj ne, da vam j e bilo dolgčas? Hudo j e ležati.« 

Metod je odkritosrčni odgovor zataj i l in malomarno odgovoril : »Blizu 
smrti mi ni nikoli dolgčas.« 

Stisnila mu je roko in ga vroče zagovar ja la : »Ne govorite o smrti, sedaj 
se je v a m ni treba več bati. L e poglej te jih, vsi so veseli , da so ji ušli, in 
potrpežl j ivo čakajo zdravja .« 

Metod se je poroglj ivo posmehnil; »Ker ne vidijo, da s loj i že vsakemu 
pri g lavi smrt.« 

Veronika se je zgrozila in mu šal j ivo z dlanjo zaprla usta. »Molčite! 
Tega ne m a r a m slišati. Oh, skoraj bi bila na večer jo pozabila.« Popravi la 
si je predpasnik, uravnala perutnice na klobuku in se m u še smehljala, 
ko je odšla skozi vrata, 

Ž i v l j e n j e v bolniški sobi se je ustavl jalo. Nekateri bolniki, k i so imeli 
opravka z mislimi, so strmeli v strop, drugi so poskušali spati. Ta ali oni je 
se vstal in stopil na hodnik. Debeli Madžar si je sam poprav l ja l posteljo, 
in je Veroniko, ko je pohitela k njemu, v l judno potrepl ja l po rami in 
smehl ja je odklonil njeno pomoč. K o je še enkrat pogladil blazine, je hodil 
n e k a j časa po sobi in se ustavil pri vsaki postelji . Tu je mrmral sebi, tam 
je komu katero šal j ivo pripomnil, Metodu pa je očetovsko položil dlan na 
g lavo in zacepetal nekaj Veroniki, ki mu je vneto pritrdila. Potem se je 
odzibal zopet nazaj, legel v z n a k in pričel s tihim glasom prepevati otožno 
pastirsko žalostinko iz puste. Neki Nemec si je nejevol jno pokril g l a v o z 
odejo, zanj pa se Madžar ni zmenil. V sobi se je čutila zgodnja jesenska noč-

K o je Veronika vse pospravila, je hitro prisedla k Metodu in popravi la 
vrtnice v kozarcu. »Zadnje so in najlepše,« je dejala, »kakor da so se 
nalašč za vas razcvetele.« Zardela je in sklonila glavo; še vedno se je s prsti 
dotikala nežnih cvetov. 

Metoda se je ob spominu na vrtnice lotevala nestrpna želja, da bi čim-
prej zapustil posteljo in stopil zopet svoboden na v r t H l i n j e n j e bolezni ga 
je že utrujalo, čeprav se je v razgovorih z Veroniko tako v ž i v l j a l vanjo , da 
je vse, kar je govori l , skoraj resnično doživl ja l in ne več v fantazi j i . Pogledal 
je Veroniko in občutil, k a k o je zmedena. Tužni nape v Madžarove žalostinke, 
ki je počasi ugašala v tišini, je še bol j zagrel nočno tišino. 

»Veronika, vi se ne bojite smrti?« je tiho vprašal Metod, 
č e p r a v bi rajši govori la o ž iv l jen ju , se je v e n d a r razveselila n jegovega 

vprašanja , ko jo je poklical po imenu. 
»Zaobljubila sem ž iv l jen je Kr is tusu in sem zmeraj na smrt priprav-

ljena.« 
»Živl jenja ni, Veronika, ž i v l j e n j e je votlina smrti.* 
»Zakaj bi ne bilo ž ivl jenja?« je vprašala z otroško zvedav im glasom. 

»Ali te vrtnice niso živl jenje? ' In vse, kar si žel imo in imamo radi? Če bi 
ne bilo ž iv l jen ja , česa bi se še veselili?« 
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»Veronika, zemlja bi imela šele takrat pravo podobo, ce bi se okoli 
solnca vrte la vel ika mrtvaška lobanja, Samo to je resnica in te resnice se 
l j u d j e boje. — K o j e neki dan pred Hudim logom razbi ja joč i ogenj utihnil, 
in so Itali jani prodrli že daleč nam za hrbet, so nagi pognali v razbite j a r k e 
— k i j ih ni več bilo — batal jon zadnje rezerve. Skočili so iz dolinice po 
hr ibu navzgor tako pijani , da so se med k a m e n j e m opotekali . K j u l i 50 
kakor živine in se z nasajenimi bajoneti zagnali naprej . I ta l i janske stroj-
nice so regi j ale, padali so kakor muhe in že na tleh suval i z bajoneti o k r o g 
sebe. Morali so j im dati žganja , da niso videl i več resnice.* 

s L j u d j e so reveži, saj ne morejo za to, Kr is tusova l jubezen j i m lajša 
t rp l jenj e.* 

Metod se je dvignil v postelj i in se porogl j ivo posmehnil. »Tam notri b i 
morali biti, potem bi videli, kako j im Kristusova l jubezen la jša trpl jenje . 
Vsa zemlja je napeta od mrliče v. Ce bi mogle izpregovorit i vse tiste kosti, 
ki so j ih mine in granate zabile v zemljo, bi o l jubezni m a r s i k a j čudnega 
povedale. Včasih so Kristusa nosili na sulicah, z d a j b lagos lav l ja jo z n j im 
patrone.« 

Veronika se j e zdrznila, tako še ni cula žaliti Boga. T u d i v o j s k a se ni 
še dotaknila naukov, ki j ih je vsesa va la od mladosti in se j im j e zaobljubi la. 
S skoraj milim glasom je prosila: »Ne govorite tako in ne i zkusa j te me,« 
Potiho pa je mislila: »Preveč ga je prevzelo. Ce bi ga mogla ozdraviti ,« 
In še bol j mu je bila naklonjena. Nočna tišina in zaupno šepetanje jo je vso 
zajelo. 2 e zdavnaj so minila leta, ko je — Se doma — slonela na oknu in 
zakrita od krošnje jablane poslušala sladko šepetanje. Pos le j si je l j u b e z e n 
na vso načine taji la. Te dni pa si ni mogla več tajit i , da ji v srcu nekaj , 
kar je odmiralo, zopet oživ l ja . 

»Neko noč,« je zopet začel Metod, »sem ležal sam pod štirimi deskami 
za tistim k u p o m k a m e n j a pred Hudim logom. Topovi so utihnili, le včas ih 
se je k j e sprožila puška ali je raketa razsvetl i la temo. Po dveh dneh so 
zopet prišli z menažo. Od vseh strani smo prilezli v dolinico in se gnet l i 
okoli kotlov. K u h a r j i so se tresli kakor cucki in prekl inja l i vse svetnike, 
kadar je z a j e m a l k a ali skodela skrtnila ob železo. V teh dneh j ih je tol iko 
padlo, da je lahko vsak mož dobil dve ali tri porci je, in so si c igarete kar 
ponujali . S a m o pri našem vodu j ih je padlo devet. K o sem j ih slišal, kako 
so goltali menažo, sem zagledal čudno prikazen. K a j bi se zgodilo, če bi 
prišli še vsi, ki so padli, nazaj po menažo. Debeli narednik, k i mu je popol-
dne granata ra zmeša rila trebuh in je zraven ubila Se korporala in dva 
infanterista, ko so igrali karte. Sedem Pol jakov , ki j ih je ubil puh ene same 
mine. Če bi vsi, ki so brez g lave in rok ležali med kamenjem, zložili spet 
kosti in bi se veseli pr ikazal i pri kotlu? V tistem trenutku sem vedel, da bi 
jih odrinili in bi j ih še enkrat pobili z granatami, če bi ne hoteli priznati , 
da so mrtvi . Mislite, da sem bil sam k a j boljši?« 

»Vi ne, vi ne,« je vneto zagotav l ja la Veronika, »vi bi j im dali vse. Nalašč 
govorite tako grdo o sebi ® 

»Veronika, slabo poznate ž iv l jenje . Tudi če bi bil Kristus stopil med 
nje, da bi jih pomiril in j im govori l o večni l jubezni, bi ga z bajoneti 
prebodi!.« 

Metod je šepetal tako prepričevalno, da je Veronika za hip umolknila. 
»Ne, tega vam ne morem verjeti ,« je dejala in premišl ja la s temnimi očmi, 
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»poznala sem l judi , še tu sem jih videla, ki. bi bili vse dali za svojega bliž-
n j e g a . V e r a ima vel iko moč.« 

Metod j e okrenil g lavo na blazini, da ji je g ledal v lice. Domisli l se je, 
k a k o j e včasih zgodaj v s t a j a l in se s Kristusovimi besedami, v roki spre-
h a j a l po samotnih, v j u t r a n j e m sol neu lisastih stezah na Eožniku. K a k o se 
je poglabl ja l v Kr is tusove pril ike, da bi razumel vse skrivnosti l jubezni in 
bi se sam prerodil v n j e j . K a k o si je izpraševal vest m si očital, da se mu 
v Kristusovi l jubezni odpira srce le kadar je sam v gozdu, kakor hitro pa 
pr ide zopet med l judi , je zopet ves sovražen in zavisten. Bil je nesrečen do 
potrtosti, ker so se mu zdele pri l ike o l jubezni neskončno lepe in nedoseg-
l j ive . K o l i k o k r a t se je Še kasneje, v burnih mladostnih dneh, spominjal na 
s v o j a razmiš l janja na jutranj ih sprehodih. K a d a r j e sanjari l o človeški po-
polnosti, je mislil na Kris tusov nauk, k i se mu je zdel najglobl j i , k a r jih je 
človek izpovedal. Se sedaj na postelji se ni zavedal, da ga je občudoval 
bolj kot poetično kakor miselno razodetje. Celo v l jubezenskih pismih se 
je izražal s svetopisemskimi prispodobami. 

»Samo enkrat sem videl človeka, ki j e imel v očeh Kristovo l jubezen.* 
Veronika se je nagnila bliže, bila je u v e r j e n a m vesela, da se j i bo sedaj 

izpovedal in j i pr ipovedoval o svoj i l jubezni. Z nasmehom j e prisluhnila. 
» Z j u t r a j smo ležali v redkem gozdičku, ki nas je k o m a j pokrival . Spre-

daj pred nami je bilo peklo. Treskalo je, žvižgalo, tulilo, vsi topovi so bru-
hali ogenj na hribček, k i ga nismo videli , in vendar se je zeml ja pod nami 
potresala. K o smo izpod v e j gledali v solnce, se nam je zdelo, da gledamo v 
plamen V s a k hip smo pričakovali , da nas poženejo naprej . K a k o so se 
v l e k l e minute in k a k o nas je vsak glas pretresel. Med sabo nismo govorih, 
le gledali smo se. K r o g desete je odšel moj dober tovariš, kadet Goslar, s 
šestimi možmi naprej . Nosili so munici jo. Čez pol ure sta se dva vrni la in 
povedala, da je G o s l a r j a in še Štiri granata tako razmesarila, da niso 
mogli niti kosov pobrati. Zasveti lo se j im je pred očmi in g a že ni bilo. 
Potem smo ležali in Čakali. Naenkrat so planil i v gozdiček Itali jani. Ubežali 
so iz O g n j a in se vdal i . Eden m e d nj imi je imel v komolcu zdrobljeno roko, 
da so m u štrlele kosti in je kr i br izgala iz rane. Na izsušenih, iglastih t leh 
so se poznale za n j i m v e l i k e k r v a v e sledi. Bl izu mene se je zgrudil in se s 
hrbtom naslonil na deblo. B i l je srednj ih let, z lepo, črno, šilasto brado. 
Nisem se premaknil , nepremično sem ga gledal, č e bi bili videli tiste oči, 
Veronika, k a k o so nas pogledale počasi in dolgo, in potem borovec nad sabo, 
iglaste šope na ve jah, zrak in solnce, da so m u kar lesketale od odpuščanja 
in neizmerne l jubezni, bi bili gledali v K r i s t o v e oči. V minuti, v eni sami 
sekundi so te oči povedale, da bol j l j u b i j o l judi in zemljo, kakor bi jo mogl i 
mil i joni ljubiti,« 

Veronika, v kateri so se erotična čustva spajala z mističnimi vizi jami, 
je bila vsa prevzeta in je globoko vzdihnila: »če bi mogla imeti n jegovo 
vero!« 

Metod j e z m a j a l z g lavo: »Takrat ni imel nobene vere, n jegovo srce je 
samo l jubilo, kakor se more le pred smrt jo l jubiti . Kr is tusova vera je bila 
samo ljubezen, ki jo v tisočletju ne zmore človeško srce. Vero so šele potem 
naredili.« 

Veronika ga je ginjena od pripovedi pri jela za roko in jo stisnila. * K a j 
je bilo z n j im? Ste ga rešili?« 
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»Ne! Naenkrat mu je padla g lava na stran, streslo ga j e in oči so se 
mu zaprlo. Lice m u je posinelo, skoraj pozelenelo in ustnice je imel v s e 
modre. Zdrkni l je na tla in se ni v e č ganil. K o smo ga obrnili, se je poka-
zalo, da je imel tudi hrbet d v a k r a t prestrel jen. Proti večeru smo odšli in 
smo ga pustili ležati. S a j j ih leži toliko, da bi se krokar j i vse z e m l j e lahko 
z t več let nažrli, če bi se ne bali s trel janja.« 

V sobi je v ladala gluha noč. Bolniki so po večini že vsi spali, smrčali 
in stokali v snu, le sem in t ja se je kdo začudeno dvignil in pogledal na 
Metoda in Veroniko, ki se je zopet zavedela opravila, vstala in obšla 
postelje. K m a l u se je vrnila in sedla nazaj . 

Medtem ko se je vračala in se zaskrbl jena vprašala , »ali je greh, da g a 
tako rada poslušam?«, se je Metod zdrznil. Zapel jat i sem se dal in preveč 
sem se za govoril. 

M K o sem stopila med redovnice, sem imela prijatel j ico, k i bi bila dala 
ž iv l jen je za človeka.« Veronika je mislila na Marto. »Pa ji ni bilo dano, 
služiti Bogu, morala je iz reda.« S k o r a j sramežl j ivo je pristavi la: »Bila je 
nezakonski otrok.« 

»In zato ni smela ostati v redu? Al i nezakonske ne morejo biti usmil jene 
sestre?« 

»Ne,« je zašepetala Veronika, »ker so otroci greha; zato ne morejo B o g u 
z vsem srcem služiti,« 

»Vem za papeže, k i so več grešil i kakor navadni l judje .« 
Veronika je vedela, da bi ga morala zavrniti , a jo je otroška zvedavost 

premagala, da je pozabila. 
s Naš kurat je v oficirski menzi vse noči prepil in prekvarta l . V Galici j i , 

blizu N a d w o r n e sem ga videl, k a k o j e oprav l ja l sveč eni ško službo.« 
»Na svetu so različni l judje, B o g pa je le eden,« j e vzdihnila Veronika. 
»Ono noč, ko so Eusi razdejal i v e s regiment, sem bil v lazaretu in nisem 

niti s t re l janja slišal. Z j u t r a j so me navsezgodaj prebudil i in mi povedali , 
da se umikamo- Vsak je pobral, kar je mogel in zbežal. S a m nisem vedel, 
k a j bi storil. D v a moža sta po grapi prinesla težko ranjenega. Ponudi l sem 
jima pomoč in počasi smo ga nosili navzdol v dolino, k j e r se je lazaret 
ustavil . Ranjenec je ves čas pretresl j ivo stokal. Bl izu nizkega plota je stala 
bela miza, za njo zdravnik — imeniten C e h — v beli halji . L j u d j e so se 
po večini razbežali, le n e k a j j ih j e še ostalo. Zgoraj , na zaraščenem vrhu 
so ves čas regl ja le strojnice. Nič nisem vedel, k a j se godi, nobenega znanca 
nisem videl, V l e g e l sem se blizu mize na trebuh, podprl glavo in čakal . 
Zdravnik je bi l že va jen, snažil j e nož, sekirice in drugo orodje. K m a l u 
so jih pričeli nositi. Slekl i so prvega in ga položili na mizo. Videl sem, 
k a k o ga je zdravnik pregledal, z m a j a l z g l a v o in m u n e k a j šival. Potem 
so ga zopet za silo oblekl i iu položili za plot, da j e imel noge obrnjene 
proti meni. Gledal sem drugega, k a k o m u j e zdravnik rezal in sekal nogo, 
mislim, da v kolenu. Neznansko je kričal, kri je curl jala z mize. Onstran 
plota je rasla koruza in daleč naprej so se videli smrekovi hribi in nad 
nj imi solnčno nebo. Okol i mene so letali k a č j i pastirji . Tudi drugega 
ranjenca so položili za p l o t Tret j i j e imel zopet strel v trebuhu. N e k a j 
časa so ga šivali in položili za plot. Dobro se še spominjam, k a k o j e prihitel 
neki ordonanc s prebito roko in pripovedoval zdravniku, medtem ko mu 
je kar stoje čistil in zavezoval rano, da zgora j na vrhu polkovnik čepi sam 
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pri strojnici in strelja, Zdravnik je molče poslušal, vso hal jo je imel Se 
okrvav l jeno. Na mizi je že ležal skozi p rs a prestrel jeni starejši mož, ki se 
mu je kr i v l iva la iz u s t Zdravnik je hitro odpravi l ordonanca in se sklonil 
nad mizo. Dal je kratko znamenje, moža so vzeli z mize in položili drugega 
nanjo, »Daj konjaka!« sem slišal zdravnika. Strežaj j e skočil in prinesel 
veliko steklenico, ki jo je zdravnik nagnil in pil v dolgih požirkih. K a k o 
se je konjak v solncu svetil i Občutil sem strašno Sejo, toda vode ni bilo 
videti. Medtem je od nekod prišel k ura t in se n e k a j menil z zdravnikom, 
Strežaj je prinesel štolo, ki mu jo je ve ter odpihoval. K u r a t je v roke 
vzel križ in stopil k plotu. Poklekni l je k p r v e m u in n e k a j momlja l . Dal 
mu je poljubiti kr iž in se prestavi l k drugemu. T a k r a t sem šele premislil , 
da oni tam za plotom umirajo. Nekateri so hropli, drugi ječa Ii, dva sta 
ležala cisto mirno in postajala vedno bol j voščena. Pr i drugem je n e k a j 
požebral in napravil križ. Potem sem slišal: » . . . s e k e s a š . . . od vsega 
s r c a , . . Kristus.« K l e č a l je pri tret jem, k i je žalostno odpiral oči in ponav-
l jal za nj im: n . . . od vsega s r c a . . . Kristus.« Naenkrat se je poskušal dvig-
niti in je strašno zavpil: »Ne u m r e t i . . . ne u m r e t i ! . . . « Strežaj , ki j e hodil 
za kuratom in pobiral legitimacije, mu j e že segel za pas. Mož se j e malo 
umiril, samo ječal je in na vse strani odpiral oči: » Ž e n a . . . n a r o č i l e . . . 
otrok . . . moj . . . « K u r a t se ni menil za n jegove besede, vk lepal m u je kr iž 
v roke in n e k a j momlja l . » . . . Boga edinega . . . * Potem se j e sklonil, m u 
zaprl oči in pokleknil k drugemu, k i je medtem že sam, brez v s a k e tolažbe 
izdihnil. Drugega za drugim so pokrili s plašči, da bi se ne pasle po n j ih 
muhe in k a č j i pastirj i . Pogledal sem zdravnika, k i je stal z zavihanimi 
rokavi, ves o k r v a v l j e n v solncu. Zdelo se mi je, da si s konjakom pop laku je 
misli in da čuti več do l judi kakor kurat, k i j im je dajal zadnjo tolažbo. 
Naenkrat se mi je zazdelo vse tako strašno preprosto, Pred mano so umi-
rali l judje, daleč od doma, z bolečinami in brez bolečin, za nj imi je rasla 
koruza, nad njo je solnce sijalo, k a č j i past ir j i so švigali med travo. Zazdelo 
se mi je, da ni vojske, in da v lepem, solnčnem jutru nobeden nič ne ve. 
T a k o odveč je bi l kurat , vsa n j e g o v a služba in pr igovar janje , če se kdo kesa. 
Nobenemu ni olajšal bolečine ne zadnjega vzdiha. K a k o bi lahko l judje , ki 
niso nič vedeli zakaj , umirali brez njega? Nobene groze nisem občutil. Smrt 
je šla kar mimo, kakor solnce nad koruzo, k i je stala za plotom. Vstal sem, 
kakor da se me l j u d j e in smrt p r a v nič ne tičejo. Zapusti l sem lazaret in 
šel nazaj . Nikogar ni bilo, đa bi ukazoval , vsak je šel, kamor j e hotel. Po 
zelenih travnikih, med brezami in jelšami sem hodil, preskakoval potoke, 
ves vesel, da živim. Na vo jsko še pomislil nisem, Med ločjem se je vzdig-
nila čaplja, zdaj je zažvrgole l tič, nisem se mogel do sitega nagledati 
zelenja in solnca. Popoldne sem prišel v neko vas, k j e r so stale k u h i n j e 
na trgu med hišami. Rezali so odojka in nalagal i vsakemu, kol ikor je mogel 
pojesti. Regiment je bil razbit in k u h a r j i niso vedeli, kam bi z menažo. 
Vabi l i so Se dekleta in nazadnje j e jedla vsa vas. Sl išala se je harmonika, 
nek je so pili in plesali. K o sem se najedel, sem žel da l je in počakal noč 
sredi polja- Pokri l sem se S plaščem in zaspal, Z j u t r a j , ko se je spet zbral 
regiment, so mi pripovedovali , da j e prišel kurat proti večeru v vas, pil 
in plesal z deklinami do zore. Vse, kar so mu umirajoči naročili, je gotovo 
še tisto noč pozabil.« 

»Vsi smo l judje,« je vzdihnila Veronika z notranjimi očitki, ker se j i je 
tako mišl jenje že po vzgoj i upiralo. 
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*>če l judje od koga pričakujejo, da ni navaden človek, in mu tudi za-
upajo, da tiij potem bi ne smel biti.< 

»Tudi med sestrami sem spoznala napake. V začetku me je zelo po trlo, 
potem sem pričela gledati samo nase.« 

»Naš kurat se ni v nevarnosti nikoli prikazal. Svojo službo j e prav 
tako opravl ja l kakor kuharji- K a d a r j e bil hud ogenj, po več dni niso 
pripeljal i menaže, L j u d j e so lahko umirali brez kura ta in brez menaže. a 

Veronika mu ni ugovarjala. Tudi sedaj, ko se j e Metodu zdelo, da govori 
pametno in ji pripoveduje, kakor resnično misli, ga je Veronika v srcu 
opravičevala, da so mu grozote zmedle um, in ga j e imela še rajši. Sklenila 
je, da ga mora rešiti. 

»Jutri z jutra j poj dete z mano na vrt. Nerada bi vas prepustila drugi 
sestri, če bi prišel zdravnik. Do večera sem prosta in vas bom že izgovorita. 
Naročila bom sestri. Sedaj morate zaspati, pozno je že.* Pri zadnjih besedah 
j e vzela njegovo roko v svojo, kakor bi ga hotela pomiriti. 

»Obljubite mi, da boste zaspali,« je prisrčno prosila in mu gladila roka. 
Metod j e gledal nad sabo žareče oci in žal mu je bilo, da že odhaja. 

»Spati?K j e vprašal z grenkim glasom. »Ne maram spati, potem ne vidim 
smrti, ki jo najra jš i gledam,« 

s Če m e imate malo radi, ne govorite tako,« je prosila in mu vroče 
stisnila roko. Metod je živo občutil, da mu je zelo naklonjena. Moral se je 
premagati, da ni sam posegel po njeni roki, ki mu jo je hitro izmaknila 
in stopila za zaslon. S m e j e si je zakrila lice z dlanmi in šepetala: »Moj bog, 
k a j sem rekla: če me imate malo radi.« Namesto da bi se srce jezilo, se ji je 
smejalo. Se med molitvijo se je oglašalo in jo begalo. 

MRTVEMU BRATU 

JANKO SAMEC 

1. 

Moj daljni brat, ki mrtev v zemlji črni 
z očmi steklenimi pred se strmiš, 
kot da od hrepenenja spet trpiš, 
nikar na svet se ta več ne povrni! 

V njem naši snovi, zlati in srebrni, 
so spet pribiti na trpljenje križ — 
Ki si verjel v človekov paradiž, 
pred njim z dlanjo si zdaj oči zagrni! 

Nad nami spet se sproži/ je vihar, 
mi v njem gremö se na valovih barke 
a človek, veš, nespreten je mornar! 
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