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Morje kipi in veter viele,
skripaje jambor se §ibi. ..
Ah, jadro si ne iSCe srece,
pred sreco tudi ne bezi.

Nad njim se son¢na lu¢ razZarja,

pod njim je morje v dalj in Sir.

A jadro si Zeli viharja,

kot da v viharju bil bi mir. (1832)

1Z ODLOZENEGA ROMANA
PRI SESTRI VERONIKI — JUS KOZAK

1.

Potem se je Metod s smehom domislil prvega politiénega doZivljaja.
Otetova trgovina je uZivala sloves in kupovali so pri njem posebno stari
mescani brez razlike prepri¢anja. Oe je bil sicer liberalnega misljenja, toda
fe prav posebno je vselej postregel Skofowvi kuhariei in poSiljal vsak teden
najbolj izbrane stvari druZini Lahajnarja, voditelja konservativne stranke,
na dom. Z Lahajnarjevim sinom je hodil Metod skupaj v ljudsko #olo in
ga ni posebno maral. Sedel je v prvi klopi, rdeceli¢en, s sinjimi oémi; rad
se je spakoval in kazal dobro vzgojo. Zvezke je imel vedno zelo &iste in
skrbno urejene. Metod ni nikoli pozabil, kako ga je zatoZil. Na izletu so
naskrivaj pili pivo in Metoda se je prijelo, da se je domov grede na Do-
lenjski cesti spotaknil na traénicah, ki so jih pravkar polagali. Drugi dan
je med odmorom pripovedoval veselo dogodivitine souéencem in e malo
napihnil, da je bilo ve¢ smeha. Ko je vstopil utitelj PaSet v sobo, se je
dvignil Lahajnar in povedal uéitelju s priliznjenim glasom, da se je Metod
bahzl, kako je bil pijan. Metod je moral na kateder, poteniti na vse Stiri in
napeti zadnjico, po kateri je udrihal ugitelj kolikor je mogel. Se tisto leto
so ga Lahajnarjevi povabili popoldne, ko je imel mladi sin svoj jour fixe.
Metod je 3el prvi¢ na tako prireditev, o kateri tudi doma niso imeli prave
predstave. Oblekli so ga v ¢érno obleko, osnazili in do dobra ogledali, ko ga
je odvedla prodajalka po Wolfovi ulici na Kongresni trg. Metod se je sprva
nerodno kretal v salonu med velikimi kitajskimi vazami na parketiranih
tleh. SrameZljivo je odgovarjal gospé, ki mu je s tenkim, sladkim glasom
izkazovala prav posebno pozornost. Pili so sladko kavo iz lepih skodel s
tenkim ro¢ajem. Metod ni imel prii¢ka in se je popackal. Drugi otroci boljiih
druzin so sadje olupili, Metod je kar ugriznil v sotno hrusko, da se mu je
cedilo po bradi. Kadar je gospa katero povedala, so se otroci hihitali, Metod
pa se je rezal, da so ga vsi pogledovali. Oziral se je krog sebe, ker se ni
mogel nac¢uditi, koliko zrcal je v sobi. Med igro »Pot po Avstrijie, pri kateri
se je gospa igrala z njimi, ga je popadla jeza in udaril je po licu neinega
soudenca, ki je prifel ves v barfunu in s ¢ipkami okoli vratu. Metod se je
kmalu naveli¢al dolgotasne igre in je predlagal, da bi se 8li razbojnike.
Gospa se je malee v zadregi nasmehnila, Metod pa je ves v ognju navdusil
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ge dva soudenca, ki nista imela najfinejSe wvzgoje, in priceli so drveti po
sobah, da se je gugal ogromni stekleni lestenec pod stropom. Medtem so pri-
nesli na mizo v veliki karafi ¢okolade in na brufenih kroZnikih pecivo. Metod
je prihitel k mizi ves razgret od divje igre, zagrabil karafo z obema rokama
in si nalil ¢okolade. Roke so bile $e preslabe in polil je prt in Se po tleh.
Malce v zadregi je opazil, da ga gospejine svetle ofi ne gledajo ve¢ tako
prijazno, ¢eprav mu je s Se slaj$im glasom zatrjevala, da ni ni¢ hudega.
Metod je kmalu pozabil na to in zopet se je pritela divja igra. Medtem ni
bil opazil, da so nekateri Ze od3li, med njimi tudi neZni fantek s Zipkami.
Ko so prizgali lu&i, se je skrival le 3e sam pred razbojniki. Domatega sina
ni bilo videti nikjer. Prisla je prodajalka, Metod pa je sedel na tla in izjavil,
da se nikamor ne premakne. Prosil je %e ¢okolade, ki se mu je zdela ime-
nitna. Pozvonilo je, v sobo je vstopil gospod Lahajnar, ki je posku3al mla-
dega divjaka prijazno gledati izpod o¢al. Moral je biti slabe volje — tako se
je Metodu dozdevalo — da je sedel takoj za mizo in zahteval veterjo. Tedaj
so Metoda odvedli v predsobo in ga izrodili prodajalki. V Wolfovi ulici je
gorela ena sama svetilka, ko ga je vodila vsega razgretega in zgovornega,
kako so se krasno zabavali, domov. Lahajnarjevi ga niso ve¢ povabili, Se
posebno prezirljivo ga je ogledoval sin v $oli. Neki dan pa se je stari Kalister
ofabno nagobil, da je bil Metodov obisk pri Lahajnarjevih prvi poskus
zvabiti ofeta v konservativno stranko.

Od tedaj je politika silila v njegovo Zivljenje in ga vznemirjala. Viekel
je doma na uSesa, prisluikoval na stanovanju, pri teti, kjer so se pogosto
starej§i $tudenti pri¢kali o »prepritanju«. V mladostni domisljiji si je ustva-
ril predstavo, da je ena politika za, druga proti svobodi. Svoboda mu je
bila boj in Zivljenje za njo se mu je dozdevalo nekaj imenitnega in drznega.
Zaradi antipatije do Lahajnarjevega sina je sodil, da so na nasproini strani
samo mev¥e. Kar drhtel je, kadar je poslusal ofetovo pripovedovanje, kako
so mesarji napadli neméke telovadce. Potem so prijezdili ogrski huzarji s
potegnjenimi sabljami in sekali po ljudeh. Ocetovemu bratu, ki je nosil
zastavo, so presekali roko. V nejasnem, notranjem ponosu, ki ga je vedno
razvnemal, se je v duhu pridruZil otetovi stranki. Ob velikih volitvah, ko
sta se borili otetova in katolitka stranka, je postajal pred plakati in delal v
%oli stave. Stari Kalister, v druZini po navadi molée¢ in zakrknjen, se je
sedaj celo pri skupnem obedu vznemirjal, da bodo hlapci in delavei, ki
doslej niso mogli voliti, iztrgali zmago narodni stranki. Pogosto so veterjali
sami, ker se je ofe s shodov kasno vratal domov. Zgavec je bil kuhan in
peten pri Kalistrovih. Od zgodnjega jutra in pozno v not¢ je prinasal poste
in ¥epetala sta z oetom po vseh kotih. Bili so dnevi, ko je ote ves razburjen
preklinjal, vtasih pa je spet smehljaje trepljal Zgavca po rami in mu dajal
denar. Zgavec je bil le redko $e trezen, venomer se je reZal in kazal mesnati
jezik. Metod ni $e razumel, kaj je volilna pravica, femu ocetov srd, ker
bodo volili tudi pomotniki v njegovi sluzbi, in se vpraSeval, zakaj napaja
Zgavec po predmestju due za volitve in mu ole tako radodarno siplje
denar. Zanj sta se oée in Zgavec borila za svobodo, sam pa je bil v dno duse
prepritan, da mora narodna stranka zmagati. Plamtel je za njenega kandi-
data, za mestnega Zupana, ki ga je Ze pred leti v parku ob oCetovi roki
poslusal moZko in odloéno govoriti, in so o njem trdili, da Zrivuje Zivljenje
za narodne pravice. Ko Zupan pri prvih volitvah ni zmagal, je bil Metod
bolj potrt od ofeta. Ves teden je prezivel v vrofitnem razburjenju. Ko se
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je usodni dan vracal iz Sole, je prisluSskoval na vseh vogalih in kjerkoli
je zaslifal kri¢anje in so se gnetli ljudje, je bil Ze zraven. Pri kosilu je
proti navadi vpraseval ofeta, ki je namesto odgovora le molte skomizgnil
z rameni. Metod ni mogel jesti, bezal je na dvoriite in &akal. Ozradje se mu
je zdelo napeto, kakor da se mora razpotiti. Begal je na cesto in se oziral
proti mestu. Noben veter, noben $um se ni zganil. Na levi strani so bile
umazano sive hife v solncu, na drugi strani v senci, med njimi pusta tisina.
Ob hifah v solncu je Metod zagledal &loveka, ki je polasi prihajal iz mesta.
Obotavljaje se je premikal in malomarno pogledoval na drugo stran. Metod
je pridel hoditi gori in doli, da bi ga laZe dodakal. Neznan &lovek, delavec,
je koradil mimo, in Metod bi ga bil najrajsi vpragal, ¢e Ze kaj ve, a se ni
drznil. Dvakrat, trikrat so se ujele njune o¢i, Metoda je kar poparilo, ko je
¢util, da se neznanec ne zmeni za to, kar njega tako vznemirja. Ni se veé
ozrl za njim, le oddaljujodi se koraki so mu udarjali na uho. Zopet ni bilo
?ive dufe na cesti. Metoda se je prifel pola3dati dvom, vrnil se je na dvo-
rif¢e. Solnce se je pomikalo iznad predmestja in ko se je Metod vrnil na
cesto, je opazil, da silijo Ze sence &ez cesto. Njegovo razburjenje je naraiéalo.
Sosed, postaren, debelusast pek je polasi pristopical z revmati¢nimi no-
gami na ulico in brskal s palico po tlaku. Na robu se je ustavil in gledal
proti mestu. Metod je videl, da se je posmehnil, slidal je razloéno, kako je
moZ s hripavim glasom dejal: »Ti¢ v bregu poje.« Bregar je bil kandidat
narodne stranke. Metodu se je zdel pekov izrek zagoneten, domneval je, da
7e nekaj ve, in planil je domov, kjer je oletu zasopljen pripovedoval, kaj
je dejal sosed. Stari Kalister je le srepo pogledal in molcal. Sedaj se je
Metod potrt zavlekel na dvori&te, se skobacal na voz in od jeze sklenil, da
ne pojde ved na cesto. Ni se %e domislil, kaj bi polel, ko mu je od nekod,
kakor iz zraka, udarilo krianje na uho. Buanje glasov. Prihajalo je bliZe,
okna so se odpirala, Metod se je pognal na cesto, ki je bila Se prazna, a zZe
vznemirjena. Izza vogala se je usula ¢rna mnoZica, iz katere so se zaganjali
oglusujoéi kriki. Metod je drhtel od razburjenja. Pred mnoZico je nekdo
jahal na konju. Ljudje so hiteli iz hi§, smehljaje je zopet pristopical debe-
lugasti pek, za njim so stegovali vratove pomot¢niki v belih predpasnikih.
Prikazal se je stari Kalister in molée obstal poleg Metoda. MnoZica je
kri¢ala, topotanje se je 3ume pribliZzevalo, in Metod je spoznal na konju
visoko wzravnanega gospoda Iljo, ki je imel na dolenjem koncu predmestja
velike pradi¢je hleve. Véasih so se doma v $ali menili, da ima okoli sto
otrok, in da vseh niti ne pozna. Metod je Ze razlodil ljudi v mnozici, toda
njegove odi so se vsesale v gospoda Iljo, ki je z orokavitenimi rokami na-
tegoval vajeti in se smehljaje oziral po hifah. Ogludni kriki so udarjali v
okna, odkoder so ponekod pozdravljali z belimi robei. MnoZica se je valila,
slisalo se je le 3e topotanje in kritanje. Gospodu Ilji je priletel cvet v
naroéje, zasvetili so se mu beli zobje, ko ga je dvignil do ust in potem smeh-
ljaje pozdravil. »Zmagal« je predinilo Metoda, da je kar otrdel; solze so
mu silile v o0& in kakor je %e minuto prej mislil, da bo brezumno kri¢al,
tako ni mogel sedaj niti glasu iztisniti, Videl je ofeta, kako se je smehljal
in z roko pozdravljal gospoda Iljo, ki je pred njim viscoke dvignil roke. Nato
je samo %e opazoval plefato postavo gospoda Ilje in se ¢udil njegovemu
girokemu hrbtu. Izginil mu je z obzorja na dolenjem koncu ceste, med tem
ko so se mu od¢i kar medale med glavami, ki so hitele mimo in kricale.
Potasi so se vrste redéile, nazadnje so le 3e kapali, in prav med poslednjimi
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se je opotekal Zgavec in se lovil po sredi ceste. Ko je moéno pijan ugledal
Kalistra, je skoraj zatulil s hripavim glasom: Zivel Kalister! Metodov ote
se je posmehnil, poloZil roko na Metodovo ramo in od3el v trgovino. Metod
ni vedel, kaj bi poéel. Planil je na dvoriste, skakal zdaj po eni, zda] po
drugi nogi, se zavihtel na ograjo, skotil na drugi strani doli, splezal na
nizko streho drvarnice in iskal, da bi se s kom ruval in pretepal. Pred nje-
govimi ofmi je 8e vedno jahal Sirokopleéi gospod Ilja, ki je navpi¢no
vzravnan nategoval vajeti z orokavidenimi rokami. Tako si je bil pred-
stavljal zmago, rimske triumfatorje, kadar jih je v Solskih klopeh zamak-
njen gledal v duhu. Med volitvami se je bil tako zagrizel v zmago narodne
stranke, da se je sedaj sam ¢&util zmagovalca, Ne le kandidat, gospod Ilja,
njegov ode, tudi on je med njimi, ki danes slave zmago. Nezavedno se je
vanj, na strehi sedetega, prikradla misel, kako je lepo zmagati nad drugimi
in biti slavljen. Od dale? so se zana$ali valovi kri¢anja in Metod se je opajal
nad njimi. Ko je prisla na dvorii¢e Ojstrizeva najmlajSa héi Ivanka, se je
spustil s strehe in se pritel z njo kakor brezumen rvati... OjstriZeva
Ivanka...

Usmiljenka se je nagnila k zamisljenemu Metodu. »Ce bi mogla vedeti,
kaj premisljate?« Metod se je zganil iz zatopljenosti v mladostne Zase in
se ozrl v smehljajoéi se obraz nad sabo. Dobro mu je delo tako leZati in obu-
jati spomine na tase, polne mladostnega Zara, dobro mu je delo, da se nekdo
tako skrbno zanima zanj. Sedaj so se mu izpolnile sanje, ki jih je tam zunaj
v defju in samoti tolikokrat sanjal, o belo pogrnjeni postelji in svezih
zemljah. Pola$talo se ga je zadovoljstvo, da bi se skoraj izdal, e bi se v
hipu ne bil tega zavedel.

»Ni&,« je odgovoril z mrkim glasom in zgubal &elo.

»Nepobolj§ljivi €lovek!« Usmiljenka mu je Zugala s prstom. »Ce boste
tako trdovraten, vas ne bom imela vet rada.« Zasvetila se je vrsta belih zob.
»Kako more biti &lovek tako zakrknjen? Povejte, kaj bi Zeleli za kosilo,
da vam lahko postreiem.«

Metod je trdovratno upiral o&i v odejo in zamahnil z roko. »Meni je
VSEeno. «

»Cakajte, e ne pojde zlepa, pojde zgrda.« Usmiljenka se je veselo
smejala in mu poloZila roko na ¢elo. »Kadar Cesa zelite, me kar poklitite.
Recite sestra Veronika, za vas sem Veronika.«

Metod jo je hitro pogledal in videl, da se mu njene o¢i veselo dobrikajo.
Sedaj se ni veé spoznal, ali ga preskufa, ali mu je res naklonjena? Zadnje
bi mu laskalo, v prve ni mogel verjeti. Kakor pa je Ze po svoji naravi
vedno sumniéil, tako je poskusal biti oprezen. »Sestra Veronika, meni je
vseeno,« je dejal z zagrenjenim glasom.

»Kako zalostno!« Usmiljenka je smeje odhitela iz sobe.

Ko se je Metod ozrl po sobi, je zopet opazil na sebi poglede debelega
Madzara, videl je, da so okno Ze zaprli. Po oblakih, ki so na drugi strani
temneli, je sodil, da se je sonce Ze premaknilo. Cas mu je tako hitro mine-
val, da ga skoraj ni ¢util. Nehote ga je posilil smeh, ni vedel, ali zaradi
zadovoljstva nad samim seboj, ali zaradi spominov. Kaj mu je bila v€asih
svoboda? Sirokopledi pragiéji kralj Ilja in pijani Zgavec sta mu bila trium-
fatorja; ni¢ ga ni motilo, da je stranka volilce in agitatorje na dan zmage
skoraj do smrti napila. Sedaj leZi v $tanjelskem gradu ves razgret od vere
v svobodo svojega naroda in prerojenje vsega clovestva.
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Sestra Veronika je prav takrat vzela v kuhinjo torto in jo postavila na
svoj pladenj. Kuhar jo je zatudeno pogledal. »Za SarZe?« »Ne! Zdravnik
je tako zapisal,« je dejala Veronika in lahno zardela, ko se je zlagala.
Vesela je prihitela v sobo in postavila pladenj pred Metoda, ki je pre-
migljal kakor razvajen otrok.

»Torto sem dobila za vas.« Bila je srefna, da ga je presenetila. Opazila
je, da so se mu zaiskrile o&i, in ni kazala nobene nejevolje, ko je zopet
spatil obraz, kakor da mu je vseeno. V resnici pa se je s teZavo prema-
goval, da ne bi pridel prevet poZeljivo zajemati. Ze dolgo ni tako kosil,
povrhu pa ga je draZila §e prava lakota. Veronika je stala nekaj fasa pri njem
in ga ljubeznivo ogledovala. Metod je po nakljuéju tisti hip dvignil ofi, ko
ji je debeli MadZar s prstom hudomusno poZugal. Prevzet od udobnosti in
kosila ni Metod prav ni¢ pomisljal, zakaj ji debeluh Zuga, mislil je tako,
kakor je sli$al, da ga je zavrnila — »takoj, takoj! Vsi pridete na vrsto« — in
je odsumela. Bolniki so si podasi popravljali blazine, da bi se pripravili
za kosilo, Cez &as se je Veronika vrnila in z njo $e dva vojaka, ki sta
nosila velik pladenj. Zgavec je hitro odinil Metoda, se mu spatil in pokazal
mesnati jezik. Ustavili so se pri starem moZu, ki e vedno ni odprl oéi
Tudi sedaj se ni zganil, &eprav mu je usmiljenka skrbljivo prigovarjala.
Metodu se je zdelo, da vedno teZje sope in je v lice e bolj posinel. Raz-
delili so kosilo. Nekateri so hlastali kakor Zivali, drugi so si med zajema-
njem zgovorno ponavljali, kaj so jedli zunaj na fronti.

Po kosilu, ko je vse pospravila, je Veronika stopila k Metodu. »Naro&ila
bom, ¢e bi kaj potrebovali, in da mi zveler, ko se vrnem, ne boste vel
s takimi mislimi.«

Metod se je le trpko nasmehnil, a obtutil je nekaj kakor dolgtas, ko je
slital, da je popoldne ne bo. Nekateri bolniki so vstajali, drugi so se zlek-
nili vznak in se v pretrganih stavkih pogovarjali. Metodu so se v pomir-
ljivem in svetlem ozraéju zaprle o&i. Koliko Casa j€ spal, ni mogel dolociti,
ko ga je ¢uden ¥um iznenada prebudil. Zagledal je pred sabo dve usmi-
ljenki, bolniki so se dvigali, v sobo je prihitel vojak-strezaj in fepetal z
usmiljenko. Iz trdega sna prebujeni Metod se je zavedel. — Nekdo je
teko bolan — morda umira.

Ko se je usmiljenka odmaknila, je uprl ofi v starega moZza, ki je zjutraj
zahteval zdravnika. Metod je videl veliko ljudi umirati v Galiciji, lezal je
med umirajofimi in mrli¢i na Fajtjem hribu, pri Hudem logu je smrt kosila,
in vendar ga smrt sama ni nikoli pretresla. Lahko bi bil sedel poleg umi-
rajodega in bi ga gledal. Sedaj se je zdrznil. Stari moZ na nasprotni strani
je imel &isto siv obraz. Prsi so se mu pod odejo napenjale, od tasa do Casa
je odprl steklene odi. Usmiljenka je stala pri zglavju in mu brisala pot.
Hropel je in zopet mrmral nerazlotne besede. Bolniki so za hip ufihnili,
nekateri so celo bezali iz sobe. Prifela se je $iriti tesnobna, mrtvadka
tig%ina. Umirajodi je razprl roke. Mlajsi ¢lovek je pretrgal mucno tisino in
zakrital z jezovitim glasom: »Kje je zdravnik? MoZ umiral« Usmiljenki
sta ga posku$ali $usljaje pomiriti. Vojak-strezaj se je zopet vrnil in zmi-
gaval z rameni. Starejsi ¢lovek je prigel glasno godrnjati: »Hudiéi cele dni
kvartajo, brigajo se za ljudil« Metod je vedel, da godrnjanju nad zdrav-
niki le redki pritrjujejo, po vedini so bili celo zadovoljni, da zdravnik tako
poredko prihaja. Metod je postajal nestrpen, preblizu je opravljala smrt
svoje delo. Nenadno se je moz dvignil, uprl steklene o0& naravnost v Me-
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toda, ki je za hip odmaknil pogled. Potem je videl, s kakinim nad¢loveskim
naporom se moZ lovi po zraku. V prsih mu je grgralo, otepal je z rokami
in se lovil; zdaj je siloma zagrabil usmiljenko za Siroki rokav, da jo je
skoraj podrl na posteljo. Bolniki so vstajali in se v pisanih spodnjih hladah
prestopali nemirno pred posteljo. Starej§i kmeéki &lovek je pokleknil in
sklenil roke. Naenkrat je moZ omahnil, nekaj fasa mu je e piskalo, nato
je poslednji glas zamrl. Na omarici poleg postelje je usmiljenka priZigala
svetko, druga usmiljenka je Ze kletala in molila. Nekateri so sklenili roke
in ¥e¥nali za usmiljenko, drugi so topo strmeli na posteljo, kjer je leial
stari mo# z voifenim obrazom. Vrata so se hitro odprla, v sobo je stopil
mlad sanitetni prapordtak. Z vljudno smehljajoim se obrazom se je pri-
blizal mrtvaku, potipal za Zilo. Komaj je roko dvignil, jo je Ze spustil in
se potem v kotu sobe umil. V slabi nem#&ini je usmiljenki obljubil, da bo
takoj poslal moze, nakar se je z lahnim poklonom poslovil. Od svete je
komaj pritel kapati vosek in so Ze pri8li vojaki, dva sta trdo prijela za
rjuho in odnesla mrli¢a, tretji si je napriil posteljnino. Med posteljami je
ostalo prazno Zelezno omreZje. Bolniki so zopet polegli, v tiSini se je &ulo
le rozljanje molka, kadar je usmiljenka pri pospravljanju hitela skozi sobo.

Ko se je Metod ozrl po sobi, je v zgo¥tajotem se mraku komaj Se raz-
lo¢il obraze; po vedini so topo strmeli v strop in &akali velerje. Pogled mu
je obvisel na priletnem mo#u, ki je nad odejo sklepal prste in pregibal
ustnice. Metod je obZutil, kako se vdano priporoZa Bogu. Nihe se ni
zmenil, niti ozrl nanj. »Poljak,« je pomislil Metod. »Poljaki samo molijo.«
Spomnil se je, kako jim je curljal po licih pot, kako so sklepali roke,
tiséali glave v skale, ko so padale mine, da se je znotraj stresala zemlja.
V sobi se je stemnilo. Smrt, ki je pravkar opravila svoj posel v sobi, je
zapustila tesnobno tidino, v kateri se je ¢ulo od &asa do ¢asa pritajeno
Sepetanje, Sumenje krila in rozljanje roZnega venca. Na oknih so se medlo
svetlikali poslednji dihi svetlobe. Poljakov obraz je utonil v mraku. Iz
Galicije so jih privlekli. Metodu se je prikazala njihova zemlja. Kako so
neki veder Zarele v zahajajotem soncu valovite ploskve rdee ilovice in
so se dvigali na obzorju daljne ceste, ki se je izgubljala med brezovimi
gozdilki, stebri ozarjenega prahu. Po vasi so se vili nad slamnatimi stre-
hami rdetkasti dimi. Vojaki so se bili pravkar vrnili z njiv in iz brezovih
Sumic, kjer so morali ves vro&i dan odvijati zarjavelo bodeto Zico z drogov
pred starimi, zapu$fenimi strelskimi jarki. Marsikomu so krvaveli prsti,
ker se je po vedkrat ranil pri ubijajofem, napornem poslu, ki ga jim je bil
Spohrer za kazen nalozil. Ko so odloZili pred poveljstvom navoje, so se
porazgubili po hisah. Tam so Zivele Zene in h&ere moZ, ki so pri Hudem
logu tako gorefe molili. Kuhale so vojakom in jim prodajale Zganje in
ljubezen. Metod je stopil za bosonogo lepotico, ki se mu je venomer na-
smihala in si pri tem popravljala dolge &rne kite na hrbtu, pod nizko streho.
Njene sestre ali kaj so lefale na pedi, poleg njih vojaki, ki jih Metod
zaradi teme ni ved razlo&il. Dekleta so se rezgetaje smejala, v steklenki je
pljuskala Zganjica. Pred nizkim ognjis¢em, sredi dima je stala zastavna
kmetica, odsev ognja ji je padal na mogne, rahlo spete prsi. Smeje je
odrivala mladega vojaka, ki je silil vanjo, jo od ¢asa do €asa spodnesel na
klop in ji segal v nedrije, da ji je skoraj razirgal platneno srajco. Vedno
novi gostje so prihajali in sklanjali glave pod nizkim vhodom. Metod je
nerodno obstal pri vratih in poskuSal priZeti svojo lepotico. Dekle se mu
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je smeje izmikalo, na pef¢i so vreitali, da se skoraj ni slifalo besede. Za-
staven fant, ki je nanovo prigel, je oklenil Metodovo mladico okrog pasu,
jo nasilno zavlekel na klop in ji z velikim kosom sveZega kruha zaprl usta.
Metodu je udarila kri v lica, skozi polsvit je razlo¢il, kako se je dekle
prepustilo rokam in se prizelo k fantu. Poparjen je izginil iz izbe, obstal
pod slivami v vrtu, gledal v utripajofe zvezde in poslusal kruljenje pra-
Sicev v bliznjem svinjaku. Obcutil je strastno ljubezen in veliko samoto.
Se pred minutami je domneval, da bo Zejen vrodih ustnic objel kje v
zatidju mlado vadko lepotico, ji Sepetal o ljubezni in se mu bo pod galiskim
nebom vsa vdana privila. A Zivljenje mu je trdosréno pokazalo svojo res-
ni¢éno podobo. Fantasta je ta spaka zapekla, bridko je obéutil lastno nemod
pred njo in odtaval po vasi. Vsepovsod je Sumelo, vojaki so se sklanjali
¢ez plotove in silili v hihitajoée se kmetice, ki so se prikrivale v temi. Pod
klancem, pred vrtom prostorne zidane hiSe, kjer je Zivela — kakor so
pravili — lepa in najbolj neugnana kmetica, je opazil S§tabnega narednika.
Iz teme je odgovarjal vro¢ glas, a Zenske ni bilo videti. Metod je slisal
praviti, da vsak dan menjava moske in izbira po svoji volji med oficirji
in infanteristi. Nikjer da 3$e niso pozZrli toliko slin, kakor pred njenimi
vrati. Metod je zavil na druge stran razdrapane suhe struge, kjer so bile
kuhinje. Po vasi se je ¢ul peket konj in drdranje voz. Zidje so bezali z vso
premi¢no imovino, kar je pomenilo, da slutijo rusko ofenzivo. Metod je Ze
od dale¢ zadutil dim in zavil k ognju, kjer so sedeli $arzi in kuharji.
Pijani so se %alili, da pijejo rum s ¢ajem in so v menaine skodele polne
difetega ruma prilivali éaj po Zlicah. Metod je prisedel in se v uteho
zalival z rumom. Nekje v dalji je zamolklo odjeknilo in grgrajote se je
nekje za vasjo zarila granata. Smrt je bila blizu, prezala je izza gozditka
na obzorju, kjer so leZali Rusi. Ljudje so otopeli, nekateri so se prepustili
ljubezni, drugi pijaéi. Bila je tema in vendar so Ze ugaSale zvezde, ko se je
Metod opotekal z narednikom skozi vas. — Pojdi z mano, — je vabil na-
rednik — v tej bajti spi lepa Zena, mati treh otrok, in $e vedno taka, da
se je ne mored nagledati. Za Struco komisa jo dobis., Metodu se je vrtelo
v glavi, ko so zadkripale dveri in se je nenadno zna3el sredi temne zatohle
izbe., Struco sem prinesel, je sitnaril narednik. Na posteljah se je zganilo,
prestraden otrok je zadivkal, in Metodu se je zdelo, da se je v izbi vse
prihulilo. Nato se je pijani narednik, ki se je komaj drZal na nogah, surovo
zadrl. Iz teme se je oglasil moski glas in jezno vprasal, kdo je priSel. Mir!
je sikajofe zapovedoval narednik, potiho pa Sepetal Metodu, da je moZ
invalid in naj se ga nikar ne boji. Toda Metod ga ni vet posludal. V tre-
nutku ga je minila pijanost, vse se mu je zagnusilo in 3torkljaje je poiskal
vrata. Zunaj se je zdrznil od sramu, skoraj beZal je na wvrt, kjer je imel
lezis¢e pod slamnato streho odprte staje, in se ¢ez glavo pokril s pladtem.

Metoda, srée¢ega v daljne spomine, je lué, ki se je razlila pod siropom,
skoraj spekla v odi. Spomini so mu bili zoprni, da se je dvignil, kakor bi
hotel nekomu ubeZati. »Kakéne svinje smo bili in kako smo se véasih bahali,
da je vse dovoljeno.« Njegovo razmiSljanje je pretrgala Veronika, ki je bila
pravkar vigala lud in najprej stopila k Metodu. Ljubeznivo ga je vprasala,
kako se poéuti, in 5e preden je prejela odgovor, se je umaknila za tapeto,
da bi se pripravila. Prvi je zopet Metod dobil veCerjo. Med raznaSanjem
vederje se je vefkrat ozrla nanj in se mu vselej nasmehnila. Prazne postelje
se je ognila, kakor da je ni ve¢ v sobi. Po veferji je pokleknila pod
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skromno razpelo v sobi in glasno opravila vederno molitev; odgovarjalo
ji je slabotno mrmranje. Na koncu molitve je povzdignila glas in se spom-
nila duSe popoldne umrlega moZa. Metod je ¢ul nemsko ime. Potem je
Veronika vstala in pregledala bolnike. Tu je popravila posteljo, nekaterim
je uredila steklenice na omarici, pri dveh se je dalj ¢asa mudila, privzdi-
govala jih je in jim dajala zdravila. Ko je obsla vse postelje, je obstala
pri Metodu, ki je takoj spoznal, da si je njega izbrala za zadnjega.

»No¢i so dolge, kaj ne?« Smeje ga je pogledala s temnimi oémi, medtem
ko mu je skrbno popravljala posteljo.

Metod, ki se je prespal in odpotil, bi se bil v resnici Zze rad s kom
pogovoril, a se je hitro zavedel in odgovoril s trudnim smehljajem in zama-
hom roke, kakor bi se za ni¢ na svetu vel ne brigal.

Veronika ni hotela popustiti. Z obema rokama je pritegnila rjuho pod
zimnico in se je globoko sklonjena nad njim S$alila, da ji taka ¢emernost
ne ugaja.

Metod si je potiho priznal, da jo je popoldne Ze pogreSal. Ko so se mu
sedaj smehljale oéi izpod belih perutnic, je éutil razneZenost v srcu. Nehote
se je ozrl za njo, ko je stopila za tapeto. Tudi Veronika, ki je vzela stol
in se obrnila, je zapazila njegove poglede.

V sobi je vladal mir, bolniki so se pogovarjali, na dveh posteljah so
kvartali. Veronika je postavila stol k Metodovi postelji in mu sedla naproti.
Prijela je za roéno delo, a roke so ji obleZale v narotju.

»Ste se danes popoldne prestradili?« je previdno vpra3ala.

»Zakaj?« Metod ni slutil, zakaj ga je vprasala.

»Ko je stari reveZ umrl.«

Metod je zamahnil z roko. »Eden ve¢ ali manj.«

Veronika se je ¥epetaje sklonila bliZe. »Nasi zdravniki so sami MadzZari.
Se malo menijo za bolnike. Ce jih ne posljejo nazaj, jih puste nekaj ¢asa tu
le#ati, in kadar zmanjka prostora, gredo nazaj na fronto. Kakor je zdravnik
pri volji. Zaradi tega reveZa sem ga danes zjutraj dvakrat klicala. Saj sem
vedela, da ima pljuénico in mu je slabSe — pa ni priSel.«

Metod je hitro premislil, kar mu je pripovedovala o zdravnikih, sprva
ga je navdala bojazen, da ne bi tudi z njim tako na kratko opravili, a
zadrzala ga je previdnost, da ne bi pokazal prevelikega zanimanja.

»Res, bala sem se za vas,« je ponovila in ga sofutno pogledala. »Komaj
ste prigli sem...«

Metod se je obrnil, da ji je gledal naravnost v lice. »Mene veseli, stradno
me veseli, gledati smrt.« Govoril je tako odkrito in tako prepric¢evalno,
da mu je morala verjeti.

»Zakaj govorite tako? Zivljenje se je za vas komaj pricelo.«

»Zame?« je vpradal s porogljivim nasmeskom. »Cim ve? smrti vidim,
tem rajdi jo gledam. Véasih se mi zdi, da sem Ze mrtev.«

Nagnila je glavo, da so se povesile bele peruti., »Strasno govorite.«

2.

Veronika se je tisti ¢as, ko je leZal Metod v svojih spominih, sklonila
nad gredico in odrezala dve rde¢i in eno sivo vrtnico. Sedaj ni veé pre-
misljala, ravnala je, kakor ji je Sinilo v glavi. Hitela je z vrtnicami po
temnih mostovzih, ni se oglasila kakor po navadi v sestrski sobi, skoraj
zasopljena je odprla vrata v bolnisko dvorano in priZgala lué. Metod se je
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ozrl in jo zagledal s sveZim nadihom na smehljajoéih se licih. Zdelo se mu
je, da se ji je posmehnil. Zavedel se je, da mu spomini, v katerih ves &as
Zivi, vetajo lakoto po Zivem ¢&loveku. Postal je nestrpen in se s teZavo pre-
magoval, da bi svoje Zelje ofitno ne izrazil

»Vrinice sem vam prinesla,« je dejala in mu jih v kozarcu postavila na
omarico. »Véasih ste jih imeli radi.« Bila je srena, ko je videla, da se je
ozrl nanje. Sklonila se je bliZe in ga vpraSala z nekim posebnim glasom:
»Kaj ne, da vam je bilo dolgéas? Hudo je leiati.«

Metod je odkritosréni odgovor zatajil in malomarno odgovoril: »Blizu
smrti mi ni nikoli dolggas.« '

Stisnila mu je roko in ga vrote zagovarjala: sNe govorite o smrti, sedaj
se je vam ni treba vel bati. Le poglejte jih, vsi so veseli, da so ji usli, in
potrpezljive <Cakajo zdravja.«

Metod se je porogljivo posmehnil: »Ker ne vidijo, da stoji Ze wsakemu
pri glavi smrt.«

Veronika se je zgrozila in mu 3aljivo z dlanjo zaprla usta. sMoldite!
Tega ne maram sliSati. Oh, skoraj bi bila na veferjo pozabila.« Popravila
si je predpasnik, uravnala perutnice na klobuku in se mu Se smehljala,
ko je odsla skozi vrata,

Zivljenje v bolniski sobi se je ustavljalo. Nekateri bolniki, ki so imeli
opravka z mislimi, so strmeli v strop, drugi so poskuSali spati. Ta ali oni je
$e wstal in stopil na hodnik. Debeli MadZar si je sam popravljal posteljo,
in je Veroniko, ko je pohitela k njemu, vljudno potrepljal po rami in
smehljaje odklonil njeno pomo&. Ko je Se enkrat pogladil blazine, je hodil
nekaj &asa po sobi in se ustavil pri vsaki postelji. Tu je mrmral sebi, tam
je komu katero $aljivo pripomnil, Metodu pa je oletovsko poloZil dlan na
glavo in zadepetal nekaj Veroniki, ki mu je vneto pritrdila. Potem se je
odzibal zopet nazaj, legel vznak in pridel s tihim glasom prepevati otoZno
pastirsko Zalostinko iz puste. Neki Nemec si je nejevoljno pokril glavo z
odejo, zanj pa se MadZar ni zmenil. V sobi se je tutila zgodnja jesenska not.

Ko je Veronika vse pospravila, je hitro prisedla k Metodu in popravila
vrtnice v kozarcu. »Zadnje so in najlepSe,« je dejala, »kakor da so se
naladé za vas razcvetele.« Zardela je in sklonila glavo; $e vedno se je s prsti
dotikala neZnih cvetov,

Metoda se je ob spominu na vrtnice lotevala nestrpna Zelja, da bi ¢im-
prej zapustil posteljo in stopil zopet svoboden na vrt. Hlinjenje bolezni ga
je Zze utrujalo, ¢eprav se je v razgovorih z Veroniko tako vZivljal vanjo, da
je vse, kar je govoril, skoraj resni¢no dozivljal in ne ve¢ v fantaziji. Pogledal
je Veroniko in obéutil, kako je zmedena. TuZni napev MadZarove zZalostinke,
ki je poéasi ugasala v tidini, je Se bolj zagrel notno tisino.

»Veronika, vi se ne bojite smrti?« je tiho vprasal Metod.

Ceprav bi rajéi govorila o Zivljenju, se je vendar razveselila njegovega
vprasanja, ko jo je poklical po imenu.

sZaobljubila sem Zivljenje Kristusu in sem zmeraj na smrt priprav-
Ijena.«

»Zivljenja ni, Veronika, Zivljenje je votlina smrti.«

sZakaj bi ne bilo Zivljenja?« je vpradala z otrofko zvedavim glasom.
»Ali te vrtnice niso Zivljenje? In vse, kar si Zelimo in imamo radi? Ce bi
ne bilo Zivljenja, tesa bi se e veselili?«
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»Veronika, zemlja bi imela &ele takrat pravo podobo, ¢e bi se okoli
solnca vrtela velika mrtvaska lobanja. Samo to je resnica in te resnice se
ljudje boje. — Ko je neki dan pred Hudim logom razbijajo¢i ogenj utihnil,
in so Italijani prodrli Ze dale¢ nam za hrbet, so na$i pognali v razbite jarke
—- ki jih ni ve& bilo — bataljon zadnje rezerve. Skoéili so iz dolinice po
hribu navzgor tako pijani, da so se med kamenjem opotekali. Rjuli so
kakor Zivine in se z nasajenimi bajoneti zagnali naprej. Italijanske stroj-
nice so regljale, padali so kakor muhe in e na tleh suvali z bajoneti okrog
sebe. Morali so jim dati Zganja, da niso videli ve¢ resnice.«

sLjudje so revezi, saj ne morejo za to. Kristusova ljubezen jim lajsa
trpljenje.«

Metod se je dvignil v postelji in se porogljivo posmehnil. »Tam notri bi
morali biti, potem bi videli, kako jim Kristusova ljubezen lajia trpljenje.
Vsa zemlja je napeta od mrlitev. Ce bi mogle izpregovoriti vse tiste kosti,
ki so jih mine in granate zabile v zemljo, bi o ljubezni marsikaj ¢udnega
povedale, V&asih so Kristusa nosili na sulicah, zdaj blagoslavljajo z njim
patrone.«

Veronika se je zdrznila, tako Se ni ¢ula Zaliti Boga. Tudi vojska se ni
Ze dotaknila naukov, ki jih je vsesavala od mladosti in se jim je zaobljubila.
S skoraj milim glasom je prosila: »Ne govorite tako in ne izkuSajte me.«
Potiho pa je mislila: »Preveé ga je prevzelo. Ce bi ga mogla ozdraviti.«
In %e bolj mu je bila naklonjena. No¢na tiina in zaupno Sepetanje jo je vso
zajelo. Ze zdavnaj so minila leta, ko je — %e doma — slonela na oknu in
zakrita od kroSnje jablane poslufala sladko Sepetanje. Poslej si je ljubezen
na vse natine tajila. Te dni pa si ni mogla ve¢ tajiti, da ji v srcu nekaj,
kar je odmiralo, zopet ozZivlja.

»Neko noé,« je zopet zatel Metod, »sem lezal sam pod 5tirimi deskami
za tistim kupom kamenja pred Hudim logom. Topovi so utihnili, le véasih
se je kje sprozila puska ali je raketa razsvetlila temo. Po dveh dneh so
zopet prili z menaZo. Od vseh strani smo prilezli v dolinico in se gnetli
okoli kotlov. Kuharji so se tresli kakor cucki in preklinjali vse svetnike,
kadar je zajemalka ali skodela 3krtnila ob Zelezo. V teh dneh jih je toliko
padio, da je lahko vsak moZ dobil dve ali tri porcije, in so si cigarete kar
ponujali. Samo pri nasem vodu jih je padlo devet. Ko sem jih slidal, kako
so goltali menaZo, sem zagledal ¢udno prikazen. Kaj bi se zgodilo, ¢e bi
prisli 3e vsi, ki so padli, nazaj po menaZo. Debeli narednik, ki mu je popol-
dne granata razmesarila trebuh in je zraven ubila Se korporala in dva
infanterista, ko so igrali karte. Sedem Poljakov, ki jih je ubil puh ene same
mine. Ce bi vsi, ki so brez glave in rok leZzali med kamenjem, zloZili spet
kosti in bi se veseli prikazali pri kotlu? V tistem trenutku sem vedel, da bi
jih odrinili in bi jih $e enkrat pobili z granatami, ¢e bi ne hoteli priznati,
da so mrtvi. Mislite, da sem bil sam kaj boljsi?«

»Vi ne, vi ne,« je vneto zagotavljala Veronika, »vi bi jim dali vse. Nalas¢
govorite tako grdo o sebi.«

»Veronika, slabo poznate Zivljenje. Tudi ¢e bi bil Kristus stopil med
nje, da bi jih pomiril in jim govoril o vedni ljubezni, bi ga z bajoneti
prebodli. « -

Metod je fepetal tako prepri¢evalno, da je Veronika za hip umolknila.
»Ne, tega vam ne morem verjeti,« je dejala in premisljala s temnimi ofmi,
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»poznala sem ljudi, $e tu sem jih videla, ki bi bili vse dali za svojega bliz-
njega. Vera ima veliko moé.«

Metod je okrenil glavo na blazini, da ji je gledal v lice. Domislil se je,
kako je véasih zgodaj vstajal in se s Kristusovimi besedami v roki spre-
hajal po samotnih, v jutranjem solncu lisastih stezah na RoZniku. Kako se
je poglabljal v Kristusove prilike, da bi razumel vse skrivnosti ljubezni in
bi se sam prerodil v njej. Kako si je izpradeval vest in si otital, da se mu
v Kristusovi ljubezni odpira srce le kadar je sam v gozdu, kakor hitro pa
pride zopet med ljudi, je zopet ves sovraZen in zavisten. Bil je nesreten do
potrtosti, ker so se mu zdele prilike o ljubezni neskon&no lepe in nedoseg-
ljive. Kolikokrat se je $e kasneje, v burnih mladostnih dneh, spominjal na
svoja razmi$ljanja na jutranjih sprehodih. Kadar je sanjaril o ¢loveski po-
polnosti, je mislil na Kristusov nauk, ki se mu je zdel najgloblji, kar jih je
Zlovek izpovedal. Se sedaj na postelji se ni zavedal, da ga je obéudoval
bolj kot poetiéno kakor miselno razodetje. Celo v ljubezenskih pismih se
je izraZal s svetopisemskimi prispodobami.

»Samo enkrat sem videl &loveka, ki je imel v oteh Kristovo ljubezen.«

Veronika se je nagnila bliZe, bila je uverjena in vesela, da se ji bo sedaj
izpovedal in ji pripovedoval o svoji ljubezni. Z nasmehom je prisluhnila.

»Zjutraj smo leZali v redkem gozdi¢ku, ki nas je komaj pokrival. Spre-
daj pred nami je bilo peklo. Treskalo je, Zvizgalo, tulilo, vsi topovi so bru-
hali ogenj na hribéek, ki ga nismo videli, in vendar se je zemlja pod nami
potresala. Ko smo izpod vej gledali v solnce, se nam je zdelo, da gledamo v
plamen. Vsak hip smo pri¢akovali, da nas poZenejo naprej. Kako so se
vlekle minute in kako nas je vsak glas pretresel. Med sabo nismo govorili,
le gledali smo se. Krog desete je odsel moj dober tovari$, kadet Goslar, s
Sestimi moZmi naprej. Nosili so municijo. Cez pol ure sta se dva vrnila in
povedala, da je Goslarja in Se 3tiri granata tako razmesarila, da niso
mogli niti kosov pobrati. Zasvetilo se jim je pred odmi in ga Ze ni bilo.
Potem smo lezali in akali. Naenkrat so planili v gozditek Italijani. Ubezali
so iz ognja in se vdali. Eden med njimi je imel v komoleu zdrobljeno roko,
da so mu 3trlele kosti in je kri brizgala iz rane. Na izsufenih, iglastih tleh
so se poznale za njim velike krvave sledi. Blizu mene se je zgrudil in se s
hrbtom naslonil na deblo. Bil je srednjih let, z lepo, ¢érno, Silasto brado.
Nisem se premaknil, nepremi&no sem ga gledal. Ce bi bili videli tiste oéi,
Veronika, kako so nas pogledale pocasi in dolgo, in potem borovec nad sabo,
iglaste Sope na vejah, zrak in solnce, da so mu kar lesketale od odpuséanja
in neizmerne ljubezni, bi bili gledali v Kristove oti. V minuti, v eni sami
sekundi so te odi povedale, da bolj ljubijo ljudi in zemljo, kakor bi jo mogli
milijoni ljubiti.«

Veronika, v kateri so se erotina ¢ustva spajala z misti¢nimi vizijami,
je bila vsa prevzeta in je globoko vzdihnila: »Ce bi mogla imeti njegovo
verols

Metod je zmajal z glavo: »Takrat ni imel nobene vere, njegovo srce je
samo ljubilo, kakor se more le pred smrtjo ljubiti. Kristusova vera je bila
samo ljubezen, ki jo v tisotletju ne zmore &lovesko srce. Vero so Sele potem
naredili.«

Veronika ga je ginjena od pripovedi prijela za roko in jo stisnila. »Kaj
je bile z njim? Ste ga resili%«
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»Ne! Naenkrat mu je padla glava na stran, streslo ga je in ofi so se
mu zaprle. Lice mu je posinelo, skoraj pozelenelo in ustnice je imel vse
modre. Zdrknil je na tla in se ni ve¢ ganil. Ko smo ga obrnili, se je poka-
zalo, da je imel tudi hrbet dvakrat prestreljen. Proti veferu smo odsli in
smo ga pustili leZati. Saj jih leZi toliko, da bi se krokarji vse zemlje lahko
zz ved let na¥rli, ¢e bi se ne bali streljanja.«

V sobi je vladala gluha noé. Bolniki so po velini Ze vsi spali, smréali
in stokali v snu, le sem in tja se je kdo za®udeno dvignil in pogledal na
Metoda in Veroniko, ki se je zopet zavedela opravila, vstala in obSla
postelje. Kmalu se je vrnila in sedla nazaj.

Medtem ko se je vratala in se zaskrbljena vpraSala, »ali je greh, da ga
tako rada poslufam?«, se je Metod zdrznil. Zapeljati sem se dal in preved
sem se zagovoril.

»Ko sem stopila med redovnice, sem imela prijateljico, ki bi bila dala
sivlienje za &loveka.« Veronika je mislila na Marto. »Pa ji ni bilo dano,
sluziti Bogu, morala je iz reda.« Skoraj srameZljivo je pristavila: »Bila je
nezakonski otrok.«

»In zato ni smela ostati v redu? Ali nezakonske ne morejo biti usmiljene
sestre?«

»Ne,« je zadepetala Veronika, »ker so otroci greha; zato ne morejo Bogu
z vsem srcem sluZiti.«

»Vem za papefe, ki so vel gredili kakor navadni ljudje.«

Veronika je vedela, da bi ga morala zavrniti, a jo je otroka zvedavost
premagala, da je pozabila.

»Nas kurat je v oficirski menzi vse no¢i prepil in prekvartal. V Galiciji,
blizu Nadworne sem ga videl, kako je opravljal svetenisko sluZbo.«

»Na svetu so razli¢ni ljudje, Bog pa je le eden,« je vzdihnila Veronika.

»Ono no¢, ko so Rusi razdejali ves regiment, sem bil v lazaretu in nisem
niti streljanja slisal. Zjutraj so me navsezgodaj prebudili in mi povedali,
ds se umikamo. Vsak je pobral, kar je mogel in zbeZal. Sam nisem vedel,
kaj bi storil. Dva moZa sta po grapi prinesla tezko ranjenega. Ponudil sem
jima pomoé in potasi smo ga nosili navzdol v dolino, kjer se je lazaret
ustavil. Ranjenec je ves &as pretresljivo stokal. Blizu nizkega plota je stala
bela miza, za njo zdravnik — imeniten Ceh — v beli halji. Ljudje so se
po vedini razbeZali, le nekaj jih je Se ostalo. Zgoraj, na zarastenem vrhu
so ves ¢as regljale strojnice, Ni& nisem vedel, kaj se godi, nobenega znanca
nisem videl. Vlegel sem se blizu mize na trebuh, podprl glavo in ¢&akal.
Zdravnik je bil Ze vajen, snaZil je noZ sekirice in drugo orodje. Kmalu
so jih pri¢eli nositi. Slekli so prvega in ga poloZili na mizo. Videl sem,
kako ga je zdravnik pregledal, zmajal z glavo in mu nekaj &ival. Potem
so ga zopet za silo oblekli in poloZili za plot, da je imel noge obrnjene
proti meni. Gledal sem drugega, kako mu je zdravnik rezal in sekal nogo,
mislim, da v kolenu. Neznansko je krigal, kri je curljala z mize. Onstran
plota je rasla koruza in dale® naprej so se videli smrekovi hribi in nad
njimi solnéno nebo. Okoli mene so letali ka&ji pastirji. Tudi drugega
ranjenca so polozili za plot. Tretji je imel zopet strel v trebuhu. Nekaj
¢asa so ga 3ivali in poloZili za plot. Dobro se Se spominjam, kako je prihitel
neki ordonanc s prebito roko in pripovedoval zdravniku, medtem ko mu
je kar stoje ¢istil in zavezoval rano, da zgoraj na vrhu polkovnik ¢epi sam
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pri strojnici in strelja. Zdravnik je mol¢e poslusal, vso haljo je imel Ze
okrvavljeno. Na mizi je Ze leZal skozi prsa prestreljeni starejsi moz, ki se
mu je kri vlivala iz ust. Zdravnik je hitro odpravil ordonanca in se sklonil
nad mizo. Dal je kratko znamenje, moZa so vzeli z mize in poloZili drugega
nanjo. »Daj konjakal« sem sliSal zdravnika. Strezaj je skoéil in prinesel
veliko steklenico, ki jo je zdravnik nagnil in pil v dolgih pozirkih. Kako
se je konjak v solncu svetil! Obéutil sem strasno Zejo, toda vode ni bilo
videti. Medtem je od nekod prifel kurat in se nekaj menil z zdravnikom.
Strezaj je prinesel #tolo, ki mu jo je veter odpihoval. Kurat je v roke
vzel kriz in stopil k plotu. Pokleknil je k prvemu in nekaj momljal. Dal
mu je poljubiti kriZ in se prestavil k drugemu. Takrat sem Sele premislil,
da oni tam za plotom umirajo. Nekateri so hropli, drugi jecali, dva sta
lefala ¢isto mirno in postajala vedno bolj vodfena. Pri drugem je nekaj
poZebral in napravil kriz. Potem sem slifal: »...se kesaS... od vsega
srca ... Kristus.« Kledal je pri tretjem, ki je Zalostno odpiral oéi in ponav-
ljal za njim: »...od vsega srca... Kristus.« Naenkrat se je poskuZal dvig-
niti in je stra¥no zavpil: »Ne umreti... ne umretil...« StreZaj, ki je hodil
za kuratom in pobiral legitimacije, mu je Ze segel za pas. MoZ se je malo
umiril, samo jefal je in na vse strani odpiral odi: »Zena... naroéite...
otrok... moj...« Kurat se ni menil za njegove besede, vklepal mu je kriz
v roke in nekaj momljal. »...Boga edinega...« Potem se je sklonil, mu
zaprl oéi in pokleknil k drugemu, ki je medtem Ze sam, brez vsake tolaZbe
izdihnil. Drugega za drugim so pokrili s plaséi, da bi se ne pasle po njih
muhe in ka&ji pastirji. Pogledal sem zdravnika, ki je stal z zavihanimi
rokavi, ves okrvavljen v solncu. Zdelo se mi je, da si s konjakom poplakuje
misli in da duti ve¢ do ljudi kakor kurat, ki jim je dajal zadnjo tolaZbo.
Naenkrat se mi je zazdelo vse tako stradno preprosto. Pred mano so umi-
rali ljudje, dalet od doma, z boleé¢inami in brez boletin, za njimi je rasla
koruza, nad njo je solnce sijalo, ka&ji pastirji so Svigali med travo. Zazdelo
se mi je, da ni vojske, in da v lepem, solnénem jutru nobeden ni¢ ne ve.
Tako odveé je bil kurat, vsa njegova sluZba in prigovarjanje, ¢e se kdo kesa.
Nobenemu ni olaj$al bole¢ine ne zadnjega vzdiha. Kako bi lahko ljudje, ki
niso nié vedeli zakaj, umirali brez njega? Nobene groze nisem obéutil. Smrt
je 8la kar mimo, kakor solnce nad koruzo, ki je stala za plotom. Vstal sem,
kskor da se me ljudje in smrt prav ni¢ ne ti¢ejo. Zapustil sem lazaret in
3el nazaj. Nikogar ni bilo, da bi ukazoval, vsak je 3el, kamor je hotel. Po
zelenih travnikih, med brezami in jelfami sem hodil, preskakoval potoke,
ves vesel, da zivim. Na vojsko Ze pomislil nisem. Med lo&jem se je vzdig-
nila &aplja, zdaj je zaZvrgolel ti¢, nisem se mogel do sitega nagledati
zelenja in solnca. Popoldne sem prifel v neko wvas, kjer so stale kuhinje
na trgu med hiSami, Rezali so odojka in nalagali vsakemu, kolikor je mogel
pojesti, Regiment je bil razbit in kuharji niso vedeli, kam bi z menaZo.
Vabili so 3e dekleta in nazadnje je jedla vsa vas. Slisala se je harmonika,
nekje so pili in plesali. Ko sem se najedel, sem Zel dalje in podakal nod
sredi polja. Pokril sem se s pla3tem in zaspal. Zjutraj, ko se je spet zbral
regiment, so mi pripovedovali, da je prisel kurat proti veferu v wvas, pil
in plesal z deklinami do zore. Vse, kar so mu umirajoéi naroéili, je gotovo
se tisto no¢ pozabil.«

»Vsi smo ljudje,« je vzdihnila Veronika z notranjimi oéitki, ker se ji je
tako misljenje Ze po vzgoji upiralo.
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»Ce ljudje od koga pridakujejo, da ni navaden &lovek, in mu tudi za-
upajo, da ni, potem bi ne smel biti.«

»Tudi med sestrami sem spoznala napake. V zaéetku me je zelo potrlo,
potem sem priéela gledati samo nase.«

»Na3 kurat se ni v nevarnosti nikoli prikazal. Svojo sluibo je prav
tako opravljal kakor kuharji. Kadar je bil hud ogenj, po ve¢ dni niso
pripeljali menaZe. Ljudje so lahkoe umirali brez kurata in brez menaZe.«

Veronika mu ni ugovarjala. Tudi sedaj, ko se je Metodu zdelo, da govori
pametno in ji pripoveduje, kakor resni¢no misli, ga je Veronika v srcu
opravitevala, da so mu grozote zmedle um, in ga je imela 3e rajsi. Sklenila
je, da ga mora resiti.

»Jutri zjutraj pojdete z mano na vrt. Nerada bi vas prepustila drugi
sestri, ¢e bi priSel zdravnik. Do vetera sem prosta in vas bom Ze izgovorila.
Narodila bom sestri. Sedaj morate zaspati, pozno je Ze.« Pri zadnjih besedah
je vzela njegovo roko v svojo, kakor bi ga hotela pomiriti.

»Obljubite mi, da boste zaspali,« je prisréno prosila in mu gladila roko.
Metod je gledal nad sabo Zarefe ofi in Zal mu je bilo, da Ze odhaja.

»Spati?« je vprasal z grenkim glasom. »Ne maram spati, potem ne vidim
smrti, ki jo najraj$i gledam.«

+C'e me imate malo radi, ne govorite tako,« je prosila in mu vroce
stisnila roko. Metod je zivo obéutil, da mu je zelo naklonjena. Moral se je
premagati, da ni sam posegel po njeni roki, ki mu jo je hitro izmaknila
in stopila za zaslon. Smeje si je zakrila lice z dlanmi in Sepetala: sMoj bog,
kaj sem rekla: e me imate malo radi.« Namesto da bi se srce jezilo, se ji je
smejalo. e med molitvijo se je oglafalo in jo begalo.

MRTVEMU BRATU
JANKO SAMEC

L.

Moj daljni brat, ki mrtev v zemlji érni
z oémi steklenimi pred sé sfrmis,

kot da od hrepenenja spet trpis,

nikar na svet se ta ve¢ ne povrni!

V' njem nasi snovi, zlati in srebrni,
so spet pribiti na frpljenja kriz —

Ki si verjel v &lovekov paradiz,

pred njim z dlanjo si zdaj oci zagrni!

Nad nami spet se sproZil je vihar,

mi v njem gremo se na valovih barke —
a clovek, ves, nespreten je mornar!
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