Mira
Mihelié

Potovanje v Budimpesto na pustni torek

»In ime vam je...?« Ze nekaj
¢asa se je pogovarjal z menoj, ne da
bi ga bila k temu povabila, Zdaj mi
je kakor slucajno polozil roko na
koleno. Njegova roka je bila velika,
toda lepo oblikovana. Ko sem se
zdrznila, jo je umaknil, jaz pa sem
se stisnila k oknu kupeja in rekla:
»Klara.« Namesto da bi mu bila za-
brusila: Kaj vas to briga? — Ampak
nikoli se pravi ¢as ne znajdem.

V polmraku nocne razsvetljave, v tisti modrikasti Iuéi, ki spreminja
zive obraze v mrliske, mi je pokazal zgornjo vrsto bles¢ecih se zob, kakor
da je prizgal svetlobno znamenje, ki naj bi me posvarilo. Zakaj se ni na-
mestil, ko je vstopil v zadnjem trenutku pred odhodom, v katerega drugih
kupejev, ki so bili prazni v tem praznem vagonu prvega razreda?

Pogled se mi je nehote ustavil na ¢asopisu, ki je lezal na sklopni mi-
zici pred menoj, obrnjen navzgor s stranjo, na kateri so bile osmrtnice.

»Klara Bengali,« sem rekla. To tuje ime sem si nadela kakor masko.
Bilo mi je, kakor da zdaj lahko potujem kamorkoli in me ne bo nihce
prepoznal.

Bengali (kakor sem prebrala na osmrtnici) je bil priimek nekoga, ki so
ga véeraj pokopali in za katerim Zalujejo mati Tonéka, bratje in sestre, ne
pa Zena in otroci — oditno jih ni imel, torej je umrl mlad, kar lahko pomeni
pripis: ob prerani in boledi izgubi. (Zmeraj rada berem osmrtnice in poroéila
o prometnih nesrecah, to je tako resnitno, v primerjavi od dolgih ¢lankov, ki
se zaCenjajo z »Treba je. ..« in so napisani v nasi novi sloven3¢ini.) Vzdih-
nila sem, ker nikoli ne bom vedela, kaksen je bil mladi Bengali in kako je
umrl. Morda po dolgi mucni bolezni ali kot Zrtev naSega prometa. Mogode
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je, sede¢ za volanom svoje stoenke, iz nepojasnjenih razlogov zavil na levo,
kakor pred njim Ze mnogi drugi, in tréil v nasproti vozeci tovornjak. Srth me
je preletel ob misli, kakSne so bile posledice.

Pogled sopotnika je sledil mojemu. S prstom (s kazalcem, na katerem
se je vsiljivo svetil zlat pecatni prstan) je pokazal na osmrtnico, ki je bila
pritegnila mojo in nato tudi njegovo pozornost.

»Va$ sorodnik?«

»Joze?« sem se zacCudila. Seveda, tako mu je bilo ime, to je pisalo
tukaj, ¢rno na belem. »Oh, samo bratranec. »Kak$no nakljucje, da je bilo
umrlemu pray tako ime kakor mojemu (ali naj re¢em biviemu?) mozu!

»In zdaj Zalujete za njim?«

Bila sem v ¢rnem.

»Morda,« sem rekla, premiSljujo¢, ali bi se ga lahko odkrizala, ¢e bi
se preselila v sosednji oddelek.

»Prihajate od pogreba?«

Spet bi bila morala re¢i, da to ni njegova stvar, ampak nenadoma sem
poskusala videti pred seboj pogreb neznanca, ki sem si ga bila izbrala za
sorodnika. Cerkven? Necerkven? Ce ni bilo zraven duhovnika, so ob nje-
govem grobu peli poklicni pogrebni pevci, ki pod vplivom alkohola tako
neubrano spremljajo odhod nasih obCanov pod zemljo. Gozdi¢ je Ze ze-
len ... Vendar nocoj snezi. Pustni torek je v snegu.

»Joze je bil tako dober z menoj,« sem rekla, potegnila iz torbice
robéek in si z njim obrisala o€i. Res je bil dober in potrpezljiv moj moZ.
Zakaj potem bezim od njega?

Moski poleg mene se je sofutno odkasljal.

»In zdaj potujete . . .7«

»V Budimpesto.«

Zakaj sem mu to povedala? Sicer pa — c¢emu prikrivati? Menda je
dovoljeno potovati kamorkoli?

»0, ¢ez mejo?«

Cez mejo, ki jo bom prestopila $e danes, je Imre Horvath, moj praded
po materini strani prebeZal iz MadZarske po neuspeli revoluciji — namre¢
po tisti iz leta 1848 — in oCitno ni bil na strani zmagovalcev, ker je moral
bezati, ali pa se mu je vsaj zdelo, da mora. Vsekakor se je pripeljal na varno
s svojim edincem, mojim dedom, in je imel na vozu poleg potomca vse svoje
preostalo premi¢no premozenje, s katerim si je onstran meje kupil avstrijsko
postno postajo. Da je tedaj posta prinasala dobicek, je nekaj, kar mi danes
ne more v glavo.

»Uboga gospa,« je rekel moski poleg mene, segel po moji roki in mi jo
nezno stisnil.

Zmeraj sem nasedala prijaznemu moskemu vedenju in lepim besedam.
Morda je tudi to eden izmed razlogov, zakaj se zdaj peljem k nekomu, ki
me je znal ocarati z drhtenjem v glasu. Z imenom Imre, ki mi zveni kot klic
iz preteklosti, zakaj ko bi ne bilo tiste davne revolucije, po kateri jo je proti
jugu ucvrl moj praded istega imena, bi se bila jaz morda rodila v Budimpesti
ali vsaj v njeni blizini. Potujo¢ proti svojemu nesojenemu rojstnemu kraju,
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puséam za seboj svoj poklic, svoj dom, svoj zakon, da ne refem svojega
moZa, zakaj zakon in moZ nista zmeraj isto. Tako tuja, kakor sva si zdaj
midva, sta si lahko le dva, ki sta neko¢ mislila, da sta si najblizja.

V Budimpesto. Da je to eno najlepsih mest na svetu, je rekel Imre. Ob-
likovali, da so jo fevdalizem, kapitalizem in me$Canska blaginja. Plemstva
in mes$€anstva ni vec, ostale pa so monumentalne zgradbe, kakor so po smrti
faraonov ostale piramide. Ostale so tudi ciganske violine. In spomin na Ma-
tjaza, madzarskega kralja in kdo ve zakaj tudi slovenskega legendarnega ju-
naka, ki spi v votlini pod Peco svoje sknivnostno veéstoletno spanje; ko se bo
prebudil, bo spremenil svet, kar smo verjeli otroci, kakor tudi odrasli ljudje
verjamemo mnogim drugim pravljicam. Tam je §e prisoten Kossuth, neki
drug moj legendaren junak, ki je, kakor je bilo zapisano v zgodovini, rekel
o Hrvatih, da jih je komaj za eno kosilo, o Srbih je rekel: Med nami in njimi
naj odlo¢i me¢! O Romunih pa, da so dusa zarote zoper veliko Madzarsko.
O Slovencih ni rekel nicesar, ker jih je bilo Se manj kakor Hrvatov. Ne glede
na to ga obfudujem kot upornika, ki je ¢astno podlegel premoci; uporniki, ki
zmagajo, se tako Cesto sprevrZejo v tirane.

Tudi Imre, potomec teh dveh, je deleZzen mojega ob¢udovanja, seveda z
nekaterimi pridrzki. Prepotoval je ves svet; odiSavljen s Chanelovo toaletno
vodo Pour Monsieur, obleten v jopi¢ iz pristnega Skotskega tweeda, kupljen
na Bond Streetu v Londonu, v Chardinovi srajci iz Pariza, pokrit z astra-
hansko kuémo iz Sovjetske zveze, kot ¢lovek kongresov in kulturnih stikov
z vsemi tujinami sveta. Junak naSega casa, ki si je znal sredi nasprotnih sve-
tov ustvariti prijetno bivanje. To me je privlacilo in hkrati odbijalo pri njem
in me navdajalo z dvomi, ki sem jih spet in spet poskuSala potlacCiti. Zakaj
torej potujem k njemu? Clovek je sam sebi najvecja uganka.

Najino srecanje je bilo kratko in viharno. Bolj kakor njemu sem se
vdala svoji preteklosti, zgodbam, ki sem jih sli§ala kot otrok. Toda ali more
preteklost postati prihodnost?

»S tvojim znanjem jezikov,« mi je rekel, »se bo§ lahko uveljavila tudi
pri nas, na Madzarskem.«

Od madzars¢ine znam samo nekaj kletvic, ki jih je, kadar je bila poste-
no razjarjena, zavpila v dedka Horvatha moja stara mati. Vendar je kralj
Matjaz — Matthias Corvinus — ustanovil knjiZznico, v kateri bom lahko
delala. Poleg tega je osvojil Dunaj, od koder so nas Slovence zmeraj zatirali,
torej je morda zato postal na§ legendarni junak.

Po dolgi zamudi je vlak vendarle prihrumel na ljubljansko postajo, pred
peron, na katerem nas je stalo nekaj premrlih potnikov. Moj moz, ki me je
bil spremil, ne vedo¢, da me ne bo videl nikoli ve¢, mi je ponesel koviek v
kupe, mi pritisnil hladen poljub na lice in rekel: »Pa dobro se imej!«

Zakaj mu nisem povedala, da ga zapuscam? Zakaj ta strahopetnost?
Vse bi bilo jasno in poSteno med nama in ne verjamem, da bi me oviral.
Zmeraj je bil tako stvaren, da ne reem pravicen. In kako tezko je Ziveti s
¢lovekom, ki nima nobenih napak, ali vsaj misli, da ji nima! Toda ko bi
mu bila povedala resnico, bi si bila zaprla pot nazaj. Ali je mogode, da se
Zelim vrniti iz Budimpeste?
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Tako se ne smem vprasevati, medtem ko si briSem solze za nekom, ki
naj bi bil moj bratranec in ga nisem poznala nikoli.

»8e zmerom ne razumem, zakaj mora$ sredi zime na tisti simpozij,« mi
je rekel, ko sem pospravila zadnje malenkosti v svoj novi kovéek in ga za-
klenila. Zdaj je v njem vse moje premoZenje. S hitrim pogledom sem se Se
poslovila od najinega stanovanja, od stvari, ki sva jih kupila skupaj, in od
tistih, ki sem jih podedovala po svojih Ze umrlih star$ih. Kljub vsemu me je
zabolelo, ker moram vse to prepustiti njemu, ki nima do teh predmetov no-
benega odnosa. Mene veZejo nanje Custveni spomini, ampak seveda, tudi
prostost je treba placati.

Medtem ko sedim v kupeju poleg okna, drdra vlak v no¢, kakor da se
podirajo neka doslej zaprta vrata v jutro, ki je Se dalec. Za Sipami, poslika-
nimi z vzorci ledenih roz, so, kakor vem, zasneZena polja, ki nimajo meja,
ker zadaj za njimi zeva praznina. Za zdaj pa imajo na robu mojega zazna-
vanja $e grice, zafrtane s sivim Copitem v meglo, ki jo prebadajo snezinke.
Vlak odhaja v nasprotno smer, kakor se vrti moja zemlja. Moja Panonija?

Neko¢ je bila morje, v tistih davno davnih ¢asih, ko tukaj Se ni bilo
¢loveka, ostala pa je ravnodu$na do vseh sprememb, tudi do nase ¢loveske
usode, tudi potem, ko se je morsko dno spremenilo v plodovito ravnico.
Zame je Se zmerom neznana, dezela megle, iz katere Strlijo konice vanjo
potopljenih zgradb, proizvodov moje domisljije, kakor igle, ki predirajo Cas.
Ravnina brez meja, plodnost, blato in reke, ki polzijo v veénost z vodnimi
pticami (ali je res, da zdaj ze izumirajo?), pokrajina, iz katere diha zanice-
vanje do vseh majhnih in tesnih stvari, na primer do reda, ki ga Zenska lahko
vzdrzuje v lastni hisi ali v sebi.

Ce je Panonija opravicilo za vse tisto nepojasnjivo, podedovano in ne-
dovoljeno v meni, je to morda odgovor na vprasanje, zakaj potujem v Bu-
dimpesto. V deZelo, ki je ni ve¢, odkar je prenehala biti morje, kjer pa je
vse mogoce. Zavedam se, kako sem zmeraj obcutila hrepenenje po njenem
obilju in plodnem blatu, po njeni prvobitnosti, kar seveda ne pomeni, da jo
v resnici predstavljajo tozeci zvoki ciganskih gosli pod polno Iuno, ¢eprav
se mi ob tej muziki (zlagani?) zmeraj topi srce.

Seveda pa sta v vsakem izmed nas najmanj dva ¢loveka, ¢e ne morda
celo trije. Moj drugi jaz prihaja iz Panonije, s spomini Ze zdavnaj umrlih
ljudi, ki Zivijo dalje v meni kakor plast, iz katere nezavedno poganja moja
zavest. NekocC je imel na njeni meji tisti moj praded z imenom Imre svojo
zasebno posto, s hlevi in s kolnico za postne Sesterovprezne postne kotije,
v katerih je poleg pisem in paketov prevaZzal tudi potnike, s postiljonom, ki
je sedel na enem prvih dveh konj in trobental ob prihodu postnega voza na
vsako postajo. SliSim predirni klic trobente med drdranjem koles svojega
vlaka. Po potrebi so se vozili tudi pono¢i, kakor mi zdaj, tako da je trajalo
potovanje iz Ljubljane v Budimpesto komaj tri dni, medtem ko zdaj potuje
pismo, ki ga piSem svojemu prijatelju, najmanj teden dni. Toda verjetno
vplivajo na to §e drugi zadrzki poleg postnih.

Pradeda se spominjam tako, kakor sem ga gledala na stari fotografiji v
ovalnem okviru: plesastega, trebusastega moza z brki, ki so mu njihove ko-
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nice silile v poSevne mongolske o¢i. Njegov sin, moj ded, prav tako plesast,
je imel krajse brke, kakor se je ujemalo z njegovim skromnejs$im gospodar-
skim poloZajem. Tudi on se je zatekel v postno sluzbo. PoSta zdruZzuje na-
rode — zal je veliko ve¢ tistega, kar jih lo¢uje — toda tega ne bom spreme-
nila, medtem ko sedim v vlaku proti Budimpesti, kamor bi se vozila, ko bi
bila na svetu pred sto leti, v postni kociji svojega pradeda.

Kaj pa, ¢e tiste Panonije ni ve¢? Morda zadostuje, da je v meni.

Na peronu so mi solze komaj potlacene uzaljenosti zastirale pogled, po
enem tistih prizorov, ko sva si z zakonskim tovariSem govorila najslabse, kar
sva mislila drug o drugem. Do kraja pa nisva §la nikoli. Previdnost je mati
modrosti. Kakor mu tudi to pot nisem povedala, da hocem oditi od njega za
zmerom. Pograbila sem kovéek in stekla brez slovesa iz stanovanja, toda
pritekel je za menoj in mi na stopnicah iztrgal kovcek iz rok.

»Ni me treba spremljatil«

»Nekdo ti mora nesti kovcek na postajo.«

»Saj ni dale¢. Lahko bi sama. . .«

Stopala sva molCe skozi sneg, ki je pricel naletavati, kakor da namera-
va vse pokriti — mesto, Zelezni$ko progo, moj vlak v prostost. Moj moz (ali
naj mu $e reCem tako?) je skoraj tekel in komaj sem ga dohajala. Nenadoma
se je mimo naju pripodila druzbica maskar, eden med naSemljenimi ponoé-
njaki je bil obleCen v postiljona, s trobento, v katero je neubrano trobil. Med
smehom in vri§¢em so me hoteli potegniti za seboj v svoj norcavi sprevod,
toda moj spremlijevalec jih je pogledal tako besno, da so odnehali in izginili
za zaveso snezink, kakor da jih nikoli ni bilo. Kdo ve kam bi me bili odvlekli
— na katero preserno ponocevanje? Nikoli nisem imela dovolj poguma za
kakr$nokoli lo¢itev od ustaljenega nacina zivljenja; in medtem ko so izginili
med smehom in vri§¢em, sem skoraj z obZalovanjem sledila svojemu tova-
riSu, ¢eprav refena nekak$nega strahu, kakor da so bili prikazni iz mojih
sanj, vznikli iz tistih globin, v katere si skoraj nikoli ne upamo pogledati.

»Ni treba cakati na vlak,« sem rekla. Ni mi odgovoril, temveC vztrajal
poleg mojega kovcka, medtem ko sem jaz stopala gor in dol po peronu, mi-
mo potnikov, ki so Cakali kakor jaz na vlak. V jedkem zraku, predrtem tu
pa tam s klici, z nihanjem svetilk, z drdranjem vozi¢ka za prtljago, s kovi-
nastim glasom iz zvoénika, ki je napovedoval prihode vlakov — mojega, za-
mujenega, ni bilo vmes — mimo moskega in Zenske, ki sta stala ob kupu
prtljage, zabojev, Skatel iz lepenke, zasilno prevezanih z vrvico, kar je bilo
podoba nekega za silo skrpucanega Zivljenja, zakaj vrvica bo zdaj popustila
in na plos¢ad se bo vsula vsebina prtljage kot neka dolgo zatajevana skriv-
nost. In tudi Sepetala sta skrivnostno v meni neznanem jeziku, tako tiho, da
nisem razlocila nicesar, ¢eprav sem se postavila poleg njiju in vlekla na usesa
tisto, kar sta si hotela povedati, kakor da imata neko tajno sporotilo zame,
ki ga moram razvozlati v tej no¢i, ki je tudi no¢ pustnih maskar in krink,
kakrSne si zdaj pa zdaj nadevamo. V tem trenutku se je pripodil na peron
Se moski z zvonci za pasom, s &rno kosmato masko na obrazu. Mogoce je
mislil, da bo pripravil v smeh ¢emerne ljudi, ki so tukaj prezebali, toda vsi
smo odsotno strmeli mimo njega in se drZali skoraj uZzaljeno, ker je name-
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raval povezati pustne nordije z resnostjo nasega slovesa. Z velikimi skoki se
je oddaljil v no¢, na$ vlak menda ni bil tisti, s katerim se je hotel odpeljati,
Ce je sploh hotel potovati kam na pustni torek.

Slednji¢ je naznanil kovinasti glas iz zvoénika, da smo dotrpeli, vsi, ki
smo bili namenjeni v Budimpesto in dalje na vzhod. Dieselska lokomotiva je
prihrumela na postajo, vlak se je s skripanjem in z rozljanjem ustavil in moj
moz (Joze) me je vprasal:

»Kdaj se bo$ vrnila?«

Vem, to je bil zadnji trenutek, ko bi mu bila morala priznati: Nikoli.
Toda strahopetno sem molcala in ponesel je moj kovéek v kupe, v katerem
sedim zdaj z vsiljivim neznancem.

»Torej v Budimpesto,« je rekel moj sopotnik in mi spet polozil roko na
koleno. Ali je mogoce, da je v meni nekaj taksnega, kar ga spodbuja k tak3ni
zaupnosti?

Z nic¢imer ga nisem izzvala.

»Tukaj jo imate,« je rekel in pokazal na fotografijo v diskretnem ozkem
okviru, ki nama je visela nasproti. Sele zdaj sem se zavedela, da je oddelek
vagona, v katerem sem sedela, okrasen z ve¢ fotografijami. Parlament. Aka-
demija znanosti in umetnosti. Kraljevi dvorec. Justicna palaca. Seveda, eno
najlepSih mest na svetu, kakor je rekel Imre.

Duhov ni treba klicati, ker pridejo sami.

»Klara?« je potem rekel in me rahlo uscipnil. Odrinila sem ga.

»Ali ste bili vi tisti z zvonci?«

»Z zvonci?« To ga je osupilo, da je umaknil roko. Upam, da ni eden
tistih demonov s Ptujskega polja, kjer se pri¢enja Panonija. Smeh zbujajo
in hkrati grozo kot elementi, nad katerimi nimamo oblasti.

»Tisti norec, ki je skakal po peronu, preden smo se odpeljali.«

Nikoli ne reci norcu, da je norec. Skoraj uzaljeno se je naslonil nazaj
in uprl o¢i v stropno lu¢, ki je mrlikala. Blizali smo se jutru, vstajajofem iz
snega in megle. Potegnil je iz Zepa zavojcek s cigaretami.

»Kadite?«

»Hvala, ne.«

Torej si tudi on ni prizgal cigarete, temveé se mi je spet priblizal, pritis-
nil svojo nogo ob mojo, svoje stegno ob moje, morala sem ga razumeti.

»Kje je sprevodnik?« sem rekla zasoplo, cute¢, kako mi je moj sopot-
nik zoprn in vendar tudi ne. V nekem pogledu me je priblizeval tisti prosto-
sti, ki sem jo hotela najti v Panoniji, zoper vsa pravila konvencionalnosti.
Toda gotovo imajo tudi v Panoniji zakone zoper nasilne moske, ki nadlegu-
jejo osamljene zenske v komaj razsvetljenih kupejih sicer praznega vlaka.
Nenadoma je potegnil od nekod masko, groteskno in kosmato, in si jo nadel.

»Me prepoznate?«

»Pustite me pri mirul«

Kmalu se bo vlak nekje ustavil in potem me bo gotovo kdo slisal, kdor-
koli Ze, nemogoce je, da bi zaman klicala na pomo¢, prihiteli bodo in me re-
§ili.

»Tako lepa, ocarljiva Zenska . . .«
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Tako je govoril tudi Imre, ki me ¢aka v Budimpesti. To je seveda laz.
Poskusala sem se mu izviti, Ceprav je moj odpor pesal.

»Imre,« sem zahlipala.

»To nisem jaz,« je rekel skozi zobe iz belih fiZolov, prilepljene na ma-
sko. Skoraj zacudena sem bila nad tem, da so to disto navadni fizoli, ni¢ stras-
nega, Ceprav se mi je maska rezala, kakor da predstavlja demona ali smrt.

»Kakor vam ni ime Bengali. Prihajam namre€ s pogreba, na katerem
niste bili vi.« Mogocte prihaja iz groba in je moj neznani bratranec, da bi
me kaznoval, ker sem zlorabila ime mrli¢a. Vendar oddaja duh po ceneni
kolonjski vodi in postanem tobaku in kiselkast duh po moskem znoju, Ziv je.
In gotovo je ali pijan ali blazen. V vagonu je bilo preve¢ zakurjeno, toda
mene je pricelo mraziti.

»Zakaj ste me imeli za norca?« je rekel s smehom, ki sem ga slisala, vi-
dela pa ne, ker mu je maska pokrivala usta. Seveda ni bil na pogrebu, niti
na lastnem ne, temveC v kaki beznici, kjer se je nacejal s ponarejeno pijaco,
ki zdaj diha vame svoj strup. Nemoéno sem pomislila, da bi zdaj sprevodnik
moral biti Ze tu — kako hrepenimo po oblasti, kadar je ni zraven! Toda ta
trenutek mi ne more pomagati nobena vija sila, najsi jo v vlaku predstavlja
sprevodnik ali ne, resiti se moram sama, vstati, oditi.

Hotela sem to storiti, pa sem obsedela, strme¢ kakor zacarana v masko,
ki ni gledala vame, temve¢ pravzaprav skozi mene, v okno za menoj, kakor
da je tam ogledalo, v katerem se odbija moja glava in njen Zivalski obraz.
Zacutila sem, kako mi znoj mo¢i korenine las, ki sem si jih dala za potovanje
podjetno pobarvati. Prepus¢ena na milost in nemilost — komu, ¢emu? Srce,
sedez mojih custev, da ne reCem Cutnih slabosti, mi ni razbijalo v prsih, tem-
ve¢ v grlu. Zakaj odhajam k ¢loveku, ki ga pravzaprav ne poznam, kakor
ne poznam tega tukaj? Da bi ubezala svojemu staremu Zzivljenju in pricela
novo? Toda kako priceti neko novo zivljenje zunaj sebe? Posku$am si pri-
klicati v spomin Imrejev obraz, da bi se pomirila, pred seboj pa vidim le
rezeco se masko v drvecem vlaku, zdaj zdaj se bomo nekam zaleteli, tres¢ili
v neprebojno oviro, iztirili, zgoreli.

Posrecilo se mi je, da sem vstala, ceprav me je poskusal zadrzati, go-
vore¢ mi med smehom, da je nocoj vendar pustni torek in da moram razu-
meti majhno $alo, toda Ze sem odrinila vrata in stekla na hodnik, mimo praz-
nih kupejev proti koncu vagona, misle¢, da lahko od tam pridem v vagon
drugega razreda, kjer gotovo sedijo potniki, morda tisti moski in Zenska, ki
sta govorila v meni neznanem jeziku in sta mi podiljala neko sporo¢ilo —
naj ne sedam v prvi razred, naj se ne poskusam voziti udobneje kakor drugi.
Vrata do presledka med vagoni pa so bila zaprta, toda neka druga moZnost
je bil kabinet, kamor sem planila in se zaklenila. Kaj hoce posast od mene?
Me zapeljati ali mi prerezati vrat, me oropati in tres¢iti skozi vrata vagona,
da bi me zjutraj nasli mrtvo ob progi?

Vse to je seveda smesno, kakor je smesno, da ti¢im v prostorcku, ki ga
v olikani druzbi ne omenjamo ali pa ga sramezljivo imenujemo toaleta.

Vrata vagona so bila tik vrat neprijetnega prostora, v katerem sem mis-
lila, da sem varna. Vprasanje je, ali me ¢aka v kupeju ali pa mi je sledil in
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¢aka, da bom odprla in pokukala ven, zakaj v tistem trenutku bi me lahko
pograbil in vrgel iz drvecega vlaka. Ampak za to nima nobenega razloga!
Vendar — koliko zloéinov je bilo storjenih brez pravega razloga ali vsaj brez
razloga, ki bi ga mogli doumeti ljudje z logi¢nim nacinom misljenja. Ali pa
sem jaz e sploh sposobna logi¢no misliti, dokler ti¢i za temi vrati posast, ki
morda sploh ni iz mesa in krvi, temve¢ le prikazen mojih tako dolgo zata-
jevanih Zelja, mojega neizZivetega pohlepa po neki drugi resni¢nosti, kakor
mi jo je bilo doslej dano Ziveti, upor mojih ¢utov zoper razum, ki me je zme-
raj silil, naj bom pametna? Le zakaj se mu nisem pustila objeti? To bi bil
dokaz, da sem svobodna in sem premagala v sebi predsodke, ki so me tako
dolgo vklepali. Toda prepustiti se neCemu, kar se ti upira samo zato, da bi
dokazal sam sebi, kako si svoboden, pomeni neko novo nesvobodo. To-
rej sem ravnala prav, ko sem mu pobegnila, ampak zakaj se ga potem bo-
jim, sem se vprasala, zdaj pa uzaljeno, ker me je prenapetost moje domis-
ljije nagnala v takSen kraj.

S hrbtom sem se naslonila ob vrata in se zagledala v ogledalu. Viselo
je nad umivalnikom, pod katerim so se v vedru za odpadke kopicile kepe
umazanega papirja, ki so me navdajale z gnusom. Umivalnik so preprezale
rjave srage kakor od strjene krvi, toda vedela sem, to je le rja, kakor sem
vedela, da njegovi zobje niso zobje okostnjaka, temvec le fizoli.

Meglilo se mi je pred ocmi — seveda, to no¢ jih nisem zatisnila niti za
trenutek — ne glede na to pa sem videla vsako nadrobnost prostora, v ka-
terega sem se bila zaprla, nenavadno natanko in ostro, poleg lastnega ble-
dega obraza v ogledalu — ali je to zdaj tista resni¢nost, ki sem jo iskala?

Za bozjo voljo, kaksna pa sem! Bleda, postarana, Imre me ne bi bil ve-
sel, Imre, ki se njegovega obraza ne morem ve¢ spomniti, kakor mi ni vec
jasno, zakaj pravzaprav se vozim k njemu, neprespana, prestraSena, v kletki,
ki zaudarja po neoprani stranis¢ni koljki, stresajoC se, loveC ravnovesje nad
poskakujoéimi kolesi vagona. Obsla me je nora misel, da nikoli ne bom
mogla odkleniti vrat, na katera se naslanjam, temveC se bom morala vorziti
tako zbegana in osramocena do svojega koncnega cilja, ki ni Budimpesta.
Toda kakor da mi hoce sam vlak vliti novega upanja, se je pricel ustavljati
— prihajamo na neko postajo, tukaj smo! Lahko se bom resila, s $kripanjem
zavor smo obstali, nekdo je od zunaj odprl vrata vagona (sprevodnik?), zdaj
se lahko prikazem, kak§na norost, da sem mislila, kako ne bom mogla tega
umazanega kabineta nikoli ve¢ odkleniti, novi potniki vstopajo in z vzdihom,
ki je bil skoraj krik olajSanja, sem stekla pred njimi proti svojemu kupeju.
Vsiljivea ni bilo ve¢ v njem, toda kje je moja prtljaga? Pri oknu je visel moj
plas¢, na sedezu pod njim je lezala tista ¢rna kosmata maska.

Moj kovéek, torbica z dokumenti, s potnim listom, z denarjem in z
vozovnico — vse, vse je izginilo. Toda kar nekam odleglo mi je: hvala bogu,
bil je navaden tat.

Nikoli ne bom prisia v Budimpesto. Vrniti se moram domov, toda ne
v stanovanje, ki sem ga zapustila, pa¢ pa moram najti — k sebi.



