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VERITA E NARRAZIONE IN STORIA ORALE

Errore rimanda a verita, e non c’e dubbio che la fonte orale intrattiene con la verita un
rapporto complesso. E una fonte narrativa, chi parla racconta e cerca di raccontare in modo
seducente, questo pud produrre abbellimenti, cioe I’introduzione di elementi che hanno
una funzione retorica, di rafforzamento del racconto. Spariscono personaggi, eventi. Altri
protagonisti, magari impossibili, fanno la loro comparsa: penso, per fare solo un esempio,
agli immaginari incontri con il dott. Mengele da parte di deportati che non potevano averlo
incontrato perché non erano reclusi ad Auschwitz (Contini, 2020).

Ma poi occorre porre attenzione ad un altro aspetto: quella orale non ¢, come gran
parte delle fonti scritte, coeva all’evento che descrive, ma successiva. Spesso molto
successiva: le interviste con i partigiani degli anni Novanta riguardavano eventi distanti
mezzo secolo; a me & capitato, in Sicilia nel 1999, di intervistare centenari che raccon-
tavano del primo dopoguerra (io ero interessato al secondo!). Questa distanza spesso
grande tra esperienza e suo racconto produce cancellazioni, dilatazioni o contrazioni
del tempo: interi brani temporali spariscono, altri periodi della vita vengono narrati con
profusione di particolari e appaiono dilatati.

Queste trasformazioni ovviamente non dobbiamo vederle come un elemento mobile
che si sovrapporrebbe ad un elemento rigido, la verita, quella della storiografia posi-
tivistica, «cio che veramente & successo». Per quanto mi riguarda per verita intendo
verita dell’esperienza, infatti nessun evento esiste a prescindere dagli uomini e dalle
donne che I’hanno provocato, subito, osservato. Quindi: esperienza, vissuto. Qualcosa
di soggettivo sin dall’inizio: quanto é capitato a me, che a te € capitato in modo diverso,
anche se magari eravamo insieme, nello stesso momento e nello stesso luogo.

L’esperienza soggettiva lascia traccia coeva nelle lettere o nei diari. Anche in questi casi
ovviamente possiamo immaginare uno scarto tra esperienza e sua descrizione, per motivi
diversi', ma la cronologia dei fatti ¢ di solito attendibile, cosa che molto pit raramente
troviamo nelle narrazioni, che avvengono a molta distanza temporale dagli eventi.

Durante il lungo tempo trascorso fino al momento del racconto 1’esperienza perso-
nale subisce un ulteriore carico della dimensione soggettiva, che modifica la narrazione
adattandola alle trasformazioni che il narratore ha conosciuto nel trascorrere degli anni:
si racconta non solo quello che si & soggettivamente esperito allora, ma anche quello che
adesso si giudica rilevante, degno di memoria, adatto ad essere raccontato oggi all’in-
tervistatore. Il quale, spesso sconosciuto, si presta ad incarnare «gli altri», quasi fosse il
tramite che offrira i ricordi a una curiosita collettiva e indeterminata.

I partigiani che Manlio Calegari intervista negli anni Ottanta sono molto diversi
dai ragazzi che avevano combattuto nella formazione «Balilla» quaranta anni prima

1 1 diari sono riflessioni, si scrive a sé stessi quanto si € vissuto per vederci piu chiaro ¢/o per lasciarne una
traccia permanente, a prova di oblio; spesso si tratta di una scrittura che ¢ stata successivamente modificata
in vari modi e per vari motivi; le lettere invece sono indirizzate a terze persone ed € molto probabile che
quanto viene scritto si modelli non solo sull’esperienza di chi scrive, ma anche sulla fisionomia culturale ed
emotiva di chi riceve. Le lettere di mio padre a sua madre, scritte quando era in guerra e aveva una terribile
dissenteria, parlano di tutto ma non della malattia. Presentissima nel diario.
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(Calegari, 2021). E questo non solo per una differenza di eta (sono ovviamente molto
piu anziani) ma perché sono molto cambiati, da allora. La scelta della lotta armata fu
fatta da giovani spesso ignari o quasi ignari di politica e costretti da un contesto duris-
simo (arruolarsi nella RSI o essere fucilati). La loro esperienza fu poi altrettanto dura,
videro e fecero cose che li turbarono profondamente ma per le quali non possedevano,
letteralmente, il lessico capace di raccontarle, prima di tutto a sé stessi.

Cosi la morte dei compagni, ma anche la fucilazione dei coetanei repubblichini, ebbe-
ro all’epoca solo effetti «somatici»: insonnia, pianto, vomito. Poi gli stessi giovanissimi
combattenti conobbero una crescita culturale e politica nei lunghi anni che sempre piu
li separarono da quei venti mesi straordinari e terribili. In un primo tempo, nei decenni
immediatamente successivi alla guerra, ebbero a disposizione solo la storia ufficiale della
Resistenza, spesso trionfalistica e stereotipata. Una narrazione che corrispondeva poco alla
loro esperienza e anche per questo a lungo non desiderarono parlare.

Solo quando incontrarono Calegari iniziarono a raccontare anche gli eventi trauma-
tici vissuti e le loro reazioni emotive di ragazzi, utilizzando parole che all’epoca non
possedevano. Qui compare un elemento importantissimo: la soggettivita non & solo del
testimone, é anche del suscitatore di testimonianze. All’inizio ero perplesso di fronte al
risultato di Calegari: ottenere che i suoi intervistati conferissero ai fatti una rilevanza
contemporanea all’intervista, che raccontassero di reazioni emotive che all’epoca non
solo non erano considerate importanti, ma che si pensava fossero addirittura indegne di
ricordo. Mi chiedevo se quelle esperienze, che emergevano adesso per la prima volta,
fossero state all’epoca reali, vere, o se non fossero state create proprio dalle parole che
i testimoni avevano ricevuto.

Ma no, non erano state create ma resuscitate, per cosi dire. Qui appare una singo-
lare virtu della storia orale: siamo in dialogo con un essere umano, possiamo aiutare il
testimone a raccontare quanto lui, fino a quel momento, non ha considerato meritevole
di memoria. Come ha scritto Ronald Grele (Grele, 1985) la storia orale raggiunge i
suoi maggiori risultati quando il dialogo mette il testimone in grado di vedere «la sua
storia come antropologicamente interessante»; potremmo anche dire «storiograficamente
interessante»; un tipo di sguardo nuovo, che il testimone non aveva ancora, prima dell’in-
contro, ma che non per questo & «falso»: gli & stato dato uno strumento ma il campo di
applicazione di quello strumento, la memoria dell’esperienza, resta suo.

Incidentalmente si pud osservare che nessuno storico che utilizzi solo fonti scritte
potra mai ottenere un simile risultato: anche se la metafora dell’interrogazione & uni-
versalmente utilizzata per descrivere il rapporto dello storico con le fonti scritte, solo
gli storici orali possono dire di interrogare i loro testimoni fuor di metafora, e di poter
ottenere risultati sorprendenti, che stupiscono gli stessi testimoni.

E’ complicato stabilire cosa significhi «verita» in un racconto che nasce da
un’esperienza soggettiva, per poi conoscere una serie di modificazioni, omissioni,
spostamenti in funzione della trasformazione che il soggetto conosce nel corso del
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tempo, e che alla fine nasce dall’incontro con un’altra soggettivita, quella dell’in-
tervistatore.

Come dicevo sopra non € possibile considerare il racconto orale come lo spec-
chio di «quanto & successo veramente», capace di trasmetterci il calco immediato,
per cosi dire, degli eventi. Si tratta piuttosto della ricostruzione al condizionale
di una verita probabile, di un «forse le cose potrebbero essere andate cosi». La
storia di vita ci fornisce alcuni strumenti per battere questa strada: non chiedendo
solo cosa € successo, ma anche tante altre notizie sulla sua vita alla persona con la
quale dialoghiamo, riusciamo a costruirci un suo profilo, capiamo con una certa
approssimazione come pensa, come giudica i vari passaggi della sua vita, i piccoli e
grandi eventi che I’hanno segnata, le persone che ha conosciuto. Come pud essersi
trasformato nel corso della sua vita.

E proprio questa comprensione del testimone, sia pure parziale e imperfetta, a
darci il metro col quale giudicare quanto sia realistico quello che ci viene raccon-
tando. Il suo racconto lo apprezziamo non solo e forse non tanto per le sue qualita
letterarie, che talvolta sono eccelse ma possono anche non esserlo affatto; ma per
come ci narra di eventi, persone e relazioni in modo verosimile. Concludiamo che la
persona, per come la conosciamo, ha probabilmente visto davvero una certa cosa, ha
fatto proprio quello che ci dice di aver fatto e ha giudicato davvero in un certo modo
persone e situazioni. Ma restiamo ampliamente nel campo del probabile.

M.L.G. mi raccontd del suo traumatico esame di maturita, negli anni Trenta.
Era riuscita a frequentare il liceo contro il parere del padre autoritario, con-
vinto che il posto delle donne fosse la casa. Per essere piu brillante durante
I’esame orale aveva assunto simpamina, sostanza eccitante reperibile all’epoca.
Purtroppo, la prova era stata dilazionata e I’interrogazione aveva avuto luogo
quando gli effetti della droga si erano trasformati. M.L.G., ormai confusa,
stordita e deconcentrata, era stata respinta. Subito dopo questo racconto M.L.G
mi aveva raccontato della sua esperienza di partigiana, quando aveva assunto
un ruolo importante nell’organizzazione della Resistenza. Ma tra ’esame di
maturita fallito e la brillante prestazione come partigiana erano passati quasi
venti anni, che I’intervistata aveva saltato a pié pari. Questa omissione, per-
fettamente certificabile, parlava della frustrazione dopo la bocciatura, quando
aveva dovuto lavorare come segretaria del padre, molto autoritario, per anni;
e della radicalizzazione nata anche dalla condizione lavorativa oppressiva che
aveva vissuto. Ma, appunto, era un silenzio a parlare.

In altri casi quanto viene deformato nel racconto pud sfuggire del tutto, oppure
possiamo riconoscerlo partendo da quello che comunemente chiamiamo buon sen-
so: date certe premesse, pare impossibile che la persona intervistata abbia potuto
pensare e fare quello che dice di aver pensato e fatto. Se racconta una cosa diversa
da quanto ha effettivamente pensato e fatto allora questa discrepanza pud essere
significativa, puo darci informazioni su quanto il testimone voleva celare. Ma si
tratta di un riconoscimento probabile, sicuramente dal buon senso non possiamo
ricavare alcuna certezza granitica.
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Paradossalmente I’incertezza di fronte al racconto si assottiglia proprio quando
quello che ci viene raccontato appare chiaramente non vero, cioé quando fonti tradi-
zionali, o altre fonti orali, o informazioni che sono contenute nello stesso racconto
del testimone contraddicono alcune sue conclusioni o spiegano omissioni e silenzi.
C’é chi cancella dalla sua storia i personaggi negativi, ma anche quelli poco defini-
bili e ambigui; oppure, come nel caso di M.L.G., salta a pi¢ pari lunghi periodi di
tempo o estende tempi che furono molto brevi; oppure, infine, anticipa maturazioni
politiche che in realta avvennero successivamente, spesso molto dopo di quando il
testimone racconta.

Sono solo alcuni esempi (molti altri che se ne potrebbero fare) ma in tutti appare
un elemento comune: abbiamo due verita da comparare, e questo costituisce una
condizione euristicamente assai fertile. 1l racconto del testimone & infatti affiancato
da un altro racconto diverso e talora contrario, che ci fornisce un punto di osserva-
zione separato e ci permette di osservare in prospettiva.

Questo ¢ ancora piu vero quando abbiamo di fronte una memoria collettiva,
condivisa da molti membri di una comunita, la quale non corrisponde e spesso anzi
confligge con quanto altre fonti permettono di stabilire in modo abbastanza sicuro.
Cosi lo scarto tra la data vera della morte di Trastulli e quella falsa che tutti ricordano
ci dice molto sulla condizione della classe operaia di Terni nel secondo dopoguerra:
si sposta la data in avanti per farla coincidere con la grande sconfitta della meta
degli anni Cinquanta e sottolineare con quella morte quanto la disfatta fosse stata
drammatica e mortale per le speranze degli operai. Chiaramente Sandro Portelli puo
raggiungere queste interessanti conclusioni solo perché la vera data di quella morte
e nota e incontrovertibile (Portelli, 1991).

In modo simile é possibile falsificare la credenza collettiva che fossero i partigia-
ni con le loro azioni di guerra i principali responsabili delle atrocita commesse nel
1944 dai soldati tedeschi in ritirata, nell’ltalia centrale. Le quali sarebbero quindi
rappresaglie, risposte precise ad attacchi precisi. In realta esse furono molto spesso
il risultato di una decisione indipendente da quanto i patrioti facevano: gli stati
maggiori della Wehrmacht, infatti, utilizzavano cinicamente la guerra ai civili, il
terrore che segue i massacri, per bloccare in anticipo la possibile solidarieta degli
abitanti dell’alta collina e della montagna nei confronti di una Resistenza ancora
embrionale. Quell’intenzione, creare una frattura tra combattenti e popolazione,
conobbe un successo straordinario, le vittime dei massacri ne attribuirono la colpa
non agli uccisori, i tedeschi, ma a chi li avrebbe provocati con le sue azioni, ma
anche con la sua semplice esistenza: la Resistenza (Contini, 1997).

Quell’attribuzione di colpa non si limito ad operare negli anni della guerra, cre-
ando nelle zone di strage un deserto intorno ai patrioti combattenti, ma si stabilizzo
e divenne memoria permanente e collettiva. Sono perd proprio le modalita dei
massacri a smentire quella colpevolizzazione: spesso a fronte di azioni partigiane
non ci fu nessuna uccisione di civili, mentre questi ultimi furono massacrati anche la
dove i partigiani non avevano operato; anche quando la strage sembra rappresaglia
la presunta risposta alle azioni di guerra dei patrioti arriva spesso troppo tardi, non

519



ACTAHISTRIAE « 312023« 3

ore dopo ma dopo molti giorni, mentre la rappresaglia & un dispositivo che scatta
quasi immediatamente, € crudele ma & una comunicazione: deve essere immediata
per essere ben compresa. Sono infine le stesse fonti tedesche a farci capire che
le stragi non erano rappresaglia ma terrorismo preventivo, un colpo anticipato per
impedire la collaborazione dei civili coi partigiani, e, piu in generale, un modo per
rendere completamente passiva la popolazione durante le operazioni belliche. Il
terrore, quindi, come modo per ottenere un’obbedienza assoluta.

Come valutare, allora, la nascita e la persistenza nel tempo della memoria an-
tipartigiana nei luoghi di strage? Se essa non corrisponde a come i fatti si erano
svolti e alle responsabilita reali nei massacri ma sposta illegittimamente la colpa dai
massacratori ai partigiani, come possiamo utilizzarla per capire? A mio avviso que-
sto «errore» nell’attribuzione della colpa ci dice molto su chi fossero i contadini che
vivevano nelle zone d’azione della Resistenza e sul loro rapporto con i partigiani.

Spesso la narrazione resistenziale, soprattutto subito dopo la guerra, ha pre-
sentato contadini e partigiani come alleati, sempre e comunque. Si € cosi parlato
di «un popolo alla macchia», per citare Luigi Longo, per significare una completa
condivisione delle ragioni della Resistenza da parte dei contadini (Longo, 1947). Si
e addirittura arrivati a dire che le stragi avrebbero rafforzato quel legame.

A mio parere, invece, proprio la memoria antipartigiana contribuisce a falsificare
quella narrazione. | contadini delle zone maggiormente colpiti dai massacri erano in
gran parte mezzadri e durante la guerra spesso aiutarono effettivamente i partigiani.
Perché lo fecero? Perché bisogna dar da mangiare agli affamati e da bere agli assetati.
Perché ammiravano questi giovani guerrieri che dicevano di battersi per un mondo
giusto (i mezzadri avevano fin troppo chiaro quanto ingiusto fosse il mondo dove si
trovavano a lavorare e a vivere). Ma forse aiutarono anche perché impauriti dal fatto
che quei giovani fossero, appunto, guerrieri, armati; o forse perché speravano che lo
stesso aiuto avrebbero avuto i loro figli, sperduti sui molti fronti di guerra.

Quell’aiuto, pero, solo molto raramente fu motivato da una convinzione politica
matura, e in questo i contadini erano molto simili alla maggioranza dei partigiani.

Dopo la guerra i mezzadri si radicalizzarono, le lotte furono intense, crebbe una
forte coscienza politica. Per i partigiani questo percorso fu ancora piu radicale, si
ebbe modo di apprezzare significati della Resistenza che al momento non si era stati
capaci di cogliere appieno. Sospetto che il canone dell’alleanza quasi naturale tra
contadini e partigiani sia nato proprio da questa doppia evoluzione della coscienza
politica. Gli aiuti che erano stati richiesti e che erano stati accordati vennero riletti
in prospettiva, e vennero caricati di significati politici che probabilmente all’epoca
non avevano ancora.

Ecco: la memoria antipartigiana delle zone colpite da strage pud essere utile
per smontare questo anacronismo, permettendoci di tornare alla situazione effettiva,
quando i contadini di fronte alle uccisioni avevano cercato disperatamente i colpevo-
li, individuandoli in quegli stessi partigiani ai quali magari poco prima della strage
avevano dato informazioni, fornito cibo, riparo. | tedeschi erano troppo remoti, la
loro presenza era stata terrificante, rapida e incomprensibile, apparvero come forze
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naturali irresponsabili. I partigiani invece parlavano la stessa lingua dei superstiti,
spesso le loro famiglie erano note, di fronte alla comunita si trovavano insomma in
quella posizione interna/esterna che predispone a diventare capri espiatori.

Un «errorey, quindi, permette di ricostruire un quadro piu realistico di quei mesi
convulsi e terribili. E, direi, ci mostra i giovani combattenti in una prospettiva molto
piu degna di ammirazione, dato che non erano come i pesci nell’acqua, e operavano
in un contesto assai diverso da quello suggerito dall’immagine di un popolo intero
alla macchia. Del resto ricerche condotte con fonti tradizionali hanno confermato
I’ambiguita dell’atteggiamento dei civili nei confronti dei partigiani, con comporta-
menti che oscillavano tra la protezione, I’aiuto e il tradimento. Notevole il fatto che
i grandi letterati, fin dall’immediato dopoguerra, avessero raccontato proprio questa
situazione di oscillante ambiguita, durante quei mesi.

Questa capacita delle «fausses nouvelles» (Bloch, 1921) di aggiungere informa-
zioni per chi cerchi di capire la vicenda passata si da anche in contesti meno dram-
matici: nei paesi di Scarperia e S. Croce sull’Arno il destino dell’attivita produttiva
prevalente (ferri taglienti a Scarperia, cuoio a S. Croce) viene spiegato unicamente
col carattere degli abitanti: malfidati e incapaci di cooperare quelli di Scarperia,
che per questo motivo avrebbe conosciuto un declino economico; fiduciosi tra loro
e capaci di coordinare I’attivita produttiva quelli di Santa Croce, che per questo
avrebbe conosciuto un destino florido (Contini, 2001, 2004).

Queste memorie/interpretazioni collettive dei due paesi sono facilmente con-
futabili in vario modo, anche partendo da quanto troviamo nelle interviste stesse
(esiste infatti un settore di memoria privata e uno di memoria pubblica e condivisa
in molte di esse). Ma una volta stabilito che non sono «vere» le spiegazioni del
destino dei paesi, opposte tra loro ma simili nel proporre solo la causa «interna»,
il carattere degli abitanti, come le utilizziamo? Cosa ci raccontano? Anche in
questo caso non ci informano sugli eventi ma sugli attori che li hanno vissuti. Ci
mostrano la loro incapacita (degli artigiani di Scarperia e dei piccoli industriali di
Santa Croce) di riconoscere e comprendere i vincoli esterni, in realta cruciali nel
determinare successo e insuccesso.

Insomma: vediamo e comprendiamo cio che siamo capaci di vedere e ca-
pire, cioe quello che possiamo inserire in una narrazione sensata; quanto Si
trova oltre le nostre categorie interpretative semplicemente non lo vediamo;
per fare un esempio estremo: sembra che gli indigeni australiani, quando per
la prima volta ebbero di fronte i grandi bastimenti inglesi, semplicemente
non li videro; ma riconobbero le scialuppe che portavano i marinai a terra:
somigliavano alle piroghe, quindi non costituivano una novita completa e
indecifrabile (Hughes, 1995).

Giovanni Contini
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