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Jos. P r emk : 

List v vetru. 

D r e d štirimi leti sem imel prijatelja Antona Brodnika, ki me je 

kratkočasil marši kako uro, Živel je tisti čas, ko sta se srečali 

najini poti, v štiriindvajsetem letu, študiral modroslovje in gospo-

dično Berto, poleg vsega tega pa se ukvarjal šc z najbolj kočljivimi 

problemi človeškega življenja. Po zunanjosti ni bil napačen človek џ 

in posebno pri ženskah bi bil lahko dosegel najlepše ̂ uspehe, kajti 

ta nesrečni Anton Brodnik je nosil v svojih očeli neko čudno moč. 

Poleg tega mu je zbledel obraz cesto v tako žalostnih in trpkih 

potezah, kakor da mu vsak liip privro iz oči debele solze in je 

človeku ob taki priliki nehote zastala beseda, dasi nt bilo drugega 

kot kak malenkosten spomin, ki je križal njegove misli iti začrtal 

jasen sled v njegovem obrazu. Tako mi je razodel mnogokrat mar-

sikako skrivnost, ue da bi izpregovoril besedo. In kakor da se je 

zavedal tega tudi sam, je ob takih trenotkih nevoljno pogledal v 

stran, stisnil obrvi in ustnice iti pričel govoriti zmedeno o kaki 

brezpomembni stvari, da je posta! včasi naravnost smešen in otročji. 

Polagoma se je nekoliko izpremenil, postajal malce zaupljivejši ali 

vsako besedo, s katero mi je odkril še tako neznatno čustvo svojega 

plahega srca, je premislil in preudaril na vse načine, da se mi je 

zdel mnogokrat kakor grešnik pri izpovednici. In baš zaradi tega 

mc je zanimal bolj, ko vsi tisti znanci in prijatelji, ki so mi po-

nujali svoje prepričanje iu mnenje o vsaki priliki in o vsaki stvari. 

Morda je uganil naposled ludi Anton Brodnik moje tihe misli, da 

sc me je oklepal z vedno večjo iskrenostjo in zaupnostjo. Po dveh 

mesecih sva si bila že popolnoma odkritosrčna prijatelja, in tako 

se je naposled zgodilo, da sva si najela tudi skupno stanovanje. 

Razkošnosti in prevelike udobnosti nisva bila vajena, niti jc nisva 

želela. Preselila sva se v prostorno, skoro nekoliko preveliko sobo 

z razgledom na vrt in uredila vse, kakor je bilo nama po volji in 

želji; kajti starikava gospodinja se je brigala za naju le v toliko, 

da je dotiesla nama zjutraj čaj, potem pa je ui bilo v najino bližino 

ves božji dan, za kar sva ji bila prav od srca hvaležna. In v tistem 

novem stanovanju sva se udomila prav zadovoljno. Prijatelj Anton 

je gospodaril na levi, ja l na desni strani, vsak ob svoji postelji, 

vsak ob svoji mizi; le kadar se je nama zahotelo obetna hkratu po 

sobi gor in dol, sva složno prekoračila uezaznamovano mejo, kajti 
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preprogi sta tekli križem iz kota v kot iti se križali ravno na tisti 

nesrečni sredini, kjer je stal Anton Brodnik kakor zamaknjen v 

bogve kake misli, ne da bi odložil klobuk in palico. Bil sem 

obrnjen proti oknu in v šipi sem razločno videl njegov zamišljeni 

obraz, vendar sem čakal, da je izpregovori! on prvi, 

„Alt verjameš v sanje?" je zamrmral naposled in počasi od-

ložit površnik. 

„V sanje?" sem se začudil, takega nagovora nisem pričakoval. 

„No, da, v sanje," mi je pritrdil, „Takole recimo, da sanjaš o 

lilijah, o treh lilijah in vse tri so enako lepe, enako bele in nedolžne, 

pa pride metulj, velik rumen metulj kakor solnčna roža, in ne ve, 

kateri bi izpil srčno kri. Premišljuje in preudarja, naposled se odloči 

za prvo. Pa glej čudo: komaj se dotakne s svojimi nožicami nežne 

bete čaše, ovenejo hktratu vse tri in izpulite v nič, kakor da jih nikoli 

ni bilo. Vidiš, te skrivnostne sanje sem sanjal sinoči in danes mislim 

že ves dati na tiste tri lilije," 

„Pa menda ni zaradi tega tvoj obraz zamišl jen?" 

Pogledal me jc pozorno, potem je sedel na rob postelje in 

mi prikimal, 

„Ampak ti me ne razumeš prav/ me jc opomnil . „Tej prvi 

iiliji je ime — Berta — " 

„Prosim tc, nc bodi vendar otročji — " sem ga prekinil, a se 

takoj pokesal, kajti Anton Brodnik mc jc pogledal osuplo, nato 

pa povesil oči, kakor da sem ga razžaliL 

„No, nič zato/ je dejal po kratkem molku — „včasih pove 

tudi otrok kaj pametnega, prevelike modrosti pa pri meni menda 

itak ne pričaknjcS, toliko me poznaš." 

„Ti postajaš zbadljiv — " 

„Nikakor nc, ker sploh nc vem, če bi se mi posrečilo, tudi čc 

bi hotel biti. Vsaj danes se mi ni, pa ue sedajle, pri tebi, ampak 

popoldne, ko sem se prepiral z Berto in ji povedal v obraz, da mi 

je nadležna. Le nič se nc čudi, samo nekoliko potrpljenja, pa izveš 

vse, potem pa sodi iti mi svetuj.41 

Nato je stopil do okna, pogledal na ulico, ki je bila že precej 

tiha iti prazna, kajti bilo je žc čez deseto uro, potem pa sc jc 

okrenii in pokazal na luč. 

„Ali bi ne bilo lepše, ko bi jo ugasnil ? Veš, v temi govori 

človek mnogo lažje." 

Ko sem mu prikimal, je stopil k omari, ugasnil luč, nato pa 

se vrgel na posteljo, da je žalostno zaječala. Skozi nezagrnjeno 
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okno je svetila v sobo medla svetloba, pomešana z nekako zelen-

kasto lučjo, kakor da trosi mesec svoje žarke skoz; težke in debele 

megle. Anton Brodnik je ležal na postelji nepremično; njegov ble-

dikasti obraz se je skrivnostno svetlikal skozi polmrak, ki se je vlačil 

po sobi, in tudi roka, ki mu je mrtvo visela ob postelji, se je 

videla kakor majhna bela lisa. 

Takrat je izpregovoril, kakor ga nisem slišal šc nikoli. Globok 

in teman jc bil njegov glas, kakor da se je iztrgal iz prsi, kjer jc 

vse prazno iti pusto in odmeva pretresljivo vsak malenkosten vzdih. 

„Moj oče se je obesil na vrbo, zakaj — tega ni povedal ni-

komur, še moji materi ne, in zame bi bilo menda najbolje, da bi 

storil tudi tako. Ako pomislim na svojo bodočnost, zagledam pred 

seboj samo črno temo, v katero ne sveti niti ena svetla zvezda. 

Ko sem prišel prvo leto v to šumno mesto, so sijali v moji duši 

vse drugačni cilji. Takrat sem se blazno zaljubil v medicinska študije 

in nekaj mesecev sem slvar tudi temeljito proučeval, potem pa se 

mi je sčasom vse tako zgnusilo, da se lc more kak človek, ki ima 

zdrav želodec iti zdrave misl i , sploh zanimati za to nepotrebno 

stroko. Čemu bi neki silil in mučtl svojo naravo, če peša in hira; 

konec mora itak nastopiti, če se to zgodi par let pozneje ali prej, 

nima za večnost nikakega pomena. Tako sem spoznal iti pričel 

študirati naravoslovje. Pa kaj bi ti jih našteval — dovolj, če ti povem, 

da sem pretičal pri knjigah po cele noči in resnično: kmalu sem 

pojmoval svoje življenje vse drugače nego poprej. Toda vedi vrag, 

kako se je zgodilo, da sem pričel naposled dvomiti nad marsičem, 

v kar sem prej veroval s sedmerimi verami. In s prvim dvomom 

je prišel drugi in naposled sem spoznal, da sem se navduševal za 

stvar, ki bi morala biti že od nekdaj zoprna. Tako sem pričel z 

m od ros lov j em; ali prijatelj, odkritosrčno ti povem, da služim pu-

stega in čemernega gospodarja. Dva meseca že nisem pogledal 

knjig, kajti tu notri v prsih čutim, da šc nisem našel poti, ki je res 

moja in bi jo hodil г veseljem vse življenje. In katera bi bila ta?w 

Slišal sem, kako je zašumela pod njegovo glavo pernica, kakor 

da se jc okrenil proti meni, nato je zamrmral nekaj nerazumljivega 

in dodal glasno: „Menda nobena." 

„O pač," sem ga zavrnil — „toda pri vsaki stvari je treba 

nekoliko vztrajnosti." 

„Te mi ne manjka. Ako pomislim, da sem se skoro štiri leta 

ukvarjal s študijami, ki so mi naravnost zoprne — ah, pustiva to," 

je naenkrat prenehal. 
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„No in kaj j e zBe r t o ? " sem ga opomni), ker se mi je zdelo, 

da jc v svoji razburjenosti čisto pozabil, kaj mi je hotel prvotno 

povedati. 

„Saj zaradi tega — to sem ti razložil le tako, da imaš nekak 

okvir k sliki, ki ti jo podam sedaj, potem pa skušaj z vsem skupaj 

obremeniti svojo lastno dušo in mi povej, kako se počutiš. Ako ti 

nc pride pred vsem na misel vrv —™ 

„Nikoli," sem mu oporekal brez vsake prave misli. 

Za hip jc umolknil, kakor da mu moja pripomba ni bila po 

volji, potem pa se je komaj slišno nasmehnil in iztegnil roke, da 

so popokale v členih in sklepih, 

„Ko sem prišel prod štirimi leti v to mesto, sem hodil po 

ulicah kakor pijan. Najraje bi bil razprostrl roke in stisnil k sebi 

vse te vesele iti živahne ljudi, in kar me je omamljalo najbolj — je 

bila svoboda, ki je do takrat nisem poznal. Ves Čas svojih srednje-

šolskih študij sem živel pod strogim nadzorstvom starega strica, ki 

je hotel vzgojiti iz mene bog ve kaj, da mi ni pustil pogledati v 

svet niti skozi najmanjšo špranjo. Na izpreliodih mi je bil vedno 

ob strani, vsako knjigo, ki sein jo prinesel od koderkoli, je pre-

listal kar najskrbneje. Tako sem živel kakor v samostanu in resnično 

sem se temu mrtvemu življenju skoro privadil. Dogodilo se je 

sicer včasi, da se mi jc zahotelo z neko čudno silo med družbo 

ali kamorkoli žc, da bi imel nekoliko izpremembe in živel vsaj nekaj 

časa nekoliko drugačno življenje, toda starec je bil neizprosen, s 

silo pa si svobode nisem mogel jemati, kajti mati, ki jc živela na 

deželi, me je izročila v tako strogo varstvo — kakor sem zvedel 

pozneje — baš zaradi tega, ker se je bala, da ne postanem enak 

očetu . . . Čc sem mu bil podoben v svojem obnašanju in ravnanju 

žc v zgodnji mladosti, nc vem; mogoče je, kajti drugače bi me 

' mati vendar tako ne mučila, dasi je imela seveda s tem svojim 

ravnanjem gotovo najboljše namene, V koliko jih je dosegla, pokaže 

bodočnost; da pa je bila moja vzgoja v tistih letih povsem na-

pačna in krivična, to čutim že danes. Iti morda je bilo prav to 

vzrok, da sem stopil med te ljudi, kakor da sem pričel živeti čisto 

novo življenje. Svoboda! Kadarkoli sem se zavedel, da sem prost 

vseh spon, da lahko namerim svoj korak kamor hočem, tedaj mi 

je šlo preko srca in možgan kakor omotica, iti liodi! sem med temi 

ljudmi z žejnimi očmi in pijanim srcem, da sam nisem vede!, kje 

naj pričnem svojo veselo pot . . . In bogve, kako bi jo priccl, da 

nisem srečal Berte. 

3* 
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To je bilo že v začetku zime, ko sem se preselil k njeni 

materi, ki živi od skromne pokojnine, in dasi mi stanovanje tli bogve 

kako ugajalo, sem vendar ostal, kajti v Berto sem se zagledal takoj 

prve dni. To je bila moja prva resnična ljubezen, in tudi Berta mi 

je zatrjevala, da razen inene še ni ljubila nikogar. Če je to resnica 

ali laž, se nisem skušal nikdar prepričali, kajti njenim očem sem 

verjel, pa če bi pričal proti tijej tudi ve> svet ln deklica mc je 

ljubila z neko čudno nežno in plaho ljubeznijo. Prve čase nisem 

smel pomisliti, da me čaka doma dvoje lepih, ljubečih oči, dvoje 

belih mehkih rok, ki so me cesto negovale kakor otroka in vendar 

pri tem vedno tako skrivnostno trepetale, kakor da se nečesa bo j e . . . 

V njeni ljubezni tli bilo nič silnega tn vročega; vsaka njena kretnja, 

vsak pogled in vsak zdthljaj se mi je zdel kakor odmev neke daljne 

plahe pesmi, ki je bila tem lepša, čim dalj setn jo poslušal . . , 

Mati je morala že davno opaziti najino skrivnost in nt rekla 

ničesar, pač pa je naju puščala skupno na izprehode, v gledišče 

in kamorkoli se je nama zahotelo. 

Tako je bilo prvo in drugo leto, potem pa se je zgodil v moji 

duši prevrat, ki sem se ga skoro prestrašil . . . K Berti jc prihajala 

pogosto njena prijateljica Otilija, plavolaso dekle z velikimi začu-

denimi očmi in tako belo poltjo, da sem se bal dotakniti njene 

bele roke. Govorila sva mnogokrat in tudi v mestu sva se sreča val a 

in napravite ob vsakem svidenju skupno par korakov, potem pa 

se je to dogajalo bolj in bolj pogosto, da sam nisem vedel, kdaj 

je zbledela v mojem srcu Bertina slika in se prikradla na njeno 

mesto Otilija, kar sem ji nekoč tudi povedal. S tisto mojo izpovedjo 

je bilo njuno prijateljstvo pri kraju, pač pa se je oklenila tem bolj 

mene, ki sem taval včast ob njeni strani kakor obsojenec. Otilijo 

sem ljubil, kakor jo ljubim še danes, ali tudi Berta še tli bila po-

polnoma pozabljena. Prišli so celo trenotki, ko sem se bal v njeno 

bližino, kajti zdelo se mi je, da nit bere z obraza mojo nezvestobo. 

In tudi potem, ko ji je bilo žc znano, da jo je onesrečiia lastna prija-

teljica, mi nt omenila nikoli, dokler jt naposled nisem povedal sam. 

Glej, in to se je zgodilo danes! Vedi vrag, kaj mi je bilo, ali tako 

nisem mogel več živeti in jutri povem tudi Otiliji, naj hodi srečno 

pot, mene pa naj pozabi kakor Berta. Tako sem sklenil, kajti obeh 

ne smem in nc morem ljubiti, mojemu srcu pa sta obe enako ljubi, 

torej je bolje, da storim tako. Čudno, da sem odlašal tako dolgo." 

Nato je stopil nagio k stojalu, kjer je visel klobuk in površnik, 

se oblekel in smehljaje prikimal. 
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„Da, da, tako je. Povedal sem ti površno, pa mislim, da raz-

umeš, kako in kaj je z menoj." 

Zadnje besede je govoril že med vrati in nato sem cul, kako 

je zdirjal nizdol po stopnicah. 

Brez vsake prave misli sem naglo ogrnil tudi jaz svoj po-

vršnik iu odhitel za ujm, ne da bi ga hotel zadrževati, pač iz rado-

vednosti, kam hiti tako pozno v noč. Sicer je zadnje dni prihajal 

domov cesto šeie proti jutru ves zamišljen, kar pa sem pripisoval 

vzroku preeute noči. Tistikrat pa se mi je zahotelo, da izvem zopet 

mogoče kako dogodbo njegovega lahkomiselnega življenja. 

Noč je bila precej hladna in jasna, da se jc razločno svetila 

na visokem nebu vsaka najmanjša zvezdica. Ulice so bile že precej 

prazne, zato sem takoj opazil v dalji pred seboj njegovo slabotno 

postavo. Hitel je nizdol po ulici z dolgimi, naglimi koraki, da sem 

mu komaj sledil, potem pa je zavil okrog ogla in baš, ko sem 

dospel na ovinek tudi jaz, je vstopil v glasno in živahno kavarno. 

To se mi jc zdelo čudno, kajti odkar sva stanovala skupaj, ni po 

noči nikdar zahajal v kavarno sam, najmanj pa v tisto, ki ni bila 

ravno na najboljšem glasu. Vendar sem mu sledil, kajti moja rado-

vednost je bila baš zaradi tega tem večja. 

Ko sem vstopil, mi je napolnil prsi zatohel zrak, pomešan z 

izhlapinami različnih pijač. Svetilke pod stropom so se komaj videle 

iz tobakovega dima, ki se je vlačil kakor prozorna megla nad gla-

vami šuniuih gostov. Tam iz nasprotnega kota pa je zakričala nad 

menoj velika rdeča lisa in šele čez hip, ko so se oči še vse sveže 

od prijetne hladne noči privadile vročemu in motnemu vzduhu, sem 

razločil posamezne pestro oblečene tamburašice, ki so se hihitale 

na nizkem ograjenem odru. Nekateri so se sicer vsiljivo gnetli ob 

odru, napivali in trkali z vitkimi kozarci, kričali in se smejali med 

seboj, da je brnelo po ušesih, toda Antona Brodnika nisem opazil 

* med njimi. Počasi iti z največjo pozornostjo sem obhodil nekaj 

miz in prišel napsled godbi za hrbet in bogme, v prav srečen in 

miren pristan, odkoder sem lahko gledal po vsej kavarni. Pri 

sosednji mizi jc prav tako drugoval г dolgočasno osamljenostjo 

širokopleč ogromen človek, s ščetinastimi brki in plešo, da se je 

svit brlečih luči odražal skoro v svetlejših žarkih na temenu njegove 

glave, nego v svetilkah samih. Sedel je skoro nepremično; le kadar 

je iztegnil svojo mesnato lopatasto roko po kozarcu in ga počasi 

nesel k debelim ustnicam, je iztegnil glavo nekoliko naprej, kakor 

da se boji za vsako kapljico, ki bi spolzela čez rob. Nato se jc 
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nagnil nazaj in po pomenljivem oddihu pogledal na orkester, potem 

pa se zopet uravnal v svoj prejšnji položaj iu sedel nepremično, 

kakor da se zaveda velike usluge, ki mi jo je napravljal s svojo 

prisotnostjo; kajti v slučaju, da bi se preselil ali zašel na kakršenkoli 

način v mojo bližino tudi Anton Brodnik, bi mi služil moj debeli 

sosed za pomembno in važno barikado. Toda Antona Brodnika 

nisem zagledal nikjer, dasi sem videl čisto razločno, da je vstopil 

v kavarno. Tupatam sc jc pojavil pred menoj nenadoma kak znan 

obraz, ki sem ga videl mogoče ob enakem času iu na enakem * 

kraju; drugače pa so šumeli okrog mene povsem neznani in tuj i 

ljudje, ki so se brigali in zanimali prej za vse drugo nego zame, 

da sem lahko precej nemoteno razmišljal o čudnem življenju pri-

jatelja Brodnika. V marsičem sem se z njim sicer strinjal, če sem 

pomislil, kolikrat so mučili tudi mene najrazličnejši dvomi in naj-

mračnejše misli o vsem, a da bi gleda! v svojo bodočnost s tako 

prazno dušo — tega skoro nisem mogel razumeti. Čemu potem 

sploh živi in se ukvarja z različnimi pojmi in predsodki — mogoče 

samo iz radovednosti, kaj vse mu se nakloni to življenje. Pa kaj 

mu hoče nakloniti, ko bo videl tudi v sreči nesrečo, kakor vidi v 

lepih ßertinih očeh sam greh in madež . . . Naposled se mi je že 

vsiljevala temna misel, da mogoče v njegovih možganih ni vse v 

redu; kajti nekoliko čudaški se mi je zdel že od nekdaj, dasi do 

tega skiepa še nisem prišel nikoli in skoro da sem se naposled 

pričel baviti z mislijo, da je mogoče ravno ta večna nezadovoljnost 

rodila v njegovi duši tisto mračnost, ki ga morda še popolnoma 

onesreči iu uniči. Pa nezadovoljnost je vzbudila vsaj v meni vedno 

željo po nečem, kar bi me zadovoljilo in tudi drugi so mi trdili, 

da je nezadovoljnost pravi pogoj in vzrok, da se človek bolj in 

bolj izpopolnjuje, Z Antonom Brodnikom pa se mi je zdelo, da se 

godi ravno nasprotno. V njem se volja do priboritve svojega cilja 

z izkušnjami in spoznanji nikakor ni jačila, pač pa mu omahnila 

ob prvem razočaranju še tista namišljena vztrajnost, ki jo je sanjal 

v svojih bledih mislih, a je resnično nt nikoli imel niti poznal. 

Ali naj bo torej vse le posledica tiste temne vzgoje, ki jo je vžival 

pri svojem stricu? V štirih letih, ki jih je preživel prost in popol-

noma svoboden, bi vendar lahko našel trdno in pravo pot, pa naj 

si je bila njegova mladost še tako brez vsakega obzorja ; toda njemu 

je menda prirojena ta čudna brezciljnost, za katero nisem našel 

prave misli, da bi jo popolnoma pojmoval. 

Takrat so tamburašicc odložile svoje tambure k daljšemu pre-

moru in se razšle po kavarni med goste. Zadnja je zapustila oder 
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mlada črno laska z vročimi očmi in se napotila čisto v drugi koncc 

kavarne. 

„Marica! Marica!'1 so jo klicali od nekaterih miz, a ona so je 

samo nasmihala in hitela dalje. Tam v kolu pa je sedla v naročje 

nekomu, ki jo je pozdravil z obema rokama. Ko sem pogledal na-

tančneje, sem spoznal Antona Brodnika, 

Takrat me je stisnilo v sencih, kakor da je nekdo izžel iг 

mojih možgan vse do zadnje misli. In resnično nisem mogel pre-

mišljevati ničesar več, vse se mi je zdelo temno in nerazumljivo 

kakor sanje bolne duše, zato sem odšel naravnost domov. 

Anion Brodnik se je vrnil šele zjutraj. Kakor prejšnji večer je 

obstal sredi sobe in se zamišljeno zagledal v tla. Njegov obraz je 

je bil čtiduo bled in ko sem ga vpraša!, kje je hodil vso noč, se 

mi je trpko nasmehnil, 

„Saj veš, Čemu vprašaš! Mar meniš, da le nisem videl, 110, 

in tudi ti si videl vse, na kar si odhitel, kakor da si zagledal bogve 

kako čudo. Ali ne verjameš, da jo ljubim resnično?" 

„No, seveda, ker jc dekle slabše sorte, ampak meni je to 

vseeno. Čutim, da me je oropala vsake resne in trezne misli in 

zato je prav nič ne sovražim, ampak kakor sem rekel: ljubim jo 

in ker jo ljubim, odidem še danes, ker bi je ljubiti ne smel in ker 

se bojim, da bi zagledal katero, ki bi jo zasenčila, kakor je ona 

Otilijo in Otilija Berto. Grem, prijatelj, še danes odidem daleč v 

tujino, kjer me nihče nc pozna in napravim konec, tujec med tujci 

Jaz mu nisem odgovoril ničesar, ker se mi je zdelo, da govori 

šc vedno kakor v omotici, nalo pa se je obrnil in odšel brez vsake 

nadaljne besede in se ni vrnil nikoli več. 

Čez teden dni sem prejel iz tujine pismo, dolgo in žalostno, 

, kakor čisto pred koncem; ampak Anton Brodnik se ni ustrelil, kakor 

mi je zatrdil, kajti tudi za to je imel premalo vztrajnosti iti odloč-

nosti. Morda jc pričel živeti drugačno življenje, morda je našel svojo 

pot — kdo vc, kako bo z listom, ki ga odnese veter na svojih 

prozornih krilih?! Morda ga ponese v zelene lesove, morda ga vrže 

v blato ali pa ga dvigne visoko pod oblake. 

Ne. 
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