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Jos, Premk:

List v vetru.

Pred Stirimi leti sem imel prijatelja Antona Brodnika, ki me je
kratkodasil marsikako uro. Zivel je tisti ¢as, ko sta se srecali
najini poti, v Stiriindvajsetem letu, Studiral modroslovje in gospo-
ditno Berto, poleg vsega tega pa se ukvarjal e z najbolj kodljivimi
problemi ¢love$kega Zivljenja. Po zunanjosti ni bil napacen ¢clovek
in posebno pri Zenskah bi bil lahko dosegel najlepSe uspehe, kajti
ta nesre¢ni Anton Brodnik je nosil v svojih oteh neko ¢udno moé.
Poleg tega mu je zbledel obraz cesto v tako Zalostnih in trpkih
potezah, kakor da mu vsak hip privro iz o¢i debele solze in je
Cloveku ob taki priliki nehote zastala beseda, dasi ni bilo drugega
kot kak malenkosten spomin, ki je kriZzal njegove misli in zacrtal
jasen sled v njegovem obrazu. Tako mi je razodel mnogokrat mar-
sikako skrivnost, ne da bi izpregovoril besedo. In kakor da se je
zavedal tega tudi sam, je ob takih trenotkih nevoljno pogledal v
stran, stisnil obrvi in ustnice in priel govoriti zmedeno o kaki
brezpomembni stvari, da je postal vfasi naravnost smesen in otrogji.
Polagoma se je nekoliko izpremenil, postajal malce zaupljivejsi ali
vsako besedo, s katero mi je odkril Se tako neznatno Custvo svojega
plahega’ srca, je premislil in preudaril na vse nadine, da se mi je
zdel mnogokrat kakor greSnik pri izpovednici. In ba§ zaradi tega
me je zanimal bolj, ko vsi tisti znanci in prijatelji, ki so mi po-
nujali svoje prepri¢anje in mnenje o vsaki priliki in o vsaki stvari.
Morda je uganil naposled tudi Anton Brodnik moje fihe misli, da
se me je oklepal z vedno vegjo iskrenostjo in zaupnostjo. Po dveh
mesecih sva si bila Ze popolnoma odkritosréna prijatelja, in tako
se je naposled zgodilo, da sva si najela tudi skupno stanovanje.
RazkoSnosti in prevelike udobnosti nisva bila vajena, niti je nisva
zelela. Preselila sva se v prostorno, skoro nekoliko preveliko sobo
z razgledom na vrt in uredila vse, kakor je bilo nama po volji in
zelji; kajti starikava gospodinja se je brigala za naju le v toliko,
da je donesla nama zjutraj ¢aj, potem pa je ni bilo v najino bliZino
ves bozji dan, za kar sva ji bila prav od srca hvalezna. In v tistem
novem stanovanju sva se udomila prav zadovoljno. Prijatelj Anton
je gospodaril na levi, jaz na desni strani, vsak ob svoji postelji,
vsak ob svoji mizi; le kadar se je nama zahotelo obema hkratu po
sobi gor in dol, sva sloZno prekoracdila nezaznamovano mejo, kajti
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preprogi sta tekli krizem iz kota v kot in se kriZali ravno na tisti
nesrecni sredini, kjer je stal Anton Brodnik kakor zamaknjen v
bogve kake misli, ne da bi odlozil klobuk in palico. Bil sem
obrnjen proti oknu in v Sipi sem razlo¢no videl njegov zamisljeni
obraz, vendar sem cakal, da je izpregovoril on prvi.

»All verjame$ v sanje?* je zamrmral naposled in pofasi od-
lozil povrsnik.

»V sanje?* sem se zacudil, takega nagovora nisem priakoval.

»No, da, v sanje, mi je pritrdil. ,Takole recimo, da sanja$ o
lilijah, o treh lilijah in vse tri so enako lepe, enako bele in nedolZne,
pa pride metulj, velik rumen metulj kakor solnéna roZa, in ne ve,
kateri bi izpil sréno kri, PremiSljuje in preudarja, naposled se odloéi
za prvo. Pa glej ¢udo: komaj se dotakne s svojimi noZicami nezne
bele CaSe, ovenejo hktratu vse tri in izpuhte'v ni¢, kakor da jih nikoli
ni bilo. Vidis, te skrivnostne sanje sem sanjal sinoéi in danes mislim
Ze ves dan na tiste tri lilije.“

~Pa menda ni zaradi tega tvoj obraz zamisljen ?*

Pogledal me je pozorno, potem je sedel na rob postelje in
mi prikimal.

»Ampak ti me ne razume$ prav,“ me je opomnil. ,Tej prvi
liliji je ime — Berta —*

»Prosim te, ne bodi vendar otrogji —* sem ga prekinil, a se
takoj pokesal, kajti Anton Brodnik me je pogledal osuplo, nato
pa povesil ofi, kakor da sem ga razzalil.

»No, ni¢ zato,“ je dejal po kratkem molku — ,v&asih pove
tudi otrok kaj pametnega, prevelike modrosti pa pri meni menda
itak ne pricakujes, toliko me poznas.*

»1i postaja§ zbadljiv —«

~Nikakor ne, ker sploh ne vem, ¢e bi se mi posreilo, tudi &e
bi hotel biti. Vsaj danes se mi ni, pa ne sedajle, pri tebi, ampak
popoldne, ko sem se prepiral z Berto in ji povedal v obraz, da mi
je nadlezna. Le ni¢ se ne &udi, samo nekoliko potrpljenja, pa izves
vse, potem pa sodi in mi svetuj.”

Nato je stopil do okna, pogledal na ulico, ki je bila Ze precej
tiha in prazna, kajti bilo je Ze &ez deseto uro, potem pa se je
okrenil in pokazal na lud. A

»Ali bi ne bilo lep3e, ko bi jo ugasnil? Ve§, v temi govori
clovek mnogo laZje.“

Ko sem mu prikimal, je stopil k omari, ugasnil lu&, nato pa
se vrgel na posteljo, da je Zalostno zajefala. Skozi nezagrnjeno
LLjubljanski Zvon* XXXIIL 1913, L 3
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okno je svetila v sobo medla svefloba, pomeSana z nekako zelen-
kasto ludjo, kakor da trosi mesec svoje Zarke skozi tezke in debele
megle, Anton Brodnik je lezal na postelji nepremi¢no; njegov ble-
dikasti obraz se je skrivnostno svetlikal skozi polmrak, ki se je vlacil
po sobi, in tudi roka, ki mu je mrtvo visela ob postelji, se je
videla kakor majhna bela lisa.

Takrat je izpregovoril, kakor ga nisem sliSal Se nikoli. Globok
in teman je bil njegov glas, kakor da se je iztrgal iz prsi, kjer je
vse prazno in pusto in odmeva pretresljivo vsak malenkosten vzdih.

»Moj ole se je obesil na vrbo, zakaj — tega ni povedal ni-
komur, ¢ moji materi ne, in zame bi bilo menda najbolje, da bi
storil tudi tako. Ako pomislim na svojo bodoénost, zagledam pred
seboj samo ¢&rmo temo, v katero ne sveti niti ena svetla zvezda.
Ko sem priSel prvo leto v to Sumno mesto, so sijali v moji dusi
vse drugacni cilji. Takrat sem se blazno zaljubil v medicinske Studije
in nekaj mesecev sem stvar tudi temeljito prouceval, potem pa se
mi je stasom vse tako zgnusilo, da se le more kak ¢lovek, ki ima
zdrav Zelodec in zdrave misli, sploh zanimati za to nepotrebno
stroko. Cemu bi neki silil in mug&il svojo naravo, e peSa in hira;
konec mora itak nastopiti, e se to zgodi par let pozneje ali prej,
nima za velnost nikakega pomena. Tako sem spoznal in pricel
$tudirati naravoslovje. Pa kaj bi ti jih nasteval — dovolj, ¢e ti povem,
da sem pretical pri knjigah po cele no¢i in resnitno: kmalu sem
pojmoval svoje Zivljenje vse drugade nego poprej. Toda vedi vrag,
kako se je zgodilo, da sem pri¢el naposled dvomiti nad marsicem,
v kar sem prej veroval s sedmerimi verami. In s prvim dvomom
je priSel drugi in naposled sem spoznal, da sem se navdu3eval za
stvar, ki bi morala biti Ze od nekdaj zoprna. Tako sem pricel z
modroslovjem; ali prijatelj, odkritosténo ti povem, da sluZim pu-
stega in Cemernega gospodarja. Dva meseca Ze nisem pogledal
knjig, kajti tu notri v prsih ¢utim, da 3e nisem naSel poti, ki je res
moja in bi jo hodil z veseljem vse Zivijenje. In katera bi bila ta?*

Slisal sem, kako je zaSumela pod njegovo glavo pernica, kakor
da se je okrenil proti meni, nato je zamrmral nekaj nerazumljivega
in dodal glasno: ,Menda nobena.*

,O pac,* sem ga zavrnil — ,toda pri vsaki stvari je treba
nekoliko vztrajnosti.*

.Te mi ne manjka. Ako pomislim, da sem se skoro Stiri leta
ukvarjal s Studijami, ki so mi naravnost zoprne — ah, pustiva to,*
je naenkrat prenehal.
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.No in kaj je z Berto?* sem ga opomnil, ker se mi je zdelo,
da je v svoji razburjenosti Cisto pozabil, kaj mi je hotel prvotno
povedati.

,Saj zaradi tega — to sem ti razlozZil le tako, da imas nekak
okvir k sliki, ki ti jo podam sedaj, potem pa sku$aj z vsem skupaj
obremeniti svojo lastno duSo in mi povej, kako se pocutis. Ako ti
ne pride pred vsem na misel vrv —¢

,Nikoli,* sem mu oporekal brez vsake prave misli,

Za hip je umolknil, kakor da mu moja pripomba ni bila po
volji, potem pa se je komaj sliSno nasmehnil in iztegnil roke, da
so popokale v ¢lenih in sklepih.

,Ko sem prisel pred Stirimi leti v to mesto, sem hodil po
ulicah kakor pijan. Najraje bi bil razprostrl roke in stisnil k sebi
vse te vesele in Zivahne ljudi, in kar me je omamljalo najbolj — je
bila svoboda, ki je do takrat nisem poznal. Ves ¢as svojih srednje-
Solskih Studij sem Zivel pod strogim nadzorstvom starega strica, ki
je hotel vzgojiti iz mene bogve kaj, da mi ni pustil pogledati v
svet niti skozi najmanjSo Spranjo. Na izprehodih mi je bil vedno
ob strani, vsako knjigo, ki sem jo prinesel od koderkoli, je pre-
listal kar najskrbneje. Tako sem Zivel kakor v samostanu in resni¢no
sem se temu mritvemu Zivijenju skoro privadil. Dogodilo se je
sicer véasi, da se mi je zahotelo z neko ¢udno silo med druZbo
ali kamorkoli Ze, da bi imel nekoliko izpremembe in Zivel vsaj nekaj
fasa nekoliko drugalno Zivijenje, toda starec je bil neizprosen, s
silo pa si svobode nisem mogel jemati, kajti mati, ki je Zivela na
dezeli, me je izrotila v tako strogo varstvo — kakor sem zvedel
pozneje — ba§ zaradi tega, ker se je bala, da ne postanem enak
ofetu . .. Ce sem mu bil podoben v svojem obnadanju in ravnanju
7e v zgodnji mladosti, ne vem; mogoce je, kajti drugae bi me
mati vendar tako ne mutila, dasi je imela seveda s tem svojim
ravnanjem gotovo najboljSe namene. V koliko jih je dosegla, pokaze

bodotnost; da pa je bila moja vzgoja v tistih letih povsem na-
padna in krivitna, to ¢utim Ze danes. In morda je bilo prav to
vzrok, da sem stopil med te ljudi, kakor da sem priCel Ziveti Cisto
novo Zivljenje. Svoboda! Kadarkoli sem se zavedel, da sem prost
vseh spon, da lahko namerim svoj korak kamor hocem, tedaj mi
je 8lo preko srca in moZgan kakor omotica, in hodil sem med temi
ljudmi z Zejnimi ofmi in pijanim srcem, da sam nisem vedel, kje
naj pri¢nem svojo veselo pot... In bogve, kako bi jo priCel, da
nisem srec¢al Berte.

3%
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To je bilo Ze v zaletku zime, ko sem se preselil k njeni
materi, ki Zivi od skromne pokojnine, in dasi mi stanovanje ni bogve
kako ugajalo, sem vendar ostal, kajti v Berto sem se zagledal takoj
prve dni. To je bila moja prva resni¢na ljubezen, in tudi Berta mi
je zatrjevala, da razen mene $e ni ljubila nikogar. Ce je to resnica
ali laz, se nisem skuSal nikdar prepricati, kajti njenim ofem sem
verjel, pa Ce bi prical proti njej tudi ves svet. In deklica me je
ljubila z neko ¢udno nezno in plaho ljubeznijo. Prve Case nisem
smel pomisliti, da me ¢aka doma dvoje lepih, ljubedih o¢i, dvoje
belih mehkih rok, ki so me Cesto negovale kakor otroka in vendar
pri tem vedno tako skrivnostno trepetale, kakor da se necesa boje...
V njeni ljubezni ni bilo ni¢ silnega in vrocega; vsaka njena kretnja,
vsak pogled in vsak zdihljaj se mi je zdel kakor odmev neke daljne
plahe pesmi, ki je bila tem lep3a, ¢im dalj sem jo poslusal. .,

Mati je morala Ze davno opaziti najino skrivnost in ni rekla
ni¢esar, pa¢ pa je naju pusala skupno na izprehode, v gledisce
in kamorkoli se je nama zahotelo.

Tako je bilo prvo in drugo leto, potem pa se je zgodil v moji
dusi prevrat, ki sem se ga skoro prestradil ... K Berti je prihajala
pogosto njena prijateljica Otilija, plavolaso dekle z velikimi zacu-
denimi o¢mi in tako Dbelo poltjo, da sem se bal dotakniti njene
bele roke. Govorila sva mnogokrat in tudi v mestu sva se sreCavala
in napravila ob vsakem svidenju skupno par korakov, potem pa
se je to dogajalo bolj in bolj pogosto, da sam nisem vedel, kdaj
je zbledela v mojem srcu Bertina slika in se prikradla na njeno
mesto Otilija, kar sem ji neko¢ tudi povedal. S tisto mojo izpovedjo
je bilo njuno prijateljstvo pri kraju, pa¢ pa se je oklenila tem bolj
mene, ki sem taval vfasi ob njeni strani kakor obsojenec. Otilijo
sem ljubil, kakor jo ljubim Se danes, ali tudi Berta 3e ni bila po-
polnoma pozabljena. Prisli so celo trenotki, ko sem se bal v njeno
bliZzino, kajti zdelo se mi je, da mi bere z obraza mojo nezvestobo.
In tudi potem, ko ji je bilo Ze znano, da jo je onesredila lastna prija-
teljica, mi ni omenila nikoli, dokler ji naposled nisem povedal sam.
Glej, in to se je zgodilo danes! Vedi vrag, kaj mi je bilo, ali tako
nisem mogel ve¢ Ziveti in jutri povem tudi Otiliji, naj hodi sre¢no
pot, mene pa naj pozabi kakor Berta. Tako sem sklenil, kajti obeh
ne smem in ne morem ljubiti, mojemu srcu pa sta obe enako ljubi,
torej je bolje, da storim fako. Cudno, da sem odlaal tako dolgo.*

Nato je stopil naglo k stojalu, kjer je visel klobuk in povrinik,
se oblekel in smehljaje prikimal.
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»Da, da, tako je. Povedal sem ti povrino, pa mislim, da raz-
ume$, kako in kaj je z menoj.“

Zadnje besede je govoril Ze med vrati in nato sem ¢cul, kako
je zdirjal nizdol po stopnicah.

Brez vsake prave misli sem naglo ogrmil tudi jaz svoj po-
vrdnik in odhitel za njm, ne da bi ga hotel zadrZevati, pa¢ iz rado-
vednosti, kam hiti tako pozno v noé. Sicer je zadnje dni prihajal
domov Cesto Sele proti jutru ves zamisljen, kar pa sem pripisoval
vzroku precute noéi. Tistikrat pa se mi je zahotelo, da izvem zopet
mogode kako dogodbo njegovega lahkomiselnega Zivljenja.

Noc je bila precej hladna in jasna, da se je razlono svetila
na visokem nebu vsaka najmanj$a zvezdica. Ulice so bile Ze precej
prazne, zato sem takoj opazil v dalji pred seboj njegovo slabotno
postavo. Hitel je nizdol po ulici z dolgimi, naglimi koraki, da sem
mu komaj sledil, potem pa je zavil okrog ogla in ba§, ko sem
dospel na ovinek tudi jaz, je vstopil v glasno in Zivahno kavarno.
To se mi je zdelo ¢udno, kajti odkar sva stanovala skupaj, ni po
no¢i nikdar zahajal v kavarno sam, najmanj pa v tisto, ki ni bila
ravno na najboljem glasu. Vendar sem mu sledil, kajti moja rado-
vednost je bila ba$ zaradi tega tem vegja.

Ko sem vstopil, mi je napolnil prsi zatohel zrak, pomesan z
izhlapinami razli¢nih pijac. Svetilke pod stropom so se komaj videle
iz tobakovega dima, ki se je vladil kakor prozorna megla nad gla-
vami Sumnih gostov. Tam iz nasprotnega kota pa je zakriala nad
menoj velika rdeta lisa in Sele ez hip, ko so se ofi 3e vse sveie
od prijetne hladne not¢i privadile vroemu in motnemu vzduhu, sem
razloCil posamezne pestro oblecene tamburasice, ki so se hihitale
na nizkem ograjenem odru. Nekateri so se sicer vsiljivo gnetli ob
odru, napivali in trkali z vitkimi kozarci, kricali in se smejali med
seboj, da je brnelo po u$esih, toda Antona Brodnika nisem opazil
med njimi. Pocasi in z najvedjo pozornostjo sem obhodil nekaj
miz in priSel napsled godbi za hrbet in bogme, v prav srefen in
miren pristan, odkoder sem lahko gledal po vsej kavarni. Pri
sosednji mizi je prav tako drugoval z dolgofasno osamljenostjo
Sirokople¢ ogromen c¢lovek, s Scetinastimi brki in pleSo, da se je
svit brletih luCi odraZal skoro v svetlejsih Zarkih na temenu njegove
glave, nego v svetilkah samih. Sedel je skoro nepremino; le kadar
je iztegnil svojo mesnato lopatasto roko po kozarcu in ga podcasi
nesel k debelim ustnicam, je iztegnil glavo nekoliko naprej, kakor
da se boji za vsako . kapljico, ki bi spolzela ez rob. Nato se je
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nagnil nazaj in po pomenljivem oddihu pogledal na orkester, potem
pa se zopet uravnal v svoj prej$nji poloZaj in sedel nepremiéno,
kakor da se zaveda velike usluge, ki mi jo je napravljal s svojo
prisotnostjo; kajti v slu¢aju, da bi se preselil ali zasel na kakrSenkoli
nacin v mojo blizino tudi Anton Brodnik, bi mi sluZil moj debeli
sosed za pomembno in vazno barikado. Toda Antona Brodnika
nisem zagledal nikjer, dasi sem videl Cisto razlocno, da je vstopil
v kavarno. Tupatam se je pojavil pred menoj nenadoma kak znan
obraz, ki sem ga videl mogofe ob enakem d¢asu in na enakem
kraju; drugate pa so Sumeli okrog mene povsem neznani in tuji
ljudje, ki so se brigali in zanimali prej za vse drugo nego zame,
da sem lahko precej nemoteno razmisljal o ¢udnem Zivljenju pri-
jatelja Brodnika. V marsi¢em sem se Z njim sicer strinjal, ¢e sem
pomislil, kolikrat so mudili tudi mene najrazli¢nej$i dvomi in naj-
mracnejSe misli o vsem, a da bi gledal v svojo bodoc¢nost s tako
prazno duSo — tega skoro nisem mogel razumeti, Cemu potem
sploh Zivi in se ukvarja z razliénimi pojmi in predsodki — mogoce
samo iz radovednosti, kaj vse mu 3¢ nakloni to Zivljenje. Pa kaj
mu hole nakloniti, ko bo videl tudi v sre¢i nesrefo, kakor vidi v
lepih Bertinih ofeh sam greh in madeZ ... Naposled se mi je Ze
vsiljevala temna misel, da mogoce v njegovih moZganih ni vse v
redu; kajti nekoliko Cudaski se mi je zdel Ze od nekdaj, dasi do
tega sklepa Se nisem priSel nikoli in skoro da sem se naposled
pricel baviti z mislijo, da“je mogoce ravno ta ve¢na nezadovoljnost
rodila v njegovi dudi tisto mracnost, ki ga morda Se popolnoma
onesredi in uni¢i. Pa nezadovoljnost je vzbudila vsaj v meni vedno
Zeljo po necem, kar bi me zadovoljilo in tudi drugi so mi trdili,
da je nezadovoljnost pravi pogoj in vzrok, da se ¢lovek bolj in
bolj izpopolnjuje. Z Antonom Brodnikom pa se mi je zdelo, da se
godi ravno nasprotno. V njem se volja do priboritve svojega cilja
z izku$njami in spoznanji nikakor ni jacila, pa¢ pa mu omahnila
ob prvem razofaranju Se tista namiSljena vztrajnost, ki jo je sanjal
v svojih bledih mislih, a je resnino ni nikoli imel niti poznal.
Ali naj bo torej vse le posledica tiste temne vzgoje, ki io je vZival
pri svojem stricu? V Stirih letih, ki jih je preZivel prost in popol-
noma svoboden, bi vendar lahko naSel trdno in pravo pot, pa naj
si je bila njegova mladost Se tako brez vsakega obzorja; toda njemu
je menda prirojena ta ¢udna brezciljnost, za katero nisem nasel
prave misli, da bi jo popolnoma pojmoval.

Takrat so tamburaSice odloZile svoje tambure k daljSemu pre-
moru in se raz8le po kavarni med goste. Zadnja je zapustila oder
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mlada ¢rnolaska z vrofimi ofmi in se napotila &isto v drugi konec
kavarne.

»Marica! Marica!“ so jo klicali od nekaterih miz, a ona se je
samo nasmihala in hitela dalje. Tam v kotu pa je sedla v narolje
nekomu, ki jo je pozdravil z obema rokama. Ko sem pogledal na-
tanéneje, sem spoznal Antona Brodnika.

Takrat me je stisnilo v sencih, kakor da je nekdo izZel iz
mojih moZgan vse do zadnje misli. In resniéno nisem mogel pre-
misljevati nifesar ve¢, vse se mi je zdelo temno in nerazumljivo
kakor sanje bolne duSe, zato sem odSel naravnost domov.

Anton Brodnik se je vrnil Sele zjutraj. Kakor prejSnji veler je
obstal sredi sobe in se zamiSljeno zagledal v tla. Njegov obraz je
je bil éudno bled in ko sem ga vprasal, kje je hodil vso not, se
mi je trpko nasmehnil.

,5aj ve§, emu vprasas! Mar meni§, da te nisem videl, no,
in tudi ti si videl vse, na kar si odhitel, kakor da si zagledal bogve
kako ¢udo. Ali ne verjames, da jo ljubim resni¢no?“

»INe.“

.No, seveda, ker je dekle slabSe sorte, ampak meni je to
vseeno. Cutim, da me je oropala vsake resne in trezne misli in
zato je prav ni¢ ne sovrazim, ampak kakor sem rekel: ljubim jo
in ker jo ljubim, odidem Se danes, ker bi je ljubiti ne smel in ker
se bojim, da bi zagledal katero, ki bi jo zasendila, kakor je ona
Otilijo in Otilija Berto. Grem, prijatelj, $e danes odidem dale¢ v
tujino, kjer me nihfe ne pozna in napravim konec, tujec med tujci!*

Jaz mu nisem odgovoril niCesar, ker se mi je zdelo, da govori
$¢ vedno kakor v omotici, nato pa se je obrnil in odSel brez vsake
nadaljne besede in se ni vrnil nikoli vec.

Cez teden dni sem prejel iz tujine pismo, dolgo in Zalostno,
kakor Cisto pred koncem; ampak Anton Brodnik se ni ustrelil, kakor
mi je zatrdil, kajti tudi za to je imel premalo vztrajnosti in odloc-
nosti. Morda je pricel Ziveti drugacno Zivljenje, morda je naSel svojo
- pot — kdo ve, kako bo z listom, ki ga odnese veter na svojih
prozornih krilih?! Morda ga ponese v zelene lesove, morda ga vrZe
v blato ali pa ga dvigne visoko pod oblake.
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