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LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

Pogovor z Riliardom Jakopičem 
Graf ik M. Males j e stavil s l ika r ju Rihardu Jakopiču nas ledn ja 

v p r a š a n j a : 
1.) Rojs tni podatki in š tudi j . 
2.) K a j mislite o slovenski moderni umetnosti , zlasti o Pi lonu? 
3.) Ali j e umetnost potrebna pro le tarcu? 
4.) Ali j e pravi umetnik odvisen od publ ike? 
5.) K a j mislite o slovenski graf ik i? 
6.) Jaz mislim, da j e v bra t ih Kra l j ih m a n j slovenskega kot se 

v splošnem misli. Preveč grobega in neestetičnega germanskega 
impresi jonizma j e v n j ih , posebno pr i Francetu . Toda k l j u b temu 
sta razen Pilona n a j m a r k a n t n e j š i p o j a v v slovenski moderni umet-
nosti. K a j mislite o tem? 

7.) Študirali ste na Nemškem in ni p rav nič nemškega d u h a v 
Vaših delih, niti v mladostnih ne; Vaši kolegi niso bili tako trdni.Vaš 
impresi jonizem j e bo l j (po čuvstvovanju) podoben f rancoskemu 

pa tudi ne, s a j so Vam sami priznali , da ste povsem lastni. Zdi 
se mi, da Vam j e živela slovenska pesem tako globoko v duši, da 
Vam j e postala p r a v a n o t r a n j a potreba, t o r e j ste v tem zrcalu 
gledali i pot bodočnosti? 

8.) Vi ste na jveč napravi l i za našo upodab l j a jočo umetnost. 
* Da se Vam ni p rav nič upognila hrbtenica — odkod ta moč? 

9.) Ali poznate kakega s l ika r ja , ka terega dela Vam izredno 
u g a j a j o ? 

10.) Mi morete povedati število Vaših na jbo l j š ih del? 
11.) K a j mislite o češki umetnosti? 
12.) Hof ra t Menzel pravi , da j e impresi jonizem umetnost le-

nobe — in Vi? * 

R. Jakopič j e pripovedoval takole: 
Pre težka so Vaša vp ra šan ja za m o j način r azmiš l j evan ja in 

iz ražanja , da bi mogel ka r tako na hi t ro in povsem točno n a n j e 
odgovar ja t i . K a j n a j na pr imer povem jaz iz svojega oddal je-



nega stališča javnost i zanimivega o češki umetnost i , ko so o tem 
p r e d m e t u že obširno r azp rav l j a l i mnogi domači in t u j i s t rokov-
n j a k i . Glede točk 2. in 6. j e t r eba pomisliti , v kak i obliki in do 
k a t e r e m e j e se spodobi s ta remu ume tn iku govoriti j a v n o o svoj ih 
mladih s tanovskih tovariših, zlasti o onih, ki j ih j e usoda določila, 
d a p r e v z a m e j o s k r b in odgovornost za bodoči r a z v o j s lovenske 
u p o d a b l j a j o č e umetnost i . Koliko more m o j e j a v n o izrečeno 
m n e n j e v tem ali onem oziru korist i t i pr izadet im umetn ikom (kar 
j e v p rv i vrs t i važno) in kol iko more pomagat i javnost i do raz-
u m e v a n j a in spoš tovan ja n j i h s t r e m l j e n j a . Točka 8. j e j a k o za-
nimiv problem, v reden ž iv l jenskega dela s t r o k o v n j a k a fi lozofa ali 
naravoslovca. Znano mi je, da so se pečali že neka te r i u č e n j a k i s 
tem v p r a š a n j e m , ostali pa so le pr i s l u tn j ah in domnevah. 

Še n e k a j o obliki svojega izpovedovanja . In te rv iew j e mo jemu f 
okusu pr ib l ižno t ako simpatičen izum kot na p r imer mi š j a past, 
j e p r ak t i čna metoda občevan ja žurnal is tov z visokimi in na jv i š j imi 
r ep rezen tan t i sodobne človeške družbe , kot so: ministr i in d r u g e 
d ržavo tvorne ko r i f e j e , f inančni kape tan i , šampi joni , ve lepožeruhi 
in s lepar j i , f ab r ikan t i belomišnih i d e j in človeških opic in kome-
d i j a n t i raznih vrst in s t r u j , seveda odlični, j a z pa sem pohleven 
človek in ne spadam med n j e . 

Uvid i m pa, da imate n a j b o l j š o vo l jo opozar j a t i j avnos t na 
sk romne rezu l ta te našega težkega p r i z a d e v a n j a in morebit i na ta 
način koris t i t i s tanu, ki j e pr i nas z a d n j i med zadnj imi . Zato bom 
skušal umisliti se za n e k a j u r v vlogo k a k e jugos lovanske kapac i te te 
in po možnosti k o r e k t n o odgovar j a t i na s t av l j ena mi v p r a š a n j a , 
m o r d a pobere ta ali oni iz moj ih besed vendar le k a k o zrnce zase. 

1. R o j e n sem v L j u b l j a n i 12. apr i la leta 1869. Po splošno iz-
obraževaln i dresur i , ki pa se ni posebno obnesla, n a j bi se pr ičelo 
sis tematično spec i j a l i z i ran je . Pa bož ja roka me j e zgrabi la in 
določila pot m o j e m u ž i v l j e n j u . Šolal sem se eno leto na d u n a j s k i 
a k a d e m i j i u p o d a b l j a j o č i h umetnost i , eno leto na a k a d e m i j i v 
Münchnu, d v e do tr i leta v pres ledkih v Ažbetovi s l ikarski šoli v 
Mtinchnu. Potem sem se ozrl še malo po d rug ih k r a j i h in pot me 
j e p r ipe l j a l a tudi v Prago, k i j e name tako mogočno učinkovala , 
da sem sklenil ostati tam d a l j časa. Porabi l sem pr i l iko in vstopil 
v t amošn jo a k a d e m i j o k prof . Hynaisu , k j e r sem ostal en semester . 

Ko pa j e modrost zas topnikov p raške občine skleni la podre t i 
vel ik kos s tarega mesta in so se pod m a r k o h ig i j ene in n a p r e d k a 
začeli kaza t i p rv i znaki človeškega špekulants tva , se me j e lotila 
žalost in zapusti l sem to veličastno s taro mesto. 

Poskušal in okušal sem potem mnogo v svojem ž i v l j e n j u . Tud i 
sem razs tav l j a l v raznih mestih več j ide l s k u p a j s svoj imi tovariš i 



v k l u b u «Sava». Vedno pa me j e zasledovala n e k a misel, ki mi ni 
da la miru . Kako zvabit i vse s lovenske u m e t n i k e v središče naše 
domovine, k j e r bi potem z združenimi močmi in zavednim delom 
«osrečevali» svo j narod in same sebe. O t roške s a n j e ! Minile so. 
Z d a j se mi j e duša oddehni la in v samoti se mi r a z š i r j a svet. 

2. Kakor ploha ob v i h a r j u so se razlili cu rk i č loveške s ramote po 
vsem svetu. Kako n a j bi bilo ob t e j hudi ur i pr izaneslo edino le 
umetnost i in posebe j še slovenski! D u h požrešnosti j e ob je l zemljo . 
S tresočim srcem moramo zreti , k a k o se mnogi izmed tistih, ki so 
bili poklicani , da k a ž e j o človeštvu pot v s rečnejšo bodočnost, po-
g r e z a j o v m o č v i r j u sodobnosti. V d iv j i h k rč ih se z v i j a j o h repeneče 
duše, s t remeče iz pek la grehot , kv i šku v sveži z rak . Vse se n a h a j a 
v zmedi. Duh norosti j e omračil človeško pamet tako, da se s i romaki 
n o r č u j e j o iz sebe in svoje nesreče. V bla tu svoj ih g rehov se v a l j a j o 
in zdi se j im, kot da p l a v a j o nad oblaki naravnos t prot i Marsu. 
S t r epe ta joč imi udi in spačenimi obrazi p leše jo skozi ž i v l j e n j e 
svojo akt ivis t ično mizer i jo , misleči, da r o m a j o na bož jo pot. Megle 
se v leče jo skozi človeške duše. 

In v e n d a r p r i d e j o zopet dnevi , nas pa ne bo več, da bi se mogli 
veseliti, ko se nebo zvedri . Zasi ja lo bo solnce sprave nad k r v a v o 
dolino pon ižan j a in t a k r a t mogoče tudi naš ubogi t rp inčen i na rod 
ne bo zavržen, morda poboža tudi n j e g a še k a k gorak ž a r e k . T a k r a t 
pa bo praznova la tudi umetnost svo j veliki dan v s t a j e n j a in mislim, 
da bodo tudi Slovenci poleg, da pomaga jo izpirat i madeže s ramote 
in pon ižan ja . 

Pa k a m so me zanesle m o j e misli! S a j ste hoteli, da se razgovar-
j a v a o slovenski umetnosti , o nežni rožici, o d robni ptičici naše 
m a j h n e siromašne, p re lepe in l j u b l j e n e domovine. G l e j t e ! Če so 
bi le v r abčku pr is t r ižene peroti , se potem revež Še včasih spozabi 
in poskuša sfrčat i , kot mu j e bilo p r i ro jeno . Ko pa uvidi , da le ne 
gre, se naposled žalostno č ivka joč vda in še vesel mora biti, če ga 
o g r e j e k a k solnčni ža rek in more tu in t am malo poskakava t i . 
Vrabček j e naša umetnost , p r i s t r ižene perot i so razmere , v ka t e r ih 
mora revica životari t i , solnčni ža rek p a j e b o ž j a radost, ki obseva 
in ogreva vsa b i t j a na zemlj i od n a j v i š j e g a do n a j n i ž j e g a in tud i 
našega ubogega v rabčka . T a k o j e bi lo včasih, t ako j e tudi še danes, 
le ž i v l j e n j e se j e hudo zverižilo. 

Pa zdi se mi, da pos t a j a t e že malo nepot rpež l j iv i , k a j n e ? Mika 
Vas slišati, k a j mislim o naših mladih in n a j m l a j š i h ? S a j spada te 
sami med n je , razumem tore j , da Vas ima radovednost . Ne vem, ali 
so se Slovenci m o r d a res v čem pregreši l i , ali pa j i h Bog p r a v 
posebno l jub i , da j im poš i l ja to l iko nadlog. Kakor gob po d e ž j u 
vas j e zraslo! Od vseh ve t rov naše mile domovine ste se zbral i , iz 
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Gorenjske , Štajerske, iz Dolenjske in Krasa, in skora j vsi ste dobre 
volje, le malo čemernežev je med Vami. N a j se Vas Bog usmili! 
Govoriva prav po domače, mislim, da se bova tako bolje razumela. 
Pisana družba j e to, kakor je pisano naše živl jenje, p rece j po-
pleskana z internacijonalnim modernizmom. Eni so trdnejši , drugi 
šibkejši, kakor j e to pač predpisano v zakonih tega ž iv l jenja . 
Nekateri med njimi so take vrste, ki hodijo nazaj , kakor raki, ke r 
j ih j e strah pred samim seboj. Ti so izgubljeni in bodo črtani iz 
ž iv l jen ja umetnosti, ka j t i ž iv l jen je gre napre j , za nami so spo-
mini in sanje. So pa zopet drugi, ki kolebajo sem ter t ja , ker se 
ne vedo kam dejat i , ne morejo napre j , ne nazaj . Reveži so bolehni, 
tesno jim je pri srcu in n j ih duše so plahe. Morda jih ozdravi čas? 
Morda j ih vrže ž iv l jen je ob tla? Pa še drugačne vrste tičkov pre-
more naš rodovitni narod, ki so boljšega zdravja in jim ne zmanj-
k u j e sape. Vrte se v kolobarj ih, eden napre j , drugi za nj im, kakor 
psi za mačko. To so naši sodobniki, modernisti, aktivisti, mašinisti 
in kolektivisti. Prav radi tudi slišijo, če j ih kdo imenuje revolu-
cijonarce, ker j im to dobro de. Ker so dinamični, lahko preska-
k u j e j o iz enega kolobar ja v drugega, in utegne se pri tem zgoditi, 
da odleti ta ali oni preko tira in se zna jde tam k j e ob strani, k j e r 
ima potem priliko iztreznjen premišljevati , kam n a j jo seda j 
krene. Le enega pa iščejo moje oči. K j e je tisti, ki koraka n a p r e j 
kakor Mojzes skozi puščavo, stremeč v ž iv l jen je in kažoč mla-
demu zarodu pot v obl jubl jeno deželo. K j e je? Moje oči ga ne 
vidijo. Morda se še k j e skriva in se nam razodene, ko pride njegova 
ura. Morda ga slovenska mati še ni rodila. Pride pa gotovo, prav 
gotovo pride, ker ga naš narod potrebuje . Smehljate se. Ne ver-
jamete mi, ka jne? In vendar je tako. Odpri te oči in ozrite se 
naokoli. Naše kral jestvo ni od tega sveta. Kar se j e rodilo iz ma-
teri jalizma, j e vse puhlo in goljufivo, j e od danes do jutr i . Prave 
reve smo v primeri s tistimi internacijonalnimi velemogotci, ki 
umejo še slepariti zbegano človeštvo z grmadami zlata. In tudi 
n j e bo usoda zalotila, preden se zavedo. K a j pa mi, sirote, pehamo 
se okrog in se žremo med seboj, kot da bi se po vsej sili hoteli 
č impre j ugonobiti, menda samo zato, da nas drugi laže skubejo 
in da smemo občudovati par tucatov domačih mil i jonar jev, ki 
nosijo točno po ameriških navodilih svoje nosove pokonci in se 
nap ihu je jo , kakor žabe, preden zaregl ja jo. Ubožci, tudi vam že 
včasih huda prede, ka jne? In marsikateremu izmed vas s topajo 
včasih v samotnih urah potne kap l je na čelo? — Ali smo postali 
res že popolni norci, da moramo plesati, kakor nam drugi godejo? 
T u j i in domači špekulanti in nj ihovi hlapci nam mešajo pamet in 



trgajo sadnjs cap® raz n&sa telesa Taka je naša svoboda, taki so 
sadovi prcsvetljene dobe, dobe požzešuostL 

Ive v dlullra je naša svoboda, Tu ni carinskih mej, nifcio te ne 
vpraša, koliko milijonov cekinov premore narod, is katerega si se 
rodil, -Tu smo enaki med enakimi. 'Vzbudimo se £n obrnimo STOJO 

pot, da nas usoda ne iznen&di. 
V. P i S on. Spoznal sem ga, k o se j e v rača l v r azcapan i v o j a š k i 

u n i f o r m i i s r u s k e g a u je tn i š tva , u k a ž e i j e n , nadepo ln mladenič . 
Razkazoval mi j e svo je študije, . k i j i h j e s l ikal v u je tn i š tvu , a k v a -
re le odločno i m p r e s i o n i s t i č n e g a z n a č a j a , vseskozi dela mladega 
p a j a k o močnega ta lenta . Potem se j e šolal v Pragi , F iorene i in 
naposled v Parizu* Z d a j spada Fi Ion v k r o g u svoj ih tovar i šev 
med n a j o d l o č n e j š e p r i p a d n i k e i n t e r n a c i o n a l n e g a modern izma. P o 
s v o j e m z n a č a j u p a se od ©.jih močno r a z l i k u j e , enos tavne jš i j e in 
t rezne j š i , resen in t eme l j i t v svojem s t r e m l j e n j u — tud i v po-
s n e m a n j u , k a r j e v splošnem znak mladost i in šo lan ja . P a P i lon 
j e pame ten človek, on ve, k a j hoče. P r i zna t i moram sicer, d a mi j e 
postalo n j egovo k o t e n j e neko l iko temno, česar so seveda k r iv i le 
m o j i s tar i možgani. Mislim pa, d a n e bo t r e b a predolgo čakat i , k o 
n a m bo vsem očitno, k a m p e l j e smer n j egovega s t r e m l j e n j a in 
p r i z a d e v a n j a . P r i d e j o leta, k o se m o r a človek odločiti, a l i n a j v r že 
od sebe b e r g l e in d a b r c o spaki mode in sodobnosti , a l i m u b o l j e 
kaže , da ' k r ev l j a d a l j e po sledovih danes s l av l j en ih mojs t rov . 
Mnogo j e sicer znameni t ih u m e t n i k o v med nami , k a t e r i m služit i 
bi n e b i la r a v n o sramota , n a d n j i m i p a j e ve l ik i moj s t e r , k i k a š e 
ž e j n i m dušam pot skozi puščavo. Srečen, k d o r se m u bl iža z 

" junaškim srcem. 
5. Umetnost j e snater i ja l izaci j a d u h a p o vo l j i n e k e skr ivnostne , 

s č lovekom tesno z d r u ž e n e sile. Je t o r e j b is tven de l Človeka i n 
zato p o t r e b n a človeštvu in posamezniku , in k e r j e znanost dognala , 
d a spada tud i p ro le ta rec v d r u ž b o p r a v e g a človeka, t o r e j t ud i 

* t emu. Brez umetnost i b i b i l človek pohab l j enec , k a k o r t iger b r e z 
krvoločnost i . 

Vse s tvar i n a svetu, m a t e r i j a in duh , drobci in celote žive 
razg ibane od dveh mogočnih sil v medsebo jn i odvisnosti , v ne-
p re s t anem m e n j a v a n j u in i z p r e m i n j a n j u , in k a d a r bi poneha le 
t e sile, t e d a j se pode re svet. I s temu zakonu j e podvržen ves človeški 
rod, r avno tako posameznik, k a k o r tnd i p rav i ume tn ik , seveda vsak 
n a svo j način , po količini svo je ene rg i j e . 

5, K j e n a j začnem? Mislim, d a p repus t imo naš im umetnos tn im 
zgodov ina r j em t is to , /kar j e bilo. T a k o daleč j e od nas in mračno . 
Le ta 1900. j e napočil d a n s lovenske umetnost i . In k m a l u n a t o so 
se začeli kaza t i p rv i poskus i s lovenske gra f ike . N e k a j mlad ih 



umetn ikov združenih v « V e s n i » , se j e s posebno vnemo opr i j e lo 
t e s t roke in se polagoma uve l j av i lo v slovenski javnost i . To so 
p i j o n i r j i naše sodobne graf ike , ki so j i dali svo j poseben znača j . 

Z d a j pa j i h j e priš lo k a r cela vrs ta mladih talentov, k i so se 
posvetili s k o r a j i zk l jučno le graf ik i , t ako da smemo uprav ičeno 
trdi t i , da j e t r e u u t n o vsa moderna slovenska u p o d a b l j a j o č a umet-
nost p re težno g ra f i čnega znača j a . Šolali so se po raznih k r a j i h 
Evrope : na D u n a j u , v Pragi , v I ta l i j i , Nemči j i in Par izu . Vsi so 
še mladi, zato se tudi v n j i h delih pozna jo še močni vplivi r azn ih 
šol in s t r u j . Tok časa j i h j e ob je l in le p laho sili na dan tisto, k a r 
j e v sakemu posebe j las tnega. Pot rp imo še n e k a j let. 

6. Bra ta K r a l j a sta bogato o b d a r j e n a umetn ika pris tnosloven-
skcga t ipa, četudi se včasih malo po nemško, malo kvatrocent is t ično, 
pa tudi p rav po domače s p a k u j e t a , k a r povzroča v javnost i seveda 
mnogo jeze in zg ražan j a , med kr i t ik i pa i skreno vzhičenje . S tvar 
pa morebi t i ni t ako zelo nevarna , s a j imata b ra ta K r a l j a dosti 
las tnega pr i s tnega ma te r i j a l a v sebi, d a bi j i m a n e bilo t r eba 
okrog berač i t i in kozolcev preobrača t i . Pa vsak človek ima svoje 
muhe, samo d a mu p r e h u d o ne zabrenče. Zdi se mi, d a j e France^ 
že izven te nevarnost i , Tone pa se tudi že pomalem o d d a l j u j e od 
n j e . Po svoj i umetn išk i sposobnosti in ekspanzivnost i in še radi 
nek ih d rug ih okoliščin sta b r a t a K r a l j a pokl icana, d a za dolgo 
vrsto let odločilno vpl iva ta na n a d a l j n j i r a z v o j s lovenske upodab-
l j a j o č e umetnost i . N a j bi se zavedala odgovornosti svo je mis i je 
in se p r i zadeva la iztrebit i iz svoj ih src vse tiste človeške lastnosti, 
ki j u z a d r ž u j e j o v svobodnem umetn iškem razmahu . N a j bi se 
zlasti Tone tu z jasn i la n j egova zamračena duša, d a bi mogel s čistim 
očesom gledat i v skr ivnost i ž i v l j en j a . 

7. V zadregi sem in ne vem, k a k o n a j bi Vam odgovoril . Pr ivadi l 
sem se že t ako samemu sebi, da se mi ne zdi p r a v nič čudno, če 
sem tak, k a k r š e n sem. Tud i j e v redu, da so d rug i drugačni . Mora 
že t a k o biti , da j o vsak t iček malo po svoje zavi je . Sicer bi bi la 
grozna puščoba na svetu in mislim, da bi že z d a v n a j vsi pomrl i od 
dolgega česa. Res so tud i taki , o ka te r ih menite , da niso dosti t rdni . 
Zdi se mi, d a se v n j i h motite. N j i h delo j e zg ra j eno na solidnih 
t eme l j ih . Izšli so iz časa in gredo n a p r e j . Pot n j ihovega ž i v l j e n j a 
pa j e r a v n a in jasna . Tudi ti so potrebni , d rug im v vzgled in radi 
r avno tež ja , da preveč ne zdiv jamo. N j i h imena os tane jo zapisana 
v zgodovini s lovenske umetnosti za vedno. 

8. Vsakemu č loveku j e dano tol iko moči, ko l ikor j e po t r ebu je , 
d a prehodi določeno mu pot do konca. Če mu pa p r i d e j o naprot i 
nep r i čakovane sile in ga t a r e j o sk rb i in beda in se mu krč i srce 
v gneči neumnost i , da ga j a m e zapuščat i pogum, t e d a j se ga usmili 



Bog in mu da zreti košček svoje neskončnosti, da more zopet sesati 
sok ž i v l j e n j a k j e r k o l i : iz žarkov solnca, iz teme noči, iz radosti 
srečnih, iz solz zavrženih, iz duha li l i je, iz da l j ave zvezd, iz pa-
radiža mladosti, iz temne z a r j e bodočnosti. 

9. Oh, toliko j ih je , da se mi ka r v glavi vrti , če se oziram na-
okoli. Po vseh kotih in k r a j i h s t raši jo in razs ipa jo drobce lepote. Iz 
starih časov p r i h a j a j o in se meša jo s sodobnostjo kakor s an je z 
resničnostjo. Bogata in pestra družba, veliki in ma jhn i , žalostni 
in veseli. Kar vse navprek j ih l jubim, na js i bo že radi obl ikovalne 
sile, radi lepote fantazi je , širokosti duše, bistrosti očesa, ali radi 
nežnosti čuvstvovanja , — kar navprek j ih l jubim, kakor l jub im 
vsakega v t renutku , ko mu duša zapoje . Iz te pisane d ružbe spo-
minov, s a n j in vsakdanjost i pa ras te jo mogočne pr ikazni iz davnih, 
zlatih dni, duhovi — iz nebes nam v tolažbo poslani, brezčasni, 
nesmrtni : Michelangelo, Rembrandt , Tintoret to, Grünewald , El 
G r e c o . . . 

10. Prišli ste s svojim vprašan jem malo p rezgoda j in ne morem 
Vam danes drugega reči ko t : ničla. Vse moje dosedan je delo j e 
bilo le i skanje , učen je in poskušanje , včasih malo boljše, včasih 
slabše, kak r šno j e bilo pač vreme. N a h a j a m pa se ravnokar v 
s tad i ju na j in tenz ivnejšega š tud i ja in dela in gotovo bo še k a j iz 
tega. Pa dnevi beže, kakor lastavice v jeseni. Nimam več mnogo 
časa, zlasti ke r mi j e m l j e j o ž iv l jenske nadloge več kot polovico 
ž iv l j en ja . Hiteti moram, da me čas ne prehit i . Prosim Vas, oglasite 
se zopet čez n e k a j let pri meni; morda se do takra t p r e r i j em skozi 
goščave in puščave tega ž iv l j en ja in Vam lahko ustrežem z bol jš im 
odgovorom. Morda? Povedati Vam hočem pri t e j pr i l iki še n e k a j . 
Naša domovina j e m a j h n a in m a j h n i so n jen i l j u d j e ; kakor ponižne 
živalce lazi jo skozi vsakdanjos t ; skoro vsakega poznam in skoro 
vsak pozna mene in prav p r i j azno se pozdravl jamo. Kadar pa se 
pr ikla t i pošast bede, t akra t postane široko naokoli vse prazno in 

4 pusto. In naša nova povečana domovina? Oh! Kako j e m a j h n a 
in uboga — ne! Dosti ima prostora za razne u j e d i n j e n e in ne-
u j e d i n j e n e — pa govoriva malo bo l j potihem, mladi ste še in škoda 
bi Vas bilo — to r e j prostora j e dovel j , le za slovenskega umetn ika 
ni prostora v t e j deželi. 

Pa n ikar ne obupavati , s a j se pre taka še gorka kr i po naših 
žilah. Nekater i p rav i jo sicer, da se staram in j e čas, da grem v 
penzi jon. No — izgledam res že kakor kak Je remi ja . Število mojih 
let pa, ki se j ih j e že toliko nabralo, da bi s k o r a j mogel pričeti 
s p raznovan jem svojih jubi le jev , se da dognati iz mojega rojs t-
nega lista. Zanimivejše bi bilo, ako bi mi moj i p r i j a t e l j i hoteli 
povedati, kol iko j e še pameti v meni in koliko so v redne moje 



mišice in — ka r j e posebno važno, če se že govori o penzi jonu, 
k j e j e tista Indi ja -Koromandi ja , k j e r bi mogel uživati zasluženi 
ali nczasluženi svoj pokoj , seveda v krogu svoje družine, h kater i 
pr iš tevam s e d a j še tr i polhe in eno mačko, potem nekoliko drage 
mi s tare šare in spominov in n e k a j beračev, moj ih starih p r i j a -
te l jev , ki so blizu mojemu srcu, ke r so reveži, pa še k a j povrhu, 
k a r j e v skladu z moj imi ambici jami. K j e j e tista dežela mojega 
penz i jona? No — pa oni imajo svoje možgane, jaz pa sem navaden 
človek, zato mislim takole : človek živi tako dolgo, dokler ne umre. 
Ker pa nima moja duša še n ikakega pože l jen ja po smrti in imam 
poleg tega še n e k a j prav važnih opravkov na t e j zemlji , ki mi j ih 
nihče ne odvzame, zato moram in hočem živeti, kakor stoji za-
pisano v svetem pismu, psalm 89, 10. 

Ako bi pa usoda drugače določila in me pr i t i snejo skrbi in f 

beda predčasno ob tla, potem j e bilo moje ž iv l j en j e pač le skromna 
epizoda v ž i v l j e n j u slovenske umetnosti. Potem se bo tudi nad 
m e n o j izpolnila usoda, ki j e zadela že mars ikaterega slovenskega 
umetnika . Ka j t i mi smo ubogi sinovi beraškega naroda, ki nima 
k r u h a in nima srca za nas, ki blodimo skozi ž iv l jen je , kakor r e v n e ^ 
duše v vicah. 

11. Češki narod zavzema med ostalimi slovanskimi narodi svoje 
posebno stališče. Obko l j en od t u j e ku l tu re j e moral previdno spre-
jemat i dobrote in slabosti t e kul ture , obenem pa brani t i svojo 
narodno samostojnost. Zato se j e razvil v n j em čut praktičnost i v 
taki meri, kot pr i nobenem drugem slovanskem narodu. Njegova 
umetnost pa, inater i je lno bogato fundi rana , se j e mogla nemoteno 
od sovražnih okolnosti pravi lno razvi ja t i , tako da j e danes v zvezi 
z bogato razvito umetnostno o b r t j o pravi odsev češke narodne duše. 

12. Dnevi slave so minili, pot ž iv l j en j a se je nagnila navzdol. Po 
dokončanem delu so popustile u s tva r j a joče sile in mrak j e legel 
na u t r u j e n o dušo. Le topi spomini na davne prekrasne čase so 
ostali in tu pa tam še j e plaho vzplamenelo h r epenen j e po izgub-
l jenem r a j u , dokler ni popolnoma zamrlo. 

Med tem pa, ko j e ugašala luč s taremu času, j e začelo ki i ti 
mlado, sveže ž iv l j en je . Kakor spomladi, ko zapiha topli jug, j e 
vztrepetalo novo h repenen je . Sililo j e na dan, spočetka po malem, 
potem pa si j e dalo s polno paro duška. To se j e zgodilo 15. apri la 
leta 1874. ob pri l iki neke razstave, ki so jo priredil i nekater i za-
vedni «uporniki in norci» na Boulevardu des Capucines 35 v Parizu. 

Kako sta javnost in kr i t ika spre je la in skozi deset le t ja razumela 
ta za ž i v l j e n j e upodab l ja joče umetnosti senzacijonalni dogodek, 
nam p r ipovedu je s preprostimi besedami Theodor Dure t v svoji 
kn j ig i «Impresijonisti». Tako t o r e j se j e vršilo rojs tvo tiste umet-



nosti, ki jo imenuje Menzel «umetnost lenobe» in katero j e tudi 
on sam odkril, ker do danes v sa j meni še ni bila znana te vrste 
umetnost. Priimek «impresijonist» pa j e kr i t ika dala dotičnim 
umetnikom po neki razstavljeni Cl. Monetovi sliki «Impression» 
z žaljivim namenom kot psovko. Ime se j ih je pr i je lo in polagoma 
udomačilo po vsej Evropi, obenem pa zapeljalo javnost in kri t iko 
do napačnega razumevanja novega s t reml jen ja in zdi se mi, da si 
še dandanes marsikateri kri t ik ni povsem na jasnem o bistvu tega 
pokreta. 

Impresijonizem tore j ni impresi jonizem, niti ni umetnost lenobe, 
ampak je ravno nasprotno atentat na duševno lenobo, je po stoletja 
t ra ja jočem izkoriščanju in uživanju tradicijonalnih sredstev do 
onemoglosti edino razodenje, ki razš i r ja možnosti umetniškega 
izražanja do nedoglednih mej . Če je to re j Menzel res izustil na-
vedene besede (kar se mi pa ne zdi povsem verjetno) morebiti ob 
priliki kakega interviewa, t e d a j gotovo ni vedel, k a j ali o čem 
govori. Sicer pa se nikar preveč ne r a z b u r j a j v a radi te zadeve, 
ka j t i kar j e imel Menzel javnosti važnega povedati, to je razodel 
v svojih delih. Glej te! In pri t e j priči se zopet uresničuje Goethe-
jev izrek: Umetnik us tva r j a j , ne govori! Zato pa mislim, da storiva 
dobro, če se tudi midva spametujeva in končava. Ure na j inega 
pogovora so se itak že hudo raztegnile in važnejše dolžnosti n a j u 
kličejo. 

Igo Gruden: Božična poslanica 
Kričim v temo in vi jem bolne roke 
v meglo negibno kakor molk gorovja : 
od svetlih prstov, spetih pod oboke, 
— o bra t je , slišite n j ih tužne zvoke? — 
odsev n a j pade v žalostna domovja 
o n k r a j meja, 
k j e r ste po delu v strahu in nemiru 
se zbrali vsi k božičnemu večeru 
od kobariških hribov do morja . 

O dom moj rodni! sen, n ikdar izsanjan, 
ki sem izgnan in za l jubav pregan jan 
prevzel ga dedno izpod tvojih kril, 
gori zda j v meni kakor kindžal v zar j i 
krvavo plameneči pod viharj i , 
zveni in toži, 
ko veter z juga se od mor ja sproži 



in mi tako je, da bi pel in vpil, 
kot bi obzori j blesk mi skozi prsi l i l . . . 

Nocoj j e noč vsa tiha, k o m a j sope 
vsa bela v megli, snegu, meseč in i . . . 
Iz oken luči, zlite v zlate snope, 
l i jo na ceste prazne in samotne; 
od daleč, daleč — ah, s a j so spomini 
in v domotožju žel je le popotne! — 
zvonove slišim žalostne, slovenske, 
domove vidim: zvezde iz Betlehema 
nad nj imi n i . . . 
V polmraku na ognjišču ogenj tli, 
za n j im na klopi po naročju ženske 
otrok smehl ja je pleza bosih nog, 
a mož pri ženi v noč molče objema 
pod oknom v mesečini kos zemlje 
in v sveti mir, 
ki ga nad svetom j e razpel večer, 
mu plaka ran jeno srce. 

O bog, 
če si — in vem, da si! — ozri se k nam! 
S a j smo v bolesti pali ti k nogam, 
ki si bil bičan, opl juvan, ponižan, 
s t rp l j en j em kronan in sramotno križan, 
o človek-bog, 
prižgi j im vsa j nocoj ponižno lučko 
nad Krnom, Nanosom in goro Učko, 
da sredi solz, ponižanj in gor ja 
v sa j ta večer 
objel j ih bo tvo j božji mir 
od kobariških hribov do mor ja . 

Joža Lovrenčič: Publius in Hispala 
(Nadaljevanje.) 

III. 

Nestrpno pr ičakovanje in ugibanje, kako bo senat odločil 
glede Enejevega triumfa, j e drugi dan zopet gnalo množice 
iz mesta na Martovo polje, ki j e kot p re j šn j i dan odmevalo 

navdušenja za Ene j a ; med klice po t r iumfu je vpletalo l judstvo 
viharno zahtevo: panem et circenses! Iznenadeno je umolknilo, ko 
so se pokazali prvi senatorji ob izhodu svetišča. Seja je bila kratka, 



ker vsi Enejevi protivniki so utihnili in celo glasovali zanj . L judska 
t r ibuna sta množici razglasila sklep in kakor vzvalovi mor j e ob 
nenadni bur j i , ki se zažene s severa na mirno gladino, tako j e 
zavalovila množica in navdušenje se je prevrglo v zmagoslavno 
veselje, ki j e v vzklikih in viku in kr iku obvestilo mesto o sena-
tovi odločbi. 

«Io triumphe, salve Manli!» — «Živeli legijonarj i!» — «Živela 
vojska!» 

«Živel rimski narod! Živelo ljudstvo!» so odgovarjali izpred 
taborišča vojaki . 

«Narod j e odločil triumf!» — «Ljudstva so se zbali!» — «Vox 
populi, vox dei!» — «Živele Marčeve ide!» — «Živeli novi konzuli 
in magistrati, ki se uvedejo s triumfom!» 

Preden so mogli na Foru uradno razglasiti sklep, j e že ves 
Rim vedel, da se bo vršil triumf petnajstega marca v znamenju 
novih konzulov Spur i ja Pustumija Albina ter Kvinta Marci ja 
Filipa in novih pretor jev, ki so žrebali za svoja mesta in sta 
izmed šestih dobila Rim Titus Menius kot mestni sodnik, Marcus 
Licinius Lucullus je pa prevzel sodstvo med rimskimi državl jani 
in tujc i . 

Tudi Tovarištvo Duha zemlje, ki se je sicer javno označevalo 
kot Sodalitas Magnae Deae, j e zvedelo, k a j so sklenili očetje, in 
njegovi vodilni člani so se brez poziva in vabila zbirali v vilah 
bratov Atinijev. 

Grk Anonimos je čakal v družbi gospodarja Marka v trikli-
n i ju , k j e r j ima j e stregla lepa sužnja s cekubcem in sta se raz-
govar ja la o pomladnem godovanju Duha zemlje. Preden so začeli 
p r iha ja t i gostje, sta stopila iz t r ikl ini ja v peristil ter odšla skozi 
oecus — slavnostno dvorano — na verando in odtod na vrt, ki ni 
bil ločen od bratovega, da bi pogledala, kako je pri Ga ju . V Ga-
jevem oeku ju je sprejela Paculla Annia, vrhovna svečenica Duha 

* zemlje, v krogu lepih Rimljank, libertin in suženj. 
«Vita vitae! — Živl jenje živl jenja!» je pozdravil Anonimos. 
«Vita vitae!» mu je odzdravila Paculla Annia in ž n jo vred v 

zboru n jene družice in se poklonile ter se oddalj i le in pustile 
svečenico samo v razgovoru z Anonimom, skrivnostnim glasnikom 
Duha zemlje. 

«Paculla Annia, Duh zemlje kipi in brsti, sodalitas mora za-
četi s praznovanjem. Povej svojim družicam, n a j bodo priprav-
l jene in pr ipravi jo in pr ivedejo še druge. Čas je ugoden: Triumf, 
liberalije, megalenzije. Uredi vse, da bo s i j a jne j še kot k d a j do-
slej in nas ne bo nihče zapustil, kdor okusi sladkost obredov Duha 
zemlje, če se nam ne bo zdelo drugače.» 



«Bom, Veliki Anonimos. Vita vitae!» se j e poklonila Paculla 
Annia. 

«Vita vitae!» sta odgovorila Anonimos in Marcus ter obenem 
pozdravila Gaja , ki j e prišel iz t r ikl ini ja , ko j e videl, da so Pa-
kuline družice v peristilu. Vsi t r i j e so odšli skozi verando in čez 
vrt k Marku, pustivši Pakulo, n a j zboruje z ženskim svetom. 

«Ali ostanemo v oeku, ali gremo v tr ikl ini j?» je vprašal go-
spodar Marcus, ko so prišli v slavnostno dvorano. 

«Računaš na veliko udeležbo?» 
«Nič ne vem,» je odvrnil bra tu Marcus. 
«Oba Cer inni ja bosta gotovo, načelnik brivskega udružen ja — 

sodalitatis tonsoriae, Lucius Kvintus Trolus, moj p r i j a t e l j vrač in 
mazilar Ksenon Veneficus s pomočnikom Pitisantom, ki skora j 
nadk r i l j u j e v mešanju sokov mojstra, trgovec Servilius Volum-
nius Mango in bivši l judski t r ibun Junius Laberius Pupinius tudi 
ne bo prišel sam. Mogoče nas počasti celo gromoviti Furius Pur-
pureo!» j e našteval Anonimos. 

«Pojdimo v triklinij ,» se je odločil Marcus. 
V obliki podkve so bile okoli mize tri zofe, prevlečene z leopar-

dovimi kožami, na vsaki po tr i blazine, kar je značilo, da sprejme 
vsaka po tri goste. Marcus je odkazal prvi, častni sedež na desni 
strani sp redn je zofe Anonimu, na prvo mesto desne zofe, ki j e 
bilo četrto po vrsti, j e legel in se naslonil na blazino Gaius, 
gospodar sam pa je zavzel gostiteljski prostor v zgornjem koncu 
leve zofe in je na sedmem mestu sosedoval z Grkom. 

Prva sta prišla Cerinni ja , Pakul ina sinova, Minius in Heren-
nius. Ko sta stopila s ceste v vestibul, ju j e pozdravil s tal iz 
pisanih kamenčkov sestavljen napis «salve!», v katerega se je 
zagledal Herennius, medtem ko je Minius potrkal z medenim 
tolkačem, ki j e imel obliko mrkačeve glave, na vrata. Nista dolgo 
čakala in že j e odprl suženj-vratar , janitor, vrata in ju spustil 
v ostium, vežo, poklonivši se j ima in pokazavši z vratarsko palico 
proti t r ikl ini ju . Nato j e zaprl vra ta in stopil za n j ima v svojo 
celico, poleg katere je bil p r ik len jen pes, na katerega je opo-
zar ja l nov napis v mozaiku: «Cave canem!» Skozi vrata svoje 
celice j e gledal jani tor za mladeničema, ki sta šla skozi a t r i j pod 
stebreniki mimo impluvija, ne meneč se za kubikule na desni in 
levi in ne za celo vrsto voščenih kipcev, ki so predstavljal i ob 
stenah Markove prednike; tudi za gospodarjevo pisarno, tabli-
num, nasproti ostiju se nista zmenila. Skozi hodnik ob njeni desni 
strani sta prišla v peristil, dvorišče, ki j e bilo zajeto v enonad-
stropne zidove in imelo na vsakem koncu po en tolmun-ribnjak, 
ki j u j e polnila voda iz dveh vodometov; med r ibnjakoma in 



okoli n j i j u so bile tratice in grede-viridaria, sredi kater ih so se 
dvigali kameniti kipi. Vse okoli so bile spalnice in obednice ter 
druge dvorane, v levem kotu kuhinja-culina, v ozadju slavnostna 
dvorana-oecus, v desnem kotu pa običajna gospodarjeva obed-
nica. Cer inni ja sta jo mahnila naravnost v desni kot in vstopila. 

«Vita vitae!» sta pozdravila in se pridružila eden Anonimu, 
drugi Ga ju . 

Za n j ima sta res prišla še Ksenon Veneficus in Pitisant in 
potem vsi po vrsti, razen Fur i ja . 

Ob cekubcu in tirotarihu, pašteti iz osoljenih rib in sira, so 
k r a m i j a j e prerešetavali dnevne dogodke, čakajoč, če bi prišel še 
kdo. Pa ni bilo nikogar več. 

Anonimos je vstal in spregovoril: 
«Sodales, tovariši! Z marčevimi idami bo oživel Rim v tr iumfu, 

Demeter, Dyonisos in Kore bodo v rimski metamorfozi Cerere, 
Libera in Libere v svojem svetišču sprejemali žrtve in dari tve 
in proti koncu meseca se prebude častilci Magne deae in egip-
tovske Izide, ki sta na jb l iž j i našemu Duhu zemlje. Poskrbimo, 
da bomo ves ta čas slavili ž iv l jen je in ga uživali vr iskajoč kot 
nam veleva Duh zemlje, ki j e te dni vstal in polni živ vse sve-
tovje. Vita vitae je naše geslo in pozdrav. Ravnamo se po n jem, 
a tako kot bi radi še ne moremo — oblasti še nimamo v rokah. 
Do n j e pa moramo priti — ves Rim mora objet i in zajet i naše 
Tovarištvo, da se preselimo iz gostoljubnih prostorov bratov Ati-
ni jev v Jupitrove, Junonine, Venerine, Dianine templ je in v 
svetišča vseh drugih bogov in boginj . Od osebe do osebe brez 
razlike stanu in spola širimo misel Duha zemlje in j ih vabimo v 
svojo sredo. Ko bodo enkrat med nami, otemni slava vseh bogov, 
smejali se j im bodo, ker bodo spoznali, da ni drugega izven 
Duha zemlje, ki j e iz zemlje v nas in nas slednji t renutek oživlja 
s svojimi darovi, spreminja joč jih v moč, ki nas pr iganja , da jo 
v vse j bohoti izrabimo in se končno zadovoljni vrnemo v domo-
van j e Duha zemlje, k j e r nas prerodi in pošlje zanamcem v moč. 
V krogotoku živimo in izgubljen je čas, če svoje sedanje narave 
ne izrabimo!» 

«Vita vitae! Na tisoče mora letos zrasti število sodalov!» je 
vzkliknil Marcus. 

«Mora!» so ponovili ostali. 
«Vzrastlo bo in bliže bomo cilju, če izrabite čas državl jan-

skega navdušenja in priznanih praznovanj! Bodite pretkani ko 
lisice in iznajdl j ivi ko pa jk . Snuj te vedno nove mreže in če vam 
katero razdero, spustite se po niti nove misli v drug k r a j na varno 
in t ka j t e na novo!» 



«Bomo!» so obljubili vsi. 
«Kaj ste doslej že novega spredli?» je vprašal Anonimos. 
«Na stotine mladeničev iz meščanskih in najbol jš ih hiš sva z 

bratom že pridobila in navdušila za Sodalitas Magnae deae v 
našem zmislu. Komaj čakajo, k d a j j ih uvedemo v misterije,» je 
povedal Herennius. 

«Res je,» j e pri trdi l Minius. «Od ju t ra do noči, od noči do 
ju t r a porabl java čas in slednjo priliko, da j ih veževa nase in 
nama zaupajo.» 

«Dobro, Cerinnija!» j u j e pohvalil Grk. 
«In ti, Ksenon?» se j e obrnil k Venefiku. 
«Jaz? Ej , midva s Pitisantom sva delala, da se ka r čudim. 

In s kakim uspehom! Iskala sva semenja, cvetove, korenike, 
gomolje, smole, mahove in tekočine in j ih zbirala iz vseh dežel 9 

in trla sva in mešala in kuhala in žgala in, ko da je nama sam 
Duh zemlje pomagal, zda j j e v unktor i ju na tisoče piksid in 
nartheci j , polnih dišav in mazil od mirinega ol ja do opojnega 
hedychra, kakršnega sam Duh zemlje ne pozna, in zdravil in 
strupov, ki de la jo čuda. Trolus n a j pove, ali j e res ali ne, ki sem 
mu dal slabše izdelke, a je vendar v svojo brivnico z nj imi pri-
vabil vse, ki imajo k a j pod palcem in so raznesli njegovo slavo 
do samih konzulov in najs tare jš ih senatorjev. In če bi mu dal 
n a j b o l j učinkovita mazila in vonjave, ki oživijo še sliko, da stopi 
s stene k t e b i . . . » 

«Res?» so se začudili vsi razen Pitisanta, ki j e gospodarjevim 
besedam pri trdi l in povedal, da je učinek živl jcnjetvornih iz-
delkov na sebi preizkusil. 

Tudi brivec Trolus j e priznal, kar j e javil Ksenon o slabših 
izdelkih, obenem je pa govoril o novih pr ipravah in načinih 
svoje obrti. In še Mango, lastnik na jveč je trgovske hiše z oblačili, 
se j e oglasil in naštel vrste blaga v vseh barvah, kar j ih pozna 
mavrica in še sedem drugih vmes od prosojno tenkega za tunike 
interule do onega za toge in palle, ka r vse izdeluje po meri in 
naročilu in j e še povedal, da ima tudi že veliko izdelanih, ki j ih 
hrani samo za Tovarištvo Duha zemlje, da bodo misteriji popolni. 

«Zadovoljen sem z vsemi,» j e dejal Anonimos. 
«Midva,» j e dodal Še Gaius in pokazal z roko na brata, «bova 

pa skrbela, da bo v na j in ih hišah vse pr ipravl jeno in vsega v 
izobilju!» 

«Vita vitae — macte!» 
«Mactc — vita vitae, srečno, ž iv l jenje življenja!» so ponovili 

za Anonimom sodali in začeli o d h a j a t i . . . 



Ko so gostje odšli in se je odpravl ja l Marcus v balneum-
kopel, j e javil jani tor nov obisk: 

«Titus Sempronius Rutilus.» 
«Naj pride!» 
Janitor je oddrsel proti ostiju in čez t renutek j e zaslišal Mar-

cus počasne stopinje, ki se j im ni mudilo. 
«Aha,» si j e mislil Marcus, «prevzet j e in gleda na desno in 

levo in občuduje moje prostore.» 
Ni se motil Marcus. Sempronius, ki j e prvič vstopil v njegovo 

hišo, je res zvedavo opazoval vse in momljal sam s sabo: «Kako 
bogastvo, kako bogastvo! Še vsak pat r ic i j se ne more postaviti 
s takim domom! Le odkod j e vse to spravil in k e d a j ? Oče mu ni 
zapustil vse te udobnosti! . . .» 

Ko je dospel v peristil, se mu je približal afr iški suženj , mu 
očistil sandale in uredil togo ter ga odvedel v t r ikl ini j . 

«Hospes!» j e javil s poklonom in se oddalji l . 
«Ave, Semproni!» j e pozdravil Marcus. 
«Salve, Marce!» je dvignil Sempronius desno v odzdrav in za-

vzel mesto, k j e r j e bil p r e j Grk. 
«Prepozen si, Sempronius, uro p r e j bi prišel, pa bi dobil tu 

Anonima, ki bi ti pojasnil bistvo Duha zemlje!» 
«Oprostiti moraš. Razbur jen sem bil in sem moral priti še k 

sebi. Publ i ja sem pr i je l in mu rekel, da mora biti za mraka doma 
in si Hispalo izbiti iz glave. Pa se mi j e nasmejal v obraz in ni nič 
rekel. Jaz pa hud in, pomisli, navsezadnje mi zabrusi: »Račune 
jerobstva mi pokaži! Polnoleten sem in svoboden!'» 

«Pokažem ti, le počakaj,» sem dejal , «da boš vedel, kako si še 
mlečnozob! — Zamahnil sem, a mi je ušel. Vidiš, res je, ka r si mi 
vče ra j namignil — pregnal bi me rad. To me je razburilo in ne 
vem, če bi se že umiril, ako bi ne bilo Duronije.» 

«Preveč trd si bil. Mladost j e mladost, čemu bi mu krat i l ve-
, sel je! Zlepa ga moraš pridobiti zase in za naše Tovarištvo. Samo 

srce te mora biti, videl boš, da postaneta p r i j a t e l j a . . .» 
«Meniš?» 
«Gotovo! Lisjak mora človek biti, potem že gre.» 
Sužnja j e prinesla vrč falernca in z zajemalko nalila Sem-

proni ju čašo do vrha, Marcus pa si j e pustil pokriti le dno svoje 
kupe. Napila sta si na zdravje in potem je prešel Atinius k stvari 
in previdno uva ja l gosta v bistvo in skrivnosti kul ta Duha zemlje. 
Sempronius j e poslušal, pr i t r jeval , želel tu in tam pojasnila, sled-
n j i č mu j e vzžarel obraz in je de ja l : 

«Razumem. Tudi jaz bom zaveden častilec in pripadnik Soda-
litatis. Publius Aebutius pa se bo gotovo z veseljem posvetil sve-



čeniški službi Duha zemlje, ko je tako lepa. Še Hispala ga bo 
priganjala k temu S G, in jaz sem potem ves resen skrbi in strata 
ko drevo v jeseni listja i» 

«Prav,» je dejal Marčne, ca brez PuMija Ebueija ne kodi!» 
«Prideva, bodi gotov kot je Duh sem!je, ki naj mi pomaga!» 

je nekako prisegel Sempronius že stoji in se nato zadovoljen po-
slovil . . . 

IV. 

Poset v slavnostni dvorani Gaja Atinija je bil številnejši in se 
je razvil v pravo zborovanje. Pretkana Kampanka Paculla Annia, 
ki je imela sveže ne samo 2 navadnimi meščankami, temveč tudi 
v krogih žen višjih uradnikov» konzulov, senatorjev, pretorjev, 
edilov, tribunov in drugih, je spretno širila misel ženske svobode 
in neomejenosti in ko je pripravila tla, je nedolžno vrgla, kjerkoli 
je bila, iskre-, ki se je. vnela v navdušenje in odločen nastop. 

Fred dvajsetimi leti, ko je lianibal preplavil Italijo in grozil 
Risan, je senat pod konzuloma Kvintom Fabijem in Tiberijem 
Sempronijem sklenil rasne ukrepe in zakone, ki so predpisovali 
varčnost in zabranjevali slednjo potrato. Tudi ženski svet je bil 
prikrajšan. Ljudski tribun Gaius Oppaus je predlagal tedaj sle-
deči zakon: 

Senat in rimsko ljudstvo skleni: 
Nobena Žena ne sme nositi nakita» ki bi presegal pol unče zlata. 
Nobena žena ne sme nositi obleke iz dragocenega in pisanega 

blaga. 
* Nobena žena se ne sme voziti ne po mestu ne po cestah v okolici, 

rasen <5e se pelje k bogoslužnim obredom. 
Predlog je bil sprejet in vzbudi! v ženskem svetu razburjenje, 

ki se je pa v splošni stiski poleglo, a ko- je pred dobrimi petimi leti 
z zmago rimskega orožja minila Hanibalova nevarnost, se ženska 

4 narava ni hoteia pustiti več prikrajsevati: hrepenenje po nakitu, 
lepih oblekah in udobnih vožnjab, ki bi vzbujale pozornost, je v 
sicer mirnih domovih povzročevalo pikre besede in neljube nastope 
in prizore. 

Paculla Annia je vse to videla in njena beseda, ki je oznanjala 
svobodo ženske v smislu Anonimovega nauka, je navezala vse 
nezadovoljnioe na Sodalitas' Magnae Deae in ne malo število n jib 
v izbrane članice Tovarištva Duha zemlje, ki so vedele, da Magna 
Dea le krije Duha, dokler se zdi to potrebno in umestno. 

Dovoljeni En^jev triumf je dal dober povod, da je Paculla 
vrgla med sv:; je znanke misel, naj bi s vso odločnostjo zahtevale, 
da se Oppijev zakon ukine. 



Na sestanku so govorile o tem in Hortenzi ja , žena l judskega 
t r ibuna Marka Fundani ja , in Livija, žena t r ibuna Lucija Valerija, 
sta veseli povedali, kako sta pripravil i svoja moža do tega, da 
bosta že pri prvi seji, ki bo ju t r i na Kapitoliju, predlagala odpravo 
Oppi jeve postave. 

Lucili ja Fur i jeva, ki j e bila tudi med zborovalkami, j e oblju-
bila, da bo storila vse in vplivala na svojega moža: 

«Že zadnj ič sem ga pri jela, ko j e govoril proti Ene ju — drugi 
dan je bil tih. Gotova sem, da ne bo govoril proti. Če bi, mu za-
grozim, da j e z menoj opravi l ! . . .» 

«Dobro,» jo j e pohvalila Paculla, a posebno pr iznanje j e še 
izrekla Hortenzij i in Valeriji , ki sta vprašan je ženske svobode in 
n jen ih pravic spravili tako daleč, da se bo moral senat jasno izreči. 

«Sestre, ali j e vredno ž iv l j en je ž ivl jenja , če nam moški svet 
ome ju j e svobodo, če nas je ponižal tako, da nam predpisu je kot 
sužnjam obleko in slednji korak in k re tn jo? Zaka j bi bilo n j im 
vse dovoljeno, me pa n a j se zadovoljimo z miloščino! Tudi za 
žensko zahtevajmo vseh pravic in popolne svobode in enakoprav-
nosti! Jutr i ob t re t j i uri se zberimo na Foru in na Kapitoli ju in 
zahtevajmo, ka r nam gre!» 

«Dobro, dobro, Paculla, zberemo se! N a j vidijo senatorj i , da 
gre zares in nas ni volja, še da l j e prenašati ponižujoče in žaleče 
nas odredbe!» so vzklikale navdušeno zborovalke in med nj ihovim 
vzkl ikanjem so se slišali tudi glasni klici «Vita vitae»! 

Ko so se razšle, j e bila Paculla Annia vsa zadovoljna in obvestila 
o poteku zborovan jaGaja Atini ja z željo, n a j bi obvestil nemudoma 
o važnosti naslednjega dne vse članeTovarištva Duha zemlje. Zbo-
rovalke, ki j ih j e pel jala pot čez Clivus Tuscus, so se ustavl ja le 
pred zlatarskimi izložbami, pred unktuar i j i in zlasti pred okusno 
zapeljivimi oblekami in blagom v izložbi Mangove trgovine na 
vogalu ulice in Fora. Mango je stal na vratih, poslušal zadovoljen 
pohvalna pr iznanja in bil vesel, ko je med občudovalkami opazil 
tudi znane obrazke iz Tovarištva, a j ih ni pozdravil, ker na ulici 
so si bili t u j i . . . 

* 

Publius Aebutius se j e vračal iz Circusa, k j e r j e gledal po-
skusne dirke, in že je bil namenjen domov, ko se mu j e pridružil 
med množico, ki se je trla okoli šotorov in opazovala navdušena 
razne glumače, Minnius Cerennius. 

«Hej, Publius, ju t r i bo cirkus, jutri!» ga je nagovoril in ga 
potrapl jal po rami. 

«Jutri? Jutr i vendar ne! Pred tr iumfom ne bo posebnosti!» 
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«Bo, bo! Le prisluhni ženskim razgovorom, ali samo opazu j j ih 
in sprevidel boš, da se pr iprav l ja n e k a j posebnega!» 

Publius j e res pogledal sem in t j a in opazil, da se ženski svet 
gručema zbira in živahno ščebeče ter ne posveča posebne pažn je 
glumačem. Dasi j e ošvignil p r e j to in ono skupino in pr imer ja l to 
in ono lepotico s svojo Hispalo, mu ni napravilo oddaleč kakega 
vtisa, da bi pred cirkusom snule in pletle k a j izrednega. Zato je 
vprašal: 

«No, Minnius, k a j se pa pr ipravl ja? Katera ti j e zaupala skriv-
nost? Ona matrona-Junona tamle ali ona izzivajoča Venera ali ona 
na lov p r ip rav l jena Diana ali one Nefelide tam, ki skušajo za-
megliti kolo dražestnih Ju tu rn? . . . » 

«Dobre vol je si, Publius, pa ne, ker ni Hispale blizu?» 
«Hispalo mi pusti v m i r u ! . . . » 
«No, no, s a j nisem mislil hudega. Viš, prav zaradi n j e ti povem: 

Jutr i ob treh se bodo zbrale vse lepotice na Foru in Kapitoliju.» 
«Hočeš reči na Foru holi tori ju in boar i ju ter na Velabru, k j e r 

bodo enkra t same namesto sužnjev in suženj nakupile potrebnih 
živil? Res, zanimivo bi utegnilo biti!» 

«Ne, ne, Forum Romanum in Capitolium jih bosta ju t r i polna!» 
«Pa razodeni svojo skrivnost — poslušam!» 
«Zbrale se bodo, da ovrže jo Oppi jev zakon.» 
«Kaj mi ne poveš! O d k d a j so pa senatorice?» 
«Doma vsak dan in vsako noč!» se j e zasmejal Minnius. «Le reci 

Ilispali, n a j tudi pride, če hoče, da se bo po svoji l jubi volji in 
svojem okusu oblačila in kitila! Vpile bodo in zahtevale svobodo 
in svojo pravico, da preglasijo s ena to r j e ! . . . » 

« A h a ! . . . Bom že rekel. In moški smemo zraven?» j e vprašal. 
«Smemo, kam pa ne smemo? Če jim boš pomagal klicati in vpiti, 

si še katero p r idob i š ! . . . Le pridi, se bomo že pomešali med n je ! 
Salve! Poiskati moram še druge znance in j ih obvestiti, kak circus 
maximus se pr iprav l ja izven navadnih pros torov! . . .» je zaključil 
Minnius svoje obvestilo in že izginil med množico 

•k 

Votlo je odmel tolkač za vrati Hispalinega doma in Publius 
Aebutius se je smehljal, ko je slišal lahko bližan je sandalov. Preden 
je uganil, ali gre Hispala ali stara sužnja Vipseja, mu je odprla 
sladka l jubica in ga smeje se pozdravila: 

«Ti, ti, danes nisi prišel, da bi mi voščil dobro jutro, zato pa je 
bil dan tako dolg, da sem hotela prevrnit i klepsidro in pospešiti 
čas, tako težko sem čakala večera in — tebe!» 



Bila je v svetlordeči stoli, ki j e imela običajne dokomolčne raz-
klane rokave in bila na obeh ramah zapeta z modrimi pentl jami. 
Kakor slap se je lila svila izpod rožnega vratu čez n j ene grodi, pod 
n j imi se pa kot ob jezu zaustavila podvihana in nabrana v nešteto 
drobnih gub, in se potem spuščala v mehkovalujočih pramenih do 
gležnjev, da j e sko ra j zakrivala v zelenih sandalah počivajoče 
nožice. 

Z enim pogledom jo je preletel Publius in preden je iztegnil 
roke, da bi jo objel, j e zapahnila vrata, se ga oklenila v vse j svoji 
lepoti in ga poljubila. 

«Da boš videl, kako sem nepočakana!» mu je šepnila in se 
srebrnosladko nasmejala. In pr i je la sta se potem za roke in tekla 
skozi a t r i j v t r ik l in i j in že med pot jo j e zaklicala Hispala v kokvino: 
«Vipsejica, čuj , Vipsejica, Publius j e tu! Prinesi vse, ka r imaš in 
si pripravila dobrega!» 

Vipseja j e pogledala pri vrat ih na srečno Hispalo in zalega 
Publ i j a in rekla tudi veselo: 

«Bom, duša moja, bom!» 
«Tako,» j e rekla Hispala, ko sta vstopila v t r ikl ini j , ki j e bil 

majhen , a udoben in pr i je ten, «tako, seda j ti n a j p r e j odpnem tu 
na ramenu togo in ti jo odgrnem takole in jo vržem tudi takole 
počivat na levo zofo! Vidiš, v sami tuniki si lepši in bo l j pr i je tno 
te j e takega objeti. Ali ne?» ga j e vprašala in mu gledala v sme joče 
se oči, ko se mu j e spustila iz objema. 

«Je, zlato moje!» je pri trdil Publius in jo v pr iznanje vnovič 
poljubil . 

«Tako,» je spet ponovila in za trenutek igrala vlogo resne 
gospodarice-gostiteljice, «zdaj pa prosim, Publius, zavzemi častno 
mesto dobrodošlega gosta in dovoli, da se ne držim gostiteljskih 
običajev in si izvolim prostor na isti zofi poleg tebe!» 

«Prosim,» je rekel Publius in je že sedel, a oba je premagal 
smeh, ki ga je k o m a j udušil poljub, ko se je vrgla Hispala k svo-
jemu l jubimcu in mu položila objemoma glavo na p u l v i n a r . . . 
Med kuhanimi, pečenimi, sirovimi in tekočimi dobrotami, ki j ih 
j e Vipseja samo prinesla na mizo in se oddaljila, ker j e vedela, 
da streže gospodarica svojemu gostu sama, je pripovedoval Publius, 
kar mu j e Cerennius povedal. 

«Za vožnje mi ni,» je rekla Hispala, «zanje n a j se navdušu je jo 
optimatinje, zlatega nakita nimam dosti več kot ga predpisuje lex 
Oppia, če ne štejem tebe, moj zlati, zraven! No in obleke — jaz 
ne čutim pritiska, doma sem v svojem okusu in tvojem — neli? — 
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na ulici pa lasten okus itak ne pride nikdar do veljave, ker se 
moraš ravnati po samovolji onih, ki meri jo ase in sesterce na 
modi je in m e n j a j o vsake ide, če že ne večkrat , obleko!» 

«Kaj pa svoboda, enakopravnost ženske?» 
«Po n j e j bodo klicale one, ki so vezane in same s seboj nezado-

voljne . . . Jaz sem svobodna, Amorjevih lancev, ki me vežejo nate, 
pa se ne maram opros t i t i ! . . .» 

«O dušica, srce zlato!» je j e bil Publius vesel, a vendarle bi 
rad vedel, li po jde Hispala na Forum in na Capitolium. 

«Pa pojdem,» je rekla, «če se mi bo l jubilo vstati in ne bom 
sanja la k a j lepega o t eb i ! . . . » 

Nasmehnila se j e in se privila k n jemu in otroček, ki j e kamenit 
sredi vodn jaka lovil v prgišče vodo, tekočo belemu labodu iz k l juna , 
j e oživel, se spremenil v Kupida in sprožil nevidno svojo pšico, da f 

sta oba vzdrhtela in se sladko r an jena priklenila še bo l j d rug k 
drugemu. Voda iz labodovega k l juna pa se j e pršila v vodnjak , 
kot bi se strelec pr i ta jeno s m e h l j a l . . . — ( D a l j e p r ihodn j i č . ) 

Pavel Golia: Marche funebre 
Ko se bo zgodila Tvoja volja, 
po jde na poslednje potovanje, 
pojde v svoje večno domovanje 
blodni in nemirni Pavel Golia, 
pesnik, kapitan, direktor drame. 
Tram tam tam. 
Spremijo ga n j emu in njegovim geslom tu j i 
ocilindreni buržuj i , 
zlatolaske, rodol jubne dame. 
Društvo knj iževnikov z nare jeno tugo 
bo korakalo in corpore za trugo, 
le sodrugi, v delovnik vkovani, 
bodo zadržani. 
Tram tam tam. , 

Pesnik t rkal bo na Tvoje dveri, 
neobra j t an v svoji mali zemlji. 
Ti, Gospod, mu ne zameri 
in za zlo ne jemlj i , 
temveč na s težaj odpret mu veli. 
Sam presodi, v k a j izrase 
Tvoje zrno, dasi samo zase 



kl i je v mrzli, somračni deželi. 
Tram tam tam. 

Kapitan, se Ti pokorno javi 
s hrabrostno medali jo na grudi, 
v roki meč svoj nekrvavi . 
Prostor mu, Gospod, ponudi! 
Pregloboko veroval j e Vate 
ta nesrečni oficir, 
da mrcvaril bi soldate, 
da sovražil bi sosede in mejaše 
ter kalil Tvo j božj i mir 
vpričo razdvojenosti vseobče nase. 
Tram tam tam. 

Tudi kot direktor gledališča 
ni napravil ka r i j e r e 
gost Tvo j novi. Kar se v naši zemlji dere, 
priznava j e suverenost vrišča 
nad brezšumnimi dognanj i duha, mu j e sproti 
podrezavalo peroti. 
Nepr i l jubl jen pri s tarejših damah, 
kri t ikih in tem enakih, 
nosil j e na svojih šibkih ramah 
težo persekuci j vsakojakih. 
Tram tam tam. 

Zda j se vrača spokorjeni, 
tol ikrat zgubljeni sin v neskončne Tvoje hrame. 
Svoje mu Srce odkleni, 
Svojo Luč mu razodeni, 
da se j e nauži je in navzame. 
Tram tam tam. 
Hvala, zlatolaske, rodol jubne dame, 
hvala, spremstvo, pesnika časteče, 
hvala, b ra t je , v delovnik vkovani, 
ki ste zadržani, 
v borbi vam želim obilo sreče. 
Vam pa, far izejem in falotom, 
ki v pokvarjenost i in napuhu 
ste po časti stregli mi in kruhu, 
Bog odpusti greh z na jg la j im potom. 
Tram tam tam. Tram tam tam. Bum. 



Vladimir Levstik: Hilarij Pernat 
( N a d a l j e v a n j e . ) 

IX. 

Niti ni H i l a r i j Pe rna t povedal r a v n a t e l j u vseh podrobnost i 
s v o j e zgodbe, nit i si ni ta vsega zapomni l ; toda povedanega 
in zapomnjenega j e bilo dovol j , da j e Blanka pl. Nager-

thova, k o j i j e prišel gospod Fi l ip Rožič poročat o uspehu svojega 
poseta, l ahko sama nasnovala ostalo. In to j e storila še tisto noč. 
N j e n a domiš l j i j a se j e l akomno potepla v brezbrežnost . Malone f 

do j u t r a sta ležali Nakr tov i dami z rokami pod glavo t e r ugibal i , 
nizali d rugo k d r u g e m u in zasipali vrzel i z neštevilom zlobnih 
p o d t i k a n j , s t rupen ih namiga van j in nespošt l j iv ih domnev. 

O n k e l Hi la r ius j e imel po tem t akem lepe s tvari na vesti . G le j , 
g le j , kdo bi si mislil! Nein, so was ; j a , d ie L i e b e . . . T r a f i k a n t k a 
j e sicer pomnila , d a so nekoč vse d a m e v mestu ponore le zaradi 
p r o f e s o r j a : tri , št ir i neveste so mu bi le izbrale, on pa j e poslal par -
t i j o za p a r t i j o k vragu , k a k o r na k l j u b , in se j e naposled spečal 
s t is to nekakšno V i d o . . . Ali so skrbele , ali so sp le tkar i le ! Blanka 
sama j e p r i nek i pr i l ik i videla, k a k o so pisale za eno mizo t r i 
b rez imna pisma namah . . . In vse j e bilo bob v steno. Profesor se 
j e vozil v L j u b l j a n o in j e živel po svoj i glavi. P re rokova l i so, d a 
se z d a j - z d a j oženi; d a m e so bi le že z m e n j e n e med seboj , da j e ne 
bodo «priznale». A muhast i P e r n a t j im j e izpodnesel tudi to 
«zadoščenje». Kar n a lepem, ganz unve rhof f t , j e pusti l svojo Dul-
c ine jo ; n ihče ni vedel z a k a j . Kakopak , sluti le so že, k a j ne b i ! 
Opeke l se j e bi l ! T o l i k a n j se j e opekel , da ga j e izmodri lo za vse 
žive d n i . . . 

Ja, j a . . . T ä k t ake i s tor i je so se godile za hrb tom ug ledne 
javnos t i? Ja nati- i- ierl ich! O j , pohotnež, ach, de r geile Lüst l ing! 
B lanka in Alisa sta je l i ogorčeno ugibat i , k d a j , k j e , k a k o in ko-
l ikokra t neki . Klati l i sta, j avka l i , sikali in drezal i d r u g a d r u g o 
v bok, k a k o r bi stali p red k l jučavnico , za lezu joč mis t e r i j l jubezn i , 
o ka t e r i ni bilo več živega sledu razen samote in žalosti strica 
H i l a r i j a . 

«Malo p r ida ženska,» j e r ek l a Alisa na koncu tega razgovora. 
«Ein n ich tswürdiges F rauenz immer , l ahko si mislimo! O n k e l 

Hi la r ius p a j e seveda do z a d n j e g a veroval , da j e edini.» 



«I:?. zdaj spet saldi, da je biL Kako otročji poslane človek na 
stara letal» 

«O Gott, o Golt!» je vzdihnila trafikantka, «Žalovati za sinom» 
ki bi lahko na prste izra&m&S, da ni bil njegov... Wae komisch i» 

«In zakaj, mama, zakaj? Če bi samo žaloval! Toda on mu je 
hotel zapisati vse imetje.» 

«Nu, naj mu ga zdaj zapise, bedak!» Glas gospe Blanke je 
trepetal od škodoželjnosti. 

«Me zareci se,» je hladno dejala Alisa. «Koliko pa veš, če prav 
premisliva? Toliko, da ne ves ničesar. Onkel Hilarius je u ver jen, 
da mu je sin mrtev. Recimo, da je res mrtev. Toda uradno je le 
pogrešen. Kolikokrat so imeli ljudi za pogrešene in celo za mrtve 
in so se lepega dne vrnili, ko jih že davno ni bilo vec treba nazaj!» 

«To ni mogoče!» se je vznemirila gospa Blanka. «Slutnja mi 
pravi, da je mrtev.» 

«Jas tudi mislim, da je mrtev, a za to ne gre. Umej me že, 
mama. Najino mnenje na važno; edino važno je to, kar misli onkel 
Hilarius. Kaj praviš, kaj bo storil profesor, kadar mu pride na 
um, da je sin nemara vendarle živ?» 

Tr&fikantka je zinila od groze. 
«Mein Gott,» je vzdihnila čez minüto, «ali ne bo teh krišev 

nikoli konca?» 
«Posledice bi bile nedogledne,» je nadaljevala hči. «Tudi Če bi 

se mislil na nas, bi note! zagotoviti, dediščino sinu, ako se vrne. 
Odredil bi na primer takole: ,Moj univerzalni dedič je Milan 
Kantor; šele tedaj, če se Milan Kantor v teku desetih let ne javi, 
pridejo drugi na vrsto.1 Ugodnejše oporoke se ne moreva na-
dejati! In kaj bo z nama v takem primeru, mama? Ali moreva 
Čakati deset let in del j?» 

«Ne moreva!» je viknila mati. «Vse najino življenje bi šlo po 
vodi. A kaj nama je storiti?» 

«Marsikaj. Paziti morava, da se onkel Hilarius ne začne to-
lažiti. Njegov — Milan, jeli? — je pokopan. V tej veri ga morava 
utrditi.» 

«Ali meniš, da bo bote! govoriti z nama o njem? Vrata nama 
pokaže.» 

«Ako ne pojde naravnost, morava poizkusiti s strani. Manevri-
rati je treba, bi rekel Rudi... Drugič: profesor se mora sprijazniti 
z mislijo, da utegne vsak čas umreti. Tretjič: napraviti mora opo-
roke. četrtič: oporoka mora biti nama v prid ...» 

«Vse to je stara pesem,» je zajavkala Blanka pl. Nagerthova. 
«Sin altes Lied! In kaj sva dosegli, prosim te? Treba je najti 
nova pota.» 



«Kaj sva dosegli? Vsa j toliko, da na ju trpi v svoji bližini. 
Navadil se n a j u je. Edina, ki jo ima ra j š i od n a j u dveh, j e Stana.» 

«Diese Schlange! . . .» 
Ob tem sta naposled zaspali. 
Toda naklepe j e laglje snovati nego uresničiti. Gospa Blanka 

in n j ena hči sta tiste dni neka jk r a t zaman zvonili v Vrtni ulici. 
Hi la r i j Pernat j e hotel preboleti svoje gor je sam s seboj in je 
odklanja l vse posete. Ležal j e in prisluškoval, ali ne hodi okoli 
n jega bela rešiteljica, ki bi mu namah odvzela breme živl jenja . 

«Umrl bi,» j e mrmral sam pri sebi. «Nič več se ne bojim. Ležal 
bi v grobu in sneg bi me odeval kakor blaga pernica: beatitudo, 
bea t i t ud in i s . . . K a j meni mar, kako bi se golazen tepla za smeti, 
ki bi ostale po meni!» 

Med tem, ko se je stric Hi la r i j omamljal s takimi mislimi, j e 
posta ja l t raf ikantkin obraz vsak dan daljši , n j ene zelene oči vsak 
dan brezupnejŠe in n j e n glas, kadar je ogovorila profesorjevo 
re jenko, vsak pot bo l j k lavrn od tolikih jalovih vprašanj . Dobro-
srčna Stana j e ni mogla več pogledati brez sočutja. In neko po-
poldne se j i j e nasmehnila: 

«Jutri bo striček v s t a l . . . Obl jubi l mi je po dolgem prigovar-
j a n j u . Tako vendar ne more polegati. Zbolel bi od tegobe!» 

«Ah, zlato dete!» Gospa Blanka jo j e presrečna usčenila v lice. 
«Nu, hvala Bogu, v takih skrbeh sem b i l a . . . A daj te , liebes Kind, 
povej te že: k a j ga j e to l ikan j potrlo?» 

To vprašan je j i j e zadaja la vsak dan iznova. Stanin odgovor 
j e bil isti kakor vče ra j : 

«Ne vem, gospa. Res ne vem. Ničesar noče povedati.» 
«Toda k a j mislite vi?» j e danes pritisnila t raf ikantka . «Kakšno 

j e vaše mnen je? Verheimlichen Sie mir nichts. Bože moj, sorod-
niki so vendarle vsakemu am nächsten . . .» 

Stana je molčala. 
«Eno j e gotovo,» j e trdovratno nadal jevala Blanka. «Tisto 

pismo je krivo vsega. Slabe novice, das ist s o n n e n k l a r . . . Ali se 
niste zanimali za vseb ino? . . . Nu, toliko menda veste kakor 
direktor Rožič: da j e dobil onkel Hilarius vest o smrti bližnje, 
drage osebe . . .» 

Dekle je osupnilo: striček j e povedal tu jemu človeku skriv-
nost, ki j e n j e j ni hotel zaupati! Ta misel jo j e zabolela. 

«Kakšne drage osebe?» je vprašala nehote. «Slutila sem n e k a j 
t a k e g a . . . Moj Bog! . . .» 

«Kakšne osebe?» Oči Blanke pl. Nagerthove so se zmagoslavno 
zaiskrile. «Saj to je tisto: kakšne! V tem je punktum sapiens, bi 



rekel onkel H i l a r i u s . . . T e d a j vam ni povedal ničesar? Glej te , 
glej te . . . Mislila sem, da veste.» 

«Ne vem,» j e zamrmrala Stana. «Kakšne osebe?» 
«Ilm, hm,» je taj instveno deja la t raf ikantka, mrda je s kos-

matimi ustnicami. «Ich denk* mir schon, k a k š n e . . . Nu, do svidenja 
jutri .» 

Bila j e zadovoljna. Stana Mirnikova j e izrazila slutnjo, da j e 
profesor dobil z bojišča vest o smrti drage osebe. Izgovor j e bil po 
tem takem pr iprav l jen ; če ni bil resničen, tudi ni bil povsem iz 
t r te izvit. 

Ko sta drugi dan prišli z Aliso v poset, sta našli Hi lar i ja Per-
nata veliko bol j zbranega, nego sta se nadejal i . Obednica je bila 
toplo zakur jena , miza pomaknjena k peči; za mizo j e sedel pro-
fesor v usnja tem naslanjaču in gledal v časopis, zas lan ja je ga od 
popoldanskega solnca, ki j e nagaja lo skozi nezastrto okno. Bil j e 
obrit, skrbno oblečen, pozoren in zgovoren kakor malokda j ; samo 
bledost njegovega obraza in stroga guba na njegovem čelu sta 
pričali o skriti boli. Nakrtovi dami sta s tiho radost jo opazili, da 
se je spet nekam postaral te dni. 

«A kako n a j začnem?» j e menca j e ugibala t raf ikantka. «Pri-
pravila sem se, da ga na jdem žalostnega, pa j e v e s e l . . . Še vino 
pije, der herzlose Mensch! . . .» 

In res si j e profesor marl j ivo nalival kozarec, kakor se j e vobče 
zdelo, da mnogo p i je zadnj i čas. 

«Prazna!» j e deja l naposled, ko j e obrnil but i l jko. «Prav zdaj le 
mi j e n a j b o l j zad i ša lo . . . Še malo bi ga, Stana. Allez en chercher 
une autre.» 

Stana ga j e pogledala, češ, ra jš i ne b i . . . Nato j e vzela prazno 
steklenico in j e šla. 

«Post multa saecula pocula nulla,» se je profesor obrnil k 
4 Blanki. «Kadar bomo mrtvi, ne bo vince več zorelo za nas. Ženske 

si ne morete misliti, k a j j e ta božja kapl j ica staremu človeku. Po-
slednja sladkost ž iv l jen ja je v n j e j , poslednji solnčni blagoslov z 
vso svojo otožnostjo in vso svojo mehkobo... Drugega itak nimamo 
več na svetu.» 

«Onkel Hilarius!» je očitajoče vzkliknila Alisa. «Ne govorite 
tako. Ali nimate n a s . . . n a ju dveh, sem hotela r e č i ? . . . » Milo ga 
je pogledala in dregnila mater z nogo. 

«Res, onkel Hilarius,» j e povzela gospa Nakrtova, preden je 
starec utegnil odgovoriti. «Preveč božje kap l j e škodi in preveč 
otožnih misli še b o l j . . . Človek se ne sme tako hingeben svoji 
žalosti.» 



«Kako hingeben?» se j e splašil Hi la r i j Pernat . «Kakšni žalosti? 
Odkod imaš to?» 

«Nu, mein Gott, r avna te l j R o ž i č . . . Vsega si sicer ni zapomnil, 
ker j e sam ves nesrečen, a vendar je povedal toliko, da nama ni 
n e z n a n o . . . Razumeva vas, onkel Hilarius. Wir begreifen Ihren 
Schmerz in sočuvstvujeva z vami iz dna srca. Naj ino iskreno so-
ž a l j e ! . . . » 

Že sta ga lovili za roke, smrka je in mežikaje z očmi, da bi se 
zasolzile. 

Profesor j e n a j p r e j debelo pogledal. Zardel je, prebledel in 
spet zardel. Stud mu j e planil v grlo. Nato se je mahoma udaril 7 
rokami po kolenih in prasnil v hudoben grohot. 

«Ho, ho, pr i ja te l j ica! Ho, ho! In ti si mu seveda v e r j e l a ? . . . , 
Ver je la si mu, kakor da nisem znan lažnivec! Ali ne veš, kako 
sem si časih izmišljal d iv je istorije, ka ter ikra t iz porednosti, 
drugič iz puščobe, sebi v zabavo in l judem v kra tek č a s ? . . . O, 
zastran tega se le potolaži. Ne sočuvstvuj. Ne joka j , Alisa, škoda 
je nežnih solza. Do smrti bi me pekla vest, ho, h o ! . . . » 

Näkrtovi sta t ako j izpremenili taktiko. 
«Ach, Gott sei Dank!» j e zavrisnila Blanka. «Prav za prav sem 

itak mislila, da ste ga po tegn i l i . . . Ej , e j , onkel Hilarius, vseh muh 
ste po ln i ! . . . » 

«Köstlich!» j e vpila Alisa. «Rekla sem, da ne more biti r e s . . . 
Imenitno!» 

Medtem se je vrnila Stana z vinom. Hi la r i j si j e nalil in 
duškoma zvrnil kozarec. Blanka pl. Nagerthova in n j ena hči sta 
premolknili . 

«Kako n a j ne bi verjela,» je tehtno povzela Blanka čez n e k a j 
časa, «ko se doga ja dandanes toliko strašnih stvari! L j u d j e od-
h a j a j o zdravi in veseli, in preden mine teden dni, j ih ni več med 
ž i v i m i . . . Na primer Fric, der arme J u n g e ! . . . In koliko drugih! 
Baš Fric j e pripovedoval zgodbo o nekem svojem pr i ja te l ju , v 
Galiciji , za časa lan jske velike o fenz ive . . . »Zjutraj/ pravi ,mi je 
še dal roko, a potem se j e začelo. Krogla mu j e udari la skozi 
srebrno cigaretnico — nosil jo j e na srcu kot drag spomin — in 
j e prebila oboje, die Dose in srce. Pokleknil sem k n j emu; videč, 
da je mrtev, sem si vzel c igare tn ico . . . Zaka j vedel sem, da nima 
svojega č l o v e k a . . . Boj j e valoval sem ter t j a . Izgubili smo tisto 
postojanko. Ko smo jo spet zavzeli, ni bilo Milana več. Granate so 
ga p o k o p a l e . . . vse j e bilo razrito od njih!'» 

Profesor j e mahoma razširil oči. 



«Kako mu j e bilo ime?» j e vzkliknil. «Kako praviš? Milan . . .?» 
«Mislim, onkel Hilarius,» j e nedolžno pokimala t raf ikantka . 

«Jeli, Alisa? Milan K a . . . K a . . . Karton, se mi vidi.» 
«Karton, Karton, mama,» j e blago vzdihnila hči. «Tukajšn j i 

človek j e bil. Tisto cigaretnico še imamo, Fric jo j e spravil pri 
nas.» 

«Daj, stopi ponjo,» j e rekla mati, «strička bo morda zanimala. 
Taka rührend relikvija!» 

Alisa j e šinila skozi vrata. Stana j e slonela ob zidu in gledala 
zda j gospo Nakrtovo, zda j strička Hilar i ja , strahoma čakaje , 
k a j bo. 

«Milan Karton,» j e zamolklo mrmral profesor. «Tukajšn j i člo-
v e k . . . K a r t o n . . . Ali ni bil Kantor?» Obupno j e pogledal ne-
čakinjo. 

«Kan to r? . . . Ne morem se žareči, onkel Hilarius. Morda je bil 
Kantor, če ni bil K a r t o n . . . Zaka j vprašujete?» 

Hi la r i j Pernat ni mogel odgovoriti. Mahnil j e z roko in molčal 
vse do Alisine v r n i t v e . . . 

«Evo, mama!» j e zaklicala gospodična Nakrtova, ko j e planila 
v sobo. «Tu j e doza.» Vsa zasopla j e pomolila materi navadno 
srebrno cigaretnico z monogramom M. K., po Tirolcu Martinu 
Kruz i turkner ju , ki jo je bil lani pozabil v trafiki . 

Traf ikantka j e zamišljeno obrnila cigaretnico v rokah, da so 
vsi videli luknjici , ki j u j e bila napravila svinčenka; nato jo je 
molče podala profesorju. 
' Hi la r i j Pernat j e vzel «relikvijo» kakor svetinjo. Prsti so mu 
drhteli , njegove oči so utripale, čr ta ust in gube na čelu, vse se je 
krčilo v izrazu globokega, krčevito zata jevanega nemira. N e k a j 
časa je izgubljeno gledal cigaretnico, vrtil jo na vse strani, kakor 
da ne ve k a j početi z njo, in razmišljeno tipal robove lukn j i c 

4 sp reda j in zadaj . Nato jo je odprl. Notranjost j e bila pozlačena 
kakor navadno pri srebrnih cigaretnicah. 

«Čudno, čudno . . .» je ponavljal Hi lar i j Pernat . «Vsakdanja 
stvarca, pa ima tako zgodbo! . . . T u k a j n o t e r . . . t u k a j ven . . . in 
naravnost v s r c e . . . » 

A tisti mah j e udarilo van j . Njegove oči so se široko uprle v 
pisavo, ki j e bila z ostrim predmetom začrtana v pozlato. Blanka 
pl. Nagerthova in n j ena hči sta od napetosti okameneli. 

«Milan Kantor,» j e čital profesor. «Milan Kantor ! . . .» 
Spodnja ustnica mu je ohlapnila. Cigaretnica j e turobno za-

ropotala na tla. Tra f ikan tka in Alisa sta se sklonili, da bi jo po-
brali. Pod mizo j e mati stisnila hčer za roko. Spogledali sta se in 



mraz ju je izpreletel od besne odločnosti, ki sta jo čitali druga 
drugi v očeh. Nad mizo j e n e k a j z a j e č a l o . . . 

Ko se j e Blanka vzravnala in položila nesrečno cigaretnico na 
mizo, j e Stana p ravkar planila k starcu. A stric Hi la r i j se je že 
u je l za vajet i . Stisnil j e zobe, segel po steklenici in si nalil kozarec. 

«Nu da,» j e izpregovoril s trdim, odsekanim glasom. «Bog po-
magaj . Cito mors r u i t . . . a koliko jih j e že poginilo tako!» Izpil 
j e ter izzivalno pogledal okoli sebe. «Govorimo k a j veselega!» 

Ženske so strmele, ne izvzemši niti Stane, ki j e čutila v tem 
t renutku m a n j sočutja s profesorjem, nego srditega ogorčenja na 
t raf ikantko. Njene svetle oči so bliskale v gospo Näkrtovo, kakor 
bi jo obtoževale poizkušenega umora. 

Blanka in Alisa sta bili resnično v zadregi. Tako skrbno sta se f 

založili s tolažbo; ves svoj načrt sta zgradili na omedlevico, v 
ka tero bi moral pasti onkel Hilarius, če bi imel k a j srca. Toda 
Hi l a r i j Pernat ni imel nič srca. Ali ni začel pripovedovati dov-
tipov? Ali ni dražil Alise zaradi Rudi ja? Ali ni sedel naposled 
celo h k lav i r ju in zaigral, česar ni storil že Bog zna kako dolgo? 

Res da j e bilo v profesorjevi dobri volji n e k a j prisi l jenega; 
n jegov glas in smeh sta bila igralska. Tudi komad, ki se je usul 
izpod njegovih prstov, ko jih j e položil na tipke, ni bil podoben 
veseli godbi. Bila j e Chopinova «Žalna koračnica», ki j e dami iz 
t r a f ike nista poznali, in bilo je n e k a j taktov «Requiema», ki so se 
dvignili v tišino sobe kakor vrt inec kadila in so se nato utrgali, 
z a m r l i . . . zbežali nekam v daljavo, skoprneli proti bregovom in 
dolinam, polnim brezimnih, zasneženih g r o b o v . . . 

Gospe Blanki se je zazdelo pametno, da bi ga zda j prepustila 
njegovim mislim, ki so bile pogubnejše od n jenih besed. In prav 
t e d a j se j e Hi la r i j Pernat vrnil k mizi. 

«Že?» j e dejal , videč, da se odpravl ja ta . «Do s v i d e n j a . . . Nu, 
do s v i d e n j a . . . » Pogled mu j e obstal na cigaretnici, ki j e še ležala 
poleg njegovega kozarca. «A to pusti meni; k a j bi ženskam tak 
mrtvaški spomin! Spravim jo v svojo zbirko vojnih zanimivosti...» 

«Shranite jo, onkel Hilarius,» je čuvstveno šepnila t raf ikantka . 
«Shranite j o . . . in Bog bodi z vami!» je končala, kakor da se j i j e 
mahoma utrgal glas. «Bog bodi z vami, onkel Hilarius.» Pri teh 
besedah ga j e pogledala tako, kakor je čitala v romanih, da gle-
d a j o plemenita, nežna b i t j a obupance, kadar j im dele tolažbo 
svojega usmi l jen ja in srečo svoje bližine. 

Stana j u j e spremila in je zaklenila vrtna vrata. Kose je vrnila, 
j e bilo n jenega po t rp l j en ja konec. 



«Striček,» j e hlipnila že pri prvem koraku v sobo, «to j e kr i -
vično! Vse te dni hodim okoli vas in trepečem od skrbi, vi pa 
molčite. Ravnatel ju ste povedali, meni niste povedali! Vsi že vedo, 
samo jaz moram sama ugibati v s e . . . Drugim zaupate, meni ne 
zaupate! Ali moram res uganiti tudi na j zadn jo besedo? . . . Z a k a j 
ste hudi name, striček?» 

Tako j e ihtela v rutico. Ko pa j e dvignila glavo, da bi po-
čakala njegovega odgovora, j e zdajci umolknila. Hi la r i j Pernat j e 
sedel v svojem naslanjaču, držeč cigaretnico gospe Nakrtove v 
rokah, in plakal, da bi se ga kamen usmi l i l . . . 

«To j e vse,»je mrmral, kakor da vobče ni slišal n jen ih očitkov. 
«To je vse, kar smem imeti od n j e g a ! . . . » 

Stana se je brezumno vrgla k n jemu in mu je ovila roke okoli 
vratu. 

T e d a j j e Hi la r i j Pernat izpregledal. Začutil je , da mu ne more 
biti nihče bližji od n je . Spoznal je, da j e ne bo tolažbe zanj, ako 
ne bo n j ene t o l a ž b e . . . In tiho, z zastajajočim, t rgajočim se gla-
som, božaje n jeno roko, ki mu j e ležala na komolcu, in strahoma 
iščoč n jen ih oči, kakor bi jo prosil umevanja , po t rp l j en ja in od-
veze, vsega obenem, j i j e začel pripovedovati svojo zgodbo, kakor 
in kolikor pač more povedati star človek tako zgodbo mlademu 
d e k l e t u . . . 

Mrak je že silil v sobo, ko je utihnil. Stana je molčala, čeprav 
je čutila, da čaka n jene besede. Stiskala mu j e roko, kakor bi mu 
hotela s tem povedati, kako zelo se j i smili. Besed j e iskala zaman: 
ni j ih bilo ne za usmi l jen je ne za b u r j o misli, ki j e planila van jo 
iz starčeve pripovesti. Zdaj , ko j e živo vedela, da je bil ta umni, 
posmehljivi, v n jenih očeh tako častitljivi, nad vse druge l judi 
tako vzvišeni človek n e k d a j mlad, da je l jubi l in da je bilo v 
njegovi strasti toliko zablode in toliko go r j a — oh, zda j j i j e bil 
d raž j i ko k d a j na svetu! Srce j i j e krvavelo ob misli na Vido, 

4 na Milana in na njegovo okrutno smrt; a vse to ni bilo nič v pri-
meri s t rp l j en jem strička Hilar i ja . Vse to ni bilo nič proti usodi 
starca, ki j e v b rezumju zavrgel svojo srečo in j e zda j plakal nad 
goltnim brezdnom minulosti, da bi mu jo dalo naza j ! 

In evo, ta obup je bil poslednji krog l jubezni na gladini n je -
gove duše. Bil j e l jubezen sama, strmeča v svojo prošlost. Stana, 
ki do tistega dne še ni utegnila l jubiti , niti ne pomisliti, da bi k d a j 
utegnila in smela, j e imela o tem čuvstvu zelo občo predstavo. 
Zda j pa je videla sledove l jubezni tik pred seboj, kakor z mečem 
zarezane v obraz, v dušo in v ž iv l jen je svojega dobrotnika. L ju -
bezen, tista sama, o kateri pojo slavci in s an j a jo mlade deklice 
v rožnikovih nočeh, je bila ranila Hi lar i ja Pernata na smrt. In 



vendar ji še ni bilo dovolj. Še vedno j e trepetal v starčevem srcu 
n j e n skra jni , grenki odmev; utripal j e v njegovi krvi, v žilah 
njegove vroče roke in grozeče preha ja l v devojko, kakor bi j i 
naznanja l : 

«Počakaj! Tudi ti prideš kmalu na r ed . . . » 
«Moj Bog!» je zašepetala. «Ubogi striček! Dragi, dobri striček 

m o j ! . . . » 
Profesor je še vedno držal cigaretnico, ki se j e medlo svetila 

v somraku. Stano j e zdajci prešinila čudna misel. 
«Dajte, da jo pogledam!» Vzela mu je cigaretnico iz roke, 

stopila k steni in obrnila stikalo. Svetloba se je slepeče razplanila 
po sobi. «Da vidim,» je ponavljala Stana, «da v id im. . . » 

Stopila j e prav pod lestenec in n e k a j časa molče obračala 
«relikvijo» med prsti. 

«Striček!» je zavpila nato. «Vsa istorija j e z l a g a n a ! . . . Ni res, 
striček! Ni r e s ! . . . » 

«Kako ni res?» se j e splašil Hi la r i j Pernat. «Zakaj ne bi bilo res?» 
«Ali me niste učili, da srebro potemni na zraku? Jelite! Inevo,» 

— stekla j e k n j emu ter mu podržala cigaretnico pred oči, —> 
«vidite, robovi teh luknj ic so čisto sveži in svetli, današnj i ali 
včera j šn j i ! Kdo ve, čigava j e bila in kako je prišla tem ženskam 
v r o k e . . . Stavim, da jo je Alisa dala svojemu Rud i ju in ga j e 
prosila, n a j jo za mestom prestreli s pištolo! In glejte, tudi ime 
j e še novo . . . » 

Profesor j i j e iztrgal cigaretnico in je pogledal. 
«Bogme res,» j e zamrmral. «Vrag n a j me vzame, če j e bilo to 

napravl jeno, preden j e bil Rožič pri men i ! . . . » 
Stana mu j e zmagoslavno zrla v obraz. 
«A k a j n a j bi pomenilo?» se j e zavzel Hi la r i j Pernat . «Čemu 

ta laž in ta sleparija?» Nato se je mahoma udaril po čelu in zagnal 
krčevit, neukroten grohot. «Tak tako,» j e vzklikal, «tak tako? 
Auri sacra fames? Nu počakaj ta , zagodem vama j o . . . » 

«Uganili ste, striček,» se j e oglasila Stana. «Zato, da, z a t o . . . 
Kakor j e vobče vse samo za to ! . . . Ali boste še k d a j ver je l i isto-
r i j am gospe Nakrtove?» 

«Nikoli več!» j e srdito kr ikni l starec in vzdignil tri prste. 
«Nikoli več — in zagodem j ima jo! Ali veš, Stana, kdo bo dedič 
mojega imet ja? Vsega mojega imetja do v ina r j a in do poslednje 
slamice? Savez-vous?» 

T e d a j j e stopila tesno preden j in mu je položila roke na ramena. 
«Vaš sin, ki ni mrtev,» je rekla s trdnim, uver jen im glasom, 

gledaje mu v oči. «Vaš sin, ki prav gotovo ni m r t e v . . . Kako bi 



mogel biti mrtev, ko ga Čaka doma tak očka in koprni po n jem? 
Kako bi mogel biti mrtev, ko trdi gospa Nakrtova, da j e mrtev?» 

«Kaj govoriš, dekle?!» Hi lar i j Pernat j e prebledel; znoj mu j e 
stopil na čelo in oči so se mu razširile. «Kaj govoriš! S a j ni mo-
goče, da bi bilo še upanje.» 

«Pač, striček, j e upanje , dokler ne pride tisti, ki ga je videl 
mrtvega!» Tresla ga je, kakor bi mu hotela vsiliti svojo vero. 
«Pisala bova švicarskemu Rdečemu križu in k a j vem kam, na 
vse strani!» 

«Da ne bi bil mrtev, o Bože!» je šepetal profesor. «Da res ne 
bi bil mr t ev? . . . » 

«Ujet je , striček, videli b o s t e . . . Poštenjak je, presedli so mu 
les Autrichiens et les autres chiens, kakor časih p r a v i t e . . . pa je 
uskočil med bojem in se ra jš i bori na oni strani, za našo s t v a r . . . 
Kaj , striček, nemara se vrne general in osvoji naše mesto, z vami 
v r e d ! . . . » 

Tako j e govorila vanj , dokler ga ni premilovala in pregovorila. 
Konec j e bil tak, da si j e profesor vnovič izprosil «une aut re bou-
teille» in je pri n j e j temelji to razglobil vprašanje , k a j j e t reba 
pripravit i in k a j ukrenit i za tisti dan, ko pride Milan d o m o v . . . 

( D a l j e p r ihodn j i č . ) 

IZ SRBSKO-HRVATSKE LIRIKE 
P. I. Odavič: O, gde s i ? ! . . . 

O, Muzo gde si ? ! . . . Ako ima časa 
Apolu da se čistim srcem služi, 
I da nam s lira pesma se talasa 
Dostojna da se sa njegovom združi, 
Ni je T to sada ova j čas večernj i?! 
U sladak mir se vidik umotava, 
Lepota pravih, mir, pratilac verni, 
Evo se spušta iz beskra ja plava. 

Iz šume tiho b r u j a n j e se ču je ; 
Sutona svetlost vodom se preliva; 
Večnih se snova zlatna potka snuje, 
Život u divne akorde se sliva. 
U perspektivi, svuda na sve strane, 
Vidici mirno u sumrak nestaju, 
Sutrašnjom zorom duše im se hrane 
Pa im o suncu pesme ne pres ta ju . 



A sunce s j a jno u svoj svo jo j slavi, 
Današnjem danu povest završava, 
Rujav im s j a j em čitav zapad plavi, 
I sprema tako vidik da u s p a v a . . . 
Al* sve to Muzo tek je uvod slabi 
Ovom što sad tek hteo bih ti reči, 
Samo još ne znam kako ču, i šta bi', 
Bojim se reč'ma srce ču poreči. 

Od skora ovde ženska jedna mlada, 
S t rank in ja neka, došla je da živi, 
Pojavom prava, živa j e balada, 
S lica j o j setni ne slaze motivi. 
Uvek j e setna i uvek je sama, 
I niko ne zna kako dan j o j prode; 
Al* čim se spusti predvečernja tama, 
Jezeru mirnom na obalu dode, 

I šeta tako u snove zaneta. 
Večeras opet eno j e izašla. 
I d ivnoj slici predvečernjeg sveta, 
Jedinu, biče, utehu j e našla. 
Ali tek sa n jom i horizont ceo, 
K'o da lepot u svoju dovršava, 
Na n j o j j e setnoj svu čar svoju sveo, 
I s n j e tek zrači lepota mu prava. 

Šetajuč* tako, s časa na čas stane, 
I pomno nekud gleda u dal j inu, 
K'o da od jednom glas j o j neki šane: 
«Prouči bol je sutona tamninu.» 
I meni tada k'o da vreme stane; 
U n jo jz i j edno j zgledam ljudstvo celo, 
I zgledam one horizonte strane, 
S* ko j ih se večno ču je i opelo. 

O, Muzo moja! To su glasi tvoji 
Što s lire moje ovo ječe setni, 
Al* meni, znam ja, tako tek predstoji , 
Da shvatim t a jnu blaženih i sretnih. 
I s toga velim: kao retko neka 
Apolu sad se moja žrtva diže, 
Jer sa svih strana vidika daleka, 
Sada mi od jek i H o s a n a stiže. 



Janko Lavrin: Čehov in Maupassant1 

i . Nastavl jene jame pr imerja lnim metodam v kriticizmu so 
navadno prenagl jena in površna posploševanja. Toda 
oprezno postopanje in predvsem srečna izbira pisateljev, 

ki n a j j ih upoštevamo, napravi lahko to metodo razveseljivo in 
osvetljujočo. Vzemimo n. pr. Čehova in Maupassanta! Težko bi 
našli dva pisatelja, ki se izpopolnjujeta in po j a sn ju j e t a popol-
nejše, tako po značilnostih, ki so obema skupne, kakor še bo l j po 
tistih, ki se v n j ih razl ikujeta . 

Prvi kakor drugi je rojen novelist in dasi ni n j u n geni j prvo-
vrsten, so n jun i proizvodi v lastnih jim mejah prvovrstni. Prvi 
kakor drugi je izumil novo tehniko novele, novo obdelavanje 
realnosti — «tesnopisno» obdelavo, ako hočete. Prvi kakor drugi 
kaže enako močno lakonično rezervo, umetniški takt, ogromen 
čut za sorazmernost in tisto sintetsko poenostavljanje, ki ga ne 
smemo zamenjavat i z njegovo obratno s t ranjo — s primitivno 
preprostostjo. Oba sta hkra tu enako oddaljena od «knjižništva». 
Pobuda j ima ne izhaja nikoli iz književnosti , temveč zgolj iz živ-
l j en j a . Tu pa obračata svojo pozornost na navidezno najneznat-
ne jše dogodke in malenkosti, ki j ih pa znata napravit i s svojim 
us tva r j an jem ne malo pomenljive. «Vsaka stvar ima svojo ne-
sluteno stran,» pravi Maupassant; «najmanjša stvar ima v sebi 
n e k a j nepoznanega; treba je to najti .» 

In vprav to «nekaj nepoznanega», celo v najneznatnejš ih 
stvareh in dogodkih, privlači pozornost Čehova in Maupassanta. 

4 Zavračajoč zastarele «vozle» kot izumetničen ja, zbirata kakor v 
naglici sl ikajoč slučajne drobce dnevnega ž iv l jenja . Izogibljeta 
se vsemu, kar j e afektirano, pretenciozno ali kaže pozo. Ničesar 
bo l j tipičnega ni za ta dva človeka kot n juno odk lan jan j e vsega, 
ka r je deklamatorsko, bodisi v misli bodisi v umetnosti ali v živ-
l j en ju . Kakor da bi se bala te izkušnjave, kažeta često v svojem 
tonu in v svojem slogu nekako suho dejstvenost in tisto samo-
voljno prirodnost, ki j e z d a j pa zda j v nevarnosti, da postane 
nenaravna vprav zbog te svoje pretiranosti. 

1 Spis, k i ga j e č i ta l a v t o r p r e d A n g l e š k o - r u s k i m k n j i ž e v n i š k i m d r u š t v o m 
d n e 1. j u n i j a 1.1926. — Izšel j e ko t uvodn i č l a n e k v j u n i j s k i š tev i lk i r e v i j e 
«The Slavonic Review». 
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«Za kosilo smo imeli p rav okusno pecivo, r a k e in pečeno b ra -
vino; ko smo obedovali , j e prišel k nam k u h a r Nikanor in vpraša l 
goste, k a j bi radi za večer jo . Bil j e človek s r e d n j e visokosti, 
zabuhlega obraza in m a j h n i h oči; bil j e g ladko obri t in zdelo 
se je, k a k o r da bi n j egov i b rk i ne bili obrit i , temveč izpul jen i 
s koren inami vred.» To j e navadni «objektivni» ton, ki v n j e m 
Čehov p r i č e n j a in p r i p o v e d u j e svo je povesti. A p r i m e r j a j m o z d a j 
s tem eno Maupassantovih črtic. 

«Nikogar ni presenet i la ženitev gospoda Simona Lebrumen t in 
gospodične I v a n k e Cordier . Gospod Leb rumen t j e p r a v k a r dobil 
no ta r sko službo za gospodom Papi l lonom; seveda j e moral plačati 
z a n j o p r e c e j š n j o vsoto d e n a r j a ; a gospodična Ivanka j e imela 
300.000 f r a n k o v gotovine, v bankovcih in razpoložl j ivem d e n a r j u . 
Gospod Lebrument j e bil čeden, mlad človek, ki j e imel slog — 
notarsk i slog, p rov inc i ja ln i slog — toda vsekakor slog in slog j e 
bi la r e d k a s tvar v Bont igny - le - Rebours.» 

Občeva lna preprostost , skoro suhoparnost , ne more iti da l j e . 
Isti ncdosta tek vsakršnega blišča vidimo v n j u n i h temah in n j u n i h 
ide jah . Nikoli se ne šopir i ta s kakršn imkol i «višjim pos lans tvom* 
in mesto da bi pouda r j a l a , da r e šu j e t a razne probleme, sta skromna 
dovol j , da j ih le ugotav l ja ta , ali ugo tav l j a t a z vso umetniško močjo, 
ki j i m a j e na razpolago.Celo t e d a j , k o izražata svoja osebna m n e n j a 
in že l je , j ih izražata na nepr i s t ransk i način, t. j . ko x 4nika, a 
ne kot p r i d i g a r j a ali moral is ta . Ka j t i onadva vesta, da raoiia: 

človek v umetnost i i n d i v i d u a l e n , ne da bi bil o s e b e n, in 
da so pisa te l j i , k i z a m e n j u j e j o ti stališč», vsi s k u p a j na k r ivem 
potu. Resnično, Čehov k a k o r Manpassant i n a t a določeni način 
g ledan ja , perspekt ivo ž i v l j e n j a , ki j e vzrok, da d a j e t a neka te r im 
temam, obl ikam, z n a č a j e m prednost pred drugimi . In na to per-
spektivo, k i tvor i psihično o z a d j e n j u n e g a u s t v a r j a n j a , j e vpl ivala 
takis to močno doba, ki sta v n j i živela, k a j t i oba sta bila o t roka 
svoje dobe — dobe skepticizma, duhomornost i in t iste «nagomil jene 
površnosti», ki j e naprav i la vse sodobno ž i v l j e n j e tako f i l is t insko 
in t ako vulgarno . Bila sta obsojena, da sta n j e n a kronis ta in žrtvi . 

II. 
Čehov j e n a j f i n e j š i min ia tu rn i s l ikar p ropada jočega in zlom-

l j e n e g a ruskega razumniš tva v z a d n j i h dveh dese t le t j ih 19. s tole t ja . 
Tis to oz rač j e b r e z n a d j a , ki j e p reveva lo vse rusko ž i v l j e n j e izza 
de lavnih «šestdesetletnikov» in j e našlo t ako s t rahoten odsev že 
v Sa l tykovi «Obi te l j i Golovejev», j e p r a v isti zrak, ki d iha iz 
večine n j egov ih črtic, k a k o r diha tudi iz Garš inovih povesti, 



Nadsonovih pesmi, Levitanovih slik in iz godbe Čajkovskega. 
Mars ikatere poedine vidike spisov Čehova nadovežemo seveda 
lahko na zgodnejše ruske pisatel je, zlasti na Turgen jeva , s ka-
ter im ga druži n jegov impresijonistični, ali bol je , n jegov suge-
stivni način. Vendar ostane delo Čehova ob vseh takih s lučajnih 
sličnostih v celoti globoko individualno, celo edino te vrste. 

Čehov j e započel svojo knj iževniško k a r i j e r o kot humorist . 
Zabava radi zabave — j e bil, kakor se dozdeva, glavni namen 
njegovih prvih črtic. In n jegov humor j e bil d o k a j e lementa ren : 
humor smešnih si tuacij , čigar edina svrha j e bila, da spravi čita-
t e l j a v smeh. Toda tudi smeh Čehova, p rav t ako kakor smeh 
«humorističnega» Gogol ja , j e prežela polagoma pr ik r i t a otožnost, 
dokler končno ni pozabil smejat i se in se j e pričel smehl ja t i le s 
svojim mehkim, izogibljivim smehom. Ta izprememba v n j e m se 
j e dogodila nekako med leti 1887 in 1889, ko j e napisal svojo «Dolgo-
časno povest» in svojo prvo dramo «Ivanov». «Nekaka s tagnaci ja 
j e v moji duši,» toži v pismu Suvorinu dne 4. m a j a 1889. «Razlagam 
si jo, da izvira iz s tagnaci je v mojem osebnem ž iv l j en ju . Nisem 
razočaran, nisem u t ru j en , nisem potrt , temveč n e k a j j c postalo 
enostavno m a n j zanimivo.» Devet indvajse t le tn ik j e tako postal 
t ipičen e n f a n t d u s i č e l e . Stagnantno ozrač je n jegove do-
movine ga j e začelo polagoma morit i ; mogel je odolevati t e j 
nevarnosti edino na ta način, da jo j e prehlapeval s svoj im umet-
niškim u s t v a r j a n j e m . Duhomornost , starokopitnost in vulgarnost , 
ki jo j e gledal vseokrog, j e postala tako sirovo gradivo njegovih 
spisov. 

Vendarle j e ohranil Čehov močno, dasi p r ikr i to etično žilo, 
celo v času svoje n a j v e č j e umetniške opredeli tve. Ne bil bi Rus, 
ako se ne bi bil pokazal zavzetega za tisti «zmisel ž iv l jen ja» , 
ki j e bil navadno eden osrednj ih problemov generaci je , ki j e 
živela pred n j im. Ker j e našel umazanost in ničevost povsod, 
kamorkoli j e pogledal, se j e kmalu zavedel, da porast gmotnega 
«napredka» ne more imeti ničesar skupnega z ž ivl jensko ras t jo ; 
da pogrešamo neke v celoto vežoče ide je ali vrednote, b rez ka te re 
ne more biti nobena sila popolna ali velika. Toda ni mogel na j t i 
n ikakega zdravila, n ikake odpomoči; zdelo se je, da leži k r ivda 
vprav v korenu ž iv l j en j a kot celote. Odtod njegovo res ignaci jsko 
razpoloženje, n jegov fatalizem in tudi n jegova opetovana priza-
devan ja , dvigniti svojo umetnost nad golo kr i t iko ž iv l j en ja — 
stvar, ki j e bila docela izven n jegove moči, kakor j e izven moči 
večine modernih umetnikov. 

«Znanost in tehnična veda gresta z d a j skozi veliko dobo, toda 
za l jud i naše vrste j e to ohlapen, zastarel, mračen čas,» piše v 



nekem pismu. «Mi pogrešamo »nečesa' in to pomeni tisto, ka r 
dviga; dvignite ogrinjalo našega razmiš l janja in našli boste prazno 
ničnost. Dovolite, da vam pokličem v spomin, da imajo pisatelji , 
ki so, recimo, za vedno ali ki so enostavno dobri in nas opaja jo , 
neko skupno, zelo tehtno značilnost; le-ti gredo nečemu naproti 
in kličejo tudi vas k tistemu in vi čutite ne s svojim srcem, temveč 
z vsem svojim bistvom, da imajo neki vzrok, približno tako kakor 
duh Hamletovega očeta, ki ni prišel in vznemirjal domišl j i je za 
n i č . . . A mi? Mi! Mi slikamo ž iv l jen je tako kakor je, a onostran 
tega prav n i č e s a r . . . Mi nimamo niti neposrednih niti oddaljenih 
svrh in v naši duši j e velik, prazen prostor. Mi nimamo politikov, 
ne ve ru jemo v revolucijo, nimamo Boga, ne bojimo se duhov, in 
j az za svojo osebo se ne bojim smrti ne slepote. Človek, ki ne želi 
ničesar, ne upa ničesar in se ne boji ničesar, ne more biti umetnik.» 

Tak je bil «leitmotiv» Čehova misli. Če bi bil m a n j trezen, m a n j 
pošten sam s seboj, bi lahko iznašel kako fiktivno «misel», ki bi 
mu dala udobno zavetje. Toda' n jegov čisti pogled, čista duša in 
njegovo sk ra jno poštenje s samim seboj so bile glavne ovire na 
poti k takim iluzijam. In tako, mesto da bi ostavil zagato na krivihf 
pretvezah, j e r a j e isti k l juboval do konca — kl juboval z nepre-
stanim in vendar z nemočnim hrepenenjem, da bi prišel iz n je . 
Bojeviti humorist Čehonte (kajt i to je bilo njegovo prvo n o m 
d e p 1 u m e) j e tako postal in ostal pesnik ničevosti. V tem je bila 
tako njegova veličina kakor njegovo prekletstvo. 

III. 
Medtem ko je slikal Čehov Rusijo Aleksandra III., se je bavil 

Maupassant s f i n d e s i e c l e - o m . In oznamenoval jo j e z istim 
vernim gledanjem, z isto pokojnost jo in nepristranostjo, kakor jo 
na jdemo v Čehovu. Ker je bil tipičen Normandijec, j e bil seveda 
n a j b o l j doma v opisovanju svojih domačih oseb — bodisi kmetov, 
buržu jev ali nižjega plemstva. Vendar je bil en^ko na svojem 
mestu v Parizu, na r ivi jer i ali celo na eksotičnem vzhodu. 

Maupassantova življenska perspektiva na l iku je Čehovovi. Če 
j e videl Čehov vesoljno človeško ž iv l jen je pod kotom filistinske 
Rusije, ga j e videl Maupassant pod kotom filistinske Franci je , 
ka r j e dovedlo končno do iste odvratnosti. Toda ker je bil Mau-
passant agresivna moška narava, j e reagiral na moški način. 
Zamerila se mu j e umazanost in malenkostnost v l judeh; «človeško 
— preveč človeško» z ozirom na to, kar delajo in še bo l j z ozirom 
na to, ka r so; zamerilo se mu j e to še bo l j radi njegove zatajevane 
tendence, da bi napravil iz ž iv l jen ja n e k a j veselega in srečnega. 



I , -(L 
«Ej, prav zares, kateri dan čutim tak strah pred vsem, kar je, da 
si želim smrti,» je izpovedal v delu «Sur P Eau». «Neizpremenljiva 
enoličnost pokraj inskih slik, obrazov in misli, postane silno hudo 
t rp l j en je . Brezpomembnost vesoljstva me spravl ja v začudenje in 
upornost, malenkostnost vsega me napo ln ju j e s studom in po-
vprečnost človeških bi t i j me tišči k tlom.» 

Maupassant se — kakor Čehov — ne čuti in se ne more čutiti 
domačega v svetu, ki j e izpreobrnil ž iv l jen je v enolično životar-
j en je , strasti v hladne perverznosti, l jubezen v goli okus, velike 
ambicije v ostudne kar ika ture in vesoljno človeštvo v splošno 
b u r ž u a z i j o s patentiranimi, storjenimi duhovi in dušami. 
In vprav Maupassantov stud do svoje dobe je preveval večino 
njegovih spisov z ozračjem obsodbe in zakrinkanega W e l t -
s c h m e r z a, slično, kakor ga najdemo pri Čehovu. Toda Čehov 
ga j e odeval bodisi z neujedl j ivo ironijo ali pa pozneje s svojo 
lirsko otožnostjo, dočim mu je da ja l Maupassant navadno duška 
v svojem hladnem in priučenem gledanju od strani, v svojem 
cinizmu in napadalnem sarkazmu. Še več, slično gledanje na živ-
l j e n j e je proizvedlo v obeh pisateljih slično t e h n i k o : tehniko 
tesnopisnega realizma, ki j e gledal primerno postrani na zaokro-
žene «vozle» in neizbrani naturalizem svojih sodobnikov ali ne-
posrednih predhodnikov. 

V predgovoru svojemu «Pierre et Jean» poizkuša Maupassant 
pojasniti ta novi g e n r e , ko govori, da se umetnost modernega 
pisatel ja ne sme osredotočiti na zamotanih vozlih, temveč na 

^srečnem zbi ranju majhnih, toda stalnih dejstev». Njegova svrha 
ni izrednost, temveč jasnost, «zgodovina srca, duše in razuma v 
nj ihovih normalnih razmerah». On ne stremi po tem, da bi foto-
grafski predstavl jal katerosibodi teh zgodovin, temveč stremi 
edino le po višku verjetnosti . Noče r e s n i č n e g a (le vrai), tem-
več le v e r j e t n o (le vraisemblable). Z drugimi besedami: «res-
nica obstoji v takih delih v pro izva jan ju popolne iluzije, tako da 
gre navadno za logiko dejstev, a ne da jih navzkriž prepisuje 
kakor so sledila drugo drugemu.» 

Držeč se tega pravila, j e razcepil Maupassant francoski na-
turalizem v njegove posamezne slučaje in je ohranil v t e j metodi 
vedno klasični čut za izbor, ekonomijo, jasnost in okus. V Čehovu 
j e veliko epsko gledanje pre j šn j ih ruskih realistov razpadlo 
takisto, rekel bi, na stotero odmerjenih epizod, ki j ih je utelesil 
v miniaturah, nenavadne, nove in sugestivne vrste. Ta metoda 
pa ni bila ne v enem ne v drugem slučajna; ne glede na neke čisto 
tehnične razloge, j e bila posledica novega «atomiziranega» gle-



dan j a na realnost, a to j e bilo zopet povzročeno po raznih psihičnih 
vzrokih . K a j t i a tomizi rano g l e d a n j e na ž i v l j e n j e j e navadno po-
sledica a tomiz i rane zavesti . Čim izgubi naš n o t r a n j i «jaz» svo je 
g rav i tac i j sko središče, svojo d inamično «v celoto vežočo idejo», 
postane vse naše bistvo sredobežno ali celo s k r a j n o desorgani-
zirano. In ta proces pospešu je n u j n o drveča naglica našega so-
dobnega ž i v l j e n j a , ki ima vedno m a n j časa za vse tisto, k a r j e 
pod površ j em. Raznolikost ž i v l j e n j a ni več f u n k c i j o n a l n a razno-
likost ve l ikega o rgan izma; j e mehanična raznolikost pomešanega 
mozaika. Dosledno j e naše d o j e m a n j e ž i v l j e n j a tak is to slično 
mozaiku v toliko, v kol ikor smo resnično «moderni». Ž iv l j en j e 
pos t a j a ident ično z vsoto n jegov ih z u n a n j i h s luča jev in momentov 
— od ka te r ih j e vsak istotako s luča jen , iz t rgan in nestalen. Irapre-
s i jonizem v s l ikars tvu j e bil deloma posledica tega. In tak j e bil 
impres i jonizem v moderni kn j ig i . Zares, p isa te l j i ne m o r e j o t emu 
k a j , da ne bi postali epizodični. Ali, k a k o r toži Čehov (v pismu 
Korolenku, 1888.), ko j e pisal svojo p rvo dolgo povest «V stepi»: 
«Vsaka s t ran ima z n a č a j k o m p a k t n e celote k a k o r novela, slike, 
nakopičene, zgoščene in gredoč vsaka svojo pot, t r g a j o i m p r e s i j o ' 
kot celoto. Posledica tega je, da človek ne dobi slike, v ka te r i bi 
bi le vse podrobnost i spo jene k a k o r zvezde na nebu, temveč zgo l j 
d iagram, suho zaznamenovan je impresi je .» 

To bi mogli reči enako opravičeno o Čehova d r a m a h in Mau-
passantovih novelah. Toda t a epizodska s lučajnost ima v obeh 
skupno «onostranost prizorov» — skupen n j u n Weltschmerz, Čijega 
pr is tnost pog lab l j a često n j u n p rav i real izem v n e k a j s imbolskega: 
izza n j u n i h s luča jn ih dogodkov in malenkost i začut imo lahko zda j 
pa z d a j tisto vel iko bol, ki j e v srcu vesol jnega ž iv l j en j a . 

IV. 
N a d a l j n j a skupna znači lna poteza, ki j o imata oba pisate l ja , j e 

n j u n a plemenskost . Maupassant j e nekako istotako t ipičen Francoz 
k a k o r j e Čehov t ipičen Rus. V ne malo svoj ih črt ic grab i č loveka 
s svojo g a u l o i s e r i e - j o in s h u m o r j e m , ki spomin ja na f a -
b l i a u x - e . In j e li k a j b o l j f r ancoskega nego j e Maupassantov 
e s p r i t in n j egova spretnost v p r o i z v a j a n j u raznih, z d a j pa z d a j 
d o k a j neva rn ih sous - en tendu - j e v ? Kot z n a č a j z d r u ž u j e zopet 
Maupassant f ino k r e p k e g a Normandi jca , pesnika in ciničnega 
pa r i škega v i v e u r - j a . Je občut l j iv in čuten, možat in d e k a -
d e n t e n , intel igenten, ne da bi bil in te lektualen, ciničen, ne da 
bi bil vu lgaren , mrzel, ne da bi bil p repovedu joč . Je b o l j subt i len 
nego globok. Ali, če j e globok, se sam dozdevno ne zaveda tega. 



Istočasno je vedno v oblasti samega sebe, čil, jasen, dovtipen in 
poln okusa v vsem, karkoli piše. Balzac, Hugo in Zola imajo več 
duha nego okusa, dočim niha Maupassant med obema na na j -
popolnejši način. Nepotrebno je reči, da se zbog svojega logičnega 
čuta in natančnosti izogiblje vsemu, ka r je megleno in «mistično». 
Je popolno nasprot je romantiku. Celo teme, ki j ih j eml j e iz blaz-
nega ali polblaznega sveta (n. pr. njegovo delo Le Horla) obdeluje 
s klasično konkretnost jo in na nespremenljiv, fin, l i teraren način. 

Da občutimo vso f i n e s o Maupassantovega l i terarnega načina, 
j e dovolj, če ga pr imer jamo s s i j a jno li terarno «zvezdo» d'Annun-
zijem. Razlika med n j ima je taka, kakršna je razlika med rojenim 
aristokratom in svečanim novopečenim gospodom, ki se vedno 
oblači, stoji venomer pred zrcalom in diši vedno po domišljavi 
književniški brivniški izložbi ä la mode. Maupassant pozna vred-
nost preprostosti in zavrača zategadelj izkušnjave dekorativnega 
c h i c - a ; dočim zamen ju j e d'Annunzio pogosto tudi chic z lepoto, 
vda ja joč se nekaki puhli in hlastavi «veličini», ki postaja tem 
bol j bombastična, čim bol j hoče prikri t i lastno not ranjo mrzloto 
in ozaljšano izumetničenost. 

Kakšno okrepčilo na jde človek po d 'Annunzi ju v zmerni stro-
gosti Maupassanta ali v prirodnosti Čehova! Kaj t i če gane Mau-
passant človeka s f i n e s o svojega l i terarnega postopanja, se 
dozdeva umetnost Čehova po pravici neka j , kar j e nad posto-
panjem, nad umetnostjo samo. Ko čitamo Čehova, nas zda j pa zda j 
skoro hipnotizira njegova č l o v e š k a notranjost , ki j e še moč-
nejša zbog svoje štedljivosti. Dočim vpliva na nas Maupassant s 
svojimi moškimi lastnostmi, bodisi dobrimi ali slabimi, privlači 
Čehov naše simpati je s svojo žensko toplino, ki j e preveč iskrena, 
da bi se bodisi le za trenutek izrodila v sentimentalnost. 

V tem oziru označuje Čehov-umetnik čehova-človeka. G o r k i j 
pr ipoveduje, da se niti Tolstoj ni mogel ubraniti , da ga ne bi 
fasciniral: «Ljubil j e Čehova in kadar ga j e pogledal, so bile 
njegove oči nežne in dozdevalo se je skoro, da božajo obraz 
Antona Pavloviča. Ko se j e šetal nekoč Anton Pavlovič po vrtu 
z Aleksandro Lvovno (Tolstega hčerko), se je zdelo, da se izteza 
Tolstoj, ki j e bil t eda j še bolan in je sedel na stolu na terasi, 
k nj ima, govoreč šepeta j e : «O, kako lep, veličasten človek: skro-
men in miren kot deklica! In hodi kakor deklica. Je enostavno 
čudovit.» In Gork i j sam ga označuje kot krasnega preprostega 
človeka, ki «je l jubil vse, ka r j e preprosto, pristno, iskreno in je 
bil izredno sposoben, da napravi druge l judi preproste.» 



Težko da bi imeli napek, primenivši isto oznako prav tako na 
na jbo l j še vzorce Čehova umetnosti. Je bo l j «mrvičast» in m a n j 
določen nego njegov francoski c o n f r e r e . Toda imenitno krepak 
in sugestiven zna biti vprav radi svoje negotovosti in predvsem 
zbog tiste nežnosti, ki mu ne da nikoli, da bi si dovolil kako pro-
stost bodisi s svojo muzo bodisi s temami ali s čitatelji . Dozdeva 
se, da ne dolguje svoje štedljivosti samohotnemu umetniškemu 
tak tu in disciplini (kakor Maupassant), temveč nežni rahločutnosti 
svoje topline in usmiljenosti. Čehov predstavlja na svoj način 
na jnežne jse izdihavanje tiste ruske «duše», ki pr ipravi včasih 
človeka do tega, da jo občuti tako nepr i je tno vprav zbog n jenega 
preobil ja in nedisciplinirane emocije. Ima dar, ki j e eden na j -
redkejš ih : dar velike prisrčnosti brez kakršnekoli prepleskane 
prijaznosti . 

Maupassantova čuvstvenost j e predvsem živčna; Čehovljeva 
čuvstvenost, po drugi strani, izvira iz pr i rojenega mu, toda ne-
zadoščenega sočuvstvovanja z vsem živl jenjem. Dočim gleda 
Maupassant na svoje soljudi često kot na gručo večnih Bouvardov 
in Pecuchetov, ki so prikladni le za to, da postanejo krma n je -
govim književniškim topovom, se ne sključi Čehov nikoli pod 
površje povprečnega človeštva. Mrzi Nietzschejev «oddaljeni 
patos», ko da se sramuje, da bi bil izjemen. «Bodimo navadni 
l judje ,» pravi. In navzlic svojemu pesimizmu j e vedno pr ipravl jen 
verovati v človeško no t ran je dostojanstvo. 

«Človek se poboljša le tedaj , ako mu pokažete, kakšen je,» 
čitamo v njegovi beležnici. In vprav to j e vzrok, da ne zamen ju j e 
nikoli človeških napak s človeštvom samim, kakor dela često Mau-
passant. Odtod tista široka tolerantnost, ki jo čutimo v njegovi 
pravi ironij i in sarkazmu. Odtod tudi razlika med njegovim in 
Maupassantovim tonom. Maupassant je v najbol jšem slučaju v 
družbi elegantnih, toda tudi izkušenih mladih gospodov po večerj i , 
ko je zrak prekvašen z dimom in vonjavo finih smotk. Njegov 
čisti, kovinski glas, njegov slog in razborita p o e n t a nas tako 
očaruje , da povsem prezremo njegovo okrutno godrn jan je . Je 
vedno zanimiv drug, ne da bi mu k d a j bilo mar, da postane 
komurkoli pr i ja te l j . Toda čar Čehova j e v njegovem preprostem, 
pri rodnem pr i ja te l js tvu. N a j j e njegov glas še tako pobit in 
otožen, n jegove ustnice ne godrn ja jo nikoli; mesto tega se smeh-
l j a j o z vl judnim, vse odpuščajočim smehom — morda z na jbo l j 
krščanskim smehom v sodobni knjigi . Tako oddajata k l j ub svoji 
zunanj i objektivnosti Čehov kakor Maupassant svoja not ranja 
«jaza». To nas nehote pr ibl ižuje izsledovanju n june objektivnosti. 



Vprav Maupassant j e smel smešiti v predgovoru svojemu delu 
«Pierre et Jean» dogmo o «desinteresirani» objektivni realnosti. 
«Kako otroško je, zares, verovati v to realnost,» pravi, «ko ima 
vsakdo izmed nas resnico v lastni duši, v lastnih organih! Naše 
oči in ušesa, okus in von j nam us tva r j a jo toliko različnih resnic, 
kolikor j e človeških b i t i j na zemlji. In naši možgani, ki j ih le-ti 
organi zadostno in različno izveščajo, dojemlje jo , r a z k r a j a j o in 
preso ja jo tako različno, kakor da bi bil vsakdo od nas b i t j e tu jega 
plemena. Vsakdo izmed nas ima to re j le svojo lastno iluzijo o 
svetu — poetično, sentimentalno, radostno, melanholično, zoprno 
ali mračno, kakršno naravo pač ima! In pisatel j nima drugega 
poslanstva, nego verno reproducirati to i luzijo z vso umetno iz-
delavo, ki jo mora le-ta imeti na njegovo zapoved . . . Vsi tisti so 
veliki umetniki, ki morejo pripraviti druge l judi do tega, da vidijo 
n j im lastno posebno iluzijo.» Na kratko, s takšno ali drugačno 
«vestno točnostjo» mora pisatel j poizkušati, da opiše resničnost, 
kakršna je, ne more se oddaljit i od svoje subjekt ivne perspektive 
ž ivl jenja , ki jo povzročajo deloma zunanj i činitelji, deloma njegov 
lastni temperament. 

Naglasivši v l o g o zunanj ih pogojev v razpoloženju Čehova in 
Maupassanta, ga seda j lahko motiviramo istotako z analognimi 
notranj imi razlogi; ka j t i tako Čehova kakor Maupassanta moremo 
po vse j pravici označiti za ran jenega idealista. N jun pesimizem 
j e bil posledica n june nadvladane l jubezni do ž iv l jenja . Mau-
passant n. pr. j e l jubi l zemljo in ž iv l jenje ; l jubi l ju j e vulkanično, 
čutno. Kl jub vsemu pariškemu cvetnemu nakitu je bil v bistvu 
napol paganski epikurejec, ki j e znal ne malo uživati zemeljsko 
lepoto, zemeljske naslade in strasti. Celo njegovo umetniško gle-
d a n j e so izostrile predvsem njegove čutne, živalske naslade v 
stvareh. Le-to j e eden vzrokov, da opisuje tako čudovito kmete 
svoje rodne Normandi je — tista robata, pretkana in primitivna 
bi t ja , ki so dozdevno še organski del svoje zemlje, utelešenje 
matere narave same. 

«Uživam vse, kakor uživa žival,» izpoveduje Maupassant v 
«Sur T Eau». «Ako se zateka moj duh, nepokojen, vznemirjen, 
prenasičen od dela da l je k nadam, ki niso nade našega plemena 
in pada potem, spoznavši, da j e vse to ničevo, n a z a j v prez i ran je 
vsega, ka r je, se v sa j moje živalsko telo omamlja z vso opojnostjo 
ž iv l jen ja . Kakor ptice, l jubim nebo; kakor roparski volk gozdove. 
Naslajam se v skalovitih višinah kakor s rn j ak ; bu jno travo l jubim, 
da se val jam po n j i in d i r j am preko n j e kakor k o n j in kakor riba 



uživam v čistili vodah. Čutim, k a k o me p r e š i n j a j o občutki vseh 
raznovrs tn ih živali, vsi n j i hov i nagoni, vsi izpremešani pohlepi 
n i ž j i h b i t i j . L j u b i m zemljo, k a k o r j o l j u b i j o le-ta, a ne k a k o r j o 
l j u b i j o drugi l j u d j e . L j u b i m jo, ne da bi j o občudoval, b rez 
poezi je , b rez v r i s k a n j a . L j u b i m z globoko, živalsko vdanos t jo , 
p rez i r l j ivo ali sveto, vse tisto, k a r živi, vse, k a r raste, vse, k a r 
vidimo; k a j t i vse to os tav l ja mo jega duha mi rnega in mi draži 
le oči in srce; dneve, noči, reke, m o r j a , v i h a r j e , gozdove, pre-
l i v a n j e somraka, ženski pogled, celo n j e n dot ik. 

«Nežno k o d r a n j e vode na peščenem produ ali na g ran i tn ih 
skalah v z b u j a v meni obču tke g a n o t j a in vesel je , ki me n a v d a j a , 
ko čut im, da me ve ter žene d a l j e in me valovi v leče jo seboj , izvira 
odtod, k e r se p repuščam sirovim, pr i rodnim silam u s t v a r j a n j a , 
k e r se v račam v prvo tno s t a n j e ! 

«Kadar j e v reme krasno, k a k o r danes, čut im v svoj ih žilah k r i 
razuzdanih , po tepuških favnov iz davnih časov. T e d a j nisem več 
b r a t človeštvu, temveč bra t vseh b i t i j in vse narave!» 

To organsko, f izično l j ubezen do ž i v l j e n j a — l jubezen «pred 
logiko» in k l j u b logiki — ima Maupassant obenem z drug im, pri-
k r i t im paganom, Levom Tolstim. Ampak istotako k a k o r Tols to j 
ima tudi živalski s t rah p red smr t jo , s t rah, ki j e po n a k l j u č j u 
izpodkopal vse n j e g o v e radosti in ki ga j e zlasti pospeševala 
neozdrav l j i va bolezen, k i si j o j e nakopa l okoli 1.1880. Kakor 
s tar i To ls to j (ki se j e zaščitil p red s t rašno smrtno pošas t jo s svoj im 
budis t ičnim «krščanstvom»), j e pr ičel gledati tudi Maupassant na 
ž i v l j e n j e s stališča Smrti . Videl je , k a k o se dviga n j e n a senca 
bl iže in bliže, gospodujoč v e k o m a j in vsepovsod. Neka te r i g redo 
v udobnem vozu smrt i naprot i , dočim c a p l j a j o drugi — m a n j 
srečni — peš prot i n j i . To j e edina raz l ika v človeški usodi. Tako 
postane ž i v l j e n j e prebedasto, p reveč nezmiselno, da bi ga spre je l i 
in se ga veselili. Je p ravca ta id i jo tska b u r k a , ki ni z a n j o nihče 
odgovoren in vse, k a r moremo predvidet i , j e propas t in smrt . 

VI. 
T a k i so bili n o t r a n j i razlogi, ki so izpreobrni l i Maupassantovo 

ogromno ž iv l jensko silo v z a n i k a n j e in gnus do ž iv l j en j a . Pre-
k l i n j a l j e ž iv l j en je , k e r ga j e v bis tvu l jub i l . Celotno n j egovo 
stališče do n j e g a j e slično stališču do l jubezni , k i j o j e imel tisti 
n j e g o v j u n a k , o ka te rem p rav i : «Poveličeval bi l jubezen , toda 
čim b o l j j o j e spoznal, tem b o l j j o j e prekl in ja l .» Namesto resnič-
nega u ž i v a n j a mu j e preosta la le nenas i tna v o l j a po u ž i v a n j u , 
vol ja , ki j e bila tem b o l j zapovedujoča , čim b o l j j e čutil n j e n o 
s k r a j n o brezpomembnost . «Oh, hlepel sem po vsem, a užival nisem 



ničesar,» pr iznava končno. «Zahteval bi ž iv l j ensko moč celega 
plemena, m e n j a j o č o se inteligenco, vse sposobnosti, vse moči, k i so 
raz t resene med vsemi b i t j i , in tisočero ž i v l j e n j p r i h r a n j e n i h v 
zalogi, k a j t i v sebi nosim vsako h r e p e n e n j e in vsako radovednost 
in p r i s i l j en sem, da vidim vse in ne dosežem ničesar. Odkod izvira 
t o r e j ta bo jazen v živečem, ko pr inaša po tešen je le č loveškemu 
občestvu? Čemu ta nepoznana muka , ki me i z jeda? Čemu ne bi 
spoznal resničnega v vesel ju , p r i čakovan ju , posesti? To j e zato, 
k e r nosim v sebi tisti d rug i vid, k i j e hk ra t i p i sa te l jeva moč in 
obup. Pišem zato, ke r r azumem in t rp im zbog vsega, k a r je, k e r 
poznam to preveč dobro, in predvsem, k e r sem nesposoben, d a bi 
užival , p r e m i š l j u j e m no t ran jos t s tvar i v zrcalu svoj ih misli?» 

T a nesposobnost za u ž i v a n j e ga j e p r i g a n j a l a b ržkone b o l j in 
b o l j k estetski delavnosti , k a j t i na estetskem po l ju j e l ahko izva ja l 
s tvar i t e l j sko u ž i v a n j e vp rav iz svojega s tuda. Stud j e postal v 
resnici n j egova s tva r i t e l j ska vzpodbuda. Že v svoj i prvi na t i sn j en i 
povesti , nepr i spodobl j iv i «Boule de Suif» (1880), kaže vso i roni jo , 
ves gnus in p r ik r i to ne jevo l jo , k i j o j e le zmogel. Ta gnus j e rastel 
z leti. 

Toda dočim se j e izvračal n j egov n o t r a n j i idealizem v odkr i to 
ne jevo l jo , se j e izrodila p r i r o j e n a mu paganska l j ubezen do živ-
l j e n j a polagoma v golo čutnost . O b r a t n o od Tolstega, k i j e pr iče l 
pobi ja t i svoje «meso» z moraln imi ali mora l izu joč imi pr ipomočki , 
se j e v d a j a l Maupassant svoj im čutnim nas ladam s silo, k i j e bi la 
r a v n a n j egovemu gnusu. Vda ja l se j e in užival v obojem h k r a t i in 
istočasno. V n jegov ih zgodnj ih «Verzih» (1880) j e pomešana n j e -
gova čutnost še z nekak im panteis t ičnim paganstvom. Toda spol 
se j e pričel r ano uve l j av l j a t i na lasten način in včasih do roba 
obsedenosti . T a k o zelo, da n a m i g u j e j o navadno celo n j e g o v e 
n a j b o l j š e povesti s svoj im m a n j okusnim obrazom. S p r ik r i t im 
s m e h l j a n j e m op i su je opetovano splošno znani t r iko tn ik . Z n e k a k o 
nas lado pase svo je oči na vseh mogočih prešuštvih, l jubosumnost ih , 
posilstvih, izpr i jenost ih , zloglasnih hišah in z l o č i n i h iz s t r a s t i . 

Zanimivo je, da j e končno dotiral t ako Maupassant k a k o r Tol-
s to j spolno l jubezen n a goli okus — s to razl iko, da j e vstal 
«spreobrnjeni» Tols to j proti spolnosti iz mora ln ih razlogov, dočim 
j e našel Maupassant v n j e m eno maloštevilnih o l a j š av ve l ikega 
b remena in duhomornost i ž i v l j e n j a kot celote. P o j m u j o č l j ubezen 
predvsem kot živalski l i b i d o , j e videl Maupassant v moškem 
samea in v ženski samico. In postal j e izboren s l ikar sodobnih ž e n : 
od pros t i tu tke in kmečke dek le do p r e tkane a r i s tokra t in j e in zvite, 
p o k v a r j e n e P a r i ž a n k e . P r i l j u b l j e n i t ip mu j e večni Manon 
Lescot, seveda v sodobnem položaju . Pozna joč ženo kot gospodinjo , 



j e enako zaupen z njenim protivnim tipom, s požrtvovalno mater jo 
(Jeanne, teta Lison v «Une vie»). 

Toda ženske kot take, ženske v najbol jšem pomenu te besede 
mu ni mar spoznati. Ali, mogoče, ne ve ru j e vanjo. Edina izjema v 
tem oziru j e morda njegova gospodična Andermatt v «Mont-
Oriolu». 

Njegovi moški so takisto pohlepni in netankovestni možje. Z 
nj imi izgubi spolnost vso skrivnost in l jubezen nadomešča pre-
račun jeno l j u b l j e n j e s svojo navadno svrho in navadnim izidom. 
Toda gola spolnost, spolnost, ki j e ne op lemenju je l jubezen, le 
uničuje in ponižuje, ne nudeč ničesar drugega nego «zmago» po 
nizki ceni; n j en končni izid j e ut rujenost in ničevost. Pričnemo jo 
sovražiti in se j i celo upirati , a v isti meri čutimo njeno rastočo 
nasilnost. Maupassant j i j e kl juboval , ali j e poizkušal, da j i k l ju-
b u j e sem ter t j a . Vzemite neka mesta iz «Une vie», «Bel ami» ali 
n jegovo celo «La femme de Paul». 

Lahko bi navedli več drugih primerov. Toda Maupassant je bil 
preveč Parižan, v i v e u r, in skeptik v teh stvareh, da bi izmišljal 
kako višjo obliko l jubezni — ljubezen, ki bi poveličevala in 
odreševala spolnost. In tako se je opotekal do konca med dvema 
tečajema svoje erotične l jubezni : med spolno obsedenostjo in pe-
riodičnim gnusom do n je . 

t anujem v predmestju, v majhni hišici, s p rece j velikim 
dvoriščem in, recimo, z vrtičkom v ozadju. Pravim, recimo, 
ker v resnici stoji tam par jablan in par bezgovih grmov, 

ki j ih deli od sosednih vrtov le nizek plot. Na ta način ima naše 
d r e v j e močno ozadje in je videti samo bol j košato in bo l j gosto. 
Naše hišice okna so vsa na dvoriščno stran; ona sama je m a j h n a 
in pr i jazna, ker ima n e k a j vaške prisrčnosti in preprostosti v sebi. 

Deja l sem, naša hišica, ker ne s tanujem sam v n j e j . Z menoj 
j e tudi moj drug, p r i j a t e l j iz mladih let, od bogvekdaj . Težko bi 
natančno pogodil čas, k d a j sva se sešla in od k d a j živiva pod 
istim krovom. Nekako v tistih letih, ko so pričele moje oči loviti 
oblike sveta, ko sem tako rekoč pričel sam, iz lastne moči in spo-
sobnosti živeti, se j e znašel k r a j mene in nikdar se mi ni zdel 
ta t renutek čuden, posebnega razmišl janja vreden. Izprva mi je 
bil p rece j tu j , no, t u j a sva si bila oba; toda zdi se mi, da le navidez. 

Iz ang lešč ine pre lož i l G r i š a. — (Koncc p r ihodn j ič . ) 

Ferdo Kozak: Skrivnost naše hiše 
L 



S a j bi drugače ne mogla tako brez posebnih vp rašan j živeti že 
toliko let pod isto streho, zmirom blizu drug drugega, dasi sva se 
z besedami večkrat pehala vsaksebi. S tem nočem reči, da sva se 
žalila med seboj. Ne; imela sva le svoja razna naz i ran ja in iz-
kušnje , razne pojme in tudi pota. Toda, če sva se potikala ne vem 
kod po svetu, na j ina hiša n a j u je poklicala zmirom zopet k sebi, 
ker jo imava, kakor sem trdno prepričan, oba iz srca rada. 

Da, jaz imam rad na j in dom. Rad imam na j ino dvorišče, ki j e 
zelo mirno in od ceste popolnoma ločeno. Le ma jhna vratca drže 
z ulice v a n j in še ta so nekako skrita pod košato divjo trto. V 
meni živi prepričanje, da imajo vse osnove našega ure jenega živ-
l j en ja , da ima vse, ka r so človeške roke pripravile, uredile in 
zgradile, svojo vzročnost globoko v človeški prirodi in trdim, da 
j e vsega tega bistvo bilo pred svojo konkretno obliko n e k j e v 
globinah našega živega organizma že davno izraženo in po svoji 
funkci j i spočeto. Kar se j e menjalo, j e bilo le zunan je in ne-
bistveno, lokalno in časovno. Morda se zdi ta pripomba nekam 
brezvezna, vendar sem se v resnici samo malo prehitel. Govoril 
sem o našem dvorišču, da ga imam rad in sem hotel omeniti, da 
me ne veže n a n j le nekakšna samotarska omejenost in ozkosrčnost, 
pač pa vse več, n e k a j neizreklj ivo človeškega. 

Naše dvorišče j e od vseh strani obzidano, le v ozadju mej i na 
vrtove. Tiho j e zavoljo tega in samotno, oživlja ga le ma jhen 
vodnjak. Kadarkoli pridem domov, postojim pred hišnimi vrat i 
in se ozrem naokrog. In večkrat se zvečer pr ikradem na prag in 
pr is luškujem. Zdi se mi, kakor bi potekalo tu med zidovi ž iv l jen je 
posebne vrste, ki smo mu blizu samo v iskrenem odnošaju do svoje 
domačije. Kaj t i mnogo tajnosti naših hiš hrani jo dvorišča. Kakor 
očesa so, ki ž nj imi motri naš dom neznanost. Nad nj imi je 
namreč le nebo, j e solnce in noč in n ik j e r človeškega obraza, 

4 človeškega glasu. Hodil sem spomladi domov popoldne, ko se j e 
v kotu dvorišča u je la toplota in meni je bilo, kakor bi se mi vsak 
dan nasmehnil dober, blag obraz. In ponoči sem postajal pri vod-
n jaku , ko so stale zvezde visoko, bele in skrivnostne, u j e t e v ve je 
našega d rev ja in zdelo se mi je, kakor bi v moji notranjost i zve-
nela s t runa taj instvenega pogovora med našim domom in nočjo. 
V podobnih t renutkih mi je bil ta razgovor tako čudno v podrob-
nosti razumlj iv in nič ni bilo nejasnega in zakritega, kakor bi 
med mojo domačijo in ono neizmerno nad menoj zadrhtela vez 
pr i ja te l j s tva in prisrčnosti. Priznati moram, da mi ni bilo na 
raznih cestah po svetu nebo nikdar tako prostrano in tako raz-
umljivo, kakor doma, kadar sem ga gledal z našega dvorišča. 



Tam pri vodn jaku je šele potrkala na not ranja ušesa govorica, 
ki j e med svetom nisem nikdar čul, oziroma razumel. Tam je 
slika dobila svojo prostornino in svojo življensko besedo in nič 
več j e ni ugotavljalo oko, pač pa se mi j e prelila v kri in postala 
meni sorodna, po svojem ž iv l jen ju sorodna resnica. Da, jaz ver-
jamem, da ima vsako srce svoje dvorišče. 

Potrebno je, da omenim še par besed o sebi, ker bi ne želel, 
da bi me kdo napačno razumel. Govoril sem o samoti našega 
dvorišča, kakor da sem bogve kakšen samotar. Zdi se mi, da nisem, 
pač pa sem prav za prav le sin samote, ker v n j e j šele oživim in 
postanem to, ka r sem. Njen sestavni del namreč, ena njenih stanic. 
Seveda «samote», kakor jo pojmujem jaz in ki bi morda s kakšno 
drugo besedo boljše označil n jeno bistvo. Vendar je za razumeva-
n j e dovolj, če pripomnim, da poznam izven družabne organizacije 
svet nemih, veličastnih zakonov, svet večne rasti, k j e r se vsaka 
stvar ogleduje v zrcalu življenske vzročnosti in k j e r ima vsaka 
podoba svoj čvrsto, jasno utripajoči živec. Včasih se mi zdi, kakor 
da živim v trdni posodi, ki vsa si je od mojih oči, oziroma, bogve k j e 
se srečujeta n j en blesk in moj pog l ed . . . Ne, to ni posoda, to je 
n e k a j širšega in popolnejšega, neka j , kar je mnogo bol j moja last. 
To j e več kakor pa l jubezen neba in zemlje, to je red in potreba 
n j u n e skupne domačije. Preb ivanje sredi te domačije je prav za 
prav ono, čemur pravim «samota», ki j e v bistvu tako enostavna, 
preprosta in resnična, kakor je, recimo, resničen človek pri delu 
za potrebni k ruh telesa in srca. — Reči moram, da sem se celo 
svojo mladost čutil nekako skrivljenega in nesvobodnega in da 
me j e ves ta čas kakor rana žgala trmasta želja po svobodi. Iskal 
sem jo na razne načine in z vso silo, dokler končno nisem izpre-
gledal na čudežen način, ki ga ne bom mogel nikdar z besedami 
pojasniti . Ali j e spregovorilo srce, ali so se oglasili v meni zakladi 
bogve k d a j obseženih spoznanj — prestopil sem prag omenjene 
domačije in v istem hipu je moje bistvo obsijala in prepoji la luč 
silne svobode. Uzrl sem ž iv l jen je kakor skozi prozorno plast t j a 
v n a j t a j n e j š e živce in žile, ki sem jih videl vse, kako se pleto 
iz korenin, iz zemeljske tišine skozi zrak in luč in n a p a j a j o in 
spletajo podobe svoje moči, svoje vere in svoje zamaknjenosti . 
Od vseh zapletenih nazorov, ki so mi bili prav za prav le v breme, 
ni ostalo ničesar. Svet okrog mene, popre j razdeljen in razporejen 
na vsemogoče oddelke in skupine, se je strnil v n e k a j celotnega 
in jaz sem se prelil v to novo domačijo kakor mlad in radosten 
potok z vsemi tisočerimi možnostmi svoje struge in z vsemi svo-
bodnimi prostori okrog sebe. Bil sem srečen, ko sem to brezkončno 



prostranost pričel izpolnjevati s svojimi besedami, kosem jo pričel 
oblikovati s svojimi imeni, to se pravi, s svojo krvjo , z vsem svojim 
bi t jem. In bil sem obenem miren, kakor smo mirni v zavesti mo-
gočnosti, veličine, brezkončnosti. Kaj t i svoboda j e neomejena in 
neobsežna, kakor k ž iv l jen ju obujena osebna človeška resnica; 
svoboda je rojstvo b i t j a in zvestoba, izkazana n j e j , j e darovana & 
moči in veličini njegovi. Radi tega sem tako velik n j e n častilec, 
odtod tudi moja posebna l jubezen do moje «samote». 

Ker mi neposredno ob teh mislih stoji v spominu lice mojega 
pr i ja te l ja , moram pojasniti ono, čemur sem v početku nalašč odvzel 
prostor, da bi z drugimi opazkami izpolnil n a j p r e j ozadje. V mislih 
imam skrbi, ki mi zadnje čase o r j e jo srce, skrbi za naš dom, za 
njegov mir, dostojanstvo in čast. Jasnih, pr i jemlj ivih vzrokov 
zan je sicer ne morem našteti, vendar — slutnja je kakor oblak, 
ki se razcvete na jasnem nebu in vrže svojo visoko, začudeno 
senco v doline. Kdo bi uganil, kdo ga je dahnil v jasnine! Porodila 
ga je skrivnost, kakor porodi slutnjo, korenečo v srcu globlje od 
vsakega dokaza. In ta je zda j zagospodarila nad menoj, neprestano 
živa, zmirom enako temna, kakor bodoči dnevi. Bojim se za naš 
dom in njegovo svobodo, ker čutim, da se med menoj in mojim 
pr i j a te l j em n e k a j dogaja, v tišini in brez posebnih znakov, nekaj , 
kar se mi zdi, da utegne z nesrečo preplaviti našo hišo. 

Deja l sem že, da mi je bil moj p r i j a t e l j tujec, ki sem se samo 
nekako navadil nanj . Skupna gospodarja ene hiše sva se vendar 
srečavala v n j e j le mimogrede, popotnika, katerih eden je 
zmirom blodil po tuj ini , če ne oba. Kar sva si ob takih priložnostnih 
sestankih povedala in zaupala, j e bilo malo, brezpomembno in 
večkrat le zaradi pri jaznosti govorjeno. Na svojih potih sva živela 
gotovo vsak svoj poseben svet in ker sva se sporazumno izogibala 
medsebojnemu mučenju, da se drug pred drugim priznava, j e 
legel med n a j u vse večji in večji hlad. Na ta način na ju j e družila 

* le l jubezen do na j ine hiše. Vendar, k a j zadostuje to že za skupno 
prebivanje v n j e j ? Zdaj, ko se zdi, da sva se oba t r a jno naselila 
v n j e j , j e prerastlo to preprosto dejstvo l jubezni drugo, važnejše 
vprašan je : kdo bo t e j hiši pravičen in pameten gospodar, kdo bo 
n j en pravi pr i ja te l j , n j en dobri oskrbnik?Kaj t i dom pot rebuje pri-
ja te l js tva in razumevanja, ker drugače preneha biti dom. Nočem 
reči, da na ju t ira omenjeno vprašanje na ostrino, k j e r bi se moral 
obdržati on ali pa jaz ; ono zahteva odgovora le v zmislu načina, 
ki n a j bi bil v.odnik obstoju in razcvitu na j ine hiše. In tu se spo-
čenja kal mojih temnih slutenj, moje neutolažljive bojazni . 

Moj p r i j a t e l j se je vrnil nedavno, ko se je po d r ev ju že razpel 
smeh dobrotnega, pr i jaznega zelenja. V globinah kipeči sok zemlje 



ni več opajal in mamil duha s svojo divjo, vročo brezumnost jo; 
v struge rasti prelit j e razgr inja l v luč radost in zanos novega 
ž iv l j en ja in pre tapl ja l svoje na j temnejše sanje v svetlo nežnost 
svojih prvih pogledov v solnce. Ta čas se j e v našo hišo vrnil n j en 
drugi gospodar. Prišel j e nepričakovano, malo temačen in vase 
zaprt. Srečala sva se na dvorišču in se pozdravila, brez posebne 
prisrčnosti, ker sva hotela menda oba hkrat i prodreti drug dru-
gemu v srce. On se j e kmalu umaknil v svojo sobo in šele zvečer 
sem ga našel na klopi pod drevjem. Oziral se j e po dvorišču, toda 
misli so mu blodile daleč drugod, morda tam, odkoder je prišel. 
Nisem ga vpraševal po teh k ra j ih , ne po njegovem ž iv l jen ju . 
Sedel sem k n j emu in takra t sem začutil, kako sva drug proti 
drugemu kakor dve obzidani mesti, ločena po svojem not ranjem 
svetu, po svojih težnjah in spoznanjih. Motril sem v poltemi ' 
n jegov obraz in zdelo se mi je, da berem na n j em n e k a j novega, 
česar doslej nisem opazil. Mislim neki izraz, ki kakor blisk prešine 
lica l judi , ki se na mah zavedo, da nečesa, za čimer so hiteli, ne 
dosežejo. N e k a j okamenelega j e v tem, n e k a j kakor rana, v tre-
nu tku usekana, jasna in brezkrvna, sama na sebi strmeča praznota. 
Sicer pa j e ta obraz bil obraz boja in razvihranosti, zložen in 
sestavljen kakor skalnat breg, obraz moža, ki j e vse svoje živ-
l j e n j e stal v v ihar ju , sam vihar, nepokojen, v neznanosti prostora 
gnan. Kdo j e tu sem zasekal ono rano? — 

Čutil je , da ga gledam in pričel površen razgovor s površnimi 
vprašanj i , kako živim, kako sem se udomačil in k a j počnem. Toda 
jaz sem dobro videl, kako mi le v svojih mislih išče trdnega pro-
stora. O sebi ni omenil ničesar. Odgovar ja l sem mu s toplino, ki 
j e pričala o miru mojih naj t i š j ih ur in on se j e počasi zamislil. 
Naenkra t se mi j e zazdelo, da j e skalnati breg oživel in da se je 
pričel ugrezati vase, kakor bi ga izpodkopal prepad davnega spo-
mina. Oči so vse otročje begale po dvorišču in d rev ju , po zidovih 
naše domačije, kakor bi pozdravljale — k a j ni bilo to bo l j po-
dobno slovesu kakor pa pozdravu? Tako zremo v kra je , kamor 
se ne moremo vrniti n ikdar v e č . . . Krog ust j e vztrepetal val 
malodušnosti, skrita grenkoba j e hitela užigati luči prisrčnosti in 
zaupanja , toda ko sva se srečala z očmi, j e pričela razdal ja med 
nama bliskovito naraščati in bila sva naenkrat zopet dve obzidani 
mesti, morda ne baš sovražni, pač pa nepristopni. P r i j a t e l j mi je 
položil roko na ramo in se nasmehnil. Smeh človekq, ki se j e vrnil 
iz svoje lastne notranjosti in jo skrbno zaklenil za seboj; zaradi 
tega j e pomenil odlaganje nečesa bistvenega, molk med najinimi 
srci. Pri tem je ostalo vse dni. On se ni mudil doma. Videl sem 



ga le redko. Tako j drugi dan j e odšel zgodaj in se vrnil pozno v 
noč. Pozneje j e čez dan navadno tičal v svoji sobi in odhaja l 
zvečer. Kod j e hodil in s kakšnim svetom se je družil, nisem vedel. 
Včasih sera ponoči čul goste, ki j ih j e pr ipel jal s seboj; po dvo-
rišču so odmevali sami pusti, trdi glasovi, kakor bi p r iha ja l i iz 
nejevernih, nerodovitnih src, glasovi l judi , ki j ih je reka ž iv l j en ja 
nosila skozi temno, samotno noč bogve kam. In z j u t r a j sem na-
vadno opažal sledove njihovih obiskov na pohojenih gredah. 

Da izpolnim sliko, omenim še neka j , o čemer doslej še nisem 
govoril, ker znači skrivnost moje lastne duše, ki j i niti sam še 
nisem jasno pogledal v oko. Ne poskušal bi j e tudi opisati, k a j 
šele razlagati, če bi ne čutil, da postaja zdaj , po pr i ja te l jevi 
vrnitvi, pomemben čini tel j pri ureditvi naj in ih medsebojnih od-
nošajev. N a j to re j povem, da nisem že prece j časa pred pr i ja te-
l jevo vrni tvi jo živel v naši hiši sam. Z menoj je bila še žena, bela 
deklica, kakor sem jo krstil takoj , ko se j e naselila v našem domu. 

Vsak človek menda nosi v srcu kakšno prečudežno podobo, 
blestcčo luč, posebno iz otroških let — obraz lepote, ki ga j e 
prižgal že davno pozabljen, morda popolnoma vsakdanj i dogodek. 
Sklonila se j e mati nad tvojo postelj, ko si se z j u t r a j prebudil , 
ali pa si sedel popoldne pri n j e j v kuhinj i , ko j e dišalo po sveže 
žgani kavi in ti j e bilo lepo in pri jetno. Morda si zašel nekoč na 
travnik med spomladansko cvetje, ali pa si na Veliko noč doma, 
v snažni izbi, polni solnca, prisluškoval družini v sosedni sobi, 
ki j e bila zbrana v duhu vs ta jen ja . Kdo ve! Dogodki so različni, 
poglavitna j e le čistost srca, tista popolna čistost, ki iskreno zre 
n a večno pot ž ivl jenja , neskal jena od hude, sebične misli in ob-
čutka. Njena neposrednost j e plamen, ki razsvetl ju je bistvo stvari, 
odkoder se odbija blesk v naša srca in užiga neminlj iva znamenja. 
Kaj , če t renutki minejo in so pozabljena n j ih imena — obraz 
lepote je ostal kakor nepoznan zaklad, zlat in sijoč na dnu srca. 
In zgodi se, da se ti včasih nenadoma razl i je njegova topla luč 
po vseh udih in da ti nedoznano prerojen je očisti dušo vsega ne-
lepega in brezpomembnega. Kakor smehljajoče se dete hiti tvoja 
l jubezen ž iv l jen ju naproti, da ga pozdravi, da ga objame in se 
mu zahvali za razodetje edine resnice in zadnjega zmisla. 

Tako je bilo meni, ko sem srečal belo deklico. Pr ipel ja l sem jo 
v l jubezni v naš dom in tu je ostala kakor čist plamen, ki se mu 
nisem približeval, da bi ne ugasnil njegov žar. Zmirom iz iste 
razdal je sem s pogledi srkal njegovo luč, kakor bi zablodil sen 
iz davnine in oživel v mojem domu. Ona j e bila tiha in pokojna, 
le v sledovih dela n jen ih rok sem razbiral n jeno resnično bližino. 
Včasih, kadar je bila sama v sobici, sem čul n jeno pe t je in n j en 

8 113 



glas je bil ves vdan in dobrote poln. Spočetka, ko je prišla, sva 
posedala vsak večer pod drevjem pri vodnjaku in v dolgih razgo-
vorih prebirala vse prečudežne vezenine našega živl jenja . Pozneje 
pa se j e ona že zgodaj umikala v svojo sobico in jaz je nisem 
vznemirjal v n jen i tihi samoti. Tako sva živela vsak svoje živ-
l j e n j e in meni je bila draga zavest, da prebivam pod isto streho 
s tem bi t jem, ki mi je bilo, kakor dobra, bela sestra. 

Tistega dne, ko se je p r i j a t e l j zopet pojavil pri nas, sva se 
zasedela ž nj im pozno v noč in mesec je že razlival preko dvo-
rišča svojo bledo luč. T e d a j so se v kotu k r a j plota vnele gredice 
— belo, mlado cvet je je zagorelo v mesečini s skrivnostnimi, žar-
kimi plameni. To je bil n j en vrtiček. Razumel sem pr i ja te l jev 
vprašujoči pogled. N je še ni videl in moral sem mu povedati vse. 
Poslušal me je nekam površno, vendar sem videl, da ga je moja , 
povest zanimala. Parkra t mi je pogledal v oči in v kotu ustnic je 
utripal poroglj iv nasmešek. Potem pa je vstal, stopil h gredicam 
z belim cvetjem in j ih dolgo motril. Ko se je vrnil k meni, j e bil 
n jegov pogled trd in skoro prezirajoč. Potem mi je vrgel v lice 
žalitev: «Ubogo dekle!» 

II. 
Od nekda j imam rad polnočne ure in ta čas mi je bil zmirom 

na jd raž j i čas počitka. Kadarkoli sem se zasedel pri knj igi globoko 
v noč, sem z nekim posebnim notranj im veseljem prihajal na prag 
svoje sobe, da pozdravim potujoče zvezde v višini, da se okopi jem 
v rosni luči zahaja jočega meseca, ki j e nepopisna in ni mogoče z 
besedo obseči n jenega posebnega čara. Zmirom mi j e svetila v srce 
kakor zlomljen meč, vsa polna nečesa daljnega, nadzemskega, 
ka r odhaja od nas, pokorno le kra tko odmerjenemu t renutku iz-
polnitve. Tako se menda poslavlja dvoje biti j , ki sta se l jubi la in 
ki ne zmoreta, da bi zaradi vročega živega spomina zadušila v 
sebi blesk globoko nek je v duši porojenega novega sveta. Hlad 
neizprosne resnice in višje radosti preveva te trenutke, odločnost 
in l jubezen obenem do vsega, kar je usahnilo na drevesu večnega 
popotništva. 

Polnočne ure — to so neizmerne dežele za morjem svetlega 
dneva, k j e r rasto in cveto spevi naših brezglasnih dnevnih obrazov 
in podob; kdor se napoti vanje , potuje slep, kakor senca drseč od 
cveta do cveta, vijoč se v rekah melodij kakor zamaknjena vodna 
roža. Polnočne ure — carstvo privitih plamenov telesnosti, da ne 
moti čistote t renutka nobena ostra luč, kadar se iz prebujenega 
srca zemlje prel i je svetost n jene vere, vol je in sna kakor slap v 
objem vznemirjenega vodovja vsemirja. Vse, kar je v srcu živega, 



l i je z n j im in uho naše notranjosti j e polno glušečega šumenja, ki 
preplavl ja svetovja s slavnostnimi himnami vesoljnega bratstva. 

Da, noči! Ve ste mi bile zmirom pri jazna svetišča, dobre tihe 
roke, ki so me vodile na svetle pokra j ine pozabl jenja , k j e r uga-
šajo izkrivl jene podobe naše poulične perspektive in z nj imi n j ih 
odblesk v gladinah naše notranjosti . Zdaj pa je padel mrak na 
naše domovje, brez zvezd in brez neba, in srce j e kakor brezno, 
odkoder ve je hladna groza. 

Sedel sem pozno v noč v svoji sobi, ko se mi je zazdelo, da se 
n e k j e v neposredni bližini pogovarja dvoje bit i j . Vznemiril me je 
razločen ženski glas, kakor da je govorila ona, moja bela sestra. 
Obstal sem pri vratih in vsega me je obšlo čudno čuvstvo, kakor 
da se rešu je nekaj , kar se tiče mene in moje skrite notranjosti . 
V meni je vstalo k o m a j razumljivo valovanje in celo moje telo je 
palo v oblast temne, skoro t u j e volje. Slutil sem, da so sredi tihe, 
pokojne noči spregovorila n jena usta zaupne besede, ki so ležale 
doslej pokopane v njenem srcu in ki so nocoj kakor šum sprošče-
nega studenca pronicale skozi zidove in me polnile z vročim ne-
mirom. Komu so bile darovane? 

Odpahnil sem oknico in se naslonil na okno. Da, ona je go-
vorila. Stala je pri vodnjaku v mesečnem s i j a ju in poleg n j e j e 
sedel v senci moj pr i ja te l j . Zdelo se mi je, da je ona baš obmolk-
nila, ker je sklepala roke na prsih in gledala nekam predse, kakor 
bi še prisluškovala izzvenelim glasovom. N e k a j časa je zastala 
tišina med njima, potem so mi pa pričele padati njegove besede v 
srce, kakor trdi udarci. 

«In vendar,» je govoril, «čemu pr ikr ivanje , Čemu ta laž! Vi ste 
tu pri nas kakor v ječi, dasi si mislite, da prostovoljno prebivate 
v n j e j . Zaprti ste, kakor ptica, ki ne zaupa svojim krilom, da bi jo 
lahko ponesla v pr i jaznejša ozračja. In vk l jub temu veste sami 
prav dobro, da onega, zaradi česar ste prišli, ni. Uganil sem vašo 

4 usodo prvi dan in bilo mi je žal vaše mladosti. Povejte, čemu ste 
tu! Žena se odvrne od sveta in od vsega neznanega, kadar služi 
svoji l jubezni. Takrat j e sposobna, da ničesar ne zahteva, ničesar 
ne išče, nego služi, kakor ji ukazu je srce, ki j e n j e n najv iš j i 
gospod. Toda vi ne služite — vi čakate. In zraven vidite, kako se 
od dne do dne veča prostor med vama, in kako daleč je že oni 
kra tk i hip vaj ine ljubezni. Danes ste mu dragi — toda niste mu 
žena; niste več sen njegovega bi t ja , njegove krvi. In če vam sedaj 
to razlagam, ni brezsrčno ali kruto od mene, ker izpovedujem z 
besedo le ono, kar j e v vaši duši že davno razodeto. Tisti dan, ko 
sem se vrnil, sem stal tamle pri vašem cvet ju in bilo mi je težko, 



ko sem videl toliko čistosti in toliko vročih s an j posvečenih umi-
r a n j u . Takrat sem bral vašo pot — pusto, kakor ugaslo oko. Zašli 
ste na cesto brez izhoda, v pust injo brez plodnosti. In zaradi tega 
sem vam svetoval, da pozabite, da greste odtod, da se vrnete naza j 
v solnce, v mladost in med vse možnosti, ki pr i l ivajo moči in 
sokove cvet ju našega življenja.» 

Ona ni ničesar odgovorila, le narahlo j e prikimavala z glavo. 
On se je zamislil in pričel znova: 

«Dejal sem, da čakate in to j e res. Izprva, v svoji zanesenosti 
niste niti opazili, da so se pričele vode vzhičenja odtekati in da je 
vaša l ad j a ostajala na sipini, vse bol j osamljena in pozabljena. 
Toda pozneje ste zatisnili oči in ste pričeli čakati. Čakati nad 
brezup jem, samo da vas ono ne pogoltne! Čakati samo zaradi l ju-
bezni do zakladov, ki j ih j e duša pripravila, da j ih da ru je , pa ni f 

nihče posegel po njih.» Razločno sem videl, kako so se ji zaiskrilc 
v očeh solze. In jaz nisem stopil iz sobe! Čakal sem, kakor bi bil 
radoveden na njegovo ostro obsodbo. «In to j e tisto, kar reže 
na jg lob l je rane, ka r nam z na jveč jo grenkobo zastrupl ja ure 
ž iv l jenja . Sprostreti roke, pohiteti sreči v naročje, spočeti svoj 
na j t i š j i , naj toplejš i smeh l j a j in občutiti, da ni nikogar, ki bi ga' 
sprejel , nikogar, ki bi se ga razveselil. Odtod uporno čakanje , da 
se ne zavemo vse resnice. Vi ste bili v naši hiši cvet, ki je ostal 
nedotaknjen in j e vendar v najčistejših, iz dna b i t j a kipečih željah 
hranil toliko opojnih vonjav, toliko sladkosti. Ne razda vam 
duše zda j lastno srce; toda vi čakate, ker niste uzrli niti podobe 
onega, čemur ste bili pr ipravl jeni dati svojo mlado rast. In glejte, 
zato ste zda j tu pri nas kakor bel, n e k j e v davninah porojen sen, 
ki živi med nami in ga vendar ločijo brezmejne dal j ine od nas; 
dal j ine, katerih nedogled so zmožna poraja t i samo človeška srca. 
In ta sen ozar ja naše dvorišče, čutimo ga kakor luč, ki seva skozi 
zidove, vendar ga v naši krvi ni in zato ostaja le senca.» 

Kakor bi se zrušila pod težo njegovih besed, se je utrnila iz 
vala mesečine in sedla k n jemu na klop. On jo je pr i je l za roko 
in njegov glas je zvenel zaupno, skoro iskreno. 

«Poslušajte povest o zimski zvezdi, ki j e svetila vsako noč 
zasneženemu in v led ogrnjenemu drevesu. Sredi pol jan je 
samevalo, brez druga in brez žive bližine, prepuščeno svojemu 
brezmočnemu hrepenenju in svoji tihi žalosti. Njegovo srce je 
razgal jeno drgetalo pred ostrim obličjem neba, toda mraz je bil 
neusmil jen in solnce bledo, podobno brezupni nadi. Globoko k 
zemlji j e sklanjalo drevo svoje veje, kakor bi želelo, da leže v 
naročje svoje rednice; med vejami so obmolknile pesmi, zeleni 
studenci v notranjost i so usahnili in okorela trdota je obšla deblo. 



Neke noči pa je poromala preko nebesne dal j ine svetla zvezda in 
z n j o je bil ves pravlj ični čar nečesa, kar je davno bilo, pa se vrača 
samo v sanjah, da nas uteši, razvedri in ohrabri . Drevo jo j e po-
zdravilo s hvaležnostjo in otroškim smehl ja jem in ona se j e usta-
vila nad poljano. Tenak curek pozdrava se j e prelil med nj ima, 
tako tenak, kakor na j t an j ša struna našega bi t ja . V ve jah drevesa 
se je naselila dobrotna pravl j ica o bogvedi čem. Bila je bogata 
kakor zvrhana posoda, ki jo nevidne minute polnijo z zmirom 
novim razkošjem in bila j e topla, kakor bela roka, kadar nam v 
opojnem t renutku leže na srce. Zvezda se j e vračala vsako noč in 
beli svet drevesa je bil poln n jenega žara, miru in lepote. S 
spomladjo pa j e ugasnilo s t rmenje v dal jn i sen in vsi sokovi so 
vreli dnevu in solncu naproti. Zimska zvezda j e potonila med 
milijoni svojih sestra in v prazniku obujenega ž iv l jen ja je ostal 
v drevesu le n jen hladni pol jub iz sna, otožno-zamišljena sled 
polnočne pravljice.» 

Prenehal j e in jo gledal. In kakor bi se ob n jenem žalostnem 
obrazu še nečesa domislil, j e hitro povzel: 

«Da, hotel sem vam reči, da on ni grešil nad vami. On ni bil 
kr iv in tudi vi niste. Zgodilo se je ; bili ste mu zimska zvezda. Zda j 
pa je čas, za vas je čas, da se odločite in se osvobodite ječe. Čaka 
vas ž iv l jenje! Da, mislim, pravo živl jenje , ker telo in duša pre-
jemata svoj kruh, da živita in rasteta, kakor j e odmerjeno v 
notranjost i b i t ja . Čaka vas l jubezen, dočim vas je zda j tr lo le 
hrepenenje . On gre mimo njega, kakor bi stopal skozi veter; on 
ne bo nasitil vašega srca. Pojdite, pravim vam, pojdite, četudi s 
solzo v očeh; pogum za prvi korak je človeku že poplačan z za-
vest jo zmage, z zanosom vere.» 

Umaknil sem se z okna, razdvojen in kakor v vročici. Globoko 
nek je v meni j e pr i t r jeval oster glas onemu tam zuna j na dvo-
rišču, dočim j e v moji krvi oral srd. Kdo si lasti pravico, soditi 
moja pota! Kdo sme tako brezobzirno poseči svojemu bl ižnjemu v 
srce, ne meneč se za občutljivo staničje, k j e r včasih vsak, še tako 
rahel dotik izzove bolečino, preplašen krik, topo izgubljenost.Toda 
ostri glas v meni je k l juval mojo vest in venčal besede onega moža 
tam z u n a j z nimbom resnice. 

Odpr l sem vrata in stopil v noč. 
Pri vodnjaku je sedel on, toda sam. Ona je bržkone že odšla 

takoj, ko je prenehal s svojim pr igovar jan jem. In to me je osup-
nilo, ker sem začutil, da mi j e nepri je tno govoriti z n j im samim. 
T e d a j me je on pogledal in se dvoumno nasmehnil. 

«Dober večer!» 



V meni je znova vzkipelo in glas moj j e drhtel, ko sem stal 
poleg n jega in mu gledal v oči. 

«Kdo si ti, k i . . . » 
Prekinil me j e z glasnim smehom, da so se blesteli njegovi 

močni zobje. 
«Kdo sem jaz? J a z . . . jaz sem sok te hiše!» In zopet j e smeh 

zvenel po dvorišču. Potem je naenkrat namršil obrvi. 
«Dobro! Razumem tvoj nemir. Vem, k a j hočeš. Vendar se mi 

zdi, da si zablodil, da nisi čist sam v sebi. Vidim ti v srce, da ti ni 
žal zan jo—žal ti j e le za tvojo dolgo gojeno laž. Skrbno negovano, 
ugodno laž. Nikar besedi! Čemu bi se prepirala. Čul si sam, kako 
sem poudaril, da nisi kriv. Človek se včasih gleda in opazuje, pa 
sam ne ve, k d a j se izmuzne svojim očem in pobegne bogve kam. 
Te hipe teme ti oznanja zadovoljstvo s samim s e b o j . . . In ti si si f 

dopovedal, da je vse v «redu», ker si pozabil belo deklico. Ona pa 
j e štela svoje ure, kakor od težke, mokre megle obložena roža. 
Videl sem njeno cve t je in n j ene toke in spoznal tvojo zmoto. Bil 
si veter, ki j e romal po pustih zemljah nemira in slepote in ga j e 
bilo strah, ker ni v praznotah prostora čul svojega leta. Iztrgal si 
se iz neznosne meglenosti, ne da bi objel zemljo pod seboj, pač 
pa, da ji poiščeš pot. Bil si trmast in uporen, kakor tvoj namen, 
pa si se prevesil v temo in nezmisel kaosa. Presunila te j e groza 
samote, tiste samote, ki kakor črna reka pere stopnišče v dvore 
smrti. Bolečina j e zlomila tvojo perot, da se je v letu dotaknila 
belega cveta. To j e bila ona, bela deklica. Bila ti j e roka zemlje, 
prožena v pozdrav po dnevih teme in izgubljenosti, po časih ne-
plodnih potov. Toda ti si videl le beli s i ja j , od oči do srca pa je 
morda komaj s lutnja sanja la njegov žar. Srečal si zemljo kakor 
v nejasni, da l jn i viziji, toda nad tvojim srcem so ležale teme ne-
plodnosti— zato ni iskalo potov k vrelcem n jene resnice in lepote. 
Ah, iskalo! Niti poizkusilo ni iskati, ker je bilo k r a j le dveh tek-
mecev: s t rahu in ponosa. In zdaj , ko je t renutek med vama že 
davno odevetel — zaka j ne odkri ješ deklici poti v svobodo, ki j e 
potrebna n jenemu srcu? Čemu ti j e n jeno vdano s t rmenje v teme, 
ki j ih je nekoč — o, k d a j že — slučajno presekal blisk tvoje ne-
pokojne mladosti?» 

P r i j a t e l j j e prenehal in vstal. Videl sem, da j e hotel še n e k a j 
reči, v t renutku topline ali prisrčnosti, pa se je nenadoma ves t u j 
in odsoten izgubil sam vase; kakor čoln, ki ga roke odrinejo od 
brega, j e molče okleval, nato pa sklonil glavo, se obrnil in počasi 
odšel na cesto. 

Ostal sem sam, skoro top in brez misli. Resnica in še posebno 
resnica, ki meri naša dela in čuvstvovanja, j e večkrat kakor pre-



pad, ki nikdar prav resno ne računamo z nj im. Šele, kadar iz-
podrsne noga ob robu, nas zgrabi strah in vsa občut ja se upro 
zavesti, da bi bil padec mogoč. In potem? Potem ni razmiš l jan ja 
in ne vere; duša je mirna in brezčutna kakor vse živo po udarcu 
in gotovost, tista neizbrisljiva, jasna gotovost nas venča s pol brez-
čutnim, pol brezmiselnim smehljajem, s katerim si meso poroglj ivo 
išče poti k molčečemu srcu. Podobno negiben sem ostal tudi j az 
na klopici pri vodnjaku in sem komaj opazil dal jni , bledi pozdrav 
zahaja jočega meseca. Takra t so se odprla vra ta dekliške sobice. 
Vedel sem, da zapušča bela deklica naš dom. Dvoje rok se je sre-
čalo in se še enkrat pozdravilo, brez besede — kaj t i razpot ja so 
ostre meje in srce jih p reha ja slepo in brez obotavl janja , ker se 
boji smrtne rane. Opredeliti svoja čuvstva teh hipov bi ne mogel: 
s a j n ikdar ne veš, kateri so tisti t renutki , nad katerimi se nekoč 
morda zjokaš, nekoč, ko dozore v spominu. Videl sem, kako se j e 
poslovila od svojega vrta in kako se je pri izhodu še enkrat ozrla 
ter me poiskala z očmi. Potem je sinila na vratih belina njenega 
pojava zadnj ikra t in ugasnila. Sedel sem naza j na klop, morda, da 
bi se zbral, morda da bi počil. Mesec sc je že spustil za košato 
d rev je in v hladni mrak se je od nekod iz višine počasi razlivala 
bleda svetloba. T e d a j se je zuna j na cesti oglasil težak korak, se 
ustavil pred hišo in trdo udaril v tišino dvorišča. Moj p r i j a t e l j se 
j e vrnil iz mesta. V meni se j e zopet zganilo in želel sem, da bi ne 
prišel k meni. Bilo bi mi žal za mir in samoto, ker mi je bilo oboje 
živo potrebno in ugodno. Mučna bi mi bila vsaka beseda, ki bi me 
sirovo pehnila iz dobrotnega brezčasja in moja notranjost se je že 
nap re j zgrozila pred tem nasiljem. Toda moj drug ni čutil mojih 
želja. Znašel se je pred menoj in ko sem mu pogledal v lice, sem 
jih pozabil celo sam. Zrl sem v hladne, rdeče obrobljene oči, v 
bledo, spačeno obličje, razrezano in r an jeno od ostrih, viharnih 
potez. Iz ust j e vel zoprn duh opojnih pijač. Pred menoj ni stal 
človek — to je bila le sproščena, iz globin n e k j e iztrgana podoba, 
prikazen meni nepoznanih, v strašni samoti zagrizeno negovanih 
sil. To ni bil obraz, pač pa d ivje plapolanje praporov, navidezno 
zmagoslavni pohod že dolgo se borečih upornih gesel in drznih 
nad; pust smeh nad posrečenim računom v svojo osebno korist. — 
Govoril j e glasno in skoro zamaknjeno, le napol k meni obrnjen, 
kakor bi pripovedoval i hiši i dvorišču. 

«Sami? Da in to je v redu! Tako mora biti — mi vsi, ti in jaz 
in hiša — sami! To pomeni, da so odprte ceste na vse štiri strani 
sveta. Razumeš? Ah, kako bi! Vidiš, ta skrivnost mi b i je ob prsi 
kakor vihar. Ne bojiš se več, da zadeneš ob te in te roke, ki bi 



hotele drugače; da te speče večerni tišini zaupana solza, ki j e nisi 
n ikdar videl, pa veš zanjo, ker j e našla pot do tvojega srca po 
podzemeljskih hodnikih našega skupnega ž iv l jenja . Nik je r plotov 
in meja, nerodno postavljenih og ra j — ne, ne — samo ceste na vse 
štiri strani! Zrak okrog rok in nog in okrog srca, to j e na js la jš i 
glas, na jmi le js i obraz. Vem, ti vsega tega ne razumeš. Ti si veter, 
ki begaš po potih brez obličja; kakor ptica obletavaš svet, pa te 
ni n ik je r , v nobenih žilah, v nobenih kosteh. Ne, jaz ne l jubim 
slepih kon j , ki mislijo, da so vpreženi v voz te zemlje. O, zemlja 
gre t ja , kamor jo žene, zemlja ima ceste na vse strani v svojem 
srcu. Jaz l jubim noge, ki dvigajo prah in se pozna za njimi, kod 
so hodile. S temenom pod nebom, z rokami na obzorjih, jaz, brat 
romar jev in potepuhov! Pr i je tne so mi širine in razmahnjene roke, 
družba grešnikov in rokovnjačev, p r i j a j o mi užgane oči in deja- f 

n j a , ki otepajo ob pokrov nad nami. Strah m e j e omlednih domačij 
s podedovano postavo na stenah! Kaj t i jaz sem sok — da, jaz sem 
sok te hiše! To se pravi, da sem od tam, k j e r dcro moči od znot ra j 
na ven, žive, večne sile, za solncem, za zvezdami, ali pa kamorkoli, 
vseeno, v noč ali ledene pust inje umiran ja — vseeno! O, b ruhn i l 
srce, svojo vročo strast, kamorkoli, v nedosežnost, da bo zasijala 
na pot romarice zemlje. Bruhni, srce, svoj zdravi, sladki smeh 
ž iv l jen ja — radost svobodne krvi! O svoboda, večni karhočeš, 
sproti se vtelešujoča in izgorevajoča žel ja — sreča, ki te ne obl ikuje 
čas, kvečjemu zamaknjeno srce, da te izpi je in obnovi v drugi, 
tisočero pol jubni podobi!» (Konec prihodnjič.) 

Vida Tauferjeva 
V azurnem mor ju lana 
umivam svoje ude; 
preveč lepote 
vzela bi mi voda. 
V lilastem plašču, 
razpletenih las 
in s koralami ovita, 
se ti smejem sredi polja. 

: V morju lana 
Dolga pot j e še do mene 
in lomile bi se bilke lana, 
če bi stopal preko n j ih ! 
Pa sa j sem lepša iz da l jave 
v svojo glorijo ovita: 
Tisoč biserov blesti na meni! 
Hladna rosa me je orosila 
in leskečem se v solncu zlatem. 

Ti me gledaš — 
in še sebi ne veruješ , 
da sem n e k d a j stala 
v plašču črnem 
sredi pokošenih trav. 



KNJIŽEVNA POROČILA 
S L O V E N S K A D E L A 

A l o j z i j G r a d n i k : D e p ro fund i s . L j u b l j a n a , 1926. Založba «Jug». 
N a v e d e n a pesniška zb i rka j e spričo d a n a š n j e , kva l i ta t ivno ubožne slo-

venske pesniške p r o d u k c i j e pozit iven dogodek, ki ga o d l i k u j e močan tvorn i 
izraz in pa resničnost pesnikovega o d n o š a j a do p redmetov svo jega tvo rnega 
dož ive t j a . 

P r e d e n govorim o k n j i g i sami, bi rad podčr ta l de js tvo , k i j e za G r a d n i k o v o 
u s t v a r j a n j e znači lno in bo gotovo zmirom m e r o d a j n o pr i spoznavan ju in raz-
m i š l j a n j u o n j eg o v em delu . Zrasel j e med nami s svo j imi t r emi k n j i g a m i v 
pesnika , čigar pesmi venča blesk umetnost i in j ih rad i tega uvršča med du-
hovne zak lade našega naroda . Zrasel j e skupno z duhovi naše moderne , 
v e n d a r t ako močno razl ičen od n j i h , ne z ozirom na silo a l i pa t rezno ob-
sežene duhovne pr idobi tve , pač pa po t eme l j i h svojega n o t r a n j e g a ž i v l j e n j a 
sploh. Vsi naši iz moderne so rasl i n e k a k o iz iste žive zeml je , iz ist ih t rad ic i j , 
dočim j e G r a d n i k ves d rug , od drugod, iz sveta, k i r avno t ako spada k naši 
domač i j i in ki se j e šele pr iče l u v e l j a v l j a t i v našem k u l t u r n e m o rgan izmu 
kot topla kr i , sposobna, da h r a n i in u t r ip i j e s celoto in da soopa j a s emena 
bodočnost i . G r a d n i k j e v l i t e ra tu r i dos le j eden n a j m o č n c j š h duhov iz t ega 
sveta, obli tega od toplote in jasnost i juga , toda z a m a k n j e n e g a v mehko, za-
b r i sano in m r a č n e j š e duhovno s n o v a n j e naše, med gore in s a n j e sp ros t r t e 
z eml j e . Pa to so le n j e g a z u n a n j i znaki . Naloga pod robne j šega š tud i j a bo, 
da razodene n jegovo s t r u k t u r o in obraz , ki se mi zdi za s lovensko k u l t u r o 
posebno v ku l tu rno-h i s to r i čnem in f i lozofsko-re l ig i joznem zmislu izredno za-
nimiv in važen. G r a d n i k sam čuti j a s n o svo je t e m e l j e in svo jo smer in po-
s k u š a t e j svoj i p reds tav i or isat i l ice: 

I ta l sko solnce vlil si v m o j e žile, 
k r i favnov in as iškega be rača 
in Arc t ina in Giordana Bruna . 

In si dodal še mračn i srd Pe runa , 
upornos t sužn j a , k ru tos t o sva j ača 
in Čr tomira k r i in Bogomile. 

T a pesniška podoba se o s l an j a na globoko ku l tu rno-h i s to r i čno resnico, ki 
ima svo j neposreden delež p r i f o rmu lac i j i svetovnega nazora in izrazu ob-
l ikovaln ih sil. 

A lo jz i j G r a d n i k j e vrs tn ik naše moderne , k a k o r ona sodoben. To se pravi , 
noseč v svo jem srcu d u h a sodobnega evropskega človeka. P o svo j ih miselnih 
in čuvs tvenih zak l jučk ih , po svoj i sposobnosti g l e d a n j a in o d g o v a r j a n j a na 
vse podobe z nevidnega sveta pa j e k ren i l p r e c e j v d r u g o smer od C a n k a r j a , 
recimo, a l i Župančiča, p r i čemer j e nemalo odločala z g o r a j o m e n j e n a dedi-
ščina iz n j e g o v e o ž j e domovine. Sodoben človek iz p re loma s to le t j a s to j i 
s red i ž i v l j e n j a k a k o r p o g r e z n j e n v noč, s š i rokmi obzo r j i r azuma in z bole-
čino v srcu, b o l j p r i p r a v l j e n , da se z ne jevero , dvomom in g renkobo v duši 



t r u d e n zruš i z e m l j i v n a r o č j e , k a k o r pa , da bi se oz i ra l po t e m a h n e b a za 
novo luč jo , novo vero. Svet o k r o g n j e g a m u j e na s rcu p r e d v s e m ko t ž r t ev 
b r e z g l a v e usode , za to v e l j a j o t ud i vsi i skan i zakon i in resn ice v p rv i v r s t i 
č lovešk i d ružb i , p e h a j o č i se v p e k l u z d a n j i h dni za svo jo b e d n o srečo. 
Skr ivnos t tega č loveka j e v G r a d n i k u ž iva ; p r e k v a š e n a s sokovi vsega b i t j a 
pa n a m j e rod i la in tenz ivnega , iz ž ivega s rca po jočega pevca boleč ine in 
smrt i . T a k o z a m a k n j e n v ta z a d n j i b led i f a n t o m še ni bil p r i n a s n ihče po 
P r e š e r n u . In r ad i tega j e zanimivo, k a k o p o g r e š a j o G r a d n i k o v e besede ž a r a 
l j ubezn i , l a s tnega s rcem, k i niso pozna l a v o l j e po čisto p r e d m e t n i , rec imo, 
m a t e r i j e l n i s reč i . P o m a n j k a n j e tega nečesa , obče č loveškega mi r a z k r i v a 
G r a d n i k o v o lice zmi rom n a zeml j i , z a g l e d a n o v p r e d m e t e , a ne v n j i h v i š j e 
vzročnost i . N j e g o v a s reča al i v s a j vse 0110, po č e m u r so posega le n j e g o v e 
roke , j e b i la s last , už i tek , j e b i la s reča mesa , s reča do ločenega b i t j a , k i j o j e 
zamis l i lo le v o k v i r u s a m e g a sebe. In z a r a d i tega se zdi, ko p o v e l i č u j e smr t , 
da govor i po i z g u b l j e n i b i tk i , č lovek, k i ga j e p r e m a g a l svet a ne o b r a t n o . 
N j e g o v e p e s m i in posebno t is te , k j e r j e ume tn i šk i zanos n a j m o č n e j š i , so iz-
poved osebnost i , v svo j i a k c i j i in r e a k c i j i popo lnoma p o d r e j e n e sve tu svo j ih 
č u t n i h nagonov . Vse tisto, k a r j e v «Pada joč ih zvezdah» s i j a l o sko ro v «on-
s t r a n s k i glor i j i» , se r a z k r i v a v z a d n j i k n j i g i ko t k r a l j e s t v o mesa (v ekscen-
t r i č n e m zmislu) , t a k r a t še po lno m l a d e moči in že je , s e d a j pa u t r u j e n o in 
r a z o č a r a n o nad vsem, k a r j e k d a j p r e j vabi lo . Solnce ču tnega b lažens tva ga 
n e d r a m i , s ladkos t izziva v živcih o b č u t e k g renkobe , favn , ki pa j e p r e v e č 
p r e s v e t l j e n e c in p r e v e č n e j e v e r e n r a z u m n i k , da bi se spokor i l , se z b o l n i m , 
p rez i rom o d v r a č a od ž i v l j e n j a . V d n u b i t j a n e k j e se s t e k a j o iz vsega do-
ž ive tega k a p l j e g n u s a in žolča, k i j i h k o m a j p r i k r i v a sve tu p lašč h l a d n e 
r e s ignac i j e . Sk r iv i l e se u s t a v t rd mo lk p ro t i vsemu, k a r j e č loveškega, da 
n e bodo n i k d a r mol i la in n i k d a r odpušča la , k e r so se že p r iuč i l a pogovoru 
z b i t j e m o n s t r a n g roba . To b i t j e ni s reča , to j e le ž i v l j e n j e , k i j e b i lo in ga 
ne bo n i k d a r več, tud i ono po z u n a n j i obl iki določeno in v s m r t i za zmirom 
i zb r i s ano s sve t a ; ta z ag robn i glas j e meso, k i ga žge še e n a s ama i sk ra 
s las t i — p o g u b n a vešča n a pot i iz ž i v l j e n j a v noč, v b r e z n o r a z p a d a n j a , v 
nič. V pogovoru s t a k i m i p r iv id i j e v s rcu m r a z in ok rog in ok rog nad g lavo 
s t r a ž i j o l eden i svodi čisto snovne samote , k a m o r ne seže ne s o č u t j e in ne 
b r a t s t v o od z u n a j . In G r a d n i k j e sam z vso s v o j o boleč ino in b r e z u p n o s t j o , za 
v i sok imi okn i ponosa p r i s r čen le še p ro t i deb lu svo jega rodu in p ro t i p red -
m e t n e m u l icu s v o j e z e m l j e . 

U s t v a r j a j o č a moč z b i r k e «De p ro fund i s» s icer ne doseza p r v e zb i rke , pač 
pa v i soko p r e k a š a k n j i g o «Pot bolesti», k i sem j o svo jčas nazva l p r e h o d n o 
k n j i g o v G r a d n i k o v e m pesn i škem r a z v o j u . T a m j e v pesn ikovo d o ž i v l j a n j e 
posegla misel — m o r d a , d a bi nadomes t i l a , če sa r ni b i lo v u s t v a r j a j očem orga -
nizmu.. b i ž k o n e pa , d a bi zg rad i l a č loveku t r d n e j š a t la pod nogami v t em 
z d a n j e m , v idnem sve tu . Rad i tega so pesmi od t a k r a t pogreša le t i s tega o g n j a 
resn ičnos t i , k i v podzaves t i užiga r i tmu in p r i spodobi z n a m e n j e iz s rca iz-
t r g a n e g a ž h l j e n j a . V z a d n j i zb i rk i j e G r a d n i k sebi zves te j š i , za to j e obl iko-
v a n j e i n t e n z i v n e j š e in de f in i t i vno r a z k r i v a obseg tvo rn ih sposobnost i . T a m , 
k j e r j e G r a d n i k s t r o g j o seben (ka r tud i j e po svo j i na tu r i ) , ne r a z m i š l j u j o č , 
pač p a ž iveča k r i in nagon, vsepovsod t a m j e pesem resn ična in nepos redna , 
dočim so se pa n j e g o v a d o ž i v e t j a p a t r i j o t i č n e g a z n a č a j a (mislim pol i t ično 
s t ran) s ama izloči la iz n j e g o v e p o e z i j e in i m a j o k v e č j e m u pomen za d n e v n i 
list. O m e n i l b i o b e n e m še to, da j e na m a r s i k a t e r i h mest ih r i t em okoren , 



i z razna s r eds tva s p o m i n j a j o na p rozo in j e škoda , da ta nečis tos t v u s t v a r -
j a n j u s ta lno s p r e m l j a G r a d n i k a od p r v e k n j i g e do s e d a j , z n a k bogvedi česa, 
k a r pogreša n j e g o v a ind iv idua lnos t in k a r j i s tavi n e ž e l j e n e m e j e n a poti do 
pesn i ške k r i s t a l i zac i j e . F e r d o K o z a k . 

V lad imi r Levs t ik : P r a v i c a k l a d i v a . Poves t . Izdala in založi la Vodnikova 
d r u ž b a v L j u b l j a n i . 1926. 144 str . 

Vlad imi r Levst ik , k i se j e v svo j ih spisih v e d n o rad v r a č a l k p e r e č i m v p r a -
š a n j e m našega n a r o d n e g a ž i v l j e n j a , si j e tud i t o k r a t i zbra l snov, k i sega 
g loboko v to s f e ro in j o zvezal z dogodki sve tovne vo jne . Tud i danes , k o leži 
ta usodna doba v svo j ih r ezu l t a t ih p r e d nami , bo t ežko doseči soglasnos t v 
p r e s o j a n j u našega t a k r a t n e g a u d e j s t v o v a n j a . K r i v d a na t em leži pač v izidu 
te dobe . Kot vel ik k r a s e n c i l j j e s ta la p r e d očmi m l a d i n e — vsi smo bi l i t a k r a t 
p r i m e r n o mladi — z e d i n j e n a d o m o v i n a ; a vel ik de l n a š e j avnos t i se j e od-
ločil za c i l je , k i so se m o r a l i dozdeva t i pod t a k r a t n i m v id ikom r e a l n e j š i ; ta 
t abo r si j e obe ta l od pod robnega in s k r b n e g a de la reš i tev za Slovence v okv i ru 
zgodovinsk ih m e j a . Izkaza lo se je , da j e imela m l a d i n a p r a v i l n e j š i , o s t r e j š i ču t 
za r a z v o j bodočnost i — k a k o bi pač moglo biti d r u g a č e ! — dočim si j e s tav i la 
k o n s e r v a t i v n a s t r a n k a nevzd ržen c i l j . Vsem pa j e usoda k o n č n o pr i l i la g r e n k e 
k a p l j e v čašo r ados t i : nova domovina j e združ i la pod s v o j i m o k r i l j e m le de l 
našega rodu, dočim j e p a h n i l a os ta le v ne izves tno bodočnost . Vse to d e l u j e v 
našem o rgan izmu k a k o r o t rov in onemogoča j a s e n pogled in t r e z n o sodbo. 
Tud i p r i č u j o č a povest , p r eže t a s s i lnim p a t o s o m j u g o s l o v a n s k e g a nac iona l izma, 
j e d o k a z za g loboko r a z b u r k a n o s t naše j a v n e zavest i . K e r sega ta p r o b l e m do 
mozga našega ž i v l j e n j a , j e b i lo p r iporoč l j ivo , da b i zgradi l p i s a t e l j , k i p iše 
o t e j s tvar i , svo jo povest na v s e s t r a n s k o zgodovinski de j s tvenos t i , da poda 
p las t i čno ig ro socialnih in d r u ž a b n i h goni ln ih sil, da p r e t e h t a p r e v i d n o n j i h 
p ro in con t ra , p r e j nego iz reče s v o j o sodbo. O b t a k e m pos topku mogoče 
n a s p r o t n i k a ne bo p r ep r i ča l o op rav ičenos t i svo jega n a z i r a n j a ; a t ud i ta m u 
ne bo o d r e k a l p r i z n a n j a . S t r a n k a r s k a u s t a v o v e r n o s t in n a r o d n i pa to s sta 
vr l in i , k i diči ta poed inca b o l j ko t d r ž a v l j a n a nego ko t u m e t n i k a . U m e t n i k se 

y \ svo j ih de l ih ne o b r a č a na ož j i k r o g onih, k i p r i s e g a j o ž n j i m n a i zves tne 
p r o g r a m e , t emveč na «občinstvo»; v s a k o č loveško p r i z a d e v a n j e , k i ima s v o j 
r a i s o n d ' e t r e , m o r a n a j t i v u m e t n i k u svo jega u m e v a j o č e g a to lmača . Ne-
z a b r a n j e n o mu j e pa, d a tud i on kot s t r a n k a r a z o d e n e svo j e pog lede na zgodo-
vino, da n a m pove, k a k o u m e v a on n j e zakon i tos t in r i tmiko . 

«Prav ica k lad iva» j e s a m o poves t in ne roman , e p o p e j a ; za to n a m m o r e 
nud i t i le m a j h e n odlomek, le epizodo iz one z n a m e n i t e dobe . Sve tovna v o j n a , 
k i h r u m i z u n a j , meče s v o j e o d s e v k e v zako tno vas Ravne , pozor išče povest i , 
k i ga zapus t i a v t o r samo e n k r a t , ko s p r e m l j a svo jega j u n a k a na n j e g o v i 
n a j ž a l o s t n e j š i poti . Borba ide j , k i p r e t r e s a našo domovino, n a j d e v t em pozo-
r išču svo j e o d m e v e ; b o r b a med j u g o s l o v a n s k o in a v s t r i j s k o zamis l i jo , k i se 
b i j e d rugod , po žar išč ih o m i k e z o s t r o s t j o in t r d o v r a t n o s t j o , z a j a m e v s v o j 
v r t i nec tud i R a v e n c e in zadobi t u k a j , k a k o r j e usoda ve l ik ih p o k r e t o v na 
m a j h n i h odr ih , g r o t e s k n e poteze. A t a k o s l i k a n j e idi l ičnih odnosov z o z a d j e m 
vel ik ih svetovnih dogodkov spada med dob ro p o z n a n e a r t i s t i čne « p r i j e m k e » ; 
nas zan ima n a j p r e j , k a k o si j e zamisl i l in zasnova l p i s a t e l j k u l t u r n o zgodo-
v insko podlago, iz k a t e r e so se mu razvi l i p r i k a z a n i dogodki . K a k o j e u m e l 
ponazo rova t i v t em p r e p r o s t e m a m b i j e n t u , k j e r n a s t o p a j o kot j u n a k i le ž u p n i k 
s kmet i , one goni lne socia lne in k u l t u r n e sile, k i so končno rodi le k l ic po 
«Jugoslavi j i» , po «narodn i svobodi». D a j e s lovensko v p r a š a n j e v s v o j e m 



b i s tvu socia lno, o t e m si p i s a t e l j n i na n e j a s n e m . Tud i on ga u ineva ko t vzgon 
in t e ž n j o b r e z p r a v n i h p las t i p ro t i p o v r š j u in p ros to ru na solncu. T a k o govor i 
Mož ina : « K a j m o r e š b i t i p r i nas , d o k l e r o s t aneš s lovenske m a t e r e sin? H l a p e c ! 
K a j smeš, d o k l e r se ne z a t a j i š ? Služi t i Nemcu , k i r eže t v o j k r u h po s v o j e . . » 
(str . 25). Toda p o n a z o r o v a t i ta s lovensk i p r o b l e m v v rs t i p las t ičn ih s l ik p i s a t e l j 
n i ume l in ne poskuša l . Vse o s t ane samo p r i b e s e d a h ; žal , da pos t ane p i s a t e l j 
t u k a j n e p r e v i d e n . Budi t i naš ž ive l j nac iona lno , j e p o m e n j a l o , osvobodi t i ga 
d e n a r n e in g o s p o d a r s k e odvisnos t i od t u j i h mogotcev. Zgodovinska vloga naše 
duhovšč ine ob v r š e n j u t e na loge , n j e n i socia ln i n a p o r i so posne t i v poves t i v 
t e s t a v k e : «p reden j e min i lo le to dni , so b i le R a v n e čisto p r e r o j e n e ; imele so 
i zob raževa lno d r u š t v o in posoj i ln ico n a s t rogo bo j ev i t i pod lag i ; imele so O r l a 
z novim p r a p o r o m » (str . 6 ) . . . T a k o j e smel p i sa t i av to r « C e r k v e n i h miši», n e 
p a p i sa te l j , k i s topa s svo j im de lom v t e k m o z z g o d o v i n a r j e m ! D a a v t o r ne 
vidi p r a v i h soc ia ln ih p rob lemov , j e k r i v o to, k e r se k r e t a n j e g o v a poves t 
med soc ia lno n a j k o n s e r v a t i v n e j š i m i , g m o t n o d o b r o p o d p r t i m i e l e m e n t i : kmet i , 
ž u p n i k o m ; v t eh s lo j ih se ču t i s eveda z a r a d i gmotno ugodn ih p r i l i k pač n a j -
m a n j š a p o t r e b a po socialnih p r e v r a t i h ; t i k rog i so res t a k o mislili , kot p r a v i 
p i s a t e l j n a u s t a m l i n a r j a Aleša : «mi ne i ščemo p rav ice , in j e n i m a m o za k a j 
i ska t i , i m a m o jo, T u r e k j e da l eč in n a m se d o b r o godi.» (Str. 24.) S k r b za 
n a r o d n o ind iv idua lnos t , za k u l t u r n o d o b r i n o l a s tnega j e z i k a v teh k r o g i h ne 
o b s t o j i ; misel , da bo «po v o j s k i vse nemško» (str . 69) n ima za Aleša in večino 
n a r o d a nič hudega . Za t a k o mis leče l j u d i m o r a ime t i misel na socia lne p re -
v r a t e , k i j i h bo n e d v o m n o povzroč i la « jugos lovanska svoboda», n e k a j vzne-^ 
m i r j u j o č e g a , o d s t r a š u j o č e g a . K e r pa n e m o r e m o k m e t u zamer i t i , a k o se hoče 
n e m o t e n o r a d o v a t i s v o j e posest i , b i m o r a l a v t o r pač pokaza t i na vzgledih , k j e 
tiči k r iv ica , k i t lač i s lovensk i n a r o d . Vzemimo, da j e imela tud i vas R a v n e 
s v o j e «bezkučnike» , g l a d n e zeml j e , in v bl iž ini poses tva n e r a z m e r n e ve l ikos t i ; 
n a š e de l avce in n e m š k e g o s p o d a r j e , Bukov ica z a p o s t a v l j e n o in te l igenco, k i j i 
j e b i la z a p r t a po t v svet . O b p r e v r a t u smo videl i p r izore , k j e r so s k u š a l e 
l j u d s k e m a s e u re sn i č i t i ges la k o v a č a Možine : «mali na ve l ike , h lapc i n a go-
s p o d a r j e , s i r o m a k i na bogate» (str . 22): k a k o d a g leda p i s a t e l j mimo t eh 
p r izorov , k i n a m o d k r i v a j o p r a v o j e d r o vsega g i b a n j a b o l j nego vsa nac io-
n a l n a medica . K a j t i ko t odl ični m o m e n t borbe , k i se o d i g r a v a na sve t sk i in 
r a v e n s k i pozornic i , s m a t r a Levst ik pač k o n f l i k t m e d a v s t r i j s k o in jugos lo-
v a n s k o mis l i jo . N j e g o v a pol i t ična k o n c e p c i j a j e n e k a k o t a l e : n a j le p r i d e 
n a c i o n a l n a J u g o s l a v i j a in n a j d e n bo l ek za vse bolečine, k i n a s t l ač i jo ! A 
t a k a b l eda ges la n e r u š i j o s t a r i h in ne g r a d i j o novih d r žav . Nos i t e l j i ca a v s t r i j -
s k e k o n c e p c i j e j e duhovšč ina , k i j o v poves t i zas topa vne t i in bo j ev i t i župn ik 
Vojska ; nos i t e l j i ca j u g o s l o v a n s k e i d e j e p a in te l igenca in k a r se sme š te t i k 
n j i . Za to s v o j e s ta l i šče j e ž u p n i k o v a s t r a n k a de l ežna p r i p i s a t e l j u obi lo g r a j e , 
no, vseeno pa n a j d e t ud i za i zves tne rec id ive v p i s a n j u naš ih l is tov besedo 
r a h l e g r a j e : «tudi tu so obso j a l i in z a t a j e v a l i ; n a m e s t o v č e r a j š n j e g a b o d r i l a 
s t a z d a j s t r m e l a izmed v r s t i c p r e p a d e n o s t in s t r a h . K a r j e bi lo p r e d d v e m a 
d n e v o m a n a j s v e t l e j š a ve ra , j e m a h o m a pos ta lo madež , k i ga j e t r e b a l o iz-
b r i s a t i za vsako c e n o . . . » (s t r .41) . S k r b za o b s t a n e k j e pač n a r e k o v a l a t a k 
p o s t o p e k ; z n e p o t r e b n i m i ž r t v a m i v t em t r e n u t k u n i k o m u r ne bi bilo pomagano . 
V e n d a r to ni b i l edini vzrok , k i j e d r ž a l m a r s i k a t e r e g a n a p r e d n e g a č loveka v 
a v s t r i j s k e m t a b o r u ; s k r b p r e d i t a l i j a n s k i m i r e v i n d i k a c i j a m i j e ležala ko t 
m o r a n a vseh duhov ih . V t is t ih usodn ih d n e h j e povzdigni l «speaker» n a p r e d n e 
s t r a n k e v S loven i j i s v o j g las : «Brez A v s t r i j e ni Slovencev!» To gotovo n i b i l a 
s a m o opo r tun i s t i čna gesta , a m p a k iz raz s t r a h u za bodočnost s lovenskega na-



roda . Iz vsega tega p a posnemamo, k a k e usodne k r i z e j e d o ž i v l j a l o naše ob-
č ins tvo e n e in d r u g e s t r a n k e v onih d n e h . Z a r a d i t ega se dozdeva m a l o p r i -
merno , a k o se t u k a j n a s lepo o b s o j a in pove l i ču j e . N a j b o l j se še s t r i n j a m z 
a v t o r j e m , ko p r a v i : «zgodovina nas j e p r eh i t e l a neod ločne in b o j e č e . . . » ( s t ran 
41). Kot t r ag i čno okolnos t si p o v r h l a h k o u s v a j a m o v pr id , da j e bi la 1.1915. 
naša usoda zapeča tena , k a m o r k o l i se j e odločila več ina našega ž iv l j a . 

Ako se t o r e j s ce lo tn im s ta l iščem, r az k a t e r o p i s a t e l j m o t r i dogodke , ne 
m o r e m o sp r i j azn i t i , ne n a m e r a v a m o v e n d a r k r a t i t i n j e g o v e m u p r i p o v e d n e m u 
t a l e n t u in o b l i k o v a l n e m u d a r u zas lug in sposobnost i . Lepo j e g l e d a n a o s r e d n j a 
f i g u r a povest i , k o v a č Možina. P i s a t e l j n a r e d i iz n j e g a — ne vem, al i v s k l a d u 
z zgodovinsko resnico, nac iona lnega p r v o b o r i t e l j a v n j e g a r o j s t n i vasi . Ko t 
besede, za k a t e r e j e šel v smr t , so p r ipovedova l i t a k r a t : «Ko bi ce sa r j e d e l 
t ak šen k r u h , k a k o r ga m o r a m o mi, bi b i lo k m a l u v o j s k e konec.» Iz tega b i 
sledilo, da j e moža pek lo n e k a j d r u g e g a , ko t n a c i o n a l n o v p r a š a n j e ! Bilo k a k o r 
b i lo : Levst ik j e n a n j e g o v e m vzgledu p r i k a z a l t ip ičen p r i m e r f a n a t i k a ide je , 
k i ga žene mučen i šk i pa roks i zem nevzd ržno v pogin. A g leda lec , k i m o t r i ž r t ev 
poedinca , k i ne p r inese n i k o m u r p r ida , j o v r e d n o t i ko t h e r o j s k o zablodo. 
O k r o g te pos t ave so r azv r ščene z b o l j a l i m a n j s rečno k a r a k t e r i s t i k o d r u g e 
osebe. Na n a p r e d n i s t r a n i j e z b r a n a s a m a p l emen i to s t ; n a s p r o t n a s t r a n a v t o r j u 
očividno nič k a j ni p r i r a s l a k s rcu . Kr i š to fu b i mogli po p rav ic i oči ta t i , da 
p r o d a svo jo l j u b e z e n do L u c i j e za lečo p r v e n s t v a . N e v e r j e t n o se zdi n a d a l j e , 
da bi t r p k a in ponosna L u c i j a to z a p o s t a v l j a n j e pozabi la docela . Ko se s r e č a t a 
s Kr i š to fom po dolgih le t ih , se m u po m o j i h mis l ih ne bi sme la v reč i k a r t a k o 
v n a r o č j e ; n e k a j ponosa in k u j a n j a b i bil v s a j t a k o d o b e r «moment z a d n j e 
napetos t i» k a k o r so pr izor i , k i s lede u m o r u Kr i š to fove žene ; za t e mot ive j e 
a v t o r m e n d a n a dolgu zgodov inskemu « H i n t e r t r e p p c n r o m a n u » ; v povest i b i 
j i h l a h k o pogreša l i . D o b r o j e g l e d a n ž u p n i k V o j s k a ; za s v o j o s t v a r vne t in 
b o j e v i t mož; p i s a t e l j mu p r i zna čistost mot ivov in t ud i p l emen i t z n a č a j ; 
s a m o da — kot hoče Levs t ik — rodi n j e g o v o delo s lab sad. D a se čut i on za 
Alešcvo r a v n a n j e odgovornega , se ne zdi mot iv i rano . Za Aleševo d e l o v a n j e so 
m e r o d a j n i v z r o k i : n j e g o v a n a r a v n a i zp r i j enos t , p o h l e p po b r a t o v e m poses tvu, 
hi sovraš tvo na k o v a č a ; povod j e s l u č a j e n . 

P i s a t e l j , k i r azpo laga ko t Levs t ik z l ep im in boga t im jez ikom, s k o j i m n a s 
l a h k o g a n e al i pa povzdigne, k a k o r hoče — n a j b i se izogibal onih, žal n a m 
t a k o znan ih žu rna l i s t i čn ih cve tk , ko t t a l e : «Tak j e bil k u ž n i val h l apčevs tva in 
s t ek lega ovaduš tva , k i se j e raz l i l ta d a n v t isoče s lovensk ih v a s i . . . » (str . 4-1). 
K a r k o l i ima pesn ik na duši in k a k r š e n že j e n j e g o v n a j o s e b n e j š i de lež n a p r i -
k a z a n e m g r a d i v u : u m o t v o r sme bi t i s a m o p r i spodoba vsega t ega . D o k l e r si 
naš i a v t o r j i ne m a r a j o usvo j i t i teh nače l , ne smemo upat i , da p r i d e m o v 
poez i j i p r e k o s a t i r e in osebne sen t imen ta lnos t i do čistih umo tvo rov . 

J . K e 1 e m i n a . 

S R B S K O - H R V A T S K A D E L A 

G u s t a v K r k l e c : L j u b a v p t ica . Beograd . S. B. Cv i j anov i č . 1926. 
Če t r t a zb i rka p o e z i j G u s t a v a K r k l e c a ne k a ž e za le ta h k a k i m novim ob-

z o r j e m al i n e p r i č a k o v a n e g a r a z m a h a pesn ikove sile. K r k l e c k o r a k a po s v o j i h 
p r e j š n j i h r azo r ih z m i r n o ges to s e j a l ca , k i ve, da ima k l e n a z rna v r o k a h in 
rodovi tne b r a z d e pod sabo. Počasi , a t r d n o se p o g l a b l j a pesn ikov iz raz v n a j -
n e ž n e j š e r esonance , k i j i h dos ihmal n i smo slišali od n j e g a . P r v o t n a p r e k i p e l o s t 
i zg in ja , za to pa opaziš v obl ik i in vsebin i več zre los t i in p r i s t n e g a o b č u t j a . 
Z a d n j i d v e zb i rk i n i m a t a to l iko v e r b a l i z m a in n e k a k e g a , s icer «modernega» 



patosa , ki smo ga zaznal i v p rv ih dveh kn j i gah . Pesniški r azvo j Gus tava Krk leca 
vodi iz n o t r a n j e g a dozo revan j a k tisti fo rmi poezi je , k j e r pesnikova individual-
nost p r e b i j e lup ino vsega nepr i s tnega , naučenega , zgol j fo rmalnega , t r enu tno 
v e l j a v n e g a in p o g a n j a samoras le kal i t r a j n e , ed ino resnične poezi je , ki j e sad 
insp i rac i j e in h a r m o n i j e . 

Zbi rka «Ljubav ptica» obsega pesmi iz let 1923. do 1926. Iz n j e se r iše 
pesnikova duševna podoba : P r e s a n j a n a mladost j e iskala i luz i j tudi v «res-
ničnih» dož ive t j ih in teži še s e d a j v b rezbrežno neskončnost las tnega jaza . 
Mehka, muz ika lno raznežena in s l ikarsko vidovita n a t u r a ; odtod tol iko muz ike 
v p r e l i v an ju r i tma, tol iko v ib rac i j v izrazu misli in čuvstev, odtod pa tudi 
sl ikovitost pe j sažev in b a r v n a ubranos t pr i rode, ki j o zre Krk lečeva pesniška 
imaginac i ja . V d o ž i v l j a n j u sveta, zlasti v i s k a n j u žene, občut imo neko l iko 
ver la inovske «prosve t l j ene naivnosti». In p r a v zaradi n j e bi hotel i tudi mi 
b lagrova t i Krk leca k a k o r Copee Ver la ine : « I l eu reux aussi le poete, q u i . . . 
conserve son ä m e d ' e n f a n t , sa f r a i c h e u r d e s e n s a t i o n s . . . » 

Mladostna vedr ina , s m e h l j a j o č a se otožnost, žalost zavo l jo neutešenega 
k o p r n e n j a po nedosežnem, z a l j u b l j e n o s t brez s trast i , dož ive t j e idile v pr i rod i * 
— to j e svet, ki j e Krklecu bl ižj i od pesniškega r a z g l a b l j a n j a o problemih in 
v p r a š a n j i h , ki mu podleže včasi pod vplivom pr i svo jenega in te l ek tua lnega 
z n a n j a . 

«Arne d 'enfant» , to j e pr i s ten Krklec . In n a m se zdi, da ne bo dozorel v 
poe ta -umetn ika , v večnega pevca na P a r n a s u svojega na roda , čc ne bo do-
zoreva l v t em p ravcu . Samo v opojnost i t akega deškega o b č u t j a izpregovorj . 
K r k l e c ved ro in resnično, k a k o r na p r imer v «Blaženi pesmi»: 

Ležim u t r av i sa sk i tn icama 
ceo bož j i dan . 
Jedan se g r e j e na toplom suncu, 
d rug i se s m e j e ko s tar i Pan . ß B o r k o . 

Ivan Nevis t ič : Li r ika na bespucu . Impres i j e o s rp sko -h rva t sko j moderno j 
lirici. Zagreb. 1927. 

D r o b n a kn j i ž i ca , k i pa j e vsebinsko zelo obsežna, v s e b u j e štiri razpravice , 
v ka t e r ih j e znan i k r i t ik in ese j i s t poskusil sestavi t i za občana in l j u b i t e l j a 
kn j i ževnos t i kaž ipot po svetu sodobne s rbsko-h rva t ske l ir ike. V prvi r azp rav i 
— «Lirika u v remenu» — j e p i s a t e l j odmer i l l ir iki mesto v k u l t u r n e m dejs tvo-
v a n j u narodov in j o p r ikaza l kot izraz i r ac i jona lnega ž iv l j en j a , od ig rava jo -
čega se v podzeml ju č loveške duševnost i , iz česar sledi, da nosi vsaka umet-
nina poteze brezčasnost i in j e le z u n a n j e obl ikovno odvisna od dobe, sicer pa 
je avtohtona, p ros ta vseh spon pravi l , slogov in t eor i j . Moč brezčasnost i v d a h n e 
pesmi le vel ik umetn ik , dočim pa u m e j o epigoni posnemat i samo z u n a n j o ob-
liko, p r ik ro j ivš i j o v ka lup , ki ga n a j u p o r a b l j a j o p e s m a r j i in pisuni. P r ava 
l i r ika ne zamre nikoli, m e n j a j o se le nosilci te čudežne p roduk t ivne sile. 

V nas l edn jem ese ju «Naša s t a r i j a l ir ika» govori av to r o pesništvu XIX. veka, 
ki se j e izživelo v formi in v duhu . Forma j e celo oklepala d u h a in mu pred-
pisovala smer, dočim j e bilo — po večini — ono pesništvo ide jno sila borno, 
s a j se j e omejeva lo p redvsem na domorodno ali pa p lehko erot ično liriko. 
T u d i p r e d v o j n i «l 'art pour l 'art ist i» so bili le posnemači f r ancoske s t ru je , vobče 
pa so bili «slabi rezona tor j i , ki niso mogli reag i ra t i na n a j t a j n e j š e s l u t n j e 
svo je dobe». Ko pa j e po vo jn i zavel nov čas demokra t izma, ki j e začel rušit i 
av tor i te te , se j e tudi v pesništvu pokazala močna sp rememba . V «Tipovih nove 



l i r ike» r a z p r a v l j a Ncvis t ič o znač i ln ih potezah novega rodu, k i o d p e v a t e j 
v i h a r n i in nape t i dobi s p r a v t a k o v iha rn imi odmevi , k i so — n a r a v n o — po 
več in i f r a g m e n t i . Seveda j e sodobna l i r ika še močno kao t i čna , t ud i so j i v 
k v a r p r e m n o g i i z ras tk i a b s u r d n e g a e k s t r e m i z m a , v e n d a r se o d l i k u j e po u m e t -
n i škem s t r e m l j e n j u , k i ni odvisno od b a n a l n i h t endenčnos t i . V sp lošnem i m a m o 
d v a izraz i ta t ipa d a n a š n j e s r b s k o h r v a š k e l i r i k e : s rbsk i sodobn i pesn ik i so v 
zelo ostr i opozic i j i n a p r a m pre tek los t i , vp l ivan i po f r a n c o s k e m n a d r e a l i z m u , 
h r v a t s k i m o d e r n i l i r ik i pa so se mnogo učil i p r i nemšk ih e k s p r e s i j o n i s t i h . 
O b o j i pa si s l ič i jo v s k u p n e m p r inc ipu e k o n o m i j e , v zaves tnem z a v r a č a n j u 
p l e h k e pa t r i j o t i čnos t i in nac i jona lnos t i , v i z raz i t em ind iv idua l i zmu, k i se 
i z raža skept ično , pes imis t ično in cinično. («Duh d a n a š n j e lirike.») Avto r go-
vor i t ud i o n a j z n a č i l n e j š i h p r e d s t a v n i k i h sodobne l i r ike , k i so m u : M . K r l e ž a , 
Krk lec , š imič, Kovačcvič , T. Ujev ič . Mimogrede o m e n j a tud i zeni tovce (Lj . Mi-
cič) ko t domiš l j ave , n e k u l t u r n e f r a z e r j e in pus to lovce . 

Nevis t i čeva k n j i ž i c a j e v s e k a k o r zelo ko r i s t no delo, s a j j e — ko l ikor 
vem — ed ina z a k l j u č e n a p o s k u s n a m o n o g r a f i j a o sodobnem pesn i š tvu . K a k o 
d o b r o bi bilo, da bi tud i Slovenci dobil i podobno b r o š u r o o sodobni s lovenski 
l i r iki , k i bi s luži la j avnos t i ko t p o t r e b e n to lmač in kaž ipot , o b e n e m pa bi v 
m a r s i k a t e r e m l j u b i t e l j u pesn iš tva vzbud i l a r a z u m e v a n j e za sodobno k n j i ž e v -
nost, k i j e več ina sploh ne pozna al i pa j o s k r iv ičn imi p r e d s o d k i o d k l a n j a . 

M i r a n J a r c. 

K R O N I K A 
D O M A Č I P R E G L E D 

Gleda l i šče v kr iz i . T a k r i z a ni od d a n e s ali od v č e r a j , t emveč se s s ta ln im 
v a l o v a n j e m opaža že n e k a j let . Že koncem sezone 1924/25 j e pisec te k r o n i k e 
( L j u b l j a n s k i Zvon, 1925, s t r . 569) ugotovi l : «Umetn iška k r i za N a r o d n e g a gle-
dal išča v L j u b l j a n i . . . v p r e t ek l i sezoni j e n e u t a j l j i v a . T a kr iza , ki se j e v 
ope r i p r i s t o p n j e v a l a do ne vzdržnost i , se j e oč i tova la v d r a m i v n e k e m za-
s to ju , n o t r a n j i ne razg ibanos t i , v p r e u t r u j e n o s t i t e r u m e t n i š k i o b r a b l j e n o s t i 

i g r a l c e v t e r zato t ud i v m a n j š i za in t e re s i r anos t i publ ike .» T a k r i z a j e b i la t o r e j 
p r edvsem u m e t n i š k e g a n o t r a n j e g a z n a č a j a , k i g leda l i šča v n j e g o v e m z u n a n j e m 
o b s t o j u ni d i r e k t n o ogroža la . Ja sno pa j e bi lo že t a k r a t , d a bo ta n o t r a n j a 
k r i za spr ičo s e d a n j i h s p l o š n o k u l t u r n i h pr i l ik in n a r a š č a j o č e soc ia lne b e d e 
p r i ved l a p r e j a l i s l e j tud i do z u n a n j e , eks i s t enčne kr ize . T o se j e zgodi lo le tos 
s r ed i sezone, k o s e j e izkazalo, da j e d r ž a v n a s u b v e n c i j a za r e d n o o b r a t o v a n j e 

4 g leda l i šča nezados tna in da j e p o t r e b n a o b š i r n e j š a r e d u k c i j a g l eda l i škega 
osob ja . D a t a k o s ta lno r e d u c i r a n j e a n s a m b l a , ki j e že i t ak z las t i v d r a m i 
povsem nezados ten , sčasoma l ahko povzroči k a t a s t r o f o , j e j a sno . Ho teč p re -
preč i t i t a k usoden u d a r e c in zašči t i t i p rav ice svo jega č lans tva , j e U d r u ž e n j e 
g leda l i šk ih ig ra lcev p r i r ed i lo d n e 9. j a n u a r j a 1.1. v o p e r i m a n i f e s t a c i j s k o 
z b o r o v a n j e , k i pa j e izzvenevalo p r e t e ž n o v pol i t ičnih a k o r d i h . I s točasno j e 
U d r u ž e n j e razp isa lo a n k e t o i n t e r e s i r an ih posameznikov , d a se i z j a v i j o o 
vz rok ih s e d a n j e k r i ze in pa, k a k o b i se da lo to k r i t i čno s t a n j e za bodoče 
san i ra t i . 

Izid a n k e t e še ni znan . Bodi k a k o r k o l i , eno j e go tovo: p r e t i r a n a b i ro -
k r a t i z a c i j a , k a k r š n a se d a n e s i z v a j a nad našimi gledal išči , t em zavodom ni t i 
po u m e t n i š k i n i t i po gospodar sk i s t r an i n i v p r i d. K a k o r g leda l i šk i u m e t n i k 
v s v o j e m u m e t n i š k e m poslu ne m o r e biti k a t e g o r i z i r a n u r a d n i k , t a k o tud i 
eks i s t enca gledal išča ne sme in ne m o r e bi t i odv isna od v s a k o k r a t n i h b u d že t n i h 



k a p r i c in po t r eb . Zato bo t r e b a p r iče t i misl i t i na n o t r a n j o r e o r g a n i z a c i j o 
n a r o d n i h gledal išč v naš i d ržav i . 

Is to misel j e p r ib l i žno r a z v i j a l tud i mlad i publ ic is t C. Debevec , k i j e 
p r i r e d i l o t em p r e d m e t u v Mes tnem d o m u d n e 18. j a n u a r j a 1927 p r e d a v a n j e , 
in za n j i m — na neko l i ko d r a s t i č en in d e m a g o š k i nač in — S. Vurn ik . O b a 
p r e d a v a t e l j a sta ko t d rug i g l avn i povod s e d a n j e k r i ze n a v a j a l a nesposobnos t 
u p r a v e . C. D e b e v e c j e n a v a j a l zlasti pog re ške u p r a v e p r i a n g a ž i r a n j u š tev i ln ih 
o p e r n i h č lanov ( a m p a k t a k i pogrešk i so v v e č j i a l i m a n j š i m e r i p r i vods tvu 
v s a k e g a u m e t n i š k e g a zavoda neizogibni) in nezmise l 11 d r a m s k i h r e ž i s e r j e v , 
k i j i h j e ime la s lovenska d r a m a v l ansk i sezoni in o č e m e r se j e že pisalo. 
Točnos t i in resn ičnos t i r azn ih d r u g i h Debevčev ih i z v a j a n j pa ni mogoče kon -
t ro l i r a t i . Zato ta de l p r e d a v a n j a po m o j e m m n e n j u ni sodil p r e d nepoučeno 
in b o l j a l i m a n j n e i n t e r e s i r a n o j avnos t , t emveč bi bil u m e s t e n k v e č j e m u v 
z a k l j u č e n e m posve tu g leda l i šk ih izvedencev. P r e d nek r i t i čno p u b l i k o j e imel 
ta de l D e b e v č e v e g a govora — ho te a l i neho te — tendenco , da š i roko občins tvo 
še v v e č j i m e r i o d v r n e p o s r e d n o od g leda l i šča samega . 

P o t r e b n o pa bi v s e k a k o r bilo, da bi g leda l i ško vods tvo že končno s topi lo 
iz s v o j e n e o p r a v i č e n e r eze rv i r anos t i t e r sezva lo a n k e t o j a v n i h de lavcev , k j e r 
b i p o d a l o svo j e poroči lo o de lu za s lovensko gledališče, o s v o j e m gospodars tvu , 
o r a z m e r j u med o p e r o in d r a m o i. d r . To bo t ud i n e d v o m n o stori lo, a k o s m a t r a 
s lovensko n a r o d n o g leda l i šče za o b č e n a r o d n o zadevo in ne za zgo l j u r a d , 
k i j e o d g o v o r e n s a m o s v o j e m u r e s o r t n e m u min i s t ru . Na t e j a n k e t i b i se l a h k o 
tud i k o n k r e t n e j e r a z p r a v l j a l o o up rav i čen ih al i n e u p r a v i č e n i h oči tkih , k i s o ^ 
bi l i d o s l e j v j a v n o s t i n a p e r j e n i zoper up ravo , o s anac i j i s e d a n j e k r i ze t e r o 
p r e v e n t i v n i h s reds tv ih za bodočnost . — 

D a se v t em k r i t i čnem o z r a č j u u m e t n i š k o de lo gledal išča ni moglo vrši t i 
s t i s to i n t enz ivnos t jo , k i bi bi la p o t r e b n a , j e j a sno . Vzlic t emu se j e r e p e r t o a r 
n e m o t e n o i z v a j a l in j e d r a m a p r i r e d i l a dos l e j že 12 novi te t , med k a t e r i m i 
so n e k a t e r e r e l a t i v n o j a k o d o b r o uspe le . Poroč i lo o p rv i polovici d r a m s k e 
sezone o b j a v i « L j u b l j a n s k i Zvon» v p r i h o d n j i š tevi lki . F r a n A 1 b r e c h t. 

Iz K o p i t a r j e v e de lavn ice . F r . K i d r i č j c v Carn io l i , N . v . I , 97—101, na 
pod lag i n o t r a n j i h i n d i c i j in i z r ečne i z j a v e K o p i t a r j a v p i smu C o j z u dogna l , 
d a j c bil k r a n j s k i s o t r u d n i k k n j i g e : «Die i l ly r i schen P rov inzen und i h r e Ein-
w o h n e r . Wien . In d e r C a m e s i n a s c h c n B u c h h a n d l u n g . 1812» — Kopi ta r . V iz-
vodu t e k n j i g e , k i ga h r a n i l i ce j ska k n j i ž n i c a v L j u b l j a n i ( s i g n . I E f 6710 8°), 
s to j i zap i sano s C o j z o v o roko : «Der Kompi l a to r d ieses W e r k s soll .Wol ters -
dorf*, P ro fe s so r zu Bress lau s eyn . E ine Kompi laz ion??? D a s bes te dabe i s ind 
d ie v. K o p i t a r r ek t i f i z i r t en O r t s N a h m e n im slavischen.» J. A. G. 

1. K . D o l e ž a l : D r . Josef K a r a s e k . K u s života z češke Vidnč. Za 2. j u l i j 1926., 
ob 10. ob le tn ic i K a r a s k o v e s m r t i j e izšla na D u n a j u m o n o g r a f i j a (195 str.), k j e r 
se n a m z vsemi p o d r o b n o s t m i s l ika ž i v l j e n j e moža, k i j e imel ko t s lavist in 
feu i l le ton is t ozke s t ike tud i z Jugos lovani . O s e b n o znan z vsemi p o m e m b n e j -
š imi k u l t u r n i m i de lavc i j e s i s t emat ično zas ledoval posebno naše k u l t u r n o gi-
b a n j e . Izmed n j egov ih znans tven ih de l j e n a j b o l j znana S lav ische L i t e r a t u r -
gesch ich te (Göschen, 2 zvezka) , k i j e doživela p revod v rušč in i (s s l ikami) in 
po l j šč in i , d a l j e D u b r o v a č k e l egende (1913) in r a z p r a v e o češk ih in d r u g i h 
s lovs tv ih . V n j e g o v i zapušč in i se n a h a j a k o r e s p o n d e n c a t ud i z n e k a t e r i m i 
naš imi l i t e ra t i , t a k o z Aškercem, t e d a n j i m Zvonovim u r e d n i k o m . D — r. 

U r e d n i k o v « impr imatur» d n e 29. j a n u a r j a 1927. 





Ljubitelje lepih povesti in romanov 
o p o z a r j a m o n a : 

Boccaccio: Dekameron. I.—III. zvezek. 
Boccacciov Dekameron je v svetovni l i teraturi priznano klasično ital. delo. 

Vsebuje sto novel , kater ih snov je za je ta iz l jubezenskega živl jenja XIV. sto-
letja, opisana od na jnežne jšega čuvstva do najviharnejših, naj temnejš ih strasti . 
V novelah nas topa jo k m e t j e , meščani , plemiči, duhovniki, menihi in nune. De-
kamerona so zaradi n jegove vsebine preganja l i , prepovedovali in zažigali, pa 
ga vedno znova izdajali in čitali. Kdor se hoče izvrstno zabavati in iz srca 
nasmejat i , pa ne išče povsod nemoralnosti in pohujšanja, na j ga naroči in čita. 
Slovenski prevod je izšel v t reh knj igah, ki imajo sto ilustracij. Dekameron 
je čtivo le za odrasle. 

Sienkiev/icz: Potop. Zgodovinski roman. 
Po vsi Evropi najbol j znani in v svoji domovini najs lavnejši j e znani 

poljski romanopisec H. Sienkiewicz. Napisal je celo vrs to zgod. romanov, ki so 
p red 20 leti izhajali tudi v s lovenskem prevodu, pa potem že zdavnaj pošli. -
Vnovič jih je začela izdajati Tiskovna zadruga. Predlanskim je izdala kolosalni 
roman Z ognjem in mečem. Lani je izšel I. del romana Potop. 

„Potop" popisuje silno pes t re dogodke v drugi polovici 17. veka na 
Pol jskem, ko so Švedi, večinoma po izdajstvu poljske šlahte, zasedli večji del 
Poljske, jo plenili, onečaščali t e r uganjal i org i je zverinstva. Roman je izredne 
zanimiv, napet vseskoz , pes te r v sl ikanju idilskih in dramatičnih, celo groznih 
prizorov. V sredini de jan ja stoji ta Andre j Kmitic, silen junak, spočetka izdajica, 
kasne je glavni reševalec domovine, in Olenka Bilevičeva, n jegovo ljubljeno dekle. 

Sienkiewiczevi romani izhajajo v snopičih po 20 dinarjev. 
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ZA LETOŠNJI BOŽIČ 
so i z š l e sledeče nove knjige v založbi 

T I S K O V N E Z A D R U G E V L J U B L J A N I : 
Iv. Tavčar ja zbrani spisi. IV. zv. 

(Grajski pisar 4000. V Zali. Izgubljen- Bog.) 
BroS. 84 Din, v platno vez. 100 D i n , pol-
francoska vezava 106 Din. 

Shakespeare-Župančič: Kar hočete. 
Bros. 24 Din, vez. 32 Din. 

Boccaccio - Budai: Dekameron. III. 
S slikami. — BroS. 56 D i n , v platno vez. 
7 2 Din, luksusna Izdaja 100 Din. 

Maupassant-Tavzes: Povesti iz dnt*va 
in noči. Bros. 30 Din, v platno vez. 40 Din. 

Jos. Scrncc: Spomini. Uvod napisal 
dr. Iv. Prijatelj. Bros, 36 i)in, vez. 46 Din. 

Kunaver: Zadnja pot kapi tana 
Scotta. 
S slikami. - (Odkritje južnega tečaja.) 
CroS. 36 Din, vez. 44 Din. 

Marija Grošljeva: Čebelica bren-
čclica. — Slikanica za otoke. 
BroS. 30 Din. 

Marija Orošljeva: Šale za male. 
Slikanica za otroke. — BroS. 3 2 Din. 

Hartley Manners-Šest: Peg, srček 
moj. — Veseloigra v 3 dejanjih. 
BroS. 18 Din. 

Naroč i la sprejema knjigarna Tiskovne zadruge 
v Ljubljani, Prešernova ulica štev. 54, nasproti Glavne pošte. 


