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IJUBLJANSKI ZVON

MESECNIK ZA KNJIZEVNOST IN PROSVETO

Pogovor z Rihardom Jakopi¢em

Grafik M. Males je stavil slikarju Rihardu Jakopi¢u naslednja
vprasanja:

1.) Rojstni podatki in $tudij.

2.) Kaj mislite o slovenski moderni umetnosti, zlasti o Pilonu?

3.) Ali je umetnost potrebna proletarcu?

4.) Ali je pravi umetnik odvisen od publike?

5.) Kaj mislite o slovenski grafiki?

6.) Jaz mislim, da je v bratih Kraljih manj slovenskega kot se
v splosnem misli. Preveé grobega in neesteti¢nega germanskega
impresijonizma je v njih, posebno pri Francetu. Toda kljub temu
sta razen Pilona najmarkantnejsi pojav v slovenski moderni umet-
nosti. Kaj mislite o tem?

7.) Studirali ste na Nem$kem in ni prav ni¢ nemskega duha v
Vasih delih, niti v mladostnih ne; Vasi kolegi niso bili tako trdni.Vas
1mpres110nlzem je bolj (po &uvstvovanju) podoben francoskemu
— pa tudi ne, saj so Vam sami priznali, da ste povsem lastni. Zdi
se mi, da Vam je Zivela slovenska pesem tako globoko v dusi, da
Vam je postala p rava notranja potreba, torej ste v tem zrcalu
gledali i pot bodo¢nosti?

8.) Vi ste najve¢ napravili za naso upodabljajo¢o umetnost.
Da se Vam ni prav ni¢ upognila hrbtenica — odkod ta mo¢?

9.) Ali poznate kakega slikarja, katerega dela Vam izredno
ugajajo?

10.) Mi morete povedati stevilo Vasih najboljsih del?

11.) Kaj mislite o ¢eski umetnosti?

12.) Hofrat Menzel pravi, da je impresijonizem umetnost le-
nobe — in Vi? .

R. Jakopi¢ je pripovedoval takole:

Pretezka so VaSa vprasanja za moj nadin razmisljevanja in
izrazanja, da bi mogel kar tako na hitro in povsem to¢no nanje
odgovarjati. Kaj naj na primer povem jaz iz svojega oddalje-
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nega stali¢a javnosti zanimivega o ¢eski umetnosti, ko so o tem
predmetu Ze obsirno razpravljali mnogi domadéi in tuji strokov-
njaki. Glede to¢k 2. in 6. je treba pomisliti, v kaki obliki in do
katere meje se spodobi staremu umetniku govoriti javno o svojih
mladih stanovskih tovarisih, zlasti o onih, ki jih je usoda dolo¢ila,
da prevzamejo skrb in odgovornost za bodoéi razvoj slovenske
upodabljajofe umetnosti. Koliko more moje javno izreceno
mnenje v tem ali onem oziru koristiti prizadetim umetnikom (kar
je v prvi vrsti vazno) in koliko more pomagati javnosti do raz-
umevanja in spostovanja njih stremljenja. Toc¢ka 8. je jako za-
nimiv problem, vreden Zivljenskega dela strokovnjaka filozofa ali
naravoslovca. Znano mi je, da so se pecali Ze nekateri uéenjaki s
tem vpraSanjem, ostali pa so le pri slutnjah in domnevah.

Se nekaj o obliki svojega izpovedovanja. Interview je mojemu
okusu pribliZzno tako simpatifen izum kot na primer mi$ja past,
je prakti¢na metoda ob&evanja Zurnalistov z visokimi in najvigjimi
reprezentanti sodobne ¢loveske druzbe, kot so: ministri in druge
drZavotvorne korifeje, finanéni kapetani, Sampijoni, velepoZeruhi
in sleparji, fabrikanti belomisnih idej in &loveskih opic in kome-
dijanti raznih vrst in struj, seveda odliéni, jaz pa sem pohleven
¢lovek in ne spadam med nje.

Uvidim pa, da imate najboljSo voljo opozarjati javnost na
skromne rezultate nasega tezkega prizadevanja in morebiti na ta
nadin koristiti stanu, ki je pri nas zadnji med zadnjimi. Zato bom
skusal umisliti se zanekaj ur v vlogo kake jugoslovanske kapacitete
in po moznosti korektno odgovarjati na stavljena mi vprasanja,
morda pobere ta ali oni iz mojih besed vendarle kako zrnce zase.

1. Rojen sem v Ljubljani 12.aprila leta 1869. Po splosno iz-
obraZevalni dresuri, ki pa se ni posebno obnesla, naj bi se pricelo
sistemati¢no specijaliziranje. Pa boZja roka me je zgrabila in
doloéila pot mojemu Zivljenju. Solal sem se eno leto na dunajski
akademiji upodabljajo¢ih umetnosti, eno leto na akademiji v
Miinchnu, dve do tri leta v presledkih v AZbetovi slikarski Soli v
Miinchnu. Potem sem se ozrl $¢ malo po drugih krajih in pot me
je pripeljala tudi v Prago, ki je name tako mogo¢no uéinkovala,
da sem sklenil ostati tam dalj ¢asa. Porabil sem priliko in vstopil
v tamosnjo akademijo k prof. Hynaisu, kjer sem ostal en semester.

Ko pa je modrost zastopnikov praske ob¢ine sklenila podreti
velik kos starega mesta in so se pod marko higijene in napredka
zaleli kazati prvi znaki ¢loveskega Spekulantstva, se me je lotila
zalost in zapustil sem to veli¢astno staro mesto.

Poskusal in oku$al sem potem mnogo v svojem Zivljenju. Tudi
sem razstavljal v raznih mestih ve&jidel skupaj s svojimi tovarisi
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v klubu «Sava». Vedno pa me je zasledovala neka misel, ki mi ni
dala miru. Kako zvabiti vse slovenske umetnike v sredii¢e nase
domovine, kjer bi potem z zdruZzenimi mo¢mi in zavednim delom
«osrecevali» svoj narod in same sebe. Otroske sanje! Minile so.
Zdaj se mi je dusa oddehnila in v samoti se mi razirja svet.

2. Kakor ploha ob viharju so se razlili curki ¢loveske sramote po
vsem svetu. Kako naj bi bilo ob tej hudi uri prizaneslo edino le
umetnosti in posebej Se slovenski! Duh poZresnosti je objel zemljo.
S tresofim srcem moramo zreti, kako se mnogi izmed tistih, ki so
bili poklicani, da kaZejo &lovestvu pot v sre¢nejso bodo¢nost, po-
grezajo v moc¢virju sodobnosti. V divjih kréih se zvijajo hrepenece
duse, stremece iz pekla grehot, kvisku v svezi zrak. Vse se nahaja
v zmedi. Duh norosti je omraéil élovesko pamet tako, da se siromaki
norcujejo iz sebe in svoje nesrece. V blatu svojih grehov se valjajo
in zdi se jim, kot da plavajo nad oblaki naravnost proti Marsu.
S trepetajoimi udi in spaenimi obrazi plesejo skozi Zivljenje
svojo aktivisti¢no mizerijo, misle¢i, da romajo na boZjo pot. Megle
se vlecejo skozi ¢loveske duse.

In vendar pridejo zopet dnevi, nas pa ne bo veé, da bi se mogli
veseliti, ko se nebo zvedri. Zasijalo bo solnce sprave nad krvavo
dolino ponizZanja in takrat mogoce tudi nas ubogi trpinéeni narod
ne bo zavrZen, morda poboza tudi njega Se kak gorak Zarek. Takrat
pa bo praznovala tudi umetnost svoj veliki dan vstajenja in mislim,
da bodo tudi Slovenci poleg, da pomagajo izpirati madeZe sramote
in ponizanja.

Pa kam so me zanesle moje misli! Saj ste hoteli, da se razgovar-
Jjava o slovenski umetnosti, 0 neZni rozici, o drobni ptidici nase
majhne siromasne, prelepe in ljubljene domovine. Glejte! Ce so
bile vrabcku pristrizene peroti, se potem revez e véasih spozabi
in poskusa sfréati, kot mu je bilo prirojeno. Ko pa uvidi, da le ne
gre, se naposled Zalostno &ivkajo¢ vda in e vesel mora biti, ée ga
ogreje kak solnéni Zarek in more tu in tam malo poskakavati.
Vrabéek je nasa umetnost, pristrizene peroti so razmere, v katerih
mora revica Zivotariti, solnéni Zarek pa je boZja radost, ki obseva
in ogreva vsa bitja na zemlji od najviijega do najnizjega in tudi
nasega ubogega vrabéka. Tako je bilo véasih, tako je tudi e danes,
le Zivljenje se je hudo zveriZilo.

Pa zdi se mi, da postajate Ze malo nepotrpezljivi, kajne? Mika
Vas slisati, kaj mislim o nasih mladih in najmlajsih? Saj spadate
sami med nje, razumem torej, da Vas ima radovednost. Ne vem, ali
so se Slovenci morda res v ¢em pregresili, ali pa jih Bog prav
posebno ljubi, da jim posilja toliko nadlog. Kakor gob po deZju
vas je zraslo! Od vseh vetrov nase mile domovine ste se zbrali, iz
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Gorenjske, Stajerske, iz Dolenjske in Krasa, in skoraj vsi ste dobre
volje, le malo ¢emernezev je med Vami. Naj se Vas Bog usmili!
Govoriva prav po domade, mislim, da se bova tako bolje razumela.
Pisana druzba je to, kakor je pisano naSe Zivljenje, precej po-
pleskana z internacijonalnim modernizmom. Eni so trdnejsi, drugi
Sibkejsi, kakor je to pa¢ predpisano v zakonih tega Zivljenja.
Nekateri med njimi so take vrste, ki hodijo nazaj, kakor raki, ker
jih je strah pred samim seboj. Ti so izgubljeni in bodo &rtani iz
zivljenja umetnosti, kajti Zivljenje gre naprej, za nami so spo-
mini in sanje. So pa zopet drugi, ki kolebajo sem ter tja, ker se
ne vedo kam dejati, ne morejo naprej, ne nazaj. Revezi so bolehni,
tesno jim je pri srcu in njih duse so plahe. Morda jih ozdravi ¢as?
Morda jih vrze Zivljenje ob tla? Pa $e drugaéne vrste tickov pre-
more nas rodovitni narod, ki so boljSega zdravja in jim ne zmanj-
kuje sape. Vrie se v kolobarjih, eden naprej, drugi za njim, kakor
psi za macko. To so nasi sodobniki, modernisti, aktivisti, maSinisti
in kolektivisti. Prav radi tudi slisijo, ¢e jih kdo imenuje revolu-
cijonarce, ker jim to dobro dé. Ker so dinamié¢ni, lahko preska-
kujejo iz enega kolobarja v drugega, in utegne se pri tem zgoditi,
da odleti ta ali oni preko tira in se znajde tam kje ob strani, kjer
ima potem priliko iztreznjen premisljevati, kam naj jo sedaj
krene. Le enega pa ii¢ejo moje oéi. Kje je tisti, ki koraka naprej
kakor Mojzes skozi pus¢avo, stremeé v Zivljenje in kazo¢ mla-
demu zarodu pot v obljubljeno dezelo. Kje je? Moje o¢i ga ne
vidijo. Morda se 3e kje skriva in se nam razodene, ko pride njegova
ura. Morda ga slovenska mati $e ni rodila. Pride pa gotovo, prav
gotovo pride, ker ga na$ narod potrebuje. Smehljate se. Ne ver-
jamete mi, kajne? In vendar je tako. Odprite oéi in ozrite se
naokoli. Nase kraljestvo ni od tega sveta. Kar se je rodilo iz ma-
terijalizma, je vse puhlo in goljufivo, je od danes do jutri. Prave
reve smo v primeri s tistimi internacijonalnimi velemogotci, ki
umejo e slepariti zbegano ¢lovestvo z grmadami zlata. In tudi
nje bo usoda zalotila, preden se zavedé. Kaj pa mi, sirote, pehamo
se okrog in se Zremo med seboj, kot da bi se po vsej sili hoteli
¢imprej ugonobiti, menda samo zato, da nas drugi laZe skubejo
in da smemo obéudovati par tucatov domacih milijonarjev, ki
nosijo toéno po ameriskih navodilih svoje nosove pokonci in se
napihujejo, kakor Zabe, preden zaregljajo. UboZci, tudi vam Ze
v¢asih huda prede, kajne? In marsikateremu izmed vas stopajo
véasih v samotnih urah potne kaplje na ¢elo? — Ali smo postali
res ze popolni norci, da moramo plesati, kakor nam drugi godejo?
Tuji in domaéi $pekulanti in njihovi hlapei nam meSajo pamet in
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trgejo zadnje cape raz nade teless, Take je nase svobods, taki so
sacovi prosvetijene dobe, dobe poZreinosti.

ELe v dubu je nafz svobode, Tu ni ecarinskik mej, nikdo ie ne
vprads, xoliko milijenov cekinov premore naved, iz katersga si se
rodil, Tw smo eneki med emakimi, Vzbudimoe se in obraimo svojo
pot, da nas usoda ne izneradi.

V.Pilon. Spozusal sem gs, ko se je vradal v razeapeni vojaski
eniformi iz roskega ujetnidtve, ukaieljen, madepoln mladenid.
Rezkszoval mi je evoje Studijs, ki jih je slikal v ujetnidtvy, akva-
rele odioZno impresijonistinega znadajs, vseskozi delo mladega
pa jeko moZnega talenta. Potem se je Solal v Pragi, Fiorsnci in
paposled v Parizu, Zdaj spada Pilon v krogu svojih tovarifev
med nsjodlofnejée pripadeike internacijonalnegs moderrizma. Po
svojem znataju pa se od njih modno razlikuje, enostavnejsi je in
treznejdi, resen in temeljit v svojem stremijenju — tudi v po-
snemanju, kar je v sploinem zanak mladosti in Zclanja, Pa Pilon
Je pameten &lovek, on ve, kaj hofe, Prizaati moram sicer, da mi je
pestalo njegove kotenje nekoliko temno, Sesar so seveda krivi le
moji stari moZgani, Mislira pa, da ne bo treba predolgo éakati, ko
nam boe vsem ofitno, kam pelje smer njegovega stremljenja im
prizadevanja. Pridejo leta, ko se mors &lovek odloliti, ali naj vrie
od sehe bergle in d4 breo spaki mode in codobnosti, ali mu bolje
kaZe, da krevija dalje po sledovih danes slavljenih mojstrov.
Mnogo je sicer zmamenitih umetnikov med nexwi, katerim sluZiti
bi ne bila »avno sremots, nad njimi pa je veliki mojster, ki kaZe
Zejuim cunfam pot skozi pustevo. Szeden, kdor se mu bli¥a z

Jenaskim ercem, :

3. Umetnost je materijelizacija duha po volji neke skrivnosine,
s dlovekom tesmo zdruZene sile. Je torej bistven del Zloveks in
zsto potrebna Slovedtvu in posammezaiky, in ker je znanost dograla,
da gpada tudi proletarsc v drufbo pravega floveka, torej tudi
temn. Brez umetnosti bi bil &lovek pohabljenec, kakor tiger brez
krvolotnosti.

4. Vse stvari na svetu, materija in duh, drobei in celote Zivé
razgibane od dveh mogo¥nih sil v medsebojni odvisnosti, v ne-
prestanem menjaveaju in izpreminjanju, in kadar bi ponehale
te sile, tedaj se podere svet. Isteran zakonu je podvrien ves Eloveski
rod, ravnotako posameznik, kakor tudi pravi umetnik, seveda veak
ra svoj nefin, po koli¢ini svoje energije.

5. Xje naj zaéoem? Mislim, da prepustimo nafim umetnostnin
zgodovinarjer tisto, kar je bilo. Tako dale# je od nas in mraéno.

ta 1900. je mapotil dan slovenske umetnosti. In kmslu nato so
se za%eli kazsti prvi poskusi slovenske grafike. Nekaj mladih
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umetnikov zdruZenih v «<Vesn i», se je s posebno vnemo oprijelo
te stroke in se polagoma uveljavilo v slovenski javnosti. To so
pijonirji nase sodobne grafike, ki so ji dali svoj poseben znacaj.

Zdaj pa jih je prislo kar cela vrsta mladih talentov, ki so se
posvetili skoraj izklju¢no le grafiki, tako da smemo upraviéeno
trditi, da je treuutno vsa moderna slovenska upodabljajo¢a umet-
nost pretezno grafi¢nega znacaja. Solali so se po raznih krajih
Evrope: na Dunaju, v Pragi, v Italiji, Neméiji in Parizu. Vsi so
Se mladi, zato se tudi v njih delih poznajo $e moéni vplivi raznih
Sol in struj. Tok ¢asa jih je objel in le plaho sili na dan tisto, kar
je vsakemu posebej lastnega. Potrpimo Se nekaj let.

6. Brata Kralja sta bogato obdarjena umetnika pristnosloven-
skega tipa, ¢etudi se v€asih malo po nemsko, malo kvatrocentistiéno,
pa tudi prav po domace spakujeta, kar povzroca v javnosti seveda
mnogo jeze in zgraZanja, med kritiki pa iskreno vzhic¢enje. Stvar
pa morebiti ni tako zelo nevarna, saj imata brata Kralja dosti
lastnega pristnega materijala v sebi, da bi jima ne bilo treba
okrog beraciti in kozolcev preobradati. Pa vsak ¢lovek ima svoje
muhe, samo da mu prehudo ne zabrende. Zdi se mi, da je France-
Ze izven te nevarnosti, Tone pa se tudi Ze pomalem oddaljuje od
nje. Po svoji umetniski sposobnosti in eckspanzivnosti in Se radi
nekih drugih okolis¢in sta brata Kralja poklicana, da za dolgo
vrsto let odlo¢ilno vplivata na nadaljnji razvoj slovenske upodab-
ljajote umetnosti. Naj bi se zavedala odgovornosti svoje misije
in se prizadevala iztrebiti iz svojih src vse tiste ¢loveske lastnosti,
ki ju zadrZujejo v svobodnem umetniskem razmahu. Naj bi se
zlasti Tonetu zjasnila njegova zamraéena dusa, da bi mogel s ¢istim
otesom gledati v skrivnosti Zivljenja.

7.V zadregi sem in ne vem, kako naj bi Vam odgovoril. Privadil
sem se ze tako samemu sebi, da se mi ne zdi prav nié ¢udno, e
sem tak, kakrSen sem. Tudi je v redu, da so drugi drugaéni. Mora
7e tako biti, da jo vsak ti¢ek malo po svoje zavije. Sicer bi bila
grozna pustoba na svetu in mislim, da bi Ze zdavnaj vsi pomrli od
dolgega cesa. Res so tudi taki, o katerih menite, da niso dosti trdni.
Zdi se mi, da se v njih motite. Njih delo je zgrajeno na solidnih
temeljih. Iz3li so iz ¢asa in gredo naprej. Pot njihovega Zivljenja
pa je ravna in jasna. Tudi ti so potrebni, drugim v vzgled in radi
ravnotezja, da preveé ne zdivjamo. Njih imena ostanejo zapisana
v zgodovini slovenske umetnosti za vedno.

8. Vsakemu ¢loveku je dano toliko mo¢i, kolikor je potrebuje,
da prehodi doloéeno mu pot do konca. Ce mu pa pridejo naproti
nepri¢akovane sile in ga tarejo skrbi in beda in se mu kréi srce
v gnedi neumnosti, da ga jame zapus€ati pogum, tedaj se ga usmili

L 4
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Bog in mu da zreti kos¢ek svoje neskonénosti, da more zopet sesati
sok zivljenja kjerkoli: iz Zarkov solnca, iz teme noéi, iz radosti
srec¢nih, iz solz zavrZenih, iz duha lilije, iz daljave zvezd, iz pa-
radiZza mladosti, iz temne zarje bodoé¢nosti.

9. Oh, toliko jih je, da se mi kar v glavi vrti, ¢e se oziram na-
okoli. Po vseh kotih in krajih straijo in razsipajo drobce lepote. [z
starih ¢asov prihajajo in se meSajo s sodobnostjo kakor sanje z
resni¢nostjo. Bogata in pestra druzba, veliki in majhni, Zalostni
in veseli. Kar vse navprek jih ljubim, najsi bo Ze radi oblikovalne
sile, radi lepote fantazije, Sirokosti duse, bistrosti olesa, ali radi
neznosti ¢uvstvovanja, — kar navprek jih ljubim, kakor ljubim
vsakega v trenutku, ko mu dusa zapoje. Iz te pisane druzbe spo-
minov, sanj in vsakdanjosti pa rastejo mogo¢ne prikazni iz davnih,
zlatih dni, duhovi — iz nebes nam v tolazbo poslani, brezcasni,
nesmrtni: Michelangelo, Rembrandt, Tintoretto, Griinewald, El
Greco...

10. Prisli ste s svojim vprasanjem malo prezgodaj in ne morem
Vam danes drugega reé¢i kot: ni¢la. Vse moje dosedanje delo je
bilo le iskanje, uéenje in poskusanje, v¢éasih malo boljSe, v¢asih
slabse, kakrino je bilo paé vreme. Nahajam pa se ravnokar v
stadiju najintenzivnejSega $tudija in dela in gotovo bo e kaj iz
tega. Pa dnevi beZe, kakor lastavice v jeseni. Nimam ve& mnogo
casa, zlasti ker mi jemljejo Zivljenske nadloge veé kot polovico
zivljenja. Hiteti moram, da me ¢as ne prehiti. Prosim Vas, oglasite
se zopet ¢ez nekaj let pri meni; morda se do takrat prerijem skozi
_gos¢ave in puicave tega Zivljenja in Vam lahko ustreZem z bol j§im
odgovorom. Morda? Povedati Vam hoc¢em pri tej priliki Se nekaj.
Nasa domovina je majhna in majhni so njeniljudje; kakor poniZne
zivalce lazijo skozi vsakdanjost; skoro vsakega poznam in skoro
vsak pozna mene in prav prijazno se pozdravljamo. Kadar pa se
priklati posast bede, takrat postane Siroko naokoli vse prazno in
pusto. In nasa nova povefana domovina? Oh! Kako je majhna
in uboga — ne! Dosti ima prostora za razne ujedinjene in ne-
ujedinjene — pa govoriva malo bolj potihem, mladi ste $e in $koda
bi Vas bilo — torej prostora je dovelj, le za slovenskega umetnika
ni prostora v tej dezeli.

Pa nikar ne obupavati, saj se pretaka Se gorka kri po nasih
zilah. Nekateri pravijo sicer, da se staram in je &as, da grem v
penzijon. No — izgledam res Ze kakor kak Jeremija. Stevilo mojih
let pa, ki se jih je Ze toliko nabralo, da bi skoraj mogel priceti
s praznovanjem svojih jubilejev, se da dognati iz mojega rojst-
nega lista. ZanimivejSe bi bilo, ako bi mi moji prijatelji hoteli
povedati, koliko je $e¢ pameti v meni in koliko so vredne moje
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misice in — kar je posebno vazno, ¢e se Ze govori o penzijonu,
kje je tista Indija-Koromandija, kjer bi mogel uzivati zasluZeni
ali nezasluZeni svoj pokoj, seveda v krogu svoje druzine, h kateri
priStevam sedaj e tri polhe in eno macko, potem nekoliko drage
mi stare Sare in spominov in nekaj beracev, mojih starih prija-
teljev, ki so blizu mojemu srcu, ker so revezi, pa $e kaj povrhu,
kar je v skladu z mojimi ambicijami. Kje je tista dezela mojega
penzijona? No — pa oni imajo svoje mozgane, jaz pa sem navaden
&lovek, zato mislim takole: ¢lovek zivi tako dolgo, dokler ne umre.
Ker pa nima moja dusa Se nikakega poZeljenja po smrti in imam
poleg tega Se nekaj prav vaznih opravkov na tej zemlji, ki mi jih
nihée ne odvzame, zato moram in hoéem Ziveti, kakor stoji za-
pisano v svetem pismu, psalm 89, 10.

Ako bi pa usoda drugade doloéila in me pritisnejo skrbi in
beda predé¢asno ob tla, potem je bilo moje Zivljenje pa¢ le skromna
epizoda v zZivljenju slovenske umetnosti. Potem se bo tudi nad
menoj izpolnila usoda, ki je zadela Ze marsikaterega slovenskega
umetnika. Kajti mi smo ubogi sinovi beraskega naroda, ki nima
kruha in nima srca za nas, ki blodimo skozi Zivljenje, kakor revne ..
duse v vicah.

11. Ceski narod zavzema med ostalimi slovanskimi narodi svoje
posebno stalisé¢e. Obkoljen od tuje kulture je moral previdno spre-
jemati dobrote in slabosti te kulture, obenem pa braniti svojo
narodno samostojnost. Zato se je razvil v njem &ut prakti¢nosti v
taki meri, kot pri nobenem drugem slovanskem narodu. Njegova
umetnost pa, materijelno bogato fundirana, se je mogla nemoteno
od sovraznih okolnosti pravilno razvijati, tako da je danes v zvezi
z bogato razvito umetnostno obrtjo pravi odsev ¢eske narodne duse.

12. Dnevi slave so minili, pot Zivljenja se je nagnila navzdol. Po
dokoncanem delu so popustile ustvarjajocée sile in mrak je legel
na utrujeno duo. Le topi spomini na davne prekrasne ¢ase so
ostali in tu pa tam e je plaho vzplamenelo hrepenenje po izgub-
ljenem raju, dokler ni popolnoma zamrlo.

Med tem pa, ko je ugasala lué¢ staremu é&asu, je zacelo kliti
mlado, sveZe zivljenje. Kakor spomladi, ko zapiha topli jug, je
vztrepetalo novo hrepenenje. Sililo je na dan, spoetka po malem,
potem pa si je dalo s polno paro duska. To se je zgodilo 15.aprila
leta 1874. ob priliki neke razstave, ki so jo priredili nekateri za-
vedni <uporniki in norci» na Boulevardu des Capucines 35 v Parizu.

Kako sta javnost in kritika sprejela in skozi desetletja razumela
ta za zivljenje upodabljajofe umetnosti senzacijonalni dogodek,
nam pripoveduje s preprostimi besedami Théodor Duret v svoji
knjigi «Impresijonisti». Tako torej se je vriilo rojstvo tiste umet-
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nosti, ki jo imenuje Menzel <umetnost lenobe» in katero je tudi
on sam odkril, ker do danes vsaj meni Se ni bila znana te vrste
umetnost. Priimek <«impresijonist> pa je kritika dala doti¢nim
umetnikom po neki razstavljeni Cl. Monetovi sliki «Impression>»
z zaljivim namenom kot psovko. Ime se jih je prijelo in polagoma
udomadilo po vsej Evropi, obenem pa zapeljalo javnost in kritiko
do napaénega razumevanja novega stremljenja in zdi se mi, da si
$e dandanes marsikateri kritik ni povsem na jasnem o bistvu tega
pokreta.

Impresijonizem torej ni impresijonizem, niti ni umetnost lenobe,
ampak je ravno nasprotno atentat na dusevno lenobo, je po stoletja
trajajotem izkori$¢anju in uzZivanju tradicijonalnih sredstev do
onemoglosti edino razodenje, ki razsirja moZnosti umetniskega
izrazanja do nedoglednih mej. Ce je torej Menzel res izustil na-
vedene besede (kar se mi pa ne zdi povsem verjetno) morebiti ob
priliki kakega interviewa, tedaj gotovo ni vedel, kaj ali o ¢em
govori. Sicer pa se nikar preve¢ ne razburjajva radi te zadeve,
kajti kar je imel Menzel javnosti vaZnega povedati, to je razodel
v svojih delih. Glejte! In pri tej pri¢i se zopet uresni¢uje Goethe-
jev izrek: Umetnik ustvarjaj, ne govori! Zato pa mislim, da storiva
dobro, ¢e se tudi midva spametujeva in konlava. Ure najinega
pogovora so se itak Ze hudo raztegnile in vaZnej$e dolZnosti naju
klicejo.

Igo Gruden: BozZi¢na poslanica

Kri¢im v temé in vijem bolne roke

v meglé negibno kakor molk gorovja:
od svetlih prstov, spetih pod oboke,

— o bratje, slisite njih tuZne zvoke? —
odsev naj pade v Zalostna domovja
onkraj meja,

kjer ste po delu v strahu in nemiru
se zbrali vsi k boZi¢nemu veleru

od kobariskih hribov do morja.

4

O dom moj rodni! sén, nikdar izsanjan,
ki sem izgnan in za ljubav preganjan
prevzel ga dedno izpod tvojih kril,

gori zdaj v meni kakor kindzal v zarji
krvavo plameneédi pod viharji,

zveni in tozi,

ko veter z juga se od morja sprozi



in mi také je, da bi pel in vpil,
kot bi obzorij blesk mi skozi prsi lil...

Nocoj je no¢ vsa tiha, komaj sope
vsa bela v megli, snegu, meseéini. ..
Iz oken luéi, zlite v zlate snope,
lijé na ceste prazne in samotne;

od daleé¢, dale¢ — ah, saj so spomini
in v domotozju Zelje le popotne! —
zvonove sliSim Zalostne, slovenske,
domove vidim: zvezde iz Betlehema
nad njimi ni...

V polmraku na ognjis¢u ogenj tli,
za njim na klopi po naro¢ju Zenske
otrok smehljaje pleza bosih nog,

a moz pri Zeni v no¢ moléé objema
pod oknom v meseéini kos zeml jé

in v sveti mir,

ki ga nad svetom je razpel vecer,
mu plaka ranjeno srcé.

O bog,

ée si — in vem, da si! — ozri se k nam!
Saj smo v bolesti pali ti k nogam,

ki si bil bi¢an, opljuvan, ponizan,

s trpljenjem kronan in sramotno krizan,
o ¢lovek-bog,

prizgi jim vsaj nocoj ponizno lucko
nad Krnom, Nanosom in goro Ucko,

da sredi solz, poniZanj in gorja

vsaj ta veder

objel jih bo tvoj boZji mir

od kobariskih hribov do morja.

Joza Lovrenci¢: Publius in Hispala
(Nadaljevanje.)
I11.
estrpno pri¢akovanje in ugibanje, kako bo senat odloéil
glede Enejevega triumfa, je drugi dan zopet gnalo mnozice
iz mesta na Martovo polje, ki je kot prejinji dan odmevalo
navdusenja za Eneja; med klice po triumfu je vpletalo 1judstvo
viharno zahtevo: panem et circenses! Iznenadeno je umolknilo, ko
so se pokazali prvi senatorji ob izhodu sveti$¢a. Seja je bila kratka,
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ker vsi Enejevi protivniki so utihnili in celo glasovali zanj. Ljudska
tribuna sta mnozici razglasila sklep in kakor vzvalovi morje ob
nenadni burji, ki se zaZene s severa na mirno gladino, tako je
zavalovila mnoZica in navdusenje se je prevrglo v zmagoslavno
veselje, ki je v vzklikih in viku in kriku obvestilo mesto o sena-
tovi odlocbi.

«Jo triumphe, salve Manli!> — «Ziveli legijonarji!> — «Zivela
vojskal»

«Zivel rimski narod! Zivelo ljudstvo!> so odgovarjali izpred
taboriséa vojaki.

«Narod je odloéil triumf!»> — «Ljudstva so se zbalil> — «Vox
populi, vox dei!»> — «Zivele Mardeve ide!> — «Ziveli novi konzuli
in magistrati, ki se uvedejo s triumfom!»

Preden so mogli na Foru uradno razglasiti sklep, je Ze ves
Rim vedel, da se bo vr3il triumf petnajstega marca v znamenju
novih konzulov Spurija Pustumija Albina ter Kvinta Marcija
Filipa in novih pretorjev, ki so Zrebali za svoja mesta in sta
izmed 3estih dobila Rim Titus Menius kot mestni sodnik, Marcus
Licinius Lucullus je pa prevzel sodstvo med rimskimi drzavljani
in tujei.

Tudi Tovaristvo Duha zemlje, ki se je sicer javno oznadevalo
kot Sodalitas Magnae Deae, je zvedelo, kaj so sklenili oletje, in
njegovi vodilni ¢lani so se brez poziva in vabila zbirali v vilah
bratov Atinijev.

Grk Anonimos je ¢akal v druzbi gospodarja Marka v trikli-
niju, kjer jima je stregla lepa suZnja s cekubcem in sta se raz-
govarjala o pomladnem godovanju Duha zemlje. Preden so zadeli
prihajati gostje, sta stopila iz triklinija v peristil ter od3la skozi
oecus — slavnostno dvorano — na verando in odtod na vrt, ki ni
bil loen od bratovega, da bi pogledala, kako je pri Gaju. V Ga-
jevem oeku ju je sprejela Paculla Annia, vrhovna sveéenica Duha
zemlje, v krogu lepih Rimljank, libertin in suZenj.

«Vita vitae! — Zivljenje Zivljenja!» je pozdravil Anonimos.

«Vita vitae!> mu je odzdravila Paculla Annia in Z njo vred v
zboru njene druZice in se poklonile ter se oddaljile in pustile
svedenico samo v razgovoru z Anonimom, skrivnostnim glasnikom
Duha zemlje.

«Paculla Annia, Duh zemlje kipi in brsti, sodalitas mora za-
deti s praznovanjem. Povej svojim druzicam, naj bodo priprav-
Ijene in pripravijo in privedejo $e druge. Cas je ugoden: Triumf,
liberalije, megalenzije. Uredi vse, da bo sijajnejSe kot kdaj do-
slej in nas ne bo nihé&e zapustil, kdor okusi sladkost obredov Duha
zemlje, ¢e se nam ne bo zdelo drugade.»
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«Bom, Veliki Anonimos. Vita vitae!> se je poklonila Paculla
Annia.

«Vita vitae!» sta odgovorila Anonimos in Marcus ter obenem
pozdravila Gaja, ki je priSel iz triklinija, ko je videl, da so Pa-
kuline druZice v peristilu. Vsi trije so odsli skozi verando in ez
vrt k Marku, pustivsi Pakulo, naj zboruje z Zenskim svetom.

«Ali ostanemo v oeku, ali gremo v triklinij?» je vprasal go-
spodar Marcus, ko so prisli v slavnostno dvorano.

«Rac¢una$ na veliko udelezbo?»

«Ni¢ ne vem,» je odvrnil bratu Marcus.

«Oba Cerinnija bosta gotovo, nadelnik brivskega udruZenja —
sodalitatis tonsoriae, Lucius Kvintus Trolus, moj prijatelj vraé in
mazilar Ksenon Veneficus s pomoénikom Pitisantom, ki skoraj
nadkriljuje v mesanju sokov mojstra, trgovec Servilius Volum-
nius Mango in bivsi ljudski tribun Junius Laberius Pupinius tudi
ne bo prisel sam. Mogoce nas pocasti celo gromoviti Furius Pur-
pureo!» je nasteval Anonimos.

«Pojdimo v triklinij,» se je odloé¢il Marcus.

V obliki podkve so bile okoli mize tri zofe, prevleene z leopar-
dovimi koZami, na vsaki po tri blazine, kar je znadilo, da sprejme
vsaka po tri goste. Marcus je odkazal prvi, ¢astni sedeZ na desni
strani sprednje zofe Anonimu, na prvo mesto desne zofe, ki je
bilo ¢etrto po vrsti, je legel in se naslonil na blazino Gaius,
gospodar sam pa je zavzel gostiteljski prostor v zgornjem koncu
leve zofe in je na sedmem mestu sosedoval z Grkom.

Prva sta prisla Cerinnija, Pakulina sinova, Minius in Heren-
nius. Ko sta stopila s ceste v vestibul, ju je pozdravil s tal iz
pisanih kamenckov sestavljen napis «salve!», v katerega se je
zagledal Herennius, medtem ko je Minius potrkal z medenim
tolkadem, ki je imel obliko mrkadeve glave, na vrata. Nista dolgo
¢akala in Ze je odprl suZenj-vratar, janitor, vrata in ju spustil
v ostium, vezo, poklonivsi se jima in pokazavsi z vratarsko palico
proti trikliniju. Nato je zaprl vrata in stopil za njima v svojo
celico, poleg katere je bil priklenjen pes, na katerega je opo-
zarjal nov napis v mozaiku: «Cave canem!»> Skozi vrata svoje
celice je gledal janitor za mladeni¢ema, ki sta $la skozi atrij pod
stebreniki mimo impluvija, ne meneé¢ se za kubikule na desni in
levi in ne za celo vrsto vosenih kipcev, ki so predstavljali ob
stenah Markove prednike; tudi za gospodarjevo pisarno, tabli-
num, nasproti ostiju se nista zmenila. Skozi hodnik ob njeni desni
strani sta prisla v peristil, dvoriice, ki je bilo zajeto v enonad-
stropne zidove in imelo na vsakem koncu po en tolmun-ribnjak,
ki ju je polnila voda iz dveh vodometov; med ribnjakoma in
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okoli njiju so bile tratice in grede-viridaria, sredi katerih so se
dvigali kameniti kipi. Vse okoli so bile spalnice in obednice ter
druge dvorane, v levem kotu kuhinja-culina, v ozadju slavnostna
dvorana-oecus, v desnem kotu pa obi¢ajna gospodarjeva obed-
nica. Cerinnija sta jo mahnila naravnost v desni kot in vstopila.

«Vita vitae!» sta pozdravila in se pridruzila eden Anonimu,
drugi Gaju.

Za njima sta res prisla S¢ Ksenon Veneficus in Pitisant in
potem vsi po vrsti, razen Furija.

Ob cekubcu in tirotarihu, pasteti iz osoljenih rib in sira, so
kramljaje preresetavali dnevne dogodke, ¢akajo&, &e bi prisel Se
kdo. Pa ni bilo nikogar ve¢.

Anonimos je vstal in spregovoril:

«Sodales, tovarisi! Z marc¢evimi idami bo oZivel Rim v triumfu,
Demeter, Dyonisos in Kore bodo v rimski metamorfozi Cerere,
Libera in Libere v svojem sveti$¢u sprejemali Zrtve in daritve
in proti koncu meseca se prebude castilei Magne deae in egip-
tovske Izide, ki sta najbliZji naS§emu Duhu zemlje. Poskrbimo,
da bomo ves ta ¢as slavili zivljenje in ga uzivali vriskajo¢ kot
nam veleva Duh zemlje, ki je te dni vstal in polni Ziv vse sve-
tovje. Vita vitae je naSe geslo in pozdrav. Ravnamo se po njem,
a tako kot bi radi Se ne moremo — oblasti $¢ nimamo v rokah.
Do nje pa moramo priti — ves Rim mora objeti in zajeti nase
Tovaristvo, da se preselimo iz gostoljubnih prostorov bratov Ati-
nijev v Jupitrove, Junonine, Venerine, Dianine templje in v
svetis®a vseh drugih bogov in boginj. Od osebe do osebe brez
razlike stanu in spola Sirimo misel Duha zemlje in jih vabimo v
svojo sredo. Ko bodo enkrat med nami, otemni slava vseh bogov,
smejali se jim bodo, ker bodo spoznali, da ni drugega izven
Duha zemlje, ki je iz zemlje v nas in nas slednji trenutek oZivlja
s svojimi darovi, spreminjajoé¢ jih v mo¢, ki nas priganja, da jo
v vsej bohoti izrabimo in se konéno zadovoljni vrnemo v domo-
vanje Duha zemlje, kjer nas prerodi in poslje zanamcem v mo¢.
V krogotoku Zivimo in izgubljen je ¢as, &e svoje sedanje narave
ne izrabimo!»

«Vita vitae! Na tisoe mora letos zrasti Stevilo sodalov!s je
vzkliknil Marcus.

«Mora!» so ponovili ostali.

«Vzrastlo bo in blize bomo cilju, &e izrabite ¢as drZavljan-
skega navduSenja in priznanih praznovanj! Bodite pretkani ko
lisice in iznajdljivi ko pajk. Snujte vedno nove mrezZe in ¢e vam
katero razdero, spustite se po niti nove misli v drug kraj na varno
in tkajte na novo!»
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<Bomo!» so obljubili vsi.

«Kaj ste doslej Ze novega spredli?» je vprasal Anonimos.

«Na stotine mladeni¢ev iz me$¢anskih in najboljsih hi§ sva z
bratom Ze pridobila in navdusila za Sodalitas Magnae deae v
nasem zmislu. Komaj ¢akajo, kdaj jih uvedemo v misterije,» je
povedal Herennius.

«Res je,» je pritrdil Minius. «Od jutra do no¢i, od noéi do
jutra porabljava ¢as in slednjo priliko, da jih veZeva nase in
nama zaupajo.»

«Dobro, Cerinnija!> ju je pohvalil Grk.

«In ti, Ksenon?» se je obrnil k Venefiku.

«Jaz? Ej, midva s Pitisantom sva delala, da se kar ¢udim.
In s kakim uspehom! Iskala sva semenja, cvetove, korenike,
gomolje, smole, mahove in tekoc¢ine in jih zbirala iz vseh dezel
in trla sva in meSala in kuhala in Zgala in, ko da je nama sam
Duh zemlje pomagal, zdaj je v unktoriju na tisofe piksid in
narthecij, polnih diSav in mazil od mirinega olja do opojnega
hedychra, kakrinega sam Duh zemlje ne pozna, in zdravil in
strupov, ki delajo ¢uda. Trolus naj pove, ali je res ali ne, ki sem-
mu dal slabse izdelke, a je vendar v svojo brivnico z njimi pri-
vabil vse, ki imajo kaj pod palcem in so raznesli njegovo slavo
do samih konzulov in najstarejsih senatorjev. In &e bi mu dal
najbolj ué¢inkovita mazila in vonjave, ki oZivijo Se sliko, da stopi
s stene k tebi...»

«Res?» so se zacudili vsi razen Pitisanta, ki je gospodarjevim
besedam pritrdil in povedal, da je uéinek Zivljenjetvornih iz-
delkov na sebi preizkusil.

Tudi brivec Trolus je priznal, kar je javil Ksenon o slabsih
izdelkih, obenem je pa govoril o novih pripravah in naéinih
svoje obrti. In Se Mango, lastnik najveéje trgovske hise z oblaéili,
se je oglasil in nastel vrste blaga v vseh barvah, kar jih pozna
mavrica in $e sedem drugih vmes od prosojno tenkega za tunike
interule do onega za toge in palle, kar vse izdeluje po meri in
naroc¢ilu in je Se povedal, da ima tudi Ze veliko izdelanih, ki jih
hrani samo za Tovaristvo Duha zemlje, da bodo misteriji popolni.

«Zadovoljen sem z vsemi,» je dejal Anonimos.

«Midva,» je dodal $e Gaius in pokazal z roko na brata, <bova
pa skrbela, da bo v najinih hiSah vse pripravljeno in vsega v
izobilju!»

«Vita vitae — macte!»

«Macte — vita vitae, sre¢no, zivljenje Zivljenja!> so ponovili
za Anonimom sodali in zaceli odhajati...
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Ko so gostje odsli in se je odpravljal Marcus v balneum-
kopel, je javil janitor nov obisk:

«Titus Sempronius Rutilus.»

«Naj pride!»

Janitor je oddrsel proti ostiju in &ez trenutek je zaslisal Mar-
cus pocasne stopinje, ki se jim ni mudilo.

«Aha,» si je mislil Marcus, «prevzet je in gleda na desno in
levo in obéuduje moje prostore.»

Ni se motil Marcus. Sempronius, ki je prvié vstopil v njegovo
hiso, je res zvedavo opazoval vse in momljal sam s sabo: «Kako
bogastvo, kako bogastvo! Se vsak patricij se ne more postaviti
s takim domom! Le odkod je vse to spravil in kedaj? O¢e mu ni
zapustil vse te udobnosti!...»

Ko je dospel v peristil, se mu je priblizal afriski suZenj, mu
ocistil sandale in uredil togo ter ga odvedel v triklinij.

«Hospes!» je javil s poklonom in se oddaljil.

«Ave, Semproni!» je pozdravil Marcus.

«Salve, Marce!» je dvignil Sempronius desno v odzdrav in za-
vzel mesto, kjer je bil prej Grk.

«Prepozen si, Sempronius, uro prej bi prisel, pa bi dobil tu
Anonima, ki bi ti pojasnil bistvo Duha zemlje!»

«Oprostiti moras. Razburjen sem bil in sem moral priti e k
sebi. Publija sem prijel in mu rekel, da mora biti za mraka doma
in si Hispalo izbiti iz glave. Pa se mi je nasmejal v obraz in ni nié¢
rekel. Jaz pa hud in, pomisli, navsezadnje mi zabrusi: ,Racune
jerobstva mi pokazi! Polnoleten sem in svoboden!‘»

«Pokazem ti, le podakaj,» sem dejal, «da bo§ vedel, kako si Se
mleénozob! — Zamahnil sem, a mi je usel. Vidig, res je, kar si mi
véeraj namignil — pregnal bi me rad. To me je razburilo in ne
vem, ¢e bi se Ze umiril, ako bi ne bilo Duronije.»

«Preveé trd si bil. Mladost je mladost, ¢emu bi mu kratil ve-
selje! Zlepa ga mora$ pridobiti zase in za nase Tovaristvo. Samo
srce te mora biti, videl bos, da postaneta prijatelja...»

«Meni§?>»

«Gotovo! Lisjak mora ¢lovek biti, potem Ze gre.»

SuZnja je prinesla vré falernca in z zajemalko nalila Sem-
proniju &aso do vrha, Marcus pa si je pustil pokriti le dno svoje
kupe. Napila sta si na zdravje in potem je presel Atinius k stvari
in previdno uvajal gosta v bistvo in skrivnosti kulta Duha zemlje.
Sempronius je poslusal, pritrjeval, Zelel tu in tam pojasnila, sled-
nji¢ mu je vzzarel obraz in je dejal:

«Razumem. Tudi jaz bom zaveden ¢astilec in pripadnik Soda-
litatis. Publius Aebutius pa se bo gotovo z veseljem posvetil sve-
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Semigki sluzbi Duhe zemlje, ko je tako leps. 8¢ Hispsla ga bo
priganjals k temui O, in jaz sem potem ves reSen skrbi in straba
ko dreve v jeseni listjel

«Prav,» je dejal Marcus, <& brez Publija Ebucija ne hodils

«Pridevs, bodi gotov kot je Dub zemlje, ki naj mi pomeagals
Je nekako prisegel Sempronius Ze sicjé in se nato zadovoljen po-
slovil...

IV,

Poset v slavnostni dvorani Gaja Atinija je bil gtevilnejii in se
fe razvil v prave zborovenje. Pretkane Kampanka Paculla Anxis,
ki je imela zveze ne samo z navadnirmi mesdankemi, temved tudi
v krogih Zen vidjik uradmikov, konzulov, senstorjev, pretorjev,
edilov, tribunov in drugih, je spretne #irile mise! fenske svobode
in necmejenosti in ko je pripravila tls, je nedolfro vrgle, kjerkoli
Je bila, iskro, ki se je vnele v navdulenje in cdioZen nastop.

Pred dvajsetimi leli, ko je Henibal preplavil Italijo in grozil
Rimwz, je senat ped komzuloma Kvintom Fabijem in Tiberijem
Sempronijem sklenil razne ukrepe in zskone, ki so predpisoveli
vardénost in zabranjevali slednjo potrate. Tudi Zemski svet je bil
prikrajSan, Ljudski tribun Gaius Oprius je predlagal {edaj sle-
de¥i zakon: _

Senst in rimsko ljudstvo sklemi: .

Nobensa Zera ne sme nositi nalkits, ki bi presegal pol unée zlata,

Nobene Zens ne sme nositi obleke iz dregocenegs in pissnega
blaga.

Nobexze Zene se ne sme voziti ne po mestu ne po cestak v okolici,
razen &e se pelje k bogosiufnim obredom.

Predlog je bil sprejet iz vzbudil v Zenskem svetu rezburjenje,
" ki se je pa v splo¥ni stiski poleglo, a ko je pred dobrimi petimi leti
z zmago rimskege orofja minila Hanibalovs nevarnost, se fenska
raravs ni hotels pustiti ved prikrajevati: hrepenenje po nekita,
lepih oblekak in udobnikh voinjah, ki bi vzbujale pozornest, je v
sicer mirnik domovik povzrodevalo pikre besede iz veljube nastope
iz prizore.

Paculle Annis je vse to videle in njens besede, ki je oznanjala
gvcbodo Zemske v smisle Aronimovegs nauka, je navezala vse
nezedovoljnice na Scdelitas Magnae Dese in ne malo Stevilo njih
v izbrane lanice Tovaridiva Duhe zemlje, ki so vedels, da Magna
Des le krije Duha, dokler se zdi to potrebno in umestno.

Dovoljeni Enejev triumf je dal dober poved, de je Paculla
vrgla med svoje znanke misel, naj bi z veo odlodnostjo zahtevale,
de se Oppijev zekon ukine,
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Na sestanku so govorile o tem in Hortenzija, Zena ljudskega
tribuna Marka Fundanija, in Livija, Zena tribuna Lucija Valerija,
sta veseli povedali, kako sta pripravili svoja mozZa do tega, da
bosta Ze pri prvi seji, ki bo jutri na Kapitoliju, predlagala odpravo
Oppijeve postave.

Lucilija Furijeva, ki je bila tudi med zborovalkami, je oblju-
bila, da bo storila vse in vplivala na svojega moza:

«Ze zadnji¢ sem ga prijela, ko je govoril proti Eneju — drugi
dan je bil tih. Gotova sem, da ne bo govoril proti. Ce bi, mu za-
grozim, da je z menoj opravil!...»

«Dobro,» jo je pohvalila Paculla, a posebno priznanje je Se
izrekla Hortenziji in Valeriji, ki sta vprasanje Zenske svobode in
njenih pravic spravili tako daleé, da se bo moral senat jasno izreéi.

«Sestre, ali je vredno Zivljenje Zivljenja, ¢e nam moski svet
omejuje svobodo, &e nas je ponizal tako, da nam predpisuje kot
suznjam obleko in slednji korak in kretnjo? Zakaj bi bilo njim
vse dovoljeno, me pa naj se zadovoljimo z milo§¢ino! Tudi za
zensko zahtevajmo vseh pravic in popolne svobode in enakoprav-
nosti! Jutri ob tretji uri se zberimo na Foru in na Kapitoliju in
zahtevajmo, kar nam gre!»

«Dobro, dobro, Paculla, zberemo se! Naj vidijo senatorji, da
gre zares in nas ni volja, $e dalje prenasati poniZujoée in zZalede
nas odredbe!» so vzklikale navduseno zborovalke in med njihovim
vzklikanjem so se slifali tudi glasni klici «Vita vitaes!

Ko so se razsle, je bila Paculla Annia vsa zadovoljna in obvestila
o poteku zborovanjaGaja Atinija z Zel jo, naj bi obvestil nemudoma
0 vaznosti naslednjega dne vse ¢laneTovaristva Duha zemlje. Zbo-
rovalke, ki jih je peljala pot éez Clivus Tuscus, so se ustavljale
pred zlatarskimi izlozbami, pred unktuariji in zlasti pred okusno
zapeljivimi oblekami in blagom v izlozbi Mangove trgovine na
vogalu ulice in Fora. Mango je stal na vratih, poslusal zadovoljen
. pohvalna priznanja in bil vesel, ko je med ob&udovalkami opazil
tudi znane obrazke iz TovariStva, a jih ni pozdravil, ker na ulici
so si bili tuji...

%*

Publius Aebutius se je vradal iz Circusa, kjer je gledal po-
skusne dirke, in Ze je bil namenjen domov, ko se mu je pridruzil
med mnozico, ki se je trla okoli Sotorov in opazovala navdusena
razne glumade, Minnius Cerennius.

«Hej, Publius, jutri bo cirkus, jutri!> ga je nagovoril in ga
potrapljal po rami.

«Jutri? Jutri vendar ne! Pred triumfom ne bo posebnosti!»



«Bo, bo! Le prisluhni Zenskim razgovorom, ali samo opazuj jih
in sprevidel bos, da se pripravlja nekaj posebnega!l»

Publius je res pogledal sem in tja in opazil, da se Zenski svet
gru¢ema zbira in Zivahno $éebeée ter ne posveca posebne paznje
glumacem. Dasi je ovignil prej to in ono skupino in primerjal to
in ono lepotico s svojo Hispalo, mu ni napravilo oddale¢ kakega
vtisa, da bi pred cirkusom snule in pletle kaj izrednega. Zato je
vprasal:

«No, Minnius, kaj se pa pripravlja? Katera ti je zaupala skriv-
nost? Ona matrona-Junona tamle ali ona izzivajo¢a Venera ali ona
na lov pripravljena Diana ali one Nefelide tam, ki skuSajo za-
megliti kolo draZestnih Juturn?...»

«Dobre volje si, Publius, pa ne, ker ni Hispale blizu?»

«Hispalo mi pusti v miru!...» :

«No, no, saj nisem mislil hudega. Vis, prav zaradi nje ti povem:
Jutri ob treh se bodo zbrale vse lepotice na Foru in Kapitoliju.»

«Hoées re¢i na Foru holitoriju in boariju ter na Velabru, kjer
bodo enkrat same namesto suzZnjev in suZenj nakupile potrebnih
zivil? Res, zanimivo bi utegnilo biti!»

«Ne, ne, Forum Romanum in Capitolium jih bosta jutri polna!»

«Pa razodeni svojo skrivnost — poslusam!»

«Zbrale se bodo, da ovrzejo Oppijev zakon.»

«Kaj mi ne poves! Odkdaj so pa senatorice?»

«Doma vsak dan in vsako no¢!» se je zasmejal Minnius. <Le reci
Hispali, naj tudi pride, &e hoée, da se bo po svoji ljubi volji in
svojem okusu obladila in kitila! Vpile bodo in zahtevale svobodo
in svojo pravico, da preglasijo senatorje!...»

<Aha!... Bom Ze rekel. In moski smemo zraven?» je vprasal.

«Smemo, kam pa ne smemo? Ce jim bo$ pomagal klicati in vpiti,
si Se katero pridobis!... Le pridi, se bomo Ze pomesali med nje!
Salve! Poiskati moram Se druge znance in jih obvestiti, kak circus
maximus se pripravlja izven navadnih prostorov!...» je zakljuéil
Minnius svoje obvestilo in Ze izginil med mnoZico — —

%

Votlo je odmel tolkaé za vrati Hispalinega doma in Publius
Aebutius se je smehljal, ko je slisal lahko bliZanje sandalov. Preden
je uganil, ali gre Hispala ali stara suZnja Vipseja, mu je odprla
sladka ljubica in ga smeje se pozdravila:

«Ti, ti, danes nisi prisel, da bi mi vosé€il dobro jutro, zato pa je
bil dan tako dolg, da sem hotela prevrniti klepsidro in pospesiti
Cas, tako tezko sem ¢akala veéera in — tebe!»
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Bila je vsvetlordeéi stoli, ki je imela obi¢ajne dokomoléne raz-
klane rokave in bila na obeh ramah zapeta z modrimi pentljami.
Kakor slap se je lila svila izpod roZnega vratu ¢eznjene grodi, pod
njimi se pa kot ob jezu zaustavila podvihana in nabrana v nesteto
drobnih gub, in se potem spus¢ala v mehkovalujo¢ih pramenih do
gleznjev, da je skoraj zakrivala v zelenih sandalah podivajole
nozice.

Z enim pogledom jo je preletel Publius in preden je iztegnil
roke, da bi jo objel, je zapahnila vrata, se ga oklenila v vsej svoji
lepoti in ga poljubila.

«Da bos videl, kako sem nepodakanal> mu je Sepnila in se
srebrnosladko nasmejala. In prijela sta se potem za roke in tekla
skozi atrij v triklinij in Ze med potjo je zaklicala Hispalavkokvino:
«Vipsejica, ¢uj, Vipsejica, Publius je tu! Prinesi vse, kar ima$ in
si pripravila dobrega!»

Vipseja je pogledala pri vratih na sreéno Hispalo in zalega
Publija in rekla tudi veselo:

«Bom, dusa moja, bom!»

«Tako,» je rekla Hispala, ko sta vstopila v triklinij, ki je bil
majhen, a udoben in prijeten, <tako, sedaj ti najprej odpnem tu
na ramenu togo in ti jo odgrnem takole in jo vrzem tudi takole
pocivat na levo zofo! Vidis, v sami tuniki si lepsi in bolj prijetno
te je takega objeti. Ali ne?» ga je vprasala in mu gledala v smejoce
se ofi, ko se mu je spustila iz objema.

«<]Je, zlato moje!> je pritrdil Publius in jo v priznanje vnovié
poljubil. '

«Tako,» je spet ponovila in za trenutek igrala vlogo resne
gospodarice-gostiteljice, «<zdaj pa prosim, Publius, zavzemi ¢astno
mesto dobrodoslega gosta in dovoli, da se ne drZim gostiteljskih
obi¢ajev in si izvolim prostor na isti zofi poleg tebe!»

«Prosim,» je rekel Publius in je Ze sedel, a oba je premagal
smeh, ki ga je komaj udusil poljub, ko se je vrgla Hispala k svo-
jemu ljubimcu in mu polozila objemoma glavo na pulvinar...
Med kuhanimi, peenimi, sirovimi in tekoc¢imi dobrotami, ki jih
je Vipseja samo prinesla na mizo in se oddaljila, ker je vedela,
da streZe gospodarica svojemu gostu sama, je pripovedoval Publius,
kar mu je Cerennius povedal.

«Za voznje mi ni,» je rekla Hispala, <zanje naj se navdusujejo
optimatinje, zlatega nakita nimam dosti veé kot ga predpisuje lex
Oppia, ¢e ne stejem tebe, moj zlati, zraven! No in obleke — jaz
ne ¢utim pritiska, doma sem v svojem okusu in tvojem — neli? —
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na ulici pa lasten okus itak ne pride nikdar do veljave, ker se
mora$ ravnati po samovolji onih, ki merijo ase in sesterce na
modije in menjajo vsake ide, &e Ze ne velkrat, obleko!»

«Kaj pa svoboda, enakopravnost Zenske?»

«Po njej bodo klicale one, ki so vezane in same s seboj nezado-
voljne... Jaz sem svobodna, Amorjevih lancev, ki me veZejo nate,
pa se ne maram oprostiti!...»

«O dusica, srce zlato!» je je bil Publius vesel, a vendarle bi
rad vedel, li pojde Hispala na Forum in na Capitolium.

«Pa pojdem,» je rekla, «&e se mi bo ljubilo vstati in ne bom
sanjala kaj lepega o tebi!...»

Nasmehnila se je in se privila k njemu in otroéek, ki je kamenit
sredi vodnjaka lovil v prgis¢e vodo, teko¢o belemu laboduizkljuna,
je ozivel, se spremenil v Kupida in sprozil nevidno svojo psico, da
sta oba vzdrhtela in se sladko ranjena priklenila $e bolj drug k
drugemu. Voda iz labodovega kljuna pa se je priila v vodnjak,
kot bi se strelec pritajeno smehljal... — (Dalje prihodnjiZ.)

Pavel Golia: Marche funéebre ’

Ko se bo zgodila Tvoja volja,

pojde na poslednje potovanje,

pojde v svoje veéno domovanje
blodni in nemirni Pavel Golia,

pesnik, kapitan, direktor drame.
Tram tam tam.

Spremijo ga njemu in njegovim geslom tuji
ocilindreni burZuji,

zlatolaske, rodoljubne dame.

Drustvo knjiZevnikov z narejeno tugo
bo korakalo in corpore za trugo,

le sodrugi, v delovnik vkovani,

bodo zadrZani.

Tram tam tam.

Pesnik trkal bo na Tvoje dveri,
neobrajtan v svoji mali zemlji.
Ti, Gospod, mu ne zameri

in za zlo ne jemlji,

temved na stezaj odpret mu veli.
Sam presodi, v kaj izrase

Tvoje zrno, dasi saimo zase



klije v mrzli, sémraéni dezeli.
Tram tam tam.

Kapitan se Ti pokorno javi

s hrabrostno medalijo na grudi,
v roki me¢ svoj nekrvavi.
Prostor mu, Gospod, ponudi!
Pregloboko veroval je Véate

ta nesreéni oficir,

da mrevaril bi soldate,

da sovrazil bi sosede in mejase
ter kalil Tvoj boZji mir

vpri¢o razdvojenosti vseobée nase.
Tram tam tam.

Tudi kot direktor gledalis¢a

ni napravil karijere

gost Tvoj novi. Kar se v nasi zemlji dere,
priznavaje suverenost vriica

nad brezSumnimi dognanji diha, mu je sproti
podrezavalo peroti.

Nepriljubljen pri starejsih damah,
kritikih in tem enakih,

nosil je na svojih $ibkih ramah

teZo persekucij vsakojakih.

Tram tam tam.

Zdaj se vrada spokorjeni,

tolikrat zgubljeni sin v neskonéne Tvoje hrame.
Svoje mu Srcé odkleni,

Svojo Lué mu razodeni,

da se je nauZije in navzame.

Tram tam tam.

Hvala, zlatolaske, rodoljubne dame,
hvala, spremstvo, pesnika &astele,
hvala, bratje, v delovnik vkovani,

ki ste zadrZani,

v borbi vam Zelim obilo srece.

Vam pa, farizejem in falotom,

ki v pokvarjenosti in napuhu

ste po Casti stregli mi in kruhu,

Bog odpusti greh z najglajim potom.
Tram tam tam. Tram tam tam. Bum.



Vladimir Levstik: Hilarij Pernat

(Nadaljevanje.)
IX.
l_\ I iti ni Hilarij Pernat povedal ravnatelju vseh podrobnosti

svoje zgodbe, niti si ni ta vsega zapomnil; toda povedanega

in zapomnjenega je bilo dovolj, da je Blanka pl. Nager-
thova, ko ji je prisel gospod Filip RoZi¢ porodat o uspehu svojega
poseta, lahko sama nasnovala ostalo. In to je storila Se tisto no¢.
Njena domisljija se je lakomno potepla v brezbreznost. Malone
do jutra sta lezali Nékrtovi dami z rokami pod glavo ter ugibali,
nizali drugo k drugemu in zasipali vrzeli z nestevilom zlobnih
podtikanj, strupenih namigavanj in nespostljivih domnev.

Onkel Hilarius je imel po tem takem lepe stvari na vesti. Glej,
glej, kdo bi si mislil! Nein, so was; ja, die Liebe... Trafikantka
je sicer pomnila, da so neko¢ vse dame v mestu ponorele zaradi
profesorja: tri, $tiri neveste so mu bile izbrale, on pa je poslal par-
tijo za partijo k vragu, kakor na kljub, in se je naposled specal
s tisto nekaksno Vido... Ali so skrbele, ali so spletkarile! Blanka
sama je pri neki priliki videla, kako so pisale za eno mizo tri
brezimna pisma namah... In vse je bilo bob v steno. Profesor se
je vozil v Ljubljano in je Zivel po svoji glavi. Prerokovali so, da
se zdaj-zdaj oZeni; dame so bile Ze zmenjene med seboj, da je ne
bodo <priznale>. A muhasti Pernat jim je izpodnesel tudi to
«zadostenje». Kar na lepem, ganz unverhofft, je pustil svojo Dul-
cinejo; nihée ni vedel zakaj. Kakopak, slutile so Ze, kaj ne bi!
Opekel se je bil! Tolikanj se je opekel, da ga je izmodrilo za vse
zive dni ...

Ja, ja... Tak take istorije so se godile za hrbtom ugledne
javnosti? Ja nati-i-ierlich! Oj, pohotnez, ach, der geile Liistling!
Blanka in Alisa sta jeli ogoréeno ugibati, kdaj, kje, kako in ko-
likokrat neki. Klatili sta, javkali, sikali in drezali druga drugo
v bok, kakor bi stali pred klju¢avnico, zalezujo¢ misterij ljubezni,
o kateri ni bilo ved Zivega sledu razen samote in Zalosti strica
Hilarija.

«Malo prida Zenska,» je rekla Alisa na koncu tega razgovora.

«Ein nichtswiirdiges Frauenzimmer, lahko si mislimo! Onkel
Hilarius pa je seveda do zadnjega veroval, da je edini.»
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«In zdaj spet micli, de je bil, Kako otrodji posiane élovek na
stara ictals

<O Gott, o Gottly ie vadibnila trafikantka, «Zalovati za sinom,
ki bi lahko na prate hrs.?‘ama} da ni bil njegov... Wie komicchl»

<In zaksaj, mams, zakaj? Ce bi samo "alov&ll "‘oda on mu je
hotel zapisati vse imetje.»

"~ «Nu, naj mu ga 2daj zapife, bedak!> Clas gospe Blanke je
trepetal od SkodoZeljnosti.

«lNe zareci se,» je hiadno dejala Alisa, «Xoliko pa ves, &e prav
premislivai Toliko, da me ved nidesar. Onkel Hilarius je uverjen,
da mu je sin mriev. Recimo, da je res mriev, Toda uradno je le
pogreien, Kolikokrat so imeli 1judi za pogresene in celo za mrtve
in so se lepegs dane vraili, ko jih Ze davno ni bilo ved treba nazajl>

«To ni mogedel» se je vznemirila gospa Blanka. «Slutnja mi
pravi, da je mrtev.>

«Jaz tudi mislim, da je mriev, a za to ne gre. Umej me Ze,
mams., Najine meenje ni vafno; edivo vaZno je to, kar misli onkel
Hilarius. Xaj pravil, kaj bo storil profesor, kadar mu pride na
um, da je sin nemara vendarle Ziv?»

Trefikantka jo zinila od groze.

<Mein Gott,» je vzdibnila ez minato, <ali ne bo teh kriZev
nikoli konca?»

«Posledice bi bile nedogledne,» je nadaljevala béi. «Tadi &e bi
5e mislil na nas, bi hotel zagotoviti dedid@ino sinu, ako se vrre.
Odredil bi na primer takole: ,Moj nniverzalni dedi¢ je Milan
Kantor' dele tedai, Ze se Milan Kantor v teku desetih let ne javi,
“pridejo drugi na vrsto! Ugodrnejde oporoke se ne moreva na-
dejatil In kaj bo z nama v {akem primeru, mama? Ali moreva
Sakati deset let in delj?»

«Ne moreval» je viknila mat. «Vse najino Zivijenje bi #lo po
vodi. A kaj nams je sioriti®>

«Marsikaj. Paziti morava, da se onkel Hilarius ne zalme to-
IaZiti, Njegov — Milan, jeli? — je pokopan ¥ tej veri ga morava
utrditi>

«Ali meni3, da bo hotel govoriti z nama o njem? Vrata nama
pokaZe.»

«Ako ne pojde naravnost, morava poizkusiti s strani. Manevri-
rati je treba, birekel Rudi... Drugié: profesor se mora sprijazniti
z mislijo, da utegne vsak 8as umreti. Tretjié: napraviti mora opo-
roko. Cetrtié: oporoka mora biti nama v prid...»

«Vsge to je siara pesem,» je zajavkala Blanka pl. Nagerthova.
«Ein eltes Lied! In kaj sva dosegli, prosim te’ Treba je majti
nova pota.»
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«Kaj sva dosegli? Vsaj toliko, da naju trpi v svoji bliZini.
Navadil se naju je. Edina, ki jo ima raj3i od naju dveh, je Stana.»

«Diese Schlange!...»

Ob tem sta naposled zaspali.

Toda naklepe je laglje snovati nego uresniéiti. Gospa Blanka
in njena héi sta tiste dni nekajkrat zaman zvonili v Vrtni ulici.
Hilarij Pernat je hotel preboleti svoje gorje sam s seboj in je
odklanjal vse posete. LeZal je in prisluskoval, ali ne hodi okoli
njega bela resiteljica, ki bi mu namah odvzela breme Zivljenja.

«Umrl bi,» je mrmral sam pri sebi. <Ni& ve¢ se ne bojim. LeZal
bi v grobu in sneg bi me odeval kakor blaga pernica: beatitudo,
beatitudinis... Kaj meni mar, kako bi se golazen tepla za smeti,
ki bi ostale po menil»

Med tem, ko se je stric Hilarij omamljal s takimi mislimi, je
postajal trafikantkin obraz vsak dan daljsi, njene zelene oé&i vsak
dan brezupnejse in njen glas, kadar je ogovorila profesorjevo
rejenko, vsak pot bolj klavrn od tolikih jalovih vprasanj. Dobro-
sréna Stana je ni mogla ve¢ pogledati brez soéutja. In neko po-
poldne se ji je nasmehnila: g

«Jutri bo stri¢ek vstal... Obljubil mi je po dolgem prigovar-
janju. Tako vendar ne more polegati. Zbolel bi od tegobe!»

«Ah, zlato dete!» Gospa Blanka jo je presreéna ulenila v lice.
«Nu, hvala Bogu, v takih skrbeh sem bila... A dajte, liebes Kind,
povejte Ze: kaj ga je tolikanj potrlo?»

To vprasanje ji je zadajala vsak dan iznova. Stanin odgovor
je bil isti kakor véeraj:

«Ne vem, gospa. Res ne vem. Nidesar noée povedati.»

«Toda kaj mislite vi?» je danes pritisnila trafikantka. «<Kaksno
je vase mnenje? Verheimlichen Sie mir nichts. BoZe moj, sorod-
niki so vendarle vsakemu am néchsten...»

Stana je mol&ala.

«Eno je gotovo,» je trdovratno nadaljevala Blanka. <Tisto
pismo je krivo vsega. Slabe novice, das ist sonnenklar... Ali se
niste zanimali za vsebino?... Nu, toliko menda veste kakor
direktor Rozi¢: da je dobil onkel Hilarius vest o smrti bliZnje,
drage osebe...»

Dekle je osupnilo: stri¢ek je povedal tujemu ¢loveku skriv-
nost, ki je njej ni hotel zaupati! Ta misel jo je zabolela.

«Kaksne drage osebe?» je vprasala nehote. «Slutila sem nekaj
takega ... Moj Bog!...»

«Kaksne osebe?» O¢i Blanke pl. Nagerthove so se zmagoslavno
zaiskrile. «Saj to je tisto: kaksne! V tem je punktum sapiens, bi

L
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rekel onkel Hilarius... Tedaj vam ni povedal ni¢esar? Glejte,
glejte ... Mislila sem, da veste.»

«Ne vem,» je zamrmrala Stana. <Kak$ne osebe?»

«Hm, hm,» je tajinstveno dejala trafikantka, mrdaje s kos-
matimi ustnicami. <Ich denk’ mir schon, kaksne. .. Nu, do svidenja
Jutri»

Bila je zadovoljna. Stana Mirnikova je izrazila slutnjo, da je
profesor dobil z bojis¢a vest o smrti drage osebe. Izgovor je bil po
tem takem pripravljen; &e ni bil resnien, tudi ni bil povsem iz
trte izvit.

Ko sta drugi dan prisli z Aliso v poset, sta nasli Hilarija Per-
nata veliko bolj zbranega, nego sta se nadejali. Obednica je bila
toplo zakurjena, miza pomaknjena k peéi; za mizo je sedel pro-
fesor v usnjatem naslanjadu in gledal v dasopis, zaslanjaje ga od
popoldanskega solnca, ki je nagajalo skozi nezastrto okno. Bil je
obrit, skrbno obleéen, pozoren in zgovoren kakor malokdaj; samo
bledost njegovega obraza in stroga guba na njegovem d&elu sta
pric¢ali o skriti boli. Ndkrtovi dami sta s tiho radostjo opazili, da
se je spet nekam postaral te dni.

«A kako naj zaénem?» je mencaje ugibala trafikantka. «Pri-
pravila sem se, da ga najdem Zalostnega, pa je vesel... Se vino
pije, der herzlose Mensch!...»

In res si je profesor marljivo nalival kozarec, kakor se je vobée
zdelo, da mnogo pije zadnji &as.

«Praznal» je dejal naposled, ko je obrnil butiljko. «<Prav zdajle
mi je najbolj zadisalo... Se malo bi ga, Stana. Allez en chercher
une autre.»

Stana ga je pogledala, &e$, rajsi ne bi... Nato je vzela prazno
steklenico in je $la.

«Post multa saecula pocula nulla,» se je profesor obrnil k
Blanki. «<Kadar bomo mrtvi, ne bo vince ve¢ zorelo za nas. Zenske
si ne morete misliti, kaj je ta bozja kapljica staremu ¢loveku. Po-
slednja sladkost Zivljenja je v njej, poslednji solnéni blagoslov z
vs0 svojo otoZnostjo in vso svojo mehkobo... Drugega itak nimamo
ved na svetu.»

«Onkel Hilarius!» je olitajoce vzkliknila Alisa. «Ne govorite
tako. Ali nimate nas... naju dveh, sem hotela re¢i?...» Milo ga
je pogledala in dregnila mater z nogo.

«Res, onkel Hilarius,» je povzela gospa Néakrtova, preden je
starec utegnil odgovoriti. «<Preveé bozje kaplje $kodi in preveé
oto7nih misli e bolj... Clovek se ne sme tako hingeben svoji
zalosti.»
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«Kako hingeben?» se je splasil Hilarij Pernat. <Kaksni Zalosti?
Odkod ima3 to?>»

«Nu, mein Gott, ravnatelj RoZi¢... Vsega si sicer ni zapomnil,
ker je sam ves nesreden, a vendar je povedal toliko, da nama ni
neznano ... Razumeva vas, onkel Hilarius. Wir begreifen Ihren
Schmerz in soéuvstvujeva z vami iz dna srca. Najino iskreno so-
zalje!...»

Ze sta ga lovili za roke, smrkaje in mezikaje z oémi, da bi se
zasolzile.

Profesor je najprej debelo pogledal. Zardel je, prebledel in
spet zardel. Stud mu je planil v grlo. Nato se je mahoma udaril 7
rokami po kolenih in prasnil v hudoben grohot.

«Ho, ho, prijateljica! Ho, ho! In ti si mu seveda verjela?...
Verjela si mu, kakor da nisem znan laZznivec! Ali ne ves, kako
sem si ¢asih izmisljal divje istorije, katerikrat iz porednosti,
drugi¢ iz puséobe, sebi v zabavo in ljudem v kratek ¢as?... O,
zastran tega se le potolazi. Ne sofuvstvuj. Ne jokaj, Alisa, skoda
je neznih solza. Do smrti bi me pekla vest, ho, ho!...»

Nékrtovi sta takoj izpremenili taktiko.

«Ach, Gott sei Dank!» je zavrisnila Blanka. «<Prav za prav sem
itak mislila, da ste ga potegnili... Ej, ej, onkel Hilarius, vseh muh
ste polni!...»

«Kostlich!> je vpila Alisa. <Rekla sem, da ne more biti res...
Imenitno!»

Medtem se je vrnila Stana z vinom. Hilarij si je nalil in
duskoma zvrnil kozarec. Blanka pl. Nagerthova in njena héi sta
premolknili.

«Kako naj ne bi verjela,» je tehtno povzela Blanka ¢ez nekaj
tasa, <ko se dogaja dandanes toliko strasnih stvari! Ljudje od-
hajajo zdravi in veseli, in preden mine teden dni, jih ni ve¢ med
Zivimi... Na primer Fric, der arme Junge!... In koliko drugih!
Bas Fric je pripovedoval zgodbo o nekem svojem prijatelju, v
Galiciji, za ¢asa lanjske velike ofenzive... ,Zjutraj, pravi ,mi je
$e dal roko, a potem se je zadelo. Krogla mu je udarila skozi
srebrno cigaretnico — nosil jo je na srcu kot drag spomin — in
je prebila oboje, die Dose in srce. Pokleknil sem k njemu; videé,
da je mrtev, sem si vzel cigaretnico... Zakaj vedel sem, da nima
svojega Cloveka... Boj je valoval sem ter tja. Izgubili smo tisto
postojanko. Ko smo jo spet zavzeli, ni bilo Milana veé. Granate so
ga pokopale... vse je bilo razrito od njih!‘

Profesor je mahoma razsiril o¢i.

”,
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«Kako mu je bilo ime?» je vzkliknil. <Kako pravis? Milan...?»

«Mislim, onkel Hilarius,» je nedolZzno pokimala trafikantka.
«Jeli, Alisa? Milan Ka... Ka... Karton, se mi vidi.»

«Karton, Karton, mama,» je blago vzdihnila hé&i. «Tukajsnji
¢lovek je bil. Tisto cigaretnico $¢ imamo, Fric jo je spravil pri
nas.»

«Dayj, stopi ponjo,» je rekla mati, ¢stri¢ka bo morda zanimala.
Taka riithrend relikvijal»

Alisa je Sinila skozi vrata. Stana je slonela ob zidu in gledala
zdaj gospo Nékrtovo, zdaj stricka Hilarija, strahoma cakaje,
kaj bo. .

«Milan Karton,» je zamolklo mrmral profesor. <Tukajsnji ¢lo-
vek... Karton... Ali ni bil Kantor?» Obupno je pogledal ne-
dakinjo.

«Kantor?... Ne morem se zaredi, onkel Hilarius. Morda je bil
Kantor, ¢e ni bil Karton ... Zakaj vprasujete?»

Hilarij Pernat ni mogel odgovoriti. Mahnil je z roko in moléal
vse do Alisine vrnitve...

<«Evo, mamal» je zaklicala gospodi¢na Nakrtova, ko je planila
v sobo. <Tu je doza.» Vsa zasopla je pomolila materi navadno
srebrno cigaretnico z monogramom M.K., po Tirolcu Martinu
Kruziturknerju, ki jo je bil lani pozabil v trafiki.

Trafikantka je zamisljeno obrnila cigaretnico v rokah, da so
vsi videli luknjiei, ki ju je bila napravila svinéenka; nato jo je
molée podala profesorju.

Hilarij Pernat je vzel «relikvijo» kakor svetinjo. Prsti so mu
drhteli, njegove oéi so utripale, ¢rta ust in gube na &elu, vse se je
kréilo v izrazu globokega, kréevito zatajevanega nemira. Nekaj
casa je izgubljeno gledal cigaretnico, vrtil jo na vse strani, kakor
da ne ve kaj poleti z njo, in razmisljeno tipal robove luknjic
spredaj in zadaj. Nato jo je odprl. Notranjost je bila pozladena
kakor navadno pri srebrnih cigaretnicah.

«Cudno, ¢udno...» je ponavljal Hilarij Pernat. «Vsakdanja
stvarca, pa ima tdko zgodbo!... Tukaj noter... tukaj ven... in
naravnost v srce...»

A tisti mah je udarilo vanj. Njegove oéi so se Siroko uprle v
pisavo, ki je bila z ostrim predmetom zaértana v pozlato. Blanka
pl. Nagerthova in njena héi sta od napetosti okameneli.

«Milan Kantor,» je ¢ital profesor. «<Milan Kantor!...»

Spodnja ustnica mu je ohlapnila. Cigaretnica je turobno za-
ropotala na tla. Trafikantka in Alisa sta se sklonili, da bi jo po-
brali. Pod mizo je mati stisnila héer za roko. Spogledali sta se in
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mraz ju je izpreletel od besne odlo¢nosti, ki sta jo &itali druga
drugi v ofeh. Nad mizo je nekaj zajedalo...

Ko se je Blanka vzravnala in poloZila nesreéno cigaretnico na
mizo, je Stana pravkar planila k starcu. A stric Hilarij se je Ze
ujel za vajeti. Stisnil je zobe, segel po steklenici in si nalil kozarec.

«Nu da,» je izpregovoril s trdim, odsekanim glasom. «Bog po-
magaj. Cito mors ruit... a koliko jih je Ze poginilo tako!» Izpil
je ter izzivalno pogledal okoli sebe. «Govorimo kaj veselega!»

Zenske so strmele, ne izvzemsi niti Stane, ki je ¢utila v tem
trenutku manj soutja s profesorjem, nego srditega ogoréenja na
trafikantko. Njene svetle oéi so bliskale v gospo Nakrtovo, kakor
bi jo obtoZevale poizkuSenega umora.

Blanka in Alisa sta bili resni¢no v zadregi. Tako skrbno sta se
zalozili s tolazbo; ves svoj nalrt sta zgradili na omedlevico, v
katero bi moral pasti onkel Hilarius, ée bi imel kaj srca. Toda
Hilarij Pernat ni imel nié¢ srca. Ali ni zalel pripovedovati dov-
tipov? Ali ni draZil Alise zaradi Rudija? Ali ni sedel naposled
celo h klavirju in zaigral, éesar ni storil Ze Bog zna kako dolgo?

Res da je bilo v profesorjevi dobri volji nekaj prisiljenega;
njegov glas in smeh sta bila igralska. Tudi komad, ki se je usul
izpod njegovih prstov, ko jih je polozil na tipke, ni bil podoben
veseli godbi. Bila je Chopinova «Zalna koraénica», ki je dami iz
trafike nista poznali, in bilo je nekaj taktov «<Requiemas, ki so se
dvignili v tisino sobe kakor vrtinec kadila in so se nato utrgali,
zamrli... zbeZali nekam v daljavo, skoprneli proti bregovom in
dolinam, polnim brezimnih, zasneZenih grobov...

Gospe Blanki se je zazdelo pametno, da bi ga zdaj prepustila
njegovim mislim, ki so bile pogubnejse od njenih besed. In prav
tedaj se je Hilarij Pernat vrnil k mizi.

«Ze?» je dejal, videé, da se odpravljata. «<Do svidenja... Nu,
do svidenja...» Pogled mu je obstal na cigaretnici, ki je Se lezala
poleg njegovega kozarca. <A to pusti meni; kaj bi Zenskam tak
mrtvaski spomin! Spravim jo v svojo zbirko vojnih zanimivosti...»

«Shranite jo, onkel Hilarius,» je ¢uvstveno Sepnila trafikantka.
«Shranite jo... in Bog bodi z vami!» je kon&ala, kakor da se ji je
mahoma utrgal glas. «<Bog bodi z vami, onkel Hilarius.» Pri teh
besedah ga je pogledala tako, kakor je &itala v romanih, da gle-
dajo plemenita, nezna bitja obupance, kadar jim delé tolazbo
svojega usmiljenja in sreco svoje bliZine.

Stana ju je spremila in je zaklenila vrtna vrata. Ko se je vrnila,
je bilo njenega potrpljenja konec.
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«Stri¢ek,» je hlipnila Ze pri prvem koraku v sobo, «to je kri-
vi¢no! Vse te dni hodim okoli vas in trepecem od skrbi, vi pa
moléite. Ravnatelju ste povedali, meni niste povedali! Vsi Ze vedo,
samo jaz moram sama ugibati vse... Drugim zaupate, meni ne
zaupate! Ali moram res uganiti tudi najzadnjo besedo? ... Zakaj
ste hudi name, stri¢ek?»

Tako je ihtela v rutico. Ko pa je dvignila glavo, da bi po-
dakala njegovega odgovora, je zdajci umolknila. Hilarij Pernat je
sedel v svojem naslanjadu, drZzeé cigaretnico gospe Nékrtove v
rokah, in plakal, da bi se ga kamen usmilil...

«To je vse,»je mrmral, kakor da vobé&e ni slisal njenih oéitkov.
«To je vse, kar smem imeti od njega!l...»

Stana se je brezumno vrgla k njemu in mu je ovila roke okoli
vratu,

Tedaj je Hilarij Pernat izpregledal. Zadutil je, da mu ne more
biti nih&e bliZji od nje. Spoznal je, da je ne bo tolazbe zanj, ako
ne bo njene tolazbe... In tiho, z zastajajoéim, trgajo¢im se gla-
som, bozaje njeno roko, ki mu je leZala na komolcu, in strahoma
is¢o¢ njenih o&i, kakor bi jo prosil umevanja, potrpljenja in od-
veze, vsega obenem, ji je zadel pripovedovati svojo zgodbo, kakor
in kolikor pa& more povedati star &lovek tako zgodbo mlademu
dekletu...

Mrak je Ze silil v sobo, ko je utihnil. Stana je mol&ala, ¢eprav
je ¢utila, da ¢aka njene besede. Stiskala mu je roko, kakor bi mu
hotela s tem povedati, kako zelo se ji smili. Besed je iskala zaman:
ni jih bilo ne za usmiljenje ne za burjo misli, ki je planila vanjo
iz staréeve pripovesti. Zdaj, ko je Zivo vedela, da je bil ta umni,
posmehljivi, v njenih oéeh tako &astitljivi, nad vse druge ljudi
tako vzviSeni ¢lovek nekdaj mlad, da je ljubil in da je bilo v
njegovi strasti toliko zablode in toliko gorja — oh, zdaj ji je bil
drazji ko kdaj na svetu! Srce ji je krvavelo ob misli na Vido,
na Milana in na njegovo okrutno smrt; a vse to ni bilo ni¢ v pri-
meri s trpljenjem stricka Hilarija. Vse to ni bilo ni& proti usodi
starca, ki je v brezumju zavrgel svojo sreco in je zdaj plakal nad
goltnim brezdnom minulosti, da bi mu jo dalo nazaj!

In evo, ta obup je bil poslednji krog ljubezni na gladini nje-
gove duse. Bil je ljubezen sama, strmeéa v svojo proslost. Stana,
ki do tistega dne $e ni utegnila ljubiti, niti ne pomisliti, da bi kdaj
utegnila in smela, je imela o tem uvstvu zelo ob&o predstavo.
Zdaj pa je videla sledove ljubezni tik pred seboj, kakor z mefem
zarezane v obraz, v dufo in v Zivljenje svojega dobrotnika. Lju-
bezen, tista sama, o kateri pojo slavci in sanjajo mlade deklice
v roznikovih noceh, je bila ranila Hilarija Pernata na smrt. In
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vendar ji Se ni bilo dovolj. Se vedno je trepetal v staréevem srcu
njen skrajni, grenki odmev; utripal je v njegovi krvi, v Zilah
njegove vrole roke in grozeée prehajal v devojko, kakor bi ji
naznanjal:

«Pocakaj! Tudi ti pride§ kmalu na red...»

«Moj Bog!» je zasepetala. <Ubogi stri¢ek! Dragi, dobri stri¢ek
moj!...»

Profesor je $e vedno drzal cigaretnico, ki se je medlo svetila
v somraku. Stano je zdajci presinila ¢udna misel.

«Dajte, da jo pogledam!»> Vzela mu je cigaretnico iz roke,
stopila k steni in obrnila stikalo. Svetloba se je slepede razplanila
po sobi. «Da vidim,» je ponavljala Stana, «da vidim...»

Stopila je prav pod lestenec in nekaj ¢asa molée obracala
crelikvijo» med prsti.

«Stri¢ek!» je zavpila nato. «Vsa istorija je zlagana!... Ni res,
stri¢ek! Ni res!...»

«Kako ni res?» se je splasil Hilarij Pernat. <Zakaj ne bi bilo res?»

«Ali me niste uéili, da srebro potemni na zraku? Jelite! In evo,»
— stekla je k njemu ter mu podrzala cigaretnico pred oéi, —
«vidite, robovi teh luknjic so &isto svezi in svetli, danasnji ali
véerajinji! Kdo ve, ¢igava je bila in kako je prisla tem Zenskam
v roke... Stavim, da jo je Alisa dala svojemu Rudiju in ga je
prosila, naj jo za mestom prestreli s pistolo! In glejte, tudi ime
je Se novo...»

Profesor ji je iztrgal cigaretnico in je pogledal.

«Bogme res,» je zamrmral. <Vrag naj me vzame, ¢e je bilo to
napravljeno, preden je bil Rozi¢ pri meni!...»

Stana mu je zmagoslavno zrla v obraz.

«A kaj naj bi pomenilo?> se je zavzel Hilarij Pernat. «Cemu
ta laz in ta sleparija?» Nato se je mahoma udaril po &elu in zagnal
kréevit, neukroten grohot. «Tak tako,» je vzklikal, «tak tako?
Auri sacra fames? Nu podakajta, zagodem vama jo...»

«Uganili ste, stri¢ek,» se je oglasila Stana. <Zato, da, zato...
Kakor je vob&e vse samo zato!... Ali boste Se kdaj verjeli isto-
rijam gospe Nékrtove?»

«Nikoli ve¢!> je srdito kriknil starec in vzdignil tri prste.
«Nikoli ve¢ — in zagodem jima jo! Ali ves, Stana, kdo bo dedié
mojega imetja? Vsega mojega imetja do vinarja in do poslednje
slamice? Savez-vous?»

Tedaj je stopila tesno predenj in mu je poloZila roke na ramena.

«Vas$ sin, ki ni mrtev,» je rekla s trdnim, uverjenim glasom,
gledaje mu v oé&i. «Vas sin, ki prav gotovo ni mrtev... Kako bi
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mogel biti mrtev, ko ga éaka doma tdk ocka in koprni po njem?
Kako bi mogel biti mrtev, ko trdi gospa Nékrtova, da j e mrtev?»

«Kaj govoris, dekle?!» Hilarij Pernat je prebledel; znoj mu je
stopil na ¢elo in oéi so se mu razsirile. <Kaj govoris! Saj ni mo-
goce, da bi bilo Se upanje.»

«Pag, stricek, je upanje, dokler ne pride tisti, ki ga je videl
mrtvegal> Tresla ga je, kakor bi mu hotela vsiliti svojo vero.
«Pisala bova $vicarskemu Rdeéemu krizu in kaj vem kam, na
vse strani!»

«Da ne bi bil mrtev, o BoZe!> je Sepetal profesor. «<Da res ne
bi bil mrtev?...»

«Ujet je, stridek, videli boste... Postenjak je, presedli so mu
les Autrichiens et les autres chiens, kakor ¢asih pravite... pa je
uskoéil med bojem in se rajsi bori na oni strani, za naso stvar...
Kaj, stri¢ek, nemara se vrne general in osvoji nase mesto, z vami
vred!...»

Tako je govorila vanj, dokler ga ni premilovala in pregovorila.
Konec je bil tak, da si je profesor vnovié¢ izprosil <une autre bou-
teille» in je pri njej temeljito razglobil vprasanje, kaj je treba
pripraviti in kaj ukreniti za tisti dan, ko pride Milan domov...

(Dalje prihodnjié.)

IZ SRBSKO-HRVATSKE LIRIKE

O, Muzo gde si?! ... Ako ima &asa
Apolu da se ¢istim srcem sluzi,

I da nam s lird pesma se talasa
Dostojna da se sa njegovom zdruzi,
Nije I’ to sada ovaj ¢as vecernji?!
U sladak mir se vidik umotava,
Lepota pravih, mir, pratilac verni,
Evo se spusta iz beskraja plava.

Iz $ume tiho brujanje se éuje;
Sutona svetlost vodom se preliva;
Veénih se snova zlatna potka snuje,
Zivot u divne akorde se sliva.

U perspektivi, svuda na sve strane,
Vidici mirno u sumrak nestaju,
Sutra$njom zorom duse im se hrane
Pa im o suncu pesme ne prestaju.



A sunce sjajno u svoj svojoj slavi,
Danasnjem danu povest zavrsava,
Rujavim sjajem ¢itav zapad plavi,
I sprema tako vidik da uspava...
A’ sve to Muzo tek je uvod slabi
Ovom $to sad tek hteo bih ti reéi,
Samo jos ne znam kako éu, i $ta bi’,
Bojim se re¢’'ma srce éu poreéi.

Od skora ovde Zenska jedna mlada,
Strankinja neka, dosla je da Zivi,
Pojavom prava, ziva je balada,

S lica joj setni ne slaze motivi.
Uvek je setna i uvek je sima,

I niko ne zna kako dan joj prode;
AY’ &im se spusti predveéernja tama,
Jezeru mirnom na obalu dode,

I feta tako u snove zaneta.

Veceras opet eno je izasla.

I divnoj slici predvedernjeg sveta,
Jedinu, biée, utehu je nasla.

Ali tek sa njom i horizont ceo,

K’o da lepotu svoju dovrsava,

Na njoj je setnoj svu ¢ar svoju sveo,
I s nje tek zradi lepota mu prava.

Setajué’ tako, s ¢asa na Cas stane,

I pomno nekud gleda u daljinu,

K’o da od jednom glas joj neki Sane:
«Prouc¢i bolje sutona tamninu.»

I meni tada k’o da vreme stane;

U njojzi jednoj zgledam ljudstvo celo,
I zgledam one horizonte strane,

S’ kojih se veéno ¢uje i opelo.

O, Muzo moja! To su glasi tvoji

Sto s lire moje ovo jele setni,

Al’ meni, znam ja, tako tek predstoji,
Da shvatim tajnu blaZenih i sretnih.
I s toga velim: kao retko neka

Apolu sad se moja Zrtva dizZe,

Jer sa svih strana vidika daleka,
Sada mi odjek i Hosana stize.



Janko Lavrin: Cehov in Maupassant'
L

astavljene jame primerjalnim metodam v kriticizmu so

navadno prenagljena in povrSna posplosevanja. Toda

oprezno postopanje in predvsem srecna izbira pisateljev,
ki naj jih upostevamo, napravi lahko to metodo razveseljivo in
osvetljujoo. Vzemimo n.pr. Cehova in Maupassanta! Tezko bi
nasli dva pisatelja, ki se izpopolnjujeta in pojasnjujeta popol-
nejse, také po znacilnostih, ki so obema skupne, kakor se bolj po
tistih, ki se v njih razlikujeta.

Prvi kakor drugi je rojen novelist in dasi ni njun genij prvo-
vrsten, so njuni proizvodi v lastnih jim mejah prvovrstni. Prvi
kakor drugi je izumil novo tehniko novele, novo obdelavanje
realnosti — «tesnopisno» obdelavo, ako hocete. Prvi kakor drugi
kaze enako moéno lakoniéno rezervo, umetniski takt, ogromen
¢ut za sorazmernost in tisto sintetsko poenostavljanje, ki ga ne
smemo zamenjavati z njegovo obratno stranjo — s primitivno
preprostostjo. Oba sta hkratu enako oddaljena od <knjiZniStvas.
Pobuda jima ne izhaja nikoli iz knjiZevnosti, temveé zgolj iz Ziv-
ljenja. Tu pa obradata svojo pozornost na navidezno najneznat-
nejse dogodke in malenkosti, ki jih pa znata napraviti s svojim
ustvarjanjem ne malo pomenljive. «Vsaka stvar ima svojo ne-
sluteno stran,» pravi Maupassant; <najmanjSa stvar ima v sebi
nekaj nepoznanega; treba je to najti.»

In vprav to <nekaj nepoznanega», cel6 v najneznatnejsih
stvareh in dogodkih, privlaéi pozornost Cehova in Maupassanta.
Zavracajol zastarele «vozle» kot izumetni¢enja, zbirata kakor v
naglici slikajoé slu¢ajne drobce dnevnega Zivljenja. Izogibljeta
se vsemu, kar je afektirano, pretenciozno ali kaZe pozo. Nicesar
bolj tipi¢nega ni za ta dva &loveka kot njuno odklanjanje vsega,
kar je deklamatorsko, bodisi v misli bodisi v umetnosti ali v Ziv-
ljenju. Kakor da bi se bala te izkuinjave, kaZeta ¢esto v svojem
tonu in v svojem slogu nekako suho dejstvenost in tisto samo-
voljno prirodnost, ki je zdaj pa zdaj v nevarnosti, da postane
nenaravna vprav zbog te svoje pretiranosti.

1 Spis, ki ga je &ital avtor pred Anglesko-ruskim knjiZzevniskim druStvom
dne 1. junija l.1926. — Iz8el je kot uvodni ¢lanek v junijski Stevilki revije
«The Slavonic Review>.
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«Za kosilo smo imeli prav okusno pecivo, rake in pe¢eno bra-
vino; ko smo obedovali, je priSel k nam kuhar Nikanor in vprasal
goste, kaj bi radi za vecerjo. Bil je ¢lovek srednje visokosti,
zabuhlega obraza in majhnih o¢i; bil je gladko obrit in zdelo
se je, kakor da bi njegovi brki ne bili obriti, temveé¢ izpuljeni
s koreninami vred.» To je navadni <objektivni» ton, ki v njem
Cehov pri¢enja in pripoveduje svoje povesti. A primerjajmo zdaj
s tem eno Maupassantovih ¢rtic.

«Nikogar ni presenetila Zenitev gospoda Simona Lebrument in
gospodi¢ne Ivanke Cordier. Gospod Lebrument je pravkar dobil
notarsko sluzbo za gospodom Papillonom; seveda je moral pladati
zanjo precejinjo vsoto denarja; a gospodi¢na Ivanka je imela
300.000 frankov gotovine, v bankoveih in razpolozljivem denarju.
Gospod Lebrument je bil ¢eden, mlad ¢lovek, ki je imel slog —
notarski slog, provincijalni slog — toda vsekakor slog in slog je
bila redka stvar v Bontigny - le - Rebours.»

Obéevalna preprostost, skoro suhoparnost, ne more iti dalje.
Isti nedostatek vsakrinega blis¢a vidimo v njunih temah in njunih
idejah. Nikoli se ne Sopirita s kakrinimkoli «vi§jim poslanstvom»
in mesto da bi poudarjala, da resujeta razne probleme, sta skromna
dovolj, da jih le ugotavljata, ali ugotavljata z vso umetnisko mocjo,
ki jima je na razpolago.Celo tedaj, ko izrazata svoja oschna mnenja
in Zelje, jih izrazata na nepristranski nadin, t. j. ko~ ~inika, a
ne kot pridigarja ali moralista. Kajti onadva vesta, da mora . '*
¢lovek v umetnosti individu«len, ne da bi bil oseben, in
da so pisatelji, ki zamenjujejo ti stali3¥i. vsi skupaj na krivem
potu. Resni¢no, Cehov kakor Maupassant imata doloeni naéin
gledanja, perspektivo Zivljenja, ki je vzrok, da dajeta nekaterim
temam, oblikam, znacajem prednost pred drugimi. In na to per-
spektivo, ki tvori psihi¢no ozadje njunega ustvarjanja, je vplivala
takisto mo¢no doba, ki sta v nji zivela, kajti oba sta bila otroka
svoje dobe — dobe skepticizma, duhomornosti in tiste «cnagomiljene
povrinosti», ki je napravila vse sodobno Zivljenje také filistinsko
in také vulgarno. Bila sta obsojena, da sta njena kronista in Zrtvi.

IL
Cehov je najfinej$i miniaturni slikar propadajoega in zlom-
ljenega ruskega razumnistva v zadnjih dveh desetletjih 19. stoletja.
Tisto ozraéje breznadja, ki je prevevalo vse rusko Zivljenje izza
delavnih «3estdesetletnikov» in je naslo také strahoten odsev Ze
v Saltykovi «Obitelji Golovejev», je prav isti zrak, ki diha iz
veline njegovih ¢rtic, kakor diha tudi iz GarSinovih povesti,
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Nadsonovih pesmi, Levitanovih slik in iz godbe Cajkovskega.
Marsikatere poedine vidike spisov Cehova nadovezemo seveda
lahko na zgodnej$e ruske pisatelje, zlasti na Turgenjeva, s ka-
terim ga druZi njegov impresijonisti¢ni, ali bolje, njegov suge-
stivni nac¢in. Vendar ostane delo Cehova ob vseh takih slu¢ajnih
sli¢nostih v celoti globoko individualno, cel6 edino te vrste.

Cehov je zapocel svojo knjiZzevnisko karijero kot humorist.
Zabava radi zabave — je bil, kakor se dozdeva, glavni namen
njegovih prvih értic. In njegov humor je bil dokaj elementaren:
humor smesnih situacij, ¢igar edina svrha je bila, da spravi &ita-
telja v smeh. Toda tudi smeh Cehova, prav také kakor smeh
<humoristiénega» Gogolja, je prezela polagoma prikrita otoZnost,
dokler konéno ni pozabil smejati se in se je pri¢el smehljati le s
svojim mehkim, izogibljivim smehom. Ta izprememba v njem se
je dogodila nekako med leti 1887 in 1889, ko je napisal svojo «Dolgo-
¢asno povest» in svojo prvo dramo «Ivanovs. «<Nekaka stagnacija
je v moji dusi,» toZi v pismu Suvorinu dne 4.maja 1889. <Razlagam
si jo, da izvira iz stagnacije v mojem osebnem Zivljenju. Nisem
razocaran, nisem utrujen, nisem potrt, temve¢ nekaj je postalo
enostavno manj zanimivo.» Devetindvajsetletnik je také postal
tipi¢en enfant du si¢cle. Stagnantno ozralje njegove do-
movine ga je zalelo polagoma moriti; mogel je odolevati tej
nevarnosti edino na ta nadin, da jo je prehlapeval s svojim umet-
niskim ustvarjanjem. Duhomornost, starokopitnost in vulgarnost,
ki jo je gledal vseokrog, je postala také sirovo gradivo njegovih
8pisov.
~ Vendarle je ohranil Cehov moéno, dasi prikrito eti¢no Zzilo,
celé v ¢asu svoje najvelje umetniske opredelitve. Ne bil bi Rus,
ako se ne bi bil pokazal zavzetega za tisti «zmisel Zivljenja»,
ki je bil navadno eden osrednjih problemov generacije, ki je
zivela pred njim. Ker je nasel umazanost in ni¢evost povsod,
kamorkoli je pogledal, se je kmalu zavedel, da porast gmotnega
<napredka» ne more imeti ni¢esar skupnega z Zivljensko rastjo;
da pogreSamo neke v celoto veZoce ideje ali vrednote, brez katere
ne more biti nobena sila popolna ali velika. Toda ni mogel najti
nikakega zdravila, nikake odpomo¢i; zdelo se je, da lezi krivda
vprav v korenu Zivljenja kot celote. Odtod njegovo resignacijsko
razpoloZenje, njegov fatalizem in tudi njegova opetovana priza-
devanja, dvigniti svojo umetnost nad golo kritiko Zivljenja —
stvar, ki je bila docela izven njegove mo¢i, kakor je izven moéi
ve¢ine modernih umetnikov.

«Znanost in tehni¢na veda gresta zdaj skozi veliko dobo, toda
za ljudi nase vrste je to ohlapen, zastarel, mraden &as,» pise v
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nekem pismu. «Mi pogresamo ,nedesa‘ in to pomeni tisto, kar
dviga; dvignite ogrinjalo nasega razmisljanja in nasli boste prazno
ni¢nost. Dovolite, da vam pokli¢em v spomin, da imajo pisatelji,
ki so, recimo, za vedno ali ki so enostavno dobri in nas opajajo,
neko skupno, zelo tehtno znaéilnost; le-ti gredé nefemu naproti
in kli¢ejo tudi vas k tistemu in vi ¢utite ne s svojim srcem, temveé
z vsem svojim bistvom, da imajo neki vzrok, priblizno také kakor
duh Hamletovega odeta, ki ni priSel in vznemirjal domisljije za
ni¢... A mi? Mi! Mi slikamo Zivljenje tdko kakor je, a onostran
tega prav niesar ... Mi nimamo niti neposrednih niti oddaljenih
svrh in v nasi dusi je velik, prazen prostor. Mi nimamo politikov,
ne verujemo v revolucijo, nimamo Boga, ne bojimo se duhov, in
jaz za svojo osebo se ne bojim smrti ne slepote. Clovek, ki ne Zeli
niéesar, ne upa nicesar in se ne boji ni¢esar, ne more biti umetnik.»

Tak je bil <leitmotiv» Cehova misli. Ce bi bil manj trezen, manj
posten sam s seboj, bi lahko iznasel kako fiktivno «<misel», ki bi
mu dala udobno zavetje. Toda njegov &isti pogled, ¢ista dusa in
njegovo skrajno postenje s samim seboj so bile glavne ovire na
poti k takim iluzijam. In také, mesto da bi ostavil zagato na krivilf
pretvezah, je raje isti kljuboval do konca — kljuboval z nepre-
stanim in vendar z nemo¢nim hrepenenjem, da bi prisel iz nje.
Bojeviti humorist Cehonte (kajti to je bilo njegovo prvo nnm
de plum e) je také postal in ostal pesnik nic¢evosti. V tem je bila
tako njegova veli¢ina kakor njegovo prekletstvo.

1.

Medtem ko je slikal Cehov Rusijo Aleksandra III, se je bavil
Maupassant s finde siécle-om. In oznamenoval jo je z istim
vernim gledanjem, z isto pokojnostjo in nepristranostjo, kakor jo
najdemo v Cehovu. Ker je bil tipi¢en Normandijec, je bil seveda
najbolj doma v opisovanju svojih domaéih oseb — bodisi kmetov,
burzujev ali niZjega plemstva. Vendar je bil enako na svojem
mestu v Parizu, na rivijeri ali celé na eksoti¢nem vzhodu.

Maupassantova Zivljenska perspektiva nalikuje Cehovovi. Ce
je videl Cehov vesoljno ¢lovesko Zivljenje pod kotom filistinske
Rusije, ga je videl Maupassant pod kotom filistinske Francije,
kar je dovedlo konéno do iste odvratnosti. Toda ker je bil Mau-
passant agresivha moska narava, je reagiral na moski nacin.
Zamerila se mu je umazanost in malenkostnost v 1judeh; «élovesko
— preveé ¢lovesko» z ozirom na to, kar delajo in $e bolj z ozirom
na to, kar so; zamerilo se mu je to Se bolj radi njegove zatajevane
tendence, da bi napravil iz Zivljenja nekaj veselega in sre¢nega.
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<Ej, prav zares, kateri dan ¢éutim tak strah pred vsem, kar je, da
si zelim smrti,» je izpovedal v delu «Sur I’ Eaus. <Neizpremenljiva
enoli¢nost pokrajinskih slik, obrazov in misli, postane silno hudo
trpljenje. Brezpomembnost vesoljstva me spravlja v za¢udenje in
upornost, malenkostnost vsega me napolnjuje s studom in po-
vprec¢nost ¢loveskih bitij me tiséi k tlom.»

Maupassant se — kakor Cehov — ne ¢uti in se ne more &utiti
domadega v svetu, ki je izpreobrnil Zivljenje v enoli¢no Zivotar-
jenje, strasti v hladne perverznosti, ljubezen v goli okus, velike
ambicije v ostudne karikature in vesoljno ¢lovestvo v splosno
burZuazijo s patentiranimi, storjenimi duhovi in duSami.
In vprav Maupassantov stud do svoje dobe je preveval veéino
njegovih spisov z ozraéjem obsodbe in zakrinkanega Welt-
schmerza, sli¢no, kakor ga najdemo pri Cehovu. Toda Cehov
ga je odeval bodisi z neujedljivo ironijo ali pa pozneje s svojo
lirsko otoZnostjo, do¢im mu je dajal Maupassant navadno duska
v svojem hladnem in priudenem gledanju od strani, v svojem
cinizmu in napadalnem sarkazmu. Se veé, sli¢no gledanje na Ziv-
ljenje je proizvedlo v obeh pisateljih slino tehnik o: tehniko
tesnopisnega realizma, ki je gledal primerno postrani na zaokro-
Zene «vozle» in neizbrani naturalizem svojih sodobnikov ali ne-
posrednih predhodnikov.

V predgovoru svojemu «Pierre et Jean» poizkusa Maupassant
pojasniti ta novi genre, ko govori, da se umetnost modernega
pisatelja ne sme osredotoditi na zamotanih vozlih, temve¢ na
«sreénem zbiranju majhnih, toda stalnih dejstev»>. Njegova svrha
ni izrednost, temve¢ jasnost, «<zgodovina srca, dude in razuma v
njihovih normalnih razmerah». On ne stremi po tem, da bi foto-
grafski predstavljal katerosibodi teh zgodovin, temveé stremi
edino le po visku verjetnosti. No¢e resnié¢nega (le vrai), tem-
ve¢ le verjetno (le vraisemblable). Z drugimi besedami: «res-
nica obstoji v takih delih v proizvajanju popolne iluzije, také da
gre navadno za logiko dejstev, a ne da jih navzkriZ prepisuje
kakor so sledila drugo drugemu.»

Drzeé se tega pravila, je razcepil Maupassant francoski na-
turalizem v njegove posamezne slu¢aje in je ohranil v tej metodi
vedno klasiéni ¢ut za izbor, ekonomijo, jasnost in okus. V Cehovu
je veliko epsko gledanje prejsnjih ruskih realistov razpadlo
takisto, rekel bi, na stotero odmerjenih epizod, ki jih je utelesil
v miniaturah, nenavadne, nove in sugestivne vrste. Ta metoda
pa ni bila ne v enem ne v drugem slu¢ajna; ne gledé na neke ¢isto
tehni¢ne razloge, je bila posledica novega catomiziranega» gle-
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danja na realnost, a to je bilo zopet povzroeno po raznih psihi¢nih
vzrokih. Kajti atomizirano gledanje na Zivljenje je navadno po-
sledica atomizirane zavesti. Cim izgubi na$ notranji <jaz» svoje
gravitacijsko sredii¢e, svojo dinami¢no «v celoto vezoco idejo»,
postane vse nasSe bistvo sredobeZno ali celé skrajno desorgani-
zirano. In ta proces pospeSuje nujno drveda naglica naSega so-
dobnega zivljenja, ki ima vedno manj Casa za vse tisto, kar je
pod povr$jem. Raznolikost Zivljenja ni veé funkcijonalna razno-
likost velikega organizma; je mehani¢na raznolikost pomesanega
mozaika. Dosledno je nase dojemanje Zivljenja takisto sli¢no
mozaiku v toliko, v kolikor smo resni¢no «moderni». Zivljenje
postaja identi¢no z vsoto njegovih zunanjih slu¢ajev in momentor
— od katerih je vsak istotako slu¢ajen, iztrgan in nestalen. Impre-
sijonizem v slikarstvu je bil deloma posledica tega. In tak je bil
impresijonizem v moderni knjigi. Zares, pisatelji ne morejo temu
kaj, da ne bi postali epizodi¢ni. Ali, kakor tozi Cehov (v pismu
Korolenku, 1888.), ko je pisal svojo prvo dolgo povest «V stepi»:
«Vsaka stran ima znacdaj kompaktne celote kakor novela, slike,
nakopiéene, zgo$¢ene in gredo¢ vsaka svojo pot, trgajo impresijo~
kot celoto. Posledica tega je, da ¢lovek ne dobi slike, v kateri bi
bile vse podrobnosti spojene kakor zvezde na nebu, temveé zgolj
diagram, suho zaznamenovanje impresije.»

To bi mogli re¢i enako opravi¢eno o Cehova dramah in Mau-
passantovih novelah. Toda ta epizodska slu¢ajnost ima v obeh
skupno «onostranost prizorov» — skupen njun Weltschmerz, ¢ijega
pristnost poglablja ¢esto njun pravi realizem v nekaj simbolskega:
izza njunih slu€ajnih dogodkov in malenkosti zaéutimo lahko zdaj
pa zdaj tisto veliko bol, ki je v srcu vesoljnega Zivljenja.

IV.

Nadaljnja skupna znadilna poteza, ki jo imata oba pisatelja, je
njuna plemenskost. Maupassant je nekako istotako tipi¢en Francoz
kakor je Cehov tipi¢en Rus. V ne malo svojih értic grabi ¢loveka
s svojo gauloiserie-jo in s humorjem, ki spominja na fa-
bliaux-e. In je li kaj bolj francoskega nego je Maupassantov
espritin njegova spretnost v proizvajanju raznih, zdaj pa zdaj
dokaj nevarnih sous-entendu - jev? Kot znadaj zdruZuje zopet
Maupassant fino krepkega Normandijca, pesnika in cini¢nega
pariskega viveur-ja. Je ob¢utljiv in ¢uten, moZat in deka-
d enten, inteligenten, ne da bi bil intelektualen, cini¢en, ne da
bi bil vulgaren, mrzel, ne da bi bil prepovedujoé. Je bolj subtilen
nego globok. Ali, ¢e je globok, se sam dozdevno ne zaveda tega.
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Istodasno je vedno v oblasti samega sebe, ¢il, jasen, dovtipen in
poln okusa v vsem, karkoli pise. Balzac, Hugo in Zola imajo ve¢
duha nego okusa, do¢im niha Maupassant med obema na naj-
popolnejsi naéin. Nepotrebno je redi, da se zbog svojega logi¢nega
¢uta in natanénosti izogiblje vsemu, kar je megleno in «misti¢no>.
Je popolno nasprotje romantiku. Celé teme, ki jih jemlje iz blaz-
nega ali polblaznega sveta (n. pr. njegovo delo Le Horla) obdeluje
s klasi¢no konkretnostjo in na nespremenljiv, fin, literaren nacin.

Da ob&utimo vso f i nes o Maupassantovega literarnega nacina,
je dovolj, &e ga primerjamo s sijajno literarno «<zvezdo» d’Annun-
zijem. Razlika med njima je taka, kakrsna je razlika med rojenim
aristokratom in svedanim novopecenim gospodom, ki se vedno
obladi, stoji venomer pred zrcalom in didi vedno po domisljavi
knjizevniski brivniski izlozbi a la mode. Maupassant pozna vred-
nost preprostosti in zavraca zategadelj izkusnjave dekorativnega
chic-a; dofim zamenjuje d’Annunzio pogosto tudi chic z lepoto,
vdajajo¢ se nekaki puhli in hlastavi «<veli¢ini», ki postaja tem
bolj bombasti¢na, ¢im bolj hoée prikriti lastno notranjo mrzloto
in ozaljSano izumetni¢enost.

Kaksno okrepéilo najde ¢lovek po d’Annunziju v zmerni stro-
gosti Maupassanta ali v prirodnosti Cehova! Kajti ¢e gane Mau-
passant ¢loveka s fineso svojega literarnega postopanja, se
dozdeva umetnost Cehova po pravici nekaj, kar je nad posto-
panjem, nad umetnostjo samo. Ko ¢itamo Cehova, nas zdaj pa zdaj

_skoro hipnotizira njegova ¢loveska notranjost, ki je Se mo¢-
nejsa zbog svoje Stedljivosti. Do¢im vpliva na nas Maupassant s
svojimi moskimi lastnostmi, bodisi dobrimi ali slabimi, privladi
Cehov nase simpatije s svojo Zensko toplino, ki je prevec iskrena,
da bi se bodisi le za trenutek izrodila v sentimentalnost.

V tem oziru oznaéuje Cehov-umetnik Cehova-¢loveka. Gorkij
pripoveduje, da se niti Tolstoj ni mogel ubraniti, da ga ne bi
fasciniral: <«Ljubil je Cehova in kadar ga je pogledal, so bile
njegove o¢i nezne in dozdevalo se je skoro, da boZajo obraz
Antona Pavlovi¢a. Ko se je Setal nekoé Anton Pavlovi¢ po vrtu
z Aleksandro Lvovno (Tolstega héerko), se je zdelo, da se izteza
Tolstoj, ki je bil tedaj Se bolan in je sedel na stolu na terasi,
k njima, govore¢ Sepetaje: <O, kaké lep, veli¢asten ¢lovek: skro-
men in miren kot deklica! In hodi kakor deklica. Je enostavno
¢udovit.» In Gorkij sam ga oznaluje kot krasnega preprostega
¢loveka, ki «<je ljubil vse, kar je preprosto, pristno, iskreno in je
bil izredno sposoben, da napravi druge ljudi preproste.»
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Tezko da bi imeli napek, primenivsi isto oznako prav tako na
najboljse vzorce Cehova umetnosti. Je bolj «mrvi¢ast> in manj
dolocen nego njegov francoski confrére. Toda imenitno krepak
in sugestiven zna biti vprav radi svoje negotovosti in predvsem
zbog tiste neZnosti, ki mu ne da nikoli, da bi si dovolil kako pro-
stost bodisi s svojo muzo bodisi s temami ali s ¢itatelji. Dozdeva
se, da ne dolguje svoje Stedljivosti samohotnemu umetniskemu
taktu in disciplini (kakor Maupassant), temve& nezni rahloutnosti
svoje topline in usmiljenosti. Cehov predstavlja na svoj nadin
najneznejse izdihavanje tiste ruske «duse», ki pripravi véasih
¢loveka do tega, da jo obéuti tako neprijetno vprav zbog njenega
preobilja in nedisciplinirane emocije. Ima dar, ki je eden naj-
redkejsih: dar velike prisrénosti brez kakrsnekoli prepleskane
prijaznosti.

Maupassantova éuvstvenost je predvsem zivéna; Cehovljeva
¢uvstvenost, po drugi strani, izvira iz prirojenega mu, toda ne-
zadoSéenega sofuvstvovanja z vsem Zivljenjem. Doéim gleda
Maupassant na svoje soljudi &esto kot na gruéo veénih Bouvardov
in Pecuchetov, ki so prikladni le za to, da postanejo krma nje-
govim knjiZevniskim topovom, se ne sklju¢i Cehov nikoli pod
povrije povpre¢nega Clovestva. Mrzi Nietzschejev <oddaljeni
patos», ko da se sramuje, da bi bil izjemen. «Bodimo navadni
ljudje,» pravi. In navzlic svojemu pesimizmu je vedno pripravljen
verovati v ¢lovesko notranje dostojanstvo.

«Clovek se poboljsa le tedaj, ako mu pokaZete, kakSen je,»
¢itamo v njegovi beleznici. In vprav to je vzrok, da ne zamenjuje
nikoli ¢éloveskih napak s élovestvom samim, kakor dela ¢esto Mau-
passant. Odtod tista Siroka tolerantnost, ki jo éutimo v njegovi
pravi ironiji in sarkazmu. Odtod tudi razlika med njegovim in
Maupassantovim tonom. Maupassant je v najboljSem sludaju v
druzbi elegantnih, toda tudi izkusenih mladih gospodov po vederji,
ko je zrak prekvaSen z dimom in vonjavo finih smotk. Njegov
¢isti, kovinski glas, njegov slog in razborita poenta nas také
ocaruje, da povsem prezremo njegovo okrutno godrnjanje. Je
vedno zanimiv drug, ne da bi mu kdaj bilo mar, da postane
komurkoli prijatelj. Toda ¢ar Cehova je v njegovem preprostem,
prirodnem prijateljstvu. Naj je njegov glas Se také pobit in
otozen, njegove ustnice ne godrnjajo nikoli; mesto tega se smeh-
ljajo z vljudnim, vse odpuséajoéim smehom — morda z najbolj
kri¢anskim smehom v sodobni knjigi. Také oddajata kljub svoji
zunanji objektivnosti Cehov kakor Maupassant svoja notranja
«jaza». To nas nehote pribliZuje izsledovanju njune objektivnosti.
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Vprav Maupassant je smel smesiti v predgovoru svojemu delu
«Pierre et Jean» dogmo o «desinteresirani» objektivni realnosti.
«Kaké otrosko je, zares, vérovati v to realnost,» pravi, <ko ima
vsakdo izmed nas resnico v lastni dusi, v lastnih organih! Nase
o¢i in usesa, okus in vonj nam ustvarjajo toliko razli¢nih resnic,
kolikor je ¢loveskih bitij na zemlji. In nasi mozgani, ki jih le-ti
organi zadostno in razli¢no izve$tajo, dojemljejo, razkrajajo in
presojajo tako razli¢no, kakor da bi bil vsakdo od nas bitje tujega
plemena. Vsakdo izmed nas ima torej le svojo lastno iluzijo o
svetu — poeti¢no, sentimentalno, radostno, melanholi¢no, zoprno
ali mraéno, kakrino naravo paé¢ ima! In pisatelj nima drugega
poslanstva, nego verno reproducirati to iluzijo z vso umetno iz-
delavo, ki jo mora le-ta imeti na njegovo zapoved... Vsi tisti so
veliki umetniki, ki morejo pripraviti druge ljudi do tega, da vidijo
njim lastno posebno iluzijo.» Na kratko, s tak$no ali drugaéno
«vestno toénostjo» mora pisatelj poizkusati, da opiSe resni¢nost,
kakrsna je, ne more se oddaljiti od svoje subjektivne perspektive
zivljenja, ki jo povzroéajo deloma zunanji ¢initelji, deloma njegov
lastni temperament.

Naglasivsi v 1o g o zunanjih pogojev v razpoloZenju Cehova in
Maupassanta, ga sedaj lahko motiviramo istotako z analognimi
notranjimi razlogi; kajti také Cehova kakor Maupassanta moremo
po vsej pravici oznaditi za ranjenega idealista. Njun pesimizem
je bil posledica njune nadvladane ljubezni do Zivljenja. Mau-
passant n. pr. je ljubil zemljo in Zivljenje; ljubil ju je vulkaniéno,
¢éutno. Kljub vsemu pariskemu cvetnemu nakitu je bil v bistvu
napol paganski epikurejec, ki je znal ne malo uZivati zemeljsko
lepoto, zemeljske naslade in strasti. Cel6 njegovo umetnisko gle-
danje so izostrile predvsem njegove ¢utne, Zivalske naslade v
stvareh. Le-to je eden vzrokov, da opisuje tako &udovito kmete
svoje rodne Normandije — tista robata, pretkana in primitivna
bitja, ki so dozdevno Se organski del svoje zemlje, uteleSenje
matere narave same.

«UzZivam vse, kakor uzZiva Zival,» izpoveduje Maupassant v
«Sur I’ Eau». <Ako se zateka moj duh, nepokojen, vznemirjen,
prenasi¢en od dela dalje k nadam, ki niso nade nasega plemena
in pada potem, spoznavsi, da je vse to nievo, nazaj v preziranje
vsega, kar je, se vsaj moje Zivalsko telo omamlja z vso opojnostjo
zivljenja. Kakor ptice, ljubim nebo; kakor roparski volk gozdove.
Naslajam se v skalovitih visinah kakor srnjak; bujno travo ljubim,
da se valjam po nji in dirjam preko nje kakor konj in kakor riba
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uzivam v Cistih vodah. Cutim, kaké me prefinjajo obéutki vseh
raznovrstnih Zivali, vsi njihovi nagoni, vsi izpremesani pohlepi
nizjih bitij. Ljubim zemljo, kakor jo ljubijo le-ta, a ne kakor jo
ljubijo drugi ljudje. Ljubim jo, ne da bi jo obc¢udoval, brez
poezije, brez vriskanja. Ljubim z globoko, Zivalsko vdanostjo,
prezirljivo ali sveto, vse tisto, kar Zivi, vse, kar raste, vse, kar
vidimo; kajti vse to ostavlja mojega duha mirnega in mi drazi
le o¢i in srce; dneve, noéi, reke, morja, viharje, gozdove, pre-
livanje somraka, Zenski pogled, celé njen dotik.

«Nezno kodranje vode na peséenem produ ali na granitnih
skalah vzbuja v meni obéutke ganotja in veselje, ki me navdaja,
ko ¢utim, da me veter Zene dalje in me valovi vleéejo seboj, izvira
odtod, ker se prepus¢am sirovim, prirodnim silam ustvarjanja,
ker se vracam v prvotno stanje!

«Kadar je vreme krasno, kakor danes, ¢utim v svojih zilah kri
razuzdanih, potepuskih favnov iz davnih &asov. Tedaj nisem veé
brat ¢lovestvu, temveé brat vseh bitij in vse narave!»

To organsko, fizi¢no ljubezen do Zivljenja — ljubezen «pred
logiko» in kljub logiki — ima Maupassant obenem z drugim, pri-
kritim paganom, Levom Tolstim. Ampak istotako kakor Tolstoj
ima tudi Zivalski strah pred smrtjo, strah, ki je po nakljuéju
izpodkopal vse njegove radosti in ki ga je zlasti pospesevala
neozdravljiva bolezen, ki si jo je nakopal okoli 1. 1880. Kakor
stari Tolstoj (ki se je zas¢itil pred strasno smrino posastjo s svojim
budisti¢nim <kri€anstvom»), je pricel gledati tudi Maupassant na
Zivljenje s staliséa Smrti. Videl je, kako se dviga njena senca
bliZe in bliZe, gospodujo¢ vekomaj in vsepovsod. Nekateri gredé
v udobnem vozu smrti naproti, dofim capljajo drugi — manj
sre¢ni — pe$ proti nji. To je edina razlika v ¢loveski usodi. Také
postane zivljenje prebedasto, preveé nezmiselno, da bi ga sprejeli
in se ga veselili. Je pravcata idijotska burka, ki ni zanjo nihée
odgovoren in vse, kar moremo predvideti, je propast in smrt.

VL

Taki so bili notranji razlogi, ki so izpreobrnili Maupassantovo
ogromno zivljensko silo v zanikanje in gnus do Zivljenja. Pre-
klinjal je Zivljenje, ker ga je v bistvu ljubil. Celotno njegovo
stalisde do njega je sli¢no stalis¢u do ljubezni, ki jo je imel tisti
njegov junak, o katerem pravi: «Poveli¢eval bi ljubezen, toda
¢im bolj jo je spoznal, tem bolj jo je preklinjal.» Namesto resnié-
nega uzivanja mu je preostala le nenasitna volja po uzivanju,
volja, ki je bila tem bolj zapovedujoéa, ¢im bolj je &éutil njeno
skrajno brezpomembnost. <Oh, hlepel sem po vsem, a uZival nisem
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ni¢esar,» priznava koné¢no. «Zahteval bi zZivljensko moé celega
plemena, menjajoco se inteligenco, vse sposobnosti, vse mo¢i, ki so
raztresene med vsemi bitji, in tisolero zivljenj prihranjenih v
zalogi, kajti v sebi nosim vsako hrepenenje in vsako radovednost
in prisiljen sem, da vidim vse in ne dosezem nicesar. Odkod izvira
torej ta bojazen v Zivelem, ko prinasa potesenje le ¢loveskemu
obéestvu? Cemu ta nepoznana muka, ki me izjeda? Cemu ne bi
spoznal resni¢nega v veselju, pri¢akovanju, posesti? To je zato,
ker nosim v sebi tisti drugi vid, ki je hkrati pisateljeva mo¢ in
obup. Pisem zato, ker razumem in trpim zbog vsega, kar je, ker
poznam to preveé dobro, in predvsem, ker sem nesposoben, da bi
uzival, premisljujem notranjost stvari v zrcalu svojih misli?»

Ta nesposobnost za uzivanje ga je priganjala brzkone bolj in
bolj k estetski delavnosti, kajti na estetskem polju je lahko izvajal
stvariteljsko uZivanje vprav iz svojega studa. Stud je postal v
resnici njegova stvariteljska vzpodbuda. Ze v svoji prvi natisnjeni
povesti, neprispodobljivi «<Boule de Suif>» (1880), kaze vso ironijo,
ves gnus in prikrito nejevoljo, ki jo je le zmogel. Ta gnus je rastel
z leti.

Toda doéim se je izvracal njegov notranji idealizem v odkrito
nejevoljo, se je izrodila prirojena mu paganska ljubezen do Ziv-
ljenja polagoma v golo &utnost. Obratno od Tolstega, ki je pricel
pobijati svoje «<meso» z moralnimi ali moralizujo¢imi pripomocki,
se je vdajal Maupassant svojim ¢utnim nasladam s silo, ki je bila
ravna njegovemu gnusu. Vdajal se je in uzival v obojem hkrati in
istocasno. V njegovih zgodnjih «Verzih» (1880) je pomeSana nje-
gova Cutnost $e z nekakim panteistiénim paganstvom. Toda spol
se je pricel rano uveljavljati na lasten nadin in véasih do roba
obsedenosti. Také zelo, da namigujejo navadno celé6 njegove
najboljSe povesti s svojim manj okusnim obrazom. S prikritim
smehljanjem opisuje opetovano splos$no znani trikotnik. Z nekako
naslado pase svoje o¢i na vseh mogocih presustvih, ljubosumnostih,
posilstvih, izprijenostih, zloglasnih hisah in zlo&inih iz strasti.

Zanimivo je, da je konéno dotiral tako Maupassant kakor Tol-
stoj spolno ljubezen na goli okus — s to razliko, da je vstal
«spreobrnjeni» Tolstoj proti spolnosti iz moralnih razlogov, do¢im
je nasel Maupassant v njem eno malostevilnih olajsav velikega
bremena in duhomornosti Zivljenja kot celote. Pojmujo& ljubezen
predvsem kot Zivalski libido, je videl Maupassant v moskem
samca in v Zenski samico. In postal je izboren slikar sodobnih Zen:
od prostitutke in kmecke dekle do pretkane aristokratinje in zvite,
pokvarjene PariZzanke. Priljubljeni tip mu je veéni Manon
Lescot, seveda v sodobnem poloZaju.Poznajoé Zeno kot gospodinjo,
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je enako zaupen z njenim protivnim tipom, s pozrivovalno materjo
(Jeanne, teta Lison v <Une vie»).

Toda Zenske kot take, Zenske v najboljsem pomenu te besede
mu ni mar spoznati. Ali, mogoce, ne veruje vanjo. Edina izjema v
tem oziru je morda njegova gospodiéna Andermatt v «Mont-
Oriolu>.

Njegovi moski so takisto pohlepni in netankovestni mozje. Z
njimi izgubi spolnost vso skrivnost in ljubezen nadomes¢a pre-
ra¢unjeno ljubljenje s svojo navadno svrho in navadnim izidom.
Toda gola spolnost, spolnost, ki je ne oplemenjuje ljubezen, le
ani¢uje in poniZuje, ne nude¢ ni¢esar drugega nego «zmago» po
nizki ceni; njen konéni izid je utrujenost in ni¢evost. Pri¢nemo jo
sovraziti in se ji celo upirati, a v isti meri ¢utimo njeno rastoco
nasilnost. Maupassant ji je kljuboval, ali je poizkusal, da ji klju- "
buje sem ter tja. Vzemite neka mesta iz «<Une vie», <Bel ami» ali
njegovo celo <La femme de Paul».

Lahko bi navedli ve¢ drugih primerov. Toda Maupassant je bil
preve¢ Parizan, vi v e ur, in skeptik v teh stvareh, da bi izmisljal
kako visjo obliko ljubezni — ljubezen, ki bi poveli¢evala in
odreSevala spolnost. In tako se je opotekal do konca med dvema
teCajema svoje eroti¢ne ljubezni: med spolno obsedenostjo in pe-
riodiénim gnusom do nje.

Iz anglei¢ine prelozil Grifa. — (Konec prihodnji¢.)

Ferdo Kozak: Skrivnost nase hise
Stanujem v predmestju, v majhni hisici, s precej velikim
dvoriiéem in, recimo, z vrtickom v ozadju. Pravim, recimo,
ker v resnici stoji tam par jablan in par bezgovih grmov,
ki jih deli od sosednih vrtov le nizek plot. Na ta nadin ima nase
drevje moéno ozadje in je videti samo bolj kosato in bolj gosto.
Nase hisice okna so vsa na dvori$¢no stran; ona sama je majhna
in prijazna, ker ima nekaj vaske prisrénosti in preprostosti v sebi.
Dejal sem, nasa hiSica, ker ne stanujem sam v njej. Z menoj
je tudi moj drug, prijatelj iz mladih let, od bogvekdaj. Tezko bi
natanéno pogodil ¢as, kdaj sva se seSla in od kdaj Ziviva pod
istim krovom. Nekako v tistih letih, ko so pri¢ele moje oéi loviti
oblike sveta, ko sem tako rekoé¢ pricel sam, iz lastne moéi in spo-
sobnosti Ziveti, se je znaSel kraj mene in nikdar se mi ni zdel
ta trenutek ¢uden, posebnega razmisljanja vreden. Izprva mi je
bil precej tuj, no, tuja sva si bila oba; toda zdi se mi, da le navidez.

108



-

Saj bi drugale ne mogla tako brez posebnih vprasanj Ziveti Ze
toliko let pod isto streho, zmirom blizu drug drugega, dasi sva se
z besedami veckrat pehala vsaksebi. S tem noc¢em reédi, da sva se
zalila med seboj. Ne; imela sva le svoja razna naziranja in iz-
kuinje, razne pojme in tudi pota. Toda, ¢e sva se potikala ne vem
kod po svetu, najina hisa naju je poklicala zmirom zopet k sebi,
ker jo imava, kakor sem trdno preprican, oba iz srca rada.

Da, jaz imam rad najin dom. Rad imam najino dvorisce, ki je
zelo mirno in od ceste popolnoma loéeno. Le majhna vratca drze
z ulice vanj in Se ta so nekako skrita pod kosato divjo trto. V
meni zivi prepri¢anje, da imajo vse osnove nasega urejenega ziv-
ljenja, da ima vse, kar so ¢loveske roke pripravile, uredile in
zgradile, svojo vzro¢nost globoko v ¢loveski prirodi in trdim, da
je vsega tega bistvo bilo pred svojo konkretno obliko nekje v
globinah naSega Zivega organizma Ze davno izraZeno in po svoji
funkciji spodeto. Kar se je menjalo, je bilo le zunanje in ne-
bistveno, lokalno in ¢asovno. Morda se zdi ta pripomba nekam
brezvezna, vendar sem se v resnici samo malo prehitel. Govoril
sem o nasem dvorii¢u, da ga imam rad in sem hotel omeniti, da
me ne veze nanj le nekaksna samotarska omejenost in ozkosrénost,
paé pa vse veéd, nekaj neizrekljivo &loveskega.

Nase dvorisce je od vseh strani obzidano, le v ozadju meji na
vrtove. Tiho je zavoljo tega in samotno, oZivlja ga le majhen
vodnjak. Kadarkoli pridem domov, postojim pred hisnimi vrati
in se ozrem naokrog. In veckrat se zveler prikradem na prag in
prisluskujem. Zdi se mi, kakor bi potekalo tu med zidovi Zivljenje
posebne vrste, ki smo mu blizu samo v iskrenem odnosaju do svoje
domadije. Kajti mnogo tajnosti nasih hi$ hranijo dvoris¢a. Kakor
ofesa so, ki Z njimi motri na§ dom neznanost. Nad njimi je
namreé le nebo, je solnce in no¢ in nikjer ¢loveskega obraza,
&loveskega glasu. Hodil sem spomladi domov popoldne, ko se je
v kotu dvoris¢a ujela toplota in meni je bilo, kakor bi se mi vsak
dan nasmehnil dober, blag obraz. In ponoéi sem postajal pri vod-
njaku, ko so stale zvezde visoko, bele in skrivnostne, ujete v veje
nasega drevja in zdelo se mi je, kakor bi v moji notranjosti zve-
nela struna tajinstvenega pogovora med nasim domom in nocjo.
V podobnih trenutkih mi je bil ta razgovor tako éudno v podrob-
nosti razumljiv in nié¢ ni bilo nejasnega in zakritega, kakor bi
med mojo domacijo in ono neizmerno nad menoj zadrhtela vez
prijateljstva in prisrénosti. Priznati moram, da mi ni bilo na
raznih cestah po svetu nebo nikdar tako prostrano in tako raz-
umljivo, kakor doma, kadar sem ga gledal z naSega dvorisca.
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Tam pri vodnjaku je Sele potrkala na notranja ufesa govorica,
ki je med svetom nisem nikdar ¢ul, oziroma razumel. Tam je
slika dobila svojo prostornino in svojo zivljensko besedo in nié
ved je ni ugotavljalo oko, paé pa se mi je prelila v kri in postala
meni sorodna, po svojem Zivljenju sorodna resnica. Da, jaz ver-
jamem, da ima vsako srce svoje dvorisce.

Potrebno je, da omenim $e par besed o sebi, ker bi ne Zelel,
da bi me kdo napa¢no razumel. Govoril sem o samoti nasega
dvoriséa, kakor da sem bogve kaksen samotar. Zdi se mi, da nisem,
pa¢ pa sem prav za prav le sin samote, ker v njej Sele ozivim in
postanem to, kar sem. Njen sestavni del namreé, ena njenih stanic.
Seveda <samote», kakor jo pojmujem jaz in ki bi morda s kaksno
drugo besedo boljse oznacil njeno bistvo. Vendar je za razumeva-
nje dovolj, ¢e pripomnim, da poznam izven druzabne organizacije
svet nemih, veli¢astnih zakonov, svet vecne rasti, kjer se vsaka
stvar ogleduje v zrcalu Zivljenske vzroénosti in kjer ima vsaka
podoba svoj ¢vrsto, jasno utripajodi zivec. Véasih se mi zdi, kakor
da Zivim v trdni posodi, ki vsa sije od mojih oéi, oziroma, bogve kje
se sre¢ujeta njen blesk in moj pogled... Ne, to ni posoda, to je
nekaj SirSega in popolnejsega, nekaj, kar je mnogo bolj moja last.
To je veé kakor pa ljubezen neba in zemlje, to je red in potreba
njune skupne domacije. Prebivanje sredi te domacije je prav za
prav ono, ¢emur pravim ¢samota», ki je v bistvu tako enostavna,
preprosta in resni¢na, kakor je, recimo, resni¢en ¢lovek pri delu
za potrebni kruh telesa in srca. — Re¢i moram, da sem se celo
svojo mladost ¢util nekako skrivljenega in nesvobodnega in da
me je ves ta ¢as kakor rana Zgala trmasta Zelja po svobodi. Iskal
sem jo na razne nadine in z vso silo, dokler kon¢no nisem izpre-
gledal na ¢udeZen naéin, ki ga ne bom mogel nikdar z besedami
pojasniti. Ali je spregovorilo srce, ali so se oglasili v meni zakladi
bogve kdaj obseZenih spoznanj — prestopil sem prag omenjene
domacije in v istem hipu je moje bistvo obsijala in prepojila lué
silne svobode. Uzrl sem Zivljenje kakor skozi prozorno plast tja
v najtajnejSe Zivce in zile, ki sem jih videl vse, kako se pleto
iz korenin, iz zemeljske tifine skozi zrak in lu¢ in napajajo in
spletajo podobe svoje moéi, svoje vere in svoje zamaknjenosti.
Od vseh zapletenih nazorov, ki so mi bili prav za prav le v breme,
ni ostalo nicesar. Svet okrog mene, poprej razdeljen in razporejen
na vsemogocle oddelke in skupine, se je strnil v nekaj celotnega
in jaz sem se prelil v to novo domadijo kakor mlad in radosten
potok z vsemi tisoferimi moZnostmi svoje struge in z vsemi svo-
bodnimi prostori okrog sebe. Bil sem sreéen, ko sem to brezkonéno
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prostranost pricel izpolnjevati s svojimi besedami, ko sem jo pricel
oblikovati s svojimi imeni, to se pravi, s svojo krvjo, z vsem svojim
bitjem. In bil sem obenem miren, kakor smo mirni v zavesti mo-
goc¢nosti, veli¢ine, brezkonénosti. Kajti svoboda je neomejena in
neobsezna, kakor k Zivljenju obujena osebna &loveska resnica; -
svoboda je rojstvo bitja in zvestoba, izkazana njej, je darovana
mo¢i in veli¢ini njegovi. Radi tega sem tako velik njen astilec,
odtod tudi moja posebna ljubezen do moje «samote».

Ker mi neposredno ob teh mislih stoji v spominu lice mojega
prijatelja, moram pojasniti ono, ¢emur sem v poc¢etku nalasé odvzel
prostor, da bi z drugimi opazkami izpolnil najprej ozadje. V mislih
imam skrbi, ki mi zadnje ¢ase orjejo srce, skrbi za nas dom, za
njegov mir, dostojanstvo in ¢ast. Jasnih, prijemljivih vzrokov
zanje sicer ne morem nasteti, vendar — slutnja je kakor oblak,
ki se razcvete na jasnem nebu in vrZe svojo visoko, za¢udeno
senco v doline. Kdo bi uganil, kdo ga je dahnil v jasnine! Porodila
ga je skrivnost, kakor porodi slutnjo, koreneco v sreu globlje od
vsakega dokaza. In ta je zdaj zagospodarila nad menoj, neprestano
ziva, zmirom enako temna, kakor bodoé¢i dnevi. Bojim se za na$
dom in njegovo svobodo, ker ¢utim, da se med menoj in mojim
prijateljem nekaj dogaja, v tiSini in brez posebnih znakov, nekaj,
kar se mi zdi, da utegne z nesreco preplaviti naso hiso.

Dejal sem Ze, da mi je bil moj prijatelj tujec, ki sem se samo
nekako navadil nanj. Skupna gospodarja ene hise sva se vendar
sreCavala v njej le mimogrede, popotnika, katerih eden je
zmirom blodil po tujini, ¢e ne oba. Kar sva si ob takih priloZznostnih
sestankih povedala in zaupala, je bilo malo, brezpomembno in
veckrat le zaradi prijaznosti govorjeno. Na svojih potih sva Zivela
gotovo vsak svoj poseben svet in ker sva se sporazumno izogibala
medsebojnemu mudenju, da se drug pred drugim priznava, je
legel med naju vse veéji in veéji hlad. Na ta nadin naju je druzila
le 1jubezen do najine hise. Vendar, kaj zadostuje to Ze za skupno
prebivanje v njej? Zdaj, ko se zdi, da sva se oba trajno naselila
v njej, je prerastlo to preprosto dejstvo ljubezni drugo, vaznejse
vprasanje: kdo bo tej hisi pravi¢en in pameten gospodar, kdo bo
njen pravi prijatelj, njen dobri oskrbnik? Kajti dom potrebuje pri-
jateljstva in razumevanja, ker drugace preneha biti dom. No¢em
re¢i, da naju tira omenjeno vprasanje na ostrino, kjer bi se moral
obdrzati on ali pa jaz; ono zahteva odgovora le v zmislu nadina,
ki naj bi bil vodnik obstoju in razevitu najine hise. In tu se spo-
¢enja kal mojih temnih slutenj, moje neutolaZljive bojazni.

Moj prijatelj se je vrnil nedavno, ko se je po drevju Ze razpel
smeh dobrotnega, prijaznega zelenja. V globinah kipedi sok zemlje
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ni veé opajal in mamil duha s svojo divjo, vro¢o brezumnostjo;
v struge rasti prelit je razgrinjal v lu¢ radost in zanos novega
zivljenja in pretapljal svoje najtemnejsSe sanje v svetlo neZnost
svojih prvih pogledov v solnce. Ta ¢as se je v naso hifo vrnil njen
drugi gospodar. Prisel je nepri¢akovano, malo temacen in vase
zaprt. Srecala sva se na dvoris¢u in se pozdravila, brez posebne
prisrénosti, ker sva hotela menda oba hkrati prodreti drug dru-
gemu v srce. On se je kmalu umaknil v svojo sobo in Sele zveder
sem ga nasel na klopi pod drevjem. Oziral se je po dvoriséu, toda
misli so mu blodile dale¢ drugod, morda tam, odkoder je prisel.
Nisem ga vpraseval po teh krajih, ne po njegovem Zivljenju.
Sedel sem k njemu in takrat sem zadutil, kako sva drug proti
drugemu kakor dve obzidani mesti, lo¢ena po svojem notranjem
svetu, po svojih teznjah in spoznanjih. Motril sem v poltemi
njegov obraz in zdelo se mi je, da berem na njem nekaj novega,
desar doslej nisem opazil. Mislim neki izraz, ki kakor blisk presine
lica 1judi, ki se na mah zavedo, da nedesa, za ¢imer so hiteli, ne
dosezejo. Nekaj okamenelega je v tem, nekaj kakor rana, v tre-
nutku usekana, jasna in brezkrvna, sama na sebi strmeéa praznota.
Sicer pa je ta obraz bil obraz boja in razvihranosti, zloZen in
sestavljen kakor skalnat breg, obraz moza, ki je vse svoje Ziv-
ljenje stal v viharju, sam vihar, nepokojen, v neznanosti prostora
gnan. Kdo je tu sem zasekal ono rano? —

Cutil je, da ga gledam in pridel povrien razgovor s povr$nimi
vprasanji, kako Zivim, kako sem se udomadéil in kaj poénem. Toda
jaz sem dobro videl, kako mi le v svojih mislih is¢e trdnega pro-
stora. O sebi ni omenil ni¢esar. Odgovarjal sem mu s toplino, ki
je pric¢ala o miru mojih najtisjih ur in on se je pocasi zamislil.
Naenkrat se mi je zazdelo, da je skalnati breg ozZivel in da se je
pricel ugrezati vase, kakor bi ga izpodkopal prepad davnega spo-
mina. O¢i so vse otroéje begale po dvori$éu in drevju, po zidovih
nase domadije, kakor bi pozdravljale — kaj ni bilo to bolj po-
dobno slovesu kakor pa pozdravu? Tako zremo v kraje, kamor
se ne moremo vrniti nikdar veé... Krog ust je vztrepetal val
malodusnosti, skrita grenkoba je hitela uzigati luéi prisrénosti in
zaupanja, toda ko sva se sreala z oémi, je pric¢ela razdalja med
nama bliskovito nara$¢ati in bila sva naenkrat zopet dve obzidani
mesti, morda ne ba$ sovrazni, pa¢ pa nepristopni. Prijatelj mi je
polozil roko na ramo in se nasmehnil. Smeh ¢lovekg, ki se je vrnil
iz svoje lastne notranjosti in jo skrbno zaklenil za seboj; zaradi
tega je pomenil odlaganje neéesa bistvenega, molk med najinimi
srci. Pri tem je ostalo vse dni. On se ni mudil doma. Videl sem
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ga le redko. Takoj drugi dan je odsel zgodaj in se vrnil pozno v
no¢. Pozneje je ¢ez dan navadno ti¢al v svoji sobi in odhajal
zveler. Kod je hodil in s kak$nim svetom se je druzil, nisem vedel.
Véasih sem ponoéi ¢ul goste, ki jih je pripeljal s seboj; po dvo-
ris¢u so odmevali sami pusti, trdi glasovi, kakor bi prihajali iz
nejevernih, nerodovitnih sre, glasovi ljudi, ki jih je reka Zivljenja
nosila skozi temno, samotno no¢ bogve kam. In zjutraj sem na-
vadno opazal sledove njihovih obiskov na pohojenih gredah.

Da izpolnim sliko, omenim Ze nekaj, o ¢emer doslej $e nisem
govoril, ker znaéi skrivnost moje lastne duse, ki ji niti sam Se
nisem jasno pogledal v oko. Ne poskusal bi je tudi opisati, kaj
Sele razlagati, ¢e bi ne &util, da postaja zdaj, po prijateljevi
vroitvi, pomemben ¢initelj pri ureditvi najinih medsebojnih od-
nosajev. Naj torej povem, da nisem Ze precej ¢asa pred prijate-
ljevo vrnitvijo Zivel v nasi hisi sam. Z menoj je bila Se Zena, bela
deklica, kakor sem jo krstil takoj, ko se je naselila v naSem domu.

Vsak ¢lovek menda nosi v srcu kaksno precudezno podobo,
bleste¢o lué, posebno iz otroskih let — obraz lepote, ki ga je
prizgal Ze davno pozabljen, morda popolnoma vsakdanji dogodek.
Sklonila se je mati nad tvojo postelj, ko si se zjutraj prebudil,
ali pa si sedel popoldne pri njej v kuhinji, ko je disalo po sveze
zgani kavi in ti je bilo lepo in prijetno. Morda si zaSel neko¢ na
travnik med spomladansko cvetje, ali pa si na Veliko no¢ doma,
v snazni izbi, polni solnca, prisluskoval druZini v sosedni sobi,
ki je bila zbrana v duhu vstajenja. Kdo ve! Dogodki so razli¢ni,
poglavitna je le Cistost srca, tista popolna &istost, ki iskreno zre
na vecno pot zivljenja, neskaljena od hude, sebi¢ne misli in ob-
¢utka. Njena neposrednost je plamen, ki razsvetljuje bistvo stvari,
odkoder se odbija blesk v na3a srca in uziga neminljiva znamenja.
Kaj, ¢e trenutki minejo in so pozabljena njih imena — obraz
lepote je ostal kakor nepoznan zaklad, zlat in sijo¢ na dnu srca.
In zgodi se, da se ti v¢asih nenadoma razlije njegova topla lué
po vseh udih in da ti nedoznano prerojenje ocisti duSo vsega ne-
lepega in brezpomembnega. Kakor smehljajoce se dete hiti tvoja
ljubezen Zivljenju naproti, da ga pozdravi, da ga objame in se
mu zahvali za razodetje edine resnice in zadnjega zmisla.

Tako je bilo meni, ko sem sre¢al belo deklico. Pripeljal sem jo
v ljubezni v nas dom in tu je ostala kakor &ist plamen, ki se mu
nisem pribliZeval, da bi ne ugasnil njegov Zar. Zmirom iz iste
razdalje sem s pogledi srkal njegovo lu&, kakor bi zablodil sen
iz davnine in ozivel v mojem domu. Ona je bila tiha in pokojna,
le v sledovih dela njenih rok sem razbiral njeno resni¢no bliZino.
Véasih, kadar je bila sama v sobici, sem ¢ul njeno petje in njen
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glas je bil ves vdan in dobrote poln. Spodetka, ko je prisla, sva
posedala vsak veler pod drevjem pri vodnjaku in v dolgih razgo-
vorih prebirala vse pre¢udezne vezenine nasega Zivljenja. Pozneje
pa se je ona ze zgodaj umikala v svojo sobico in jaz je nisem
vznemirjal v njeni tihi samoti. Tako sva Zivela vsak svoje Ziv-
ljenje in meni je bila draga zavest, da prebivam pod isto streho
s tem bitjem, ki mi je bilo, kakor dobra, bela sestra.

Tistega dne, ko se je prijatelj zopet pojavil pri nas, sva se
zasedela Z njim pozno v no¢ in mesec je Ze razlival preko dvo-
ris¢a svojo bledo lué¢. Tedaj so se v kotu kraj plota vnele gredice
— belo, mlado cvetje je zagorelo v meseéini s skrivnostnimi, Zar-
kimi plameni. To je bil njen vrti¢ek. Razumel sem prijateljev
vprasujo¢i pogled. Nje Se ni videl in moral sem mu povedati vse.
Poslusal me je nekam povrino, vendar sem videl, da ga je moja
povest zanimala. Parkrat mi je pogledal v oéi in v kotu ustnic je
utripal porogljiv nasmesek. Potem pa je vstal, stopil h gredicam
z belim cvetjem in jih dolgo motril. Ko se je vrnil k meni, je bil
njegov pogled trd in skoro prezirajo¢. Potem mi je vrgel v lice
zalitev: «Ubogo dekle!»

-,
II.

Od nekdaj imam rad polno¢ne ure in ta ¢as mi je bil zmirom
najdrazji ¢as pocitka. Kadarkoli sem se zasedel pri knjigi globoko
v no¢, sem z nekim posebnim notranjim veseljem prihajal na prag
svoje sobe, da pozdravim potujoée zvezde v visini, da se okopljem
v rosni lu¢i zahajajofega meseca, ki je nepopisna in ni mogoce z
besedo obseéi njenega posebnega ¢ara. Zmirom mi je svetila v srce
kakor zlomljen meé, vsa polna neéesa daljnega, nadzemskega,
kar odhaja od nas, pokorno le kratko odmerjenemu trenutku iz-
polnitve. Tako se menda poslavlja dvoje bitij, ki sta se ljubila in
ki ne zmoreta, da bi zaradi vrofega Zivega spomina zadusila v
sebi blesk globoko nekje v dusi porojenega novega sveta. Hlad
neizprosne resnice in visje radosti preveva te trenutke, odlo¢nost
in ljubezen obenem do vsega, kar je usahnilo na drevesu veénega
popotnistva.

Polno¢ne ure — to so neizmerne dezele za morjem svetlega
dneva, kjer rasto in cveto spevi nasih brezglasnih dnevnih obrazov
in podob; kdor se napoti vanje, potuje slep, kakor senca drse¢ od
cveta do cveta, vijo¢ se v rekah melodij kakor zamaknjena vodna
roza. Polno¢ne ure — carstvo privitih plamenov telesnosti, da ne
moti Cistote trenutka nobena ostra lué, kadar se iz prebujenega
srca zemlje prelije svetost njene vere, volje in sna kakor slap v
objem vznemirjenega vodovja vsemirja. Vse, kar je v srcu zivega,
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lije z njim in uho nase notranjosti je polno glusedega Sumenja, ki
preplavlja svetovja s slavnostnimi himnami vesoljnega bratstva.

Da, no¢i! Ve ste mi bile zmirom prijazna svetii¢a, dobre tihe
roke, ki so me vodile na svetle pokrajine pozabljenja, kjer uga-
sajo izkrivljene podobe nase pouli¢ne perspektive in z njimi njih
odblesk v gladinah naSe notranjosti. Zdaj pa je padel mrak na
nase domovje, brez zvezd in brez neba, in srce je kakor brezno,
odkoder veje hladna groza.

Sedel sem pozno v no¢ v svoji sobi. ko se mi je zazdelo, da se
nekje v neposredni bliZini pogovarja dvoje bitij. Vznemiril me je
razlofen zenski glas, kakor da je govorila ona, moja bela sestra.
Obstal sem pri vratih in vsega me je obslo ¢udno ¢uvstvo, kakor
da se reSuje nekaj, kar se ti¢e mene in moje skrite notranjosti.
V meni je vstalo komaj razumljivo valovanje in celo moje telo je
palo v oblast temne, skoro tuje volje. Slutil sem, da so sredi tihe,
pokojne noéi spregovorila njena usta zaupne besede, ki so lezale
doslej pokopane v njenem srcu in ki so nocoj kakor Sum sprosce-
nega studenca pronicale skozi zidove in me polnile z vro¢im ne-
mirom. Komu so bile darovane?

Odpahnil sem oknico in se naslonil na okno. Da, ona je go-
vorila. Stala je pri vodnjaku v mese¢nem sijaju in poleg nje je
sedel v senci moj prijatelj. Zdelo se mi je, da je ona bas obmolk-
nila, ker je sklepala roke na prsih in gledala nekam predse, kakor
bi Se prisluskovala izzvenelim glasovom. Nekaj ¢asa je zastala
tiSina med njima, potem so mi pa pricele padati njegove besede v
srce, kakor trdi udarci.

«In vendar,» je govoril, «temu prikrivanje, ¢emu ta laz! Vi ste
tu pri nas kakor v jedi, dasi si mislite, da prostovoljno prebivate
v njej. Zaprti ste, kakor ptica, ki ne zaupa svojim krilom, da bi jo
lahko ponesla v prijaznejsa ozra¢ja. In vkljub temu veste sami
prav dobro, da onega, zaradi &esar ste prisli, ni. Uganil sem vaSo
usodo prvi dan in bilo mi je Zal vase mladosti. Povejte, ¢emu ste
tu! Zena se odvrne od sveta in od vsega neznanega, kadar sluzi
svoji ljubezni. Takrat je sposobna, da ni¢esar ne zahteva, nicesar
ne is¢e, nego sluzi, kakor ji ukazuje srce, ki je njen najvisji
gospod. Toda vi ne sluzite — vi Cakate. In zraven vidite, kako se
od dne do dne ve¢a prostor med vama, in kako dale¢ je Ze oni
kratki hip vajine ljubezni. Danes ste mu dragi — toda niste mu
Zena; niste veé sen njegovega bitja, njegove krvi. In ¢e vam sedaj
to razlagam, ni brezsréno ali kruto od mene, ker izpovedujem z
hesedo le ono, kar je v vasi dusi Ze davno razodeto. Tisti dan, ko
sem se vrnil, sem stal tamle pri vaem cvetju in bilo mi je tezko,
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ko sem videl toliko ¢istosti in toliko vro¢ih sanj posveéenih umi-
ranju. Takrat sem bral vaso pot — pusto, kakor ugaslo oko. Zasli
ste na cesto brez izhoda, v pustinjo brez plodnosti. In zaradi tega
sem vam svetoval, da pozabite, da greste odtod, da se vrnete nazaj
v solnce, v mladost in med vse moznosti, ki prilivajo moéi in
sokove cvetju nasega zivljenja.»

Ona ni ni¢esar odgovorila, le narahlo je prikimavala z glavo.
On se je zamislil in pri¢el znova:

«Dejal sem, da ¢akate in to je res. Izprva, v svoji zanesenosti
niste niti opazili, da so se priéele vode vzhi¢enja odtekati in da je
vasa ladja ostajala na sipini, vse bolj osamljena in pozabljena.
Toda pozneje ste zatisnili o¢i in ste priceli ¢akati. Cakati nad
brezupjem, samo da vas ono ne pogoltne! Cakati samo zaradi lju-
bezni do zakladov, ki jih je dusa pripravila, da jih daruje, pa ni
nihée posegel po njih.» Razlo¢no sem videl, kako so se ji zaiskrile
v o¢eh solze. In jaz nisem stopil iz sobe! Cakal sem, kakor bi bil
radoveden na njegovo ostro obsodbo. <In to je tisto, kar reze
najgloblje rane, kar nam z najveéjo grenkobo zastruplja ure
zivljenja. Sprostreti roke, pohiteti sre¢i v naroc¢je, spoceti SVOJ
najtisji, najtoplejsi smehljaj in ob&utiti, da ni nikogar, ki bi ga

sprejel, nikogar, ki bi se ga razveselil. Odtod uporno ¢akanje, da
se ne zavemo vse resnice. Vi ste bili v nasi hisi cvet, ki je ostal
nedotaknjen in je vendar v najéistejsih, iz dna bitja kipeéih Zeljah
hranil toliko opojnih vonjav, toliko sladkosti. Ne razda vam
duse zdaj lastno srce; toda vi akate, ker niste uzrli niti podobe
onega, ¢emur ste bili pripravljeni dati svojo mlado rast. In glejte,
zato ste zdaj tu pri nas kakor bel, nekje v davninah porojen sen,
ki Zivi med nami in ga vendar lo&ijo brezmejne daljine od nas;
daljine, katerih nedogled so zmoZna porajati samo ¢loveska srca.
In ta sen ozarja nase dvoriice, ¢utimo ga kakor lué, ki seva skozi
zidove, vendar ga v nasi krvi ni in zato ostaja le senca.»

Kakor bi se zrusila pod tezo njegovih besed, se je utrnila iz
vala mesedine in sedla k njemu na klop. On jo je prijel za roko
in njegov glas je zvenel zaupno, skoro iskreno.

«PosluSajte povest o zimski zvezdi, ki je svetila vsako noé¢
zasnezenemu in v led ogrnjenemu drevesu. Sredi poljan je
samevalo, brez druga in brez Zive bliZine, prepuséeno svojemu
brezmo¢énemu hrepenenju in svoji tihi Zalosti. Njegovo srce je
razgaljeno drgetalo pred ostrim obli¢jem neba, toda mraz je bil
neusmiljen in solnce bledo, podobno brezupni nadi. Globoko k
zemlji je sklanjalo drevo svoje veje, kakor bi Zelelo, da leze v
naroéje svoje rednice; med vejami so obmolknile pesmi, zeleni
studenci v notranjosti so usahnili in okorela trdota je obsla deblo.
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Neke noéi pa je poromala preko nebesne daljine svetla zvezda in
z njo je bil ves pravlji¢ni ¢ar nedesa, kar je davno bilo, pa se vraca
samo v sanjah, da nas utesi, razvedri in ohrabri. Drevo jo je po-
zdravilo s hvaleZnostjo in otroskim smehljajem in ona se je usta-
vila nad poljano. Tenak curek pozdrava se je prelil med njima,
tako tenak, kakor najtanjsa struna nasega bitja. V vejah drevesa
se je naselila dobrotna pravljica o bogvedi ¢em. Bila je bogata
kakor zvrhana posoda, ki jo nevidne minute polnijo z zmirom
novim razko$jem in bila je topla, kakor bela roka, kadar nam v
opojnem trenutku leZe na srce. Zvezda se je vradala vsako noé in
beli svet drevesa je bil poln njenega Zara, miru in lepote. S
spomladjo pa je ugasnilo strmenje v daljni sen in vsi sokovi so
vreli dnevu in solncu naproti. Zimska zvezda je potonila med
milijoni svojih sestra in v prazniku obujenega Zivljenja je ostal
v drevesu le njen hladni poljub iz sna, otoZno-zamisljena sled
polnoéne pravljice.»

Prenehal je in jo gledal. In kakor bi se ob njenem Zalostnem
obrazu e neéesa domislil, je hitro povzel:

«Da, hotel sem vam reéi, da on ni gresil nad vami. On ni bil
kriv in tudi vi niste. Zgodilo se je; bili ste mu zimska zvezda. Zdaj
pa je Cas, za vas je Cas, da se odlolite in se osvobodite jece. Caka
vas zivljenje! Da, mislim, pravo Zivljenje, ker telo in dusa pre-
jemata svoj kruh, da Zivita in rasteta, kakor je odmerjeno v
notranjosti bitja. Caka vas ljubezen, do¢im vas je zdaj trlo le
hrepenenje. On gre mimo njega, kakor bi stopal skozi veter; on
ne bo nasitil vasega srca. Pojdite, pravim vam, pojdite, ¢etudi s
solzo v oéeh; pogum za prvi korak je ¢loveku Ze popladan z za-
vestjo zmage, z zanosom vere.»

Umaknil sem se z okna, razdvojen in kakor v vroéici. Globoko
nekje v meni je pritrjeval oster glas onemu tam zunaj na dvo-

,ris¢u, do¢im je v moji krvi oral srd. Kdo si lasti pravico, soditi
moja pota! Kdo sme tako brezobzirno poseéi svojemu bliZnjemu v
srce, ne meneé se za ob¢utljivo staniéje, kjer veasih vsak, Se tako
rahel dotik izzove bole¢ino, preplasen krik, topo izgubljenost. Toda
ostri glas v meni je kljuval mojo vest in vencal besede onega mozZa
tam zunaj z nimbom resnice.

Odprl sem vrata in stopil v noé.

Pri vodnjaku je sedel on, toda sam. Ona je brzkone Ze odsla
takoj, ko je prenehal s svojim prigovarjanjem. In to me je osup-
nilo, ker sem zacutil, da mi je neprijetno govoriti z njim samim.
Tedaj me je on pogledal in se dvoumno nasmehnil.

«Dober vecer!»
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V meni je znova vzkipelo in glas moj je drhtel, ko sem sral
roleg njega in mu gledal v oéi.

«Kdo si ti, ki...»

Prekinil me je z glasnim smehom, da so se blesteli njegovi
mocni zobje.

«Kdo sem jaz? Jaz... jaz sem sok te hiSe!> In zopet je smeh
zvenel po dvorii¢u. Potem je naenkrat namrsil obrvi.

«Dobro! Razumem tvoj nemir. Vem, kaj hoces. Vendar se mi
zdi, da si zablodil, da nisi ¢ist sam v sebi. Vidim ti v srce, da ti ni
zal zanjo—zal ti je le za tvojo dolgo gojeno laz. Skrbno negovano,
ugodno laz. Nikar besedi! Cemu bi se prepirala. Cul si sam, kako
sem poudaril, da nisi kriv. Clovek se véasih gleda in opazuje, pa
sam ne ve, kdaj se izmuzne svojim ofem in pobegne bogve kam.
Te hipe teme ti oznanja zadovoljstvo s samim seboj ... In ti si si
dopovedal, da je vse v «<redu», ker si pozabil belo deklico. Ona pa
je stela svoje ure, kakor od tezke, mokre megle obloZena roza.
Videl sem njeno cvetje in njene roke in spoznal tvojo zmoto. Bil
si veter, ki je romal po pustih zemljah nemira in slepote in ga je
bilo strah, ker ni v praznotah prostora ¢ul svojega léta. Iztrgal si
se iz neznosne meglenosti, ne da bi objel zemljo pod seboj, paé
pa, da ji poisces pot. Bil si trmast in uporen, kakor tvoj namen,
pa si se prevesil v temo in nezmisel kaosa. Presunila te je groza
samote, tiste samote, ki kakor ¢rna reka pere stopnis¢e v dvore
smrti. Bole¢ina je zlomila tvojo perot, da se je v létu dotaknila
belega cveta. To je bila ona, bela deklica. Bila ti je roka zemlje,
proZena v pozdrav po dnevih teme in izgubljenosti, po ¢asih ne-
plodnih potov. Toda ti si videl le beli sijaj, od o¢i do srca pa je
morda komaj slutnja sanjala njegov Zzar. Srecal si zemljo kakor
v nejasni, daljni viziji, toda nad tvojim srcem so lezale teme ne-
plodnosti—zato ni iskalo potov k vrelcem njene resnice in lepote.
Ah, iskalo! Niti poizkusilo ni iskati, ker je bilo kraj le dveh tek-
mecev: strahu in ponosa. In zdaj, ko je trenutek med vama zZe
davno odcevetel — zakaj ne odkrijes deklici poti v svobodo, ki je
potrebna njenemu srcu? Cemu ti je njeno vdano strmenje v teme,
ki jih je neko¢ — o, kdaj Ze — sluc¢ajno presekal blisk tvoje ne-
pokojne mladosti?»

Prijatelj je prenchal in vstal. Videl sem, da je hotel $e nekaj
rec¢i, v trenutku topline ali prisrénosti, pa se je nenadoma ves tuj
in odsoten izgubil sam vase; kakor &oln, ki ga roke odrinejo od
brega, je mol¢e okleval, nato pa sklonil glavo, se obrnil in pocasi
odsel na cesto.

Ostal sem sam, skoro top in brez misli. Resnica in $e posebno
resnica, ki meri nasa dela in ¢uvstvovanja, je veckrat kakor pre-
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pad, ki nikdar prav resno ne ra¢unamo z njim. Sele, kadar iz-
podrsne noga ob robu, nas zgrabi strah in vsa ob¢utja se upro
zavesti, da bi bil padec mogoé¢. In potem? Potem ni razmisljanja
in ne vere; dusa je mirna in brez¢utna kakor vse Zivo po udarcu
in gotovost, tista neizbrisljiva, jasna gotovost nas venca s pol brez-
¢utnim, pol brezmiselnim smehljajem, s katerim si meso porogljivo
is¢e poti k molé¢e¢emu srcu. Podobno negiben sem ostal tudi jaz
na klopici pri vodnjaku in sem komaj opazil daljni, bledi pozdrav
zahajajotega meseca. Takrat so se odprla vrata dekliske sobice.
Vedel sem, da zapuséa bela deklica nas dom. Dvoje rok se je sre-
¢alo in se Se enkrat pozdravilo, brez besede — kajti razpotja so
ostre meje in srce jih prehaja slepo in brez obotavljanja, ker se
boji smrtne rane. Opredeliti svoja ¢uvstva teh hipov bi ne mogel:
saj nikdar ne ves, kateri so tisti trenutki, nad katerimi se nekoé
morda zjokas, nekoé&, ko dozore v spominu. Videl sem, kako se je
poslovila od svojega vrta in kako se je pri izhodu e enkrat ozrla
ter me poiskala z o¢mi. Potem je sinila na vratih belina njenega
pojava zadnjikrat in ugasnila. Sedel sem nazaj na klop, morda, da
bi se zbral, morda da bi po¢il. Mesec se je Ze spustil za koSato
drevje in v hladni mrak se je od nekod iz visine pocasi razlivala
bleda svetloba. Tedaj se je zunaj na cesti oglasil tezak korak, se
ustavil pred hiso in trdo udaril v tisino dvoris¢a. Moj prijatelj se
je vrnil iz mesta. V meni se je zopet zganilo in Zelel sem, da bi ne
prisel k meni. Bilo bi mi Zal za mir in samoto, ker mi je bilo oboje
zivo potrebno in ugodno. Mué¢na bi mi bila vsaka beseda, ki bi me
sirovo pehnila iz dobrotnega brez¢asja in moja notranjost se je Ze
naprej zgrozila pred tem nasiljem. Toda moj drug ni ¢util mojih
zelja. Zna3el se je pred menoj in ko sem mu pogledal v lice, sem
jih pozabil celo sam. Zrl sem v hladne, rde¢e obrobljene oéi, v
bledo, spadeno obli¢je, razrezano in ranjeno od ostrih, viharnih
potez. Iz ust je vel zoprn duh opojnih pija¢. Pred menoj ni stal
¢lovek — to je bila le spros¢ena, iz globin nekje iztrgana podoba,
prikazen meni nepoznanih, v strasni samoti zagrizeno negovanih
sil. To ni bil obraz, pa¢ pa divje plapolanje praporov, navidezno
zmagoslavni pohod Ze dolgo se bore¢ih upornih gesel in drznih
nad; pust smeh nad posredenim ra¢unom v svojo osebno korist. —
Govoril je glasno in skoro zamaknjeno, le napol k meni obrnjen,
kakor bi pripovédoval i hisi i dvoris¢u.

«Sami? Da in to je v redu! Tako mora biti — mi vsi, ti in jaz
in hifa — sami! To pomeni, da so odprte ceste na vse Stiri strani
sveta. Razumes? Ah, kako bi! Vidis, ta skrivnost mi bije ob prsi
kakor vihar. Ne boji§ se ve¢, da zadenes ob te in te roke, ki bi
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hotele drugade; da te spéde vederni tisini zaupana solza, ki je nisi
nikdar videl, pa ve§ zanjo, ker je nasla pot do tvojega srca po
podzemeljskih hodnikih nasega skupnega Zivljenja. Nikjer plotov
in meja, nerodno postavljenih ograj — ne, ne — samo ceste na vse
Stiri strani! Zrak okrog rok in nog in okrog srca, to je najslajsi
glas, najmilejsi obraz. Vem, ti vsega tega ne razumes. Ti si veter,
ki begas po potih brez obli¢ja; kakor ptica obletavas svet, pa te
ni nikjer, v nobenih Zilah, v nobenih kosteh. Ne, jaz ne ljubim
slepih konj, ki mislijo, da so vpreZeni v voz te zemlje. O, zemlja
gre tja, kamor jo Zene, zemlja ima ceste na vse strani v svojem
srcu. Jaz ljubim noge, ki dvigajo prah in se pozna za njimi, kod
so hodile. S temenom pod nebom, z rokami na obzorjih, jaz, brat
romarjeyv in potepuhov! Prijetne so mi Sirine in razmahnjene roke,
druzba gresnikov in rokovnjadev, prijajo mi uzgane o¢i in deja-
nja, ki otepajo ob pokrov nad nami. Strah me je omlednih domadij
s podedovano postavo na stenah! Kajti jaz sem sok — da, jaz sem
sok te hise! To se pravi, da sem od tam, kjer dero moéi od znotraj
na ven, zive, veéne sile, za solncem, za zvezdami, ali pa kamorkoli,
vseeno, v no¢ ali ledene pustinje umiranja — vseeno! O, bruhniy
srce, svojo vrodo strast, kamorkoli, v nedoseznost, da bo zasijala
na pot romarice zemlje. Bruhni, srce, svoj zdravi, sladki smeh
zivljenja — radost svobodne krvi! O svoboda, veéni karhodes,
sproti se vteleSujoca in izgorevajoca Zel ja — sreca, ki te ne oblikuje
das, kveéjemu zamaknjeno srce, da te izpije in obnovi v drugi,
tiso¢ero poljubni podobi!» (Konec prihodnji&.)

Vida Tauferjeva: V morju lana

V azurnem morju lana Dolga pot je $e do mene
umivam svoje ude; in lomile bi se bilke lana,
preveé lepote e bi stopal preko njih!

vzela bi mi voda. Pa saj sem lep3a iz daljave

V lilastem plaséu, v svojo glorijo ovita:
razpletenih las Tisoé¢ biserov blesti na meni!
in s koralami ovita, Hladna rosa me je orosila

se ti smejem sredi polja. in leskefem se v solncu zlatem.

Ti me gledas —

in Se sebi ne verujes,
da sem nekdaj stala
v plas¢u ¢rnem

sredi pokosenih trav.



KNJIZEVNA POROCILA
SLOVENSKA DELA

Alojzij Gradnik: De profundis. Ljubljana, 1926. Zalozba <Jugs.

Navedena pesnidka zbirka je spri¢o dana$nje, kvalitativno ubozZne slo-
venske pesniske produkcije pozitiven dogodek, ki ga odlikuje mo&an tvorni
izraz in pa resni¢nost pesnikovega odnoSaja do predmetov svojega tvornega
dozZivetja.

Preden govorim o knjigi sami, bi rad podértal dejstvo, ki je za Gradnikovo
ustvarjanje znacilno in bo gotovo zmirom merodajno pri spoznavanju in raz-
misljanju o njegovem delu. Zrasel je med nami s svojimi tremi knjigami v
pesnika, Cigar pesmi venfa blesk umetnosti in jih radi tega uvri¢a med du-
hovne zaklade najega naroda. Zrasel je skupno z duhovi naSe moderne,
vendar tako moéno razlien od njih, ne z ozirom na silo ali pa trezno ob-
seZene duhovne pridobitve, pa¢ pa po temeljih svojega notranjega Zivljenja
sploh. Vsi nasi iz moderne so rasli nekako iz iste Zive zemlje, iz istih tradicij,
do¢im je Gradnik ves drug, od drugod, iz sveta, ki ravno tako spada k nasi
domadiji in ki se je 3ele pritel uveljavljati v nafem kulturnem organizmu
kot topla kri, sposobna, da hrani in utriplje s celoto in da soopaja semena
bodo¢nosti. Gradnik je v literaturi doslej eden najmocnejsh duhov iz tega
sveta, oblitega od toplote in jasnosti juga, toda zamaknjenega v mehko, za-
brisano in mra¢nej$e duhovno snovanje nade, med gore in sanje sprostrte
zemlje. Pa to so le njega zunanji znaki. Naloga podrobnejSega Studija bo,
da razodene njegovo strukturo in obraz, ki se mi zdi za slovensko kulturo
posebno v kulturno-historiénem in filozofsko-religijoznem zmislu izredno za-
nimiv in vaZen. Gradnik sam &uti jasno svoje temelje in svo;o smer in po-
skusa tej svoji predstavi orisati lice:

Italsko solnce vlil si v moje zile,
kri favnov in asiskega berada
in Aretina in Giordana Bruna.

In si dodal 3¢ mralni srd Peruna,
upornost suznja, krutost osvajaca
in Crtomira kri in Bogomile.

Ta pesniska podoba se oslanja na globoko kulturno-histori¢no resnico, ki
ima svoj neposreden deleZz pri formulaciji svetovnega nazora in izrazu ob-
likovalnih sil.

Alojzij Gradnik je vrstnik nase moderne, kakor ona sodoben. To se pravi,
noseé v svojem srcu duha sodobnega evropskega &loveka. Po svojih miselnih
in Cuvstvenih zakljuckih, po svoji sposobnosti gledanja in odgovarjanja na
vse podobe z nevidnega sveta pa je krenil precej v drugo smer od Cankarja,
recimo, ali Zupantita, pri Cemer je nemalo odlotala zgoraj omenjena dedi-
$¢ina iz njegove oZzje domovine. Sodoben ¢&lovek iz preloma stoletja stoji
sredi zivljenja kakor pogreznjen v noé, s Sirokmi obzorji razuma in z bole-
&ino v sreu, bolj pripravljen, da se z nejevero, dvomom in grenkobo v dusi
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truden zrudi zemlji v narolje, kakor pa, da bi se oziral po temah neba za
novo lu¢jo, novo vero. Svet okrog njega mu je na srcu predvsem kot Zrtev
brezglave usode, zato veljajo tudi vsi iskani zakoni in resnice v prvi vrsti
¢loveski druzbi, pehajo¢i se v peklu zdanjih dni za svojo bedno sreco.
Skrivnost tega ¢loveka je v Gradniku Ziva; prekvaSena s sokovi vsega bitja
pa nam je rodila intenzivnega, iz Zivega srca pojotega pevca boleline in
smrti. Tako zamaknjen v ta zadnji bledi fantom e ni bil pri nas nih¢e po
PreSernu. In radi tega je zanimivo, kako pogresajo Gradnikove besede Zara
ljubezni, lastnega srcem, ki niso poznala volje po Cisto predmetni, recimo,
materijelni sre¢i. Pomanjkanje tega nefesa, obfe CloveSskega mi razkriva
Gradnikovo lice zmirom na zemlji, zagledano v predmete, a ne v njih vigje
vzroCnosti. Njegova sreca ali vsaj vse ono, po ¢emur so posegale njegove
roke, je bila slast, uzitek, je bila srea mesa, sre¢a dolofenega bitja, ki jo je
zamislilo le v okviru samega sebe. In zaradi tega se zdi, ko poveli¢uje smrt,
da govori po izgubljeni bitki, ¢lovek, ki ga je premagal svet a ne obratno.
Njegove pesmi in posebno tiste, kjer je umetniski zanos najmocnejsi, so iz-
poved osebnosti, v svoji akeiji in reakciji popolnoma podrejene svetu svojih
¢utnih nagonov. Vse tisto, kar je v <Padajo¢ih zvezdah» sijalo skoro v <on-
stranski gloriji», se razkriva v zadnji knjigi kot kraljestvo mesa (v ekscen-
tri¢tnem zmislu), takrat fe polno mlade moéi in Zeje, sedaj pa utrujeno in
razoCarano nad vsem, kar je kdaj prej vabilo. Solnce ¢utnega blaZenstva ga
ne drami, sladkost izziva v Ziveih ob¢utek grenkobe, favn, ki pa je prevel
presvetljenec¢ in preve¢ nejeveren razumnik, da bi se spokoril, se z bolnim.
prezirom odvraca od zivljenja. V dnu bitja nekje se stekajo iz vsega do-
Zivetega kaplje gnusa in Zol¢a, ki jih komaj prikriva svetu plas¢é hladne
resignacije. Skrivile se usta v trd molk proti vsemu, kar je ¢loveskega, da
ne bodo nikdar molila in nikdar odpustala, ker so se Ze priucila pogovoru
z bitjem onstran groba. To bitje ni sreca, to je le Zivljenje, ki je bilo in ga
ne bo nikdar ve¢, tudi ono po zunanji obliki dolo¢eno in v smrti za zmirom
izbrisano s sveta; ta zagrobni glas je meso, ki ga Zge Se ena sama iskra
slasti — pogubna veS$¢a na poti iz zivljenja v no¢, v brezno razpadanja, v
ni¢. V pogovoru s takimi prividi je v srcu mraz in okrog in okrog nad glavo
strazijo ledeni svodi Cisto snovne samote, kamor ne seze ne soCutje in ne
bratstvo od zunaj. In Gradnik je sam z vso svojo bole¢ino in brezupnostjo, za
visokimi okni ponosa prisréen le Se proti deblu svojega rodu in proti pred-
mwethemu licu svoje zemlje.

Ustvarjajota mo¢ zbirke <De profundis» sicer ne doseza prve zbirke, paé
pa visoko prekaSa knjigo <Pot bolesti», ki sem jo svoj¢as nazval prehodno
knjigo v Gradnikovem pesniSkem razvoju. Tam je v pesnikovo dozivljanje
posegla misel — morda, da bi nadomestila, ¢esar ni bilo v ustvarjajo¢em orga-
nizmu, bizkone pa, da bi zgradila ¢loveku trdnejSa tla pod nogami v tem
zdanjem, vidnem svetu. Radi tega so pesmi od takrat pogresale tistega ognja
resni¢nosti, ki v podzavesti uziga ritmu in prispodobi znamenje iz srca iz-
trganepa zivljenja. V zadnji zbirki je Gradnik sebi zvestejsi, zato je obliko-
vanje intenzivnejSe in definitivno razkriva obseg tvornih sposobnosti. Tam,
kjer je Graduik strogy oseben (kar tudi je po svoji naturi), ne razmisljujoc,
pa¢ pa Ziveca kri in nagon, vsepovsod tam je pesem resni¢na in neposredna,
do¢im so se pa njegova doZivetja patrijotitnega znafaja (mislim politi¢no
stran) sama izloc¢ila iz njegove poezije in imajo kvedjemu pomen za dnevni
list. Omenil bi obenem %e to, da je na marsikaterih mestih ritem okoren,
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izrazna sredstva spominjajo na prozo in je $koda, da ta nelistost v ustvar-
janju stalno spremlja Gradnika od prve knjige do sedaj, znak bogvedi Cesa,
kar pogreSa njegova individualnost in kar ji stavi neZeljene meje na poti do
pesniske kristalizacije. Ferdo Kozak.

Vladimir Levstik: Pravica kladiva. Povest. Izdala in zaloZila Vodnikova
druzba v Ljubljani. 1926. 144 str.

Vladimir Levstik, ki se je v svojih spisih vedno rad vracal k pere¢im vpra-
Sanjem naSega narodnega zivljenja, si je tudi tokrat izbral snov, ki sega
globoko v to sfero in jo zvezal z dogodki svetovne vojne. Tudi danes, ko lezi
ta usodna doba v svojih rezultatih pred nami, bo tezko doseli soglasnost v
presojanju naSega takratnega udejstvovanja. Krivda na tem lezi pa¢ v izidu
te dobe. Kot velik krasen cilj je stala pred o¢mi mladine — vsi smo bili takrat
primerno mladi — zedinjena domovina; a velik del naSe javnosti se je od-
lo¢il za cilje, ki so se morali dozdevati pod takratnim vidikom realnejsi; ta
tabor si je obetal od podrobnega in skrbnega dela resitev za Slovence v okvirn
zgodovinskih meja. Izkazalo se je, da je imela mladina pravilnejsi, ostrejsi Cut
za razvoj bodo¢nosti — kako bi pa¢ moglo biti drugaée! — do¢im si je stavila
konservativna stranka nevzdrzen cilj. Vsem pa je usoda koné¢no prilila grenke
kaplje v &afo radosti: nova domovina je zdruZila pod svojim okriljem le del
nadega rodu, do¢im je pahnila ostale v neizvestno bodo¢nost. Vse to deluje v
naSem organizmu kakor otrov in onemogofa jasen pogled in irezno sodbo.
Tudi pri¢ujota povest, prezeta s silnim patosom jugoslovanskega nacionalizma,
je dokaz za globoko razburkanost nade javne zavesti. Ker sega ta problem do
mozga naSega Zivljenja, je bilo priporoéljivo, da bi zgradil pisatelj, ki pise
o tej stvari, svojo povest na vsestransko zgodovinski dejstvenosti, da poda
plasti¢no igro socialnih in druZabnih gonilnih sil, da pretehta previdno njih
pro in contra, prej nego izrefe svojo sodbo. Ob takem postopku mogoce
nasprotnika ne bo prepri¢al o opravienosti svojega naziranja; a tudi ta mu
ne bo odrekal priznanja. Strankarska ustavovernost in narodni patos sta
vrlini, ki di¢ita poedinca bolj kot drzavljana nego kot umeinika. Umetnik se
“v svojih delih ne obrada na oZji krog onih, ki prisegajo Z njim na izvestne
programe, temve& na <obéinstvo»; vsako Clovesko prizadevanje, ki ima svoj
raison d’ étre, mora najti v umetniku svojega umevajocega tolmaca. Ne-
zabranjeno mu je pa, da tudi on kot stranka razodene svoje poglede na zgodo-
vino, da nam pove, kako umeva on nje zakonitost in ritmiko.

«Pravica kladiva» je samo povest in ne roman, epopeja; zato nam more
nuditi le majhen odlomek, le epizodo iz one znamenite dobe. Svetovna vojna,
ki hrumi zunaj, meée svoje odsevke v zakotno vas Ravne, pozoriite povesti,
ki ga zapusti avtor samo enkrat, ko spremlja svojega junaka na njegovi
najzalostnejsi poti. Borba idej, ki pretresa naso domovino, najde v tem pozo-
ris¢u svoje odmeve; borba med jugoslovansko in avstrijsko zamislijo, ki se
bije drugod, po Zaris¢ih omike z ostrostjo in trdovratnostjo, zajame v svoj
vrtinec tudi Ravence in zadobi tukaj, kakor je usoda velikih pokretov na
majhnih odrih, groteskne poteze. A tako slikanje idili¢nih odnosov z ozadjem
velikih svetovnih dogodkov spada med dobro poznane artisti¢ne <prijemkes;
nas zanima najprej, kako si je zamislil in zasnoval pisatelj kulturno zgodo-
vinsko podlago, iz katere so se mu razvili prikazani dogodki. Kako je umel
ponazorovati v tem preprostem ambijentu, kjer nastopajo kot junaki le Zupnik
s kmeti, one gonilne socialne in kulturne sile, ki so koné¢éno rodile klic po
«<Jugoslavijis, po <narodni svobodi>. Da je slovensko vprasanje v svojem
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bistvu socialno, o tem si pisatelj ni na nejasnem. Tudi on ga umeva kot vzgon
in teznjo brezpravnih plasti proti povriju in prostoru na solncu. Tako govori
Mozina: «<Kaj mores biti pri nas, dokler ostane$ slovenske matere sin? Hlapec!
Kaj sme§, dokler se ne zatajis? Sluziti Nemcu, ki reZe tvoj kruh po svoje.. »
(str. 25). Toda ponazorovati ta slovenski problem v vrsti plasti¢nih slik pisatelj
ni umel in ne poskusal. Vse ostane samo pri besedah; Zal, da postane pisatelj
tukaj nepreviden. Buditi na¥ Zivelj nacionalno, je pomenjalo, osvoboditi ga
denarne in gospodarske odvisnosti od tujih mogotcev. Zgodovinska vloga nale
duhovi¢ine ob vrienju te naloge, njeni socialni napori so posneti v povesti v
te stavke: <preden je minilo leto dni, so bile Ravne ¢&isto prerojene; imele so
izobrazevalno drustvo in posojilnico na strogo bojeviti podlagi; imele so Orla
z novim praporom> (str.6)... Tako je smel pisati avtor «Cerkvenih misi», ne
pa pisatelj, ki stopa s svojim delom v tekmo z zgodovinarjem! Da avtor ne
vidi pravih socialnih problemov, je krivo to, ker se kreta njegova povest
med socialno najkonservativnej$imi, gmotno dobro podprtimi elementi: kmeti,
zupnikom; v teh slojih se ¢uti seveda zaradi gmotno ugodnih prilik pa¢ naj-
manjsa potreba po socialnih prevratih; ti krogi so res tako mislili, kot pravi
pisatelj na usta mlinarja AleSa: «<mi ne i§¢emo pravice, in je nimamo za kaj
iskati, imamo jo, Turek je dale¢ in nam se dobro godi.» (Str.24.) Skrb za
narodno individualnost, za kulturno dobrino lastnega jezika v teh krogih ne
obstoji; misel, da bo <po vojski vse nemsko» (str.69) nima za AleSa in velino
naroda ni¢ hudega. Za tako misle¢e 1judi mora imeti misel na socialne pre-
vrate, ki jih bo nedvomno povzrodila <jugoslovanska svoboda», nekaj vzne-~
mirjujolega, odstradujotega. Ker pa ne moremo kmetu zameriti, ako se hote
nemoteno radovati svoje posesti, bi moral avtor pat pokazati na vzgledih, kje
ti¢i krivica, ki tladi slovenski narod. Vzemimo, da je imela tudi vas Ravne
svoje <bezkuénikes, gladne zemlje, in v bliZini posestva nerazmerne velikosti;
nade delavee in nemske gospodarje, Bukovica zapostavljeno inteligenco, ki ji
je bila zaprta pot v svet. Ob prevratu smo videli prizore, kjer so sku3ale
Jjudske mase uresniliti gesla kovafa MozZine: «<mali na velike, hlapci na go-
spodarje, siromaki na bogate» (str.22): kako da gleda pisatelj mimo teh
prizorov, ki nam odkrivajo pravo jedro vsega gibanja bolj nego vsa nacio-
nalna medica. Kajti kot odli¢ni moment borbe, ki se odigrava na svetski in
ravenski pozornici, smatra Levstik pa& konflikt med avstrijsko in jugoslo-
vansko mislijo. Njegova politi¢na koncepcija je nekako tale: naj le pride
nacionalna Jugoslavija in najden bo lek za vse boletine, ki nas tladijo! A
taka bleda gesla ne rusijo starih in ne gradijo novih drZav. Nositeljica avstrij-
ske koncepcije je duhovi¢ina, ki jo v povesti zastopa vneti in bojeviti Zupnik
Yojska; nositeljica jugoslovanske ideje pa inteligenca in kar se sme Steti k
nji. Za to svoje stalii¢e je Zupnikova stranka deleZna pri pisatelju obilo graje,
no, vseeno pa najde tudi za izvestne recidive v pisanju nasih listov besedo
rahle graje: <tudi tu so obsojali in zatajevali; namesto v¢eraj$njega bodrila
sta zdaj strmela izmed vrstic prepadenost in strah. Kar je bilo pred dvema
dnevoma najsvetlejSa vera, je mahoma postalo madez ki ga je trebalo iz-
brisati za vsako ceno...» (str.41). Skrb za obstanek je pa& narekovala tak
postopek; z nepotrebnimi Zrtvami v tem trenutku nikomur ne bi bilo pomagano.
Vendar to ni bil edini vzrok, ki je drzal marsikaterega naprednega ¢loveka v
avstrijskem taboru; skrb pred italijanskimi revindikacijami je lezala kot
mora na vseh duhovih. V tistih usodnih dneh je povzdignil <speaker> napredne
stranke v Sloveniji svoj glas: <Brez Avstrije ni Slovencev!> To gotovo ni bila
samo oportunisti¢na gesta, ampak izraz strahu za bodo¢nost slovenskega na-
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roda. Iz vsega tega pa posnemamo, kake usodne krize je dozivljalo naSe ob-
¢instvo ene in druge stranke v onih dneh. Zaradi tega se dozdeva malo pri-
merno, ako se tukaj na slepo obsoja in poveli¢uje. Najbolj se Se strinjam z
avtorjem, ko pravi: <zgodovina nas je prehitela neodloéne in bojece...» (stran
41). Kot tragi¢no okolnost si povrh lahko usvajamo v prid, da je bila 1. 1915.
nasa usoda zapeCatena, kamorkoli se je odlotila vedina naSega zivlja.

Ako se torej s celotnim staliS¢em, raz katero pisatelj motri dogodke, ne
moremo sprijazniti, ne nameravamo vendar kratiti njegovemu pripovednemu
talentu in oblikovalnemu daru zaslug in sposobnosti. Lepo je gledana osrednja
figura povesti, kova¢ Mozina. Pisatelj naredi iz njega — ne vem, ali v skladu
z zgodovinsko resnico, nacionalnega prvoboritelja v njega rojstni vasi. Kot
besede, za katere je Sel v smrt, so pripovedovali takrat: <Ko bi cesar jedel
tak3en kruh, kakor ga moramo mi, bi bilo kmalu vojske konec.» Iz tega bi
sledilo, da je moZa peklo nekaj drugega, kot nacionalno vprasanje! Bilo kakor
bilo: Levstik je na njegovem vzgledu prikazal tipi¢en primer fanatika ideje,
ki ga Zene mulenidki paroksizem nevzdrZno v pogin. A gledalec, ki motri Zrtev
poedinca, ki ne prinese nikomur prida, jo vrednoti kot herojsko zablodo.
Okrog te postave so razvri¢ene z bolj ali manj sreéno karakteristiko druge
osebe. Na napredni strani je zbrana sama plemenitost; nasprotna stran avtorju
otividno ni¢ kaj ni prirasla k srcu. Kristofu bi mogli po pravici otitati, da
proda svojo ljubezen do Lucije za lefo prvenstva. Neverjetno se zdi nadalje,
da bi trpka in ponosna Lucija to zapostavljanje pozabila docela. Ko se sre¢ata
s KriStofom po dolgih letih, se mu po mojih mislih ne bi smela vre&i kar tako
v naro¢je; nekaj ponosa in kujanja bi bil vsaj tako dober «¢moment zadnje
napetosti> kakor so prizori, ki slede umoru Kristofove Zene; za te motive je
avtor menda na dolgu zgodovinskemu <Hintertreppenromanus; v povesti bi
jih lahko pogresali. Dobro je gledan Zupnik Vojska; za svojo stvar vnet in
bojevit moz; pisatelj mu prizna Cistost motivov in tudi plemenit znalaj;
samo da — kot hote Levstik — rodi njegovo delo slab sad. Da se ¢uti on za
AleSevo ravnanje odgovornega, se ne zdi motivirano. Za AleSevo delovanje so
merodajni vzroki: njegova naravna izprijenost, pohlep po bratovem posestvu,
i sovradtvo na kovaca; povod je slucajen.

Pisatelj, ki razpolaga kot Levstik z lepim in bogatim jemkom. s kojim nas
lahko gane ali pa povzdigne, kakor ho¢e — naj bi se izogibal onih, Zal nam
tako znanih Zurnalisti¢nih evetk, kot tale: <Tak je bil kuzni val hlap&evstva in
steklega ovadustva, ki se je razlil ta dan v tisole slovenskih vasi...» (str.41).
Karkoli ima pesnik na dusi in kakrien Ze je njegov najosebnejsi deleZ na pri-
kazanem gradivu: umotvor sme biti samo prispodoba vsega tega. Dokler si
nadi avtorji ne marajo usvojiti teh nacel, ne smemo upati, da pridemo v
poeziji preko satire in osebne sentimentalnosti do &istih umotvorov.

J.Kelemina.

SRBSKO-HRVATSKA DELA

Gustav Krklec: Ljubav ptica. Beograd. S. B. Cvijanovié. 1926.

Cetrta zbirka poezij Gustava Krkleca ne kaZe zaleta h kakim novim ob-
zorjem ali nepri¢akovanega razmaha pesnikove sile. Krklec koraka po svojih
prejdnjih razorih z mirno gesto sejalca, ki ve, da ima klena zrna v rokah in
rodovitne brazde pod sabo. Pocasi, a trdno se poglablja pesnikov izraz v naj-
neznejse resonance, ki jih dosihmal nismo slisali od njega. Prvotna prekipelost
izginja, zato pa opazi§ v obliki in vsebini ve¢ zrelosti in pristnega ob&utja.
Zadnji dve zbirki nimata toliko verbalizma in nekakega, sicer «<modernega>
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patosa, ki smo ga zaznali v prvih dveh knjigah. Pesniski razvoj Gustava Krkleca
vodi iz notranjega dozorevanja k tisti formi poezije, kjer pesnikova individual-
nost prebije lupino vsega nepristnega, nauéenega, zgolj formalnega, trenutno
veljavnega in poganja samorasle kali trajne, edino resni¢ne poezije, ki je sad
inspiracije in harmonije.

Zbirka <Ljubav ptica> obsega pesmi iz let 1923.'do 1926. Iz nje se riSe
pesnikova dulevna podoba: Presanjana mladost je iskala iluzij tudi v <res-
ni¢nih> doZivetjih in teZi Se sedaj v brezbreZno neskonénost lastnega jaza.
Mehka, muzikalno razneZena in slikarsko vidovita natura; odtod toliko muzike
v prelivanju ritma, toliko vibracij v izrazu misli in €uvstev, odtod pa tudi
slikovitost pejsazev in barvna ubranost prirode, ki jo zre Krkle¢eva pesniska
imaginacija. V dozivljanju sveta, zlasti v iskanju Zene, ob¢utimo nekoliko
verlainovske <prosvetljene naivnosti>. In prav zaradi nje bi hoteli tudi mi
blagrovati Krkleca kakor Copeé Verlaine: <Heureux aussi le poeéte, qui...
conserve son ame d’enfant, sa fraicheur de sensations...»

Mladostna vedrina, smechljajota se otoZnost, Zalost zavoljo neuteSenega
koprnenja po nedoseZnem, zaljubljenost brez strasti, doZivetje idile v prirodi
— to je svet, ki je Krklecu blizji od pesniskega razglabljanja o problemih in
vprasanjih, ki mu podleZze v&asi pod vplivom prisvojenega intelektualnega
znanja.

<Ame d’enfants, to je pristen Krklec. In nam se zdi, da ne bo dozorel v
poeta-umetnika, v vefnega pevca na Parnasu svojega naroda, ¢e ne bo do-
zoreval v tem pravcu. Samo v opojnosti takega deSkega obtutja izpregovori
Krklec vedro in resniéno, kakor na primer v <BlaZeni pesmi»:

Lezim u travi sa skitnicama

ceo bozji dan.

Jedan se greje na toplom suncu,

drugi se smeje ko stari Pan. B.Borko.

Ivan Nevisti¢: Lirika na bespuéu. Impresije o srpsko-hrvatskoj modernoj
lirici. Zagreb. 1927.

Drobna knjiZica, ki pa je vsebinsko zelo obsezna, vsebuje Stiri razpravice,
v katerih je znani kritik in esejist poskusil sestaviti za obCana in ljubitelja
knjizevnosti kaZipot po svetu sodobne srbsko-hrvatske lirike. V prvi razpravi
— «Lirika u vremenus» — je pisatelj odmeril liriki mesto v kulturnem dejstvo-
vanju narodov in jo prikazal kot izraz iracijonalnega Zivljenja, odigravajo-
tega se v podzemlju ¢loveske dulevnosti, iz Eesar sledi, da nosi vsaka umet-
nina poteze breztasnosti in je le zunanje oblikovno odvisna od dobe, sicer pa
je avtohtona, prosta vseh spon pravil, slogov in teorij. Mo¢ brez¢asnosti vdahne
pesmi le velik umetnik, do¢im pa umejo epigoni posnemati samo zunanjo ob-
liko, prikrojivsi jo v kalup, ki ga naj uporabljajo pesmarji in pisuni. Prava
lirika ne zamre nikoli, menjajo se le nosilci te ¢udezne produktivne sile.

V naslednjem eseju <Nasa starija lirika> govori avtor o pesnidtvu XIX. veka,
ki se je izzivelo v formi in v duhu. Forma je celo oklepala duha in mu pred-
pisovala smer, do¢im je bilo — po vedini — ono pesnistvo idejno sila borno,
saj se je omejevalo predvsem na domorodno ali pa plehko erotino liriko.
Tudi predvojni <I'art pour I'artisti» so bili le posnemadti francoske struje, vobée
pa so bili «slabi rezonatorji, ki niso mogli reagirati na najtajnejse slutnje
svoje dobes. Ko pa je po vojni zavel nov &as demokratizma, ki je zaCel rusiti
avtoritete, se je tudi v pesniStvu pokazala mo¢na sprememba. V <Tipovih nove
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lirike> razpravlja Nevisti¢ o znacilnih potezah novega rodu, ki odpeva tej
viharni in napeti dobi s prav tako viharnimi odmevi, ki so — naravno — po
ve¢ini fragmenti. Seveda je sodobna lirika Se moé¢no kaoti¢na, tudi so ji v
kvar premnogi izrastki absurdnega ekstremizma, vendar se odlikuje po umet-
niskem stremljenju, ki ni odvisno od banalnih tendenénosti. V sploSnem imamo
dva izrazita tipa danadnje srbskohrvaske lirike: srbski sodobni pesniki so v
zelo ostri opoziciji napram preteklosti, vplivani po francoskem nadrealizmu,
hrvatski moderni liriki pa so se mnogo u¢ili pri nemskih ekspresijonistih.
Oboji pa si sli¢ijo v skupnem principu ekonomije, v zavestnem zavraanju
plehke patrijoti¢nosti in nacijonalnosti, v izrazitem individualizmu, ki se
izraza skepti¢no, pesimisti¢no in cini¢no. (¢<Duh dana3nje lirike.») Avtor go-
vori tudi o najznadilnejsih predstavnikih sodobne lirike, ki so mu: M. Krleza,
Krklec, Simié, Kovadevié, T. Ujevié. Mimogrede omenja tudi zenitovee (Lj. Mi-
ci¢) kot domisljave, nekulturne frazerje in pustolovce.

Nevisti¢eva knjizica je vsekakor zelo koristno delo, saj je — kolikor
vem — edina zakljufena poskusna monografija o sodobnem pesnistvu. Kako
dobro bi bilo, da bi tudi Slovenci dobili podobno bro3uro o sodobni slovenski
liriki, ki bi sluzila javnosti kot potreben tolmaé¢ in kaZipot, obenem pa bi v
marsikaterem ljubitelju pesnistva vzbudila razumevanje za sodobno knjizev-
nost, ki je ve¢ina sploh ne pozna ali pa jo s krivi¢nimi predsodki odklanja.

Miran Jarec.

KRONIKA
DOMACI PREGLED

Gledalis¢e v krizi. Ta kriza ni od danes ali od véeraj, temve¢ se s stalnim
valovanjem opaZa 7e nekaj let. Ze koncem sezone 1924/25 je pisec te kronike
(Ljubljanski Zvon, 1925, str.569) ugotovil: <Umetniska kriza Narodnega gle-
dalid¢a v Ljubljani... v pretekli sezoni je neutajljiva. Ta kriza, ki se je v
operi pristopnjevala do nevzdrznosti, se je olitovala v drami v nekem za-
stoju, notranji nerazgibanosti, v preutrujenosti ter umetniski obrabljenosti
4gralcev ter zato tudi v manjsi zainteresiranosti publike.» Ta kriza je bila torej
predvsem umetniSkega notranjega znacaja, ki gledalii¢a v njegovem zunanjem
obstoju ni direktno ogrozala. Jasno pa je bilo Ze takrat, da bo ta notranja
kriza spri¢o sedanjih splofnokulturnih prilik in naras¢ajoce socialne bede
privedla prej ali slej tudi do zunanje, eksisten¢ne krize. To se je zgodilo letos
sredi sezone, ko se je izkazalo, da je drzavna subvencija za redno obratovanje
gledali3¢a nezadostna in da je potrebna obsirnejSa redukcija gledaliskega
osobja. Da tdko stalno reduciranje ansambla, ki je Ze itak zlasti v drami
povsem nezadosten, sCasoma lahko povzro¢i katastrofo, je jasno. Hote¢ pre-
prediti tak usoden udarec in zasCititi pravice svojega ¢lanstva, je UdruZenje
gledaliskih igralcev priredilo dne 9. januarja L.1. v operi manifestacijsko
zborovanje, ki pa je izzvenevalo preteZno v politi¢nih akordih. Isto¢asno je
Udruzenje razpisalo anketo interesiranih posameznikov, da se izjavijo o
vzrokih sedanje krize in pa, kako bi se dalo to kriti¢no stanje za bodoce
sanirati.

Izid ankete Se ni znan. Bodi kakorkoli, eno je gotovo: pretirana biro-
kratizacija, kakrina se danes izvaja nad naSimi gledalis¢i, tem zavodom niti
po umetniski niti po gospodarski strani ni v p rid. Kakor gledaliski umetnik
v svojem umetniskem poslu ne more biti kategoriziran uradnik, tako tudi
eksistenca gledalii¢a ne sme in ne more biti odvisna od vsakokratnih budzetnih
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kapric in potreb. Zato bo treba pri¢eti misliti na notranjo reorganizacijo
narodnih gledalis¢ v nasi drzavi.

Isto misel je priblizno razvijal tudi mladi publicist C.Debevec, ki je
priredil o tem predmetu v Mestnem domu dne 18. januarja 1927 predavanje,
in za njim — na nekoliko drasti¢en in demagoski na¢in — S. Vurnik. Oba
predavatelja sta kot drugi glavni povod sedanje krize navajala nesposobnost
uprave. C, Debevec je navajal zlasti pogreske uprave pri angaZiranju $tevilnih
opernih ¢lanov (ampak taki pogreski so v velji ali manj$i meri pri vodstvu
vsakega umetniskega zavoda neizogibni) in nezmisel 11 dramskih reZiserjev,
ki jih je imela slovenska drama v lanski sezoni in o Cemer se je Ze pisalo.
Tolnosti in resni¢nosti raznih drugih Debevéevih izvajanj pa ni mogote kon-
trolirati. Zato ta del predavanja po mojem mnenju ni sodil pred nepouéeno
in bolj ali manj neinteresirano javnost, temve¢ bi bil umesten kve¢jemu v
zaklju¢enem posvetu gledaliskih izvedencev. Pred nekriti¢no publiko je imel
ta del Debevlevega govora — hoté ali nehoté — tendenco, da Siroko obcinstvo
Se v velji meri odvrne posredno od gledaliita samega.

Potrebno pa bi vsekakor bilo, da bi gledalisko vodstvo Ze kon¢no stopilo
iz svoje neopravifene rezerviranosti ter sezvalo anketo javnih delavcev, kjer
bi podalo svoje poroéilo o delu za slovensko gledalii¢e, o svojem gospodarstvu,
o razmerju med opero in dramo i.dr. To bo tudi nedvomno storilo, ako smatra

slovensko narodno gledalii¢e za ob&enarodno zadevo in ne za zgolj urad,

ki je odgovoren samé svojemu resortnemu ministru. Na tej anketi bi se lahko
tudi konkretiieje razpravljalo o upravi¢enih ali neupravi¢enih odcitkih, ki so
bili doslej v javnosti naperjeni zoper upravo, o sanaciji sedanje krize ter o
preventivnih sredstvih za bodo¢nost. —

Da se v tem kriti¢nem ozra¢ju umetnisko delo gledali¢a ni moglo vrsiti
s tisto intenzivnostjo, ki bi bila potrebna, je jasno. Vzlic temu se je repertoar
nemoteno izvajal in je drama priredila doslej Ze 12 novitet, med katerimi
so nekatere relativno jako dobro uspele. Porotilo o prvi polovici dramske
sezone objavi <Ljubljanski Zvon> v prihodnji 3tevilki. Fran Albrecht.

Iz Kopitarjeve delavnice. Fr. Kidrié& je v Carnioli, N.v.I, 97—101, na
podlagi notranjih indicij in izreéne izjave Kopitarja v pismu Cojzu dognal,
da je bil kranjski sotrudnik knjige: <Die illyrischen Provinzen und ihre Ein-
wohner. Wien. In der Camesinaschen Buchhandlung. 1812> — Kopitar. V iz-
vodu te knjige, ki ga hrani licejska knjiznica v Ljubljani (sign.1Ef 6710 8°),
stoji zapisano s Cojzovo roko: <Der Kompilator dieses Werks soll ,Wolters-
dorf¢, Professor zu Bresslau seyn. Eine Kompilazion??? Das beste dabei sind
die v. Kopitar rektifizirten Orts Nahmen im slavischen.» J.A.G.

I. K. Dolezal: Dr. Josef Kardsek. Kus Zivota z ¢eské Vidné. Za 2. julij 1926.,
ob 10. obletnici Kardskove smrti je iz§la na Dunaju monografija (195 str.), kjer
se nam z vsemi podrobnostmi slika Zivljenje moZa, ki je imel kot slavist in
feuilletonist ozke stike tudi z Jugoslovani. Osebno znan z vsemi pomembnej-
Simi kulturnimi delavei je sistemati¢no zasledoval posebno nase kulturno gi-
banje. Izmed njegovih znanstvenih del je najbolj znana Slavische Literatur-
geschichte (Goschen, 2 zvezka), ki je doZivela prevod v rus¢ini (s slikami) in
polji¢ini, dalje Dubrovacke legende (1913) in razprave o &eSkih in drugih
slovstvih. V njegovi zapui¢ini se nahaja korespondenca tudi z nekaterimi
naSimi literati, tako z Afkercem, tedanjim Zvonovim urednikom. D—r.

e

Urednikov <imprimatur> dne 29. januarja 1927.
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Ljubitelje lepih povesti in romanov

opozarjamo na:

Boccaccio: Dekameron. I.—III. zvezek.

Boccacciov Dekameron je v svetovni literaturi priznano klasiéno ital. delo.
Vsebuje sto novel, katerih snov je zajeta iz ljubezenskega Zivljenja XIV. sto-
letja, opisana od najneZnejSega ¢uvstva do najviharnejSih, najtemnejsih strasti.
V novelah nastopajo kmetje, meSéani, plemiéi, duhovniki, menihi in nune. De-
kamerona so zaradi njegove vsebine preganjali, prepovedovali in zaZigali, pa
ga vedno znova izdajali in ¢itali. Kdor se hoée izvrstno zabavati in iz srca
nasmejati, pa ne i§¢e povsod nemoralnosti in pohujsanja, naj ga naroéi in Cita. l
Slovenski prevod je izSel v treh knjigah, ki imajo sto ilustracij. Dekameron
je €tivo le za odrasle.

Sienkiewicz: Potop. Zgodovinski roman.

Po vsi Evropi najbolj znani in v svoji domovini najslavnejsi je znani
poljski romanopisec H. Sienkiewicz. Napisal je celo vrsto zgod. romanov, ki so
pred 20 leti izhajali tudi v slovenskem prevodu, pa potem Ze zdavnaj posli. —
Vnovié jih je zafela izdajati Tiskovna zadruga. Predlanskim je izdala kolosalni
roman Z ognjem in me&em. Lani je izSel L. del romana Potop,

»Potop“ pogisuje silno pestre dogodke v drugi polovici 17. veka na
Poljskem, ko so Svedi, vefinoma po izdajstvu poljske Slahte, zasedli veéji del
Poljske, jo plenili, one¢aScali ter uganjali orgije zverinstva. Roman je izredno
zanimiv, napet vseskoz, pester v slikanju idilskih in dramatiénih, celo groznih
prizorov. V sredini dejanja stojita Andrej Kmitic, silen junak, spoéetka izdajica,
kasneje glavni reSevalec domovine, in Olenka Bilevi¢eva, njegovo ljubljeno dekle.

Sienkiewiczevi romani izhajajo v snopic¢ih po 20 dinarjev.
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ZA LETOSNJI BOZIC

so iz8le sledece NMOVe knjige v zalozbi
TISKOVNE ZADRUGE V LJUBLJANI:

Iv. Tav&arja zbrani spisi. IV. zv. Kunaver: Zadnja pot kapitana

giu]skl pisar 4000. V Zall. lz;,ub'jen Bog) Scotta.

ro3. 84 Din, v platno vez. 100 D S slikami. — (Odkritje juZnega teaja.)

francoska Ve"é' 106 Din Crod. 36 Din, vez. 44 Din.
s‘;‘:ﬁfsz‘ieg';ﬁ"w‘:p;z“é'é Kar hocete. Marija Grodljeva: Cebelica bren-
Boccaccio - Budai: Dekameron. . Celica. — Slikanica za otroke.

S slikami. — Bros. 56 Din, v platno vez. Bros. 30 Din.

72 Din, luksusna izdaja 100 Din. Marija GroSljeva: Sale za male.
Maupassant-Tavzes: Povesti iz dneva Slikanica za otroke. — Bro3. 32 Din.

in nodi. Bro3. 30 Din, v platno vez. 40 Din. Hartlcy Manners-Sest: Peg, sréek
Jos. Sernec: Spomini. Uvod napisal moj. — Vcsgloigra v 3 dejanjih.

dr. Iv. Prijatelj. Bros, 36 Din, vez. 46 Din. Bros. 18 Din

Narocila sprejema knjigarna Tiskovne zadruge
v Ljubljani, PreSernova ulica itev. 54, nasproti Glavne poste.
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