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Siesta

“"Ne morem ve¢ razmisljat.” Segel je v lase, pihnil skoz nos, potem
si ga je izpraznil v robec. Glas, jokav, se mu je tresel do skrajnosti. In
bilo je vroce. Tipi¢no, znacilno, paradigmati¢no vlazno tropsko podnebje
v drugi polovici avgusta. Dan, ko se je Solskost primera kazala naravnost
idealno. V zaspano motnost popoldneva sta $klopotala samo star, razma-
han ventilator in razsrjeno nabijanje muh ob okensko Sipo. Prava intona-
cija navelicanosti.

Emilu je po senceh pocasi polzel pot, kaplje so ga zgeckale, brisal
jih je, s hitrimi, neué¢inkovitimi kretnjami, pot je kar lil z njega. Zivéno
je za silo, v isti odsmrkani robec, podrgnil tudi stekla oéal, si jih nazaj
nataknil, sopel, sklonjen nad mizo, prekrito z razprostrtimi situacijskimi
nacrti, tlorisi in grafikoni. “Peter, ni mi vec¢ jasno.” Peter je sedel v
bambusovem stolu, bil je visokorasel blondinec najsvetlejSe sorte, ozgan
nos mu je gledal spod mokre gaze, poveznjene ¢ez oci in ¢elo. S pah-
ljaco v desnici je leno mesal negibni zrak. “Misli§, da meni pa je ..." je
zamrmral, “pa Se tako pofukano vroce je ...” Emil ga je pogledal (pre-
kleto jebe se mu projekt ... ne samo projekt, vse skupaj se mu prekleto
jebe ..), prepricati se je hotel, ali Peter res ne zmore nobenega
zavestnega custva ve¢, celo bebavega socutja ne. Ni se premaknil, ni mu
vril pogleda, Se naprej se je samo pahljal, ni¢. Pogosto je tako tezko
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verjel svojim o¢em (in midva sva ljubimca?), vsaki¢ ko mu je spomin
lahko segel v ¢as nekaj mesecev nazaj. Peter. Siesta. Enkratni cas nekaj
ur, ko resnicno nista mogla, ker tudi nista hotela, poceti drugega kot pri
miru sedeti, pohlepno srkati ledeni ¢aj, dzintonik, gola, jasno, ali spati na
hladnih lanenih rjuhah, dremati v vise¢i mrezi s sprehodom mravlje éez
Petrov gladki, mladeniski torzo. In fuk? Takrat je bil najboljsi, izzet iz
zadnjega mogocega vira moci, prepotenega telesa, izmozganega od pre-
visoke zracne vlage. Vsak dan ta posebni ¢as, ki je sedaj bolel, ker je
hotel biti samo njegova lasta obsesija. Oblastna, da se je ¢util ne-
sposobnega narediti kar koli odlocnega. Zoprna, ker je vedel, da bo Peter
vedno privolil v spontanost, ali bolje re¢eno, navajenost fuka, Zelel pa
veé nikoli. Gledal ga je, s palcem in kazalcem, kot bi ga muéila migrena,
zakopanima v nagubano ¢elo. Peter je Se vedno prilagojeno odpocival te-
lo v gnezdu iz bambusa, pihal rob gaze, ki je prekrila tudi njegova lepa
usta.

In spet sta se prepuscala strasti, Emil v strahu, da jo izgubi, Peter v
stoi¢ni prepuscenosti ustreci.

Dokler? Ne vem konca, morda se ni zgodil. Morda se je izgubil, ne-
kje v razdalji med tihomorskimi otoki, kjer je njun arhitekturni projekt
bolniSnice zaradi nestabilnosti tal in pogrezanja propadel, in Salzburgom,
Emilovim studiem, risalnico v podstrehi stavbe pokopanega razko§ja iz
sedemnajstega stoletja, s ploénikom iz granitnih plosé¢, magnolijo v sen-
¢natem vrtu, Ki je Ze tretji¢ zacvetela, prah pa ze zdavnaj prekril kupe
vijoli¢nih ozalidnih svitkov, nered skic in luéi s kositrnimi pokrivali. V
izenaceni impresiji prasnih son¢nih lis razmetan divan, temno prepojeno
pregrinjalo, odprt predal pisalne mize. Pravkar izginuli Walter.

Conte poje naprej

Vse je, kot si predstavljam. Crknjeno osvetljen lokal, dim pod ze-
lenimi sencniki, topo trkljanje biljardnih krogel s filozofskimi predahi.
Zavaljen tip, nemogoce jih je prezreti na takih lokacijah, malomarno
poseden s svojim volumnom vle¢e narazen sprano karirasto srajco in
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skoz zobe preceja postano pivo.

"Torej, ... dogovorjeno, ... da, drzi.” Ravno prav visok, svetlopolt, da
zaStrli iz mizanscene, govori v slusalko. Jodlanje kantrijevskega radia
mo¢no prodira v skopo odmerjen prostorcek pogovora po zici. Ko iz-
stopi, vratca se za njim s tleskom zloZijo nazaj, ga skriva senca klobuka
in pocasi se razgleda po prostoru. Nobene akcije. Vidi zaras¢en obraz,
koncentrirano opazuje vrh biljardne palice, kot bi omahovala ob dotiku
z osmico, barmana v soju zelenkaste, kolobarjaste svetlobe, brise kozarec,
dahne vanj, spet brise. Pocakati mora.

Caka torej. Z viskijem z veliko sode, $katlo rothmank in veliko
severnjaske nepotrpezljivosti. Obrnjen proti Sanku, naslonjen nanj, gleda
spacene odseve v zrcalu, prepreZenem s steklenimi policami. Ne zagleda
je ¢isto takoj. Dolgo mora togo oko privajati na ta ¢udni svet zrcalnih
podob. Najprej je to samo bezno migljanje barvastih svetlob, uokvirjenih
v pravokotnik stene, v kromirane profile. Potem, v levem zgornjem kotu,
v oceanu teme opazi polovicno osvetljen obraz, sence so ga naredile
nerazpoznavnega, belino papirja, roko, ki piSe. S trzljaji, drobnimi,
hlastnimi trzljaji v tisti pi¢li svetlobi. Zenska roka, ¢eprav so nohti kratko
pristrizeni, Zenski obraz, koder, ki je zdrsnil iz ¢opka nekje zadaj, ker
veckrat seze v lase prav tako nemirno, kakor dela zanke po papirju.
Lahko bi uganil ostanek, nadaljevanje te, Ze nacete zgodbe. Izmisljene,
skrojene iz tiso¢ opazenih detajlov. Navada, ki se ji ne more upreti, ko
takole ¢aka, v Zepu mu prsti drobijo stresen tobak, led se je ze zdavnaj
stopil v pol spitem viskiju in gleda jo. Ugiba. Tujka? Dekle s pravkar
koncano eno izmed madridskih gimnazij ali Zenska, custveno navezana
na enkrat starejSega, porocenega moskega? Je to, kar pise, ljubezensko
pismo? Brska. Sledi vidnim podatkom, jih poskuSa strniti v vzorec.
Sociologija na terenu? Ravnokar je morda zapisala:

“... socioloska analiza druzabnega Zivljenja v revnejsih cetrtih New
Orleansa ..."

Karnevalski prepih. Proti zgodnjim jutranjim uram so posvinjane
ulice prazne. Kot bi preprezale mesto duhov, edini znaki Zivljenja so
trakovi svetlobe, ki se prikradejo iz prehodov, obrnjenih na vzhod, ki
drzno odkrijejo ves totalno Katastrofalni kos razbitih, pohojenih, raz-
trganih, razlitih. Organov, steklenic, lampijonov, izgubljena pahljaca s
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polomljenimi rebri. Daljsi sprehod bi naletel na Se vedno odprt bar. Utru-
jeni Sansonjer bi, ob dremavem pianistu, dihal v mikrofon Gelato a li-
mon, mesal bi ga z Blue tango, brez razburjanja publike. Veé¢ina bi na-
mreé spala. Po kotih, pod politimi mizami. Nekdo bi, zadrgnjen v koc-
kast prt, vajen teatra bliskanja nozev, medtem nemo izkrvavel.

Neha pisati, pogleda na uro, preucuje polozaj kazalcev. Koliko minut
do odhoda vlaka? Ekspres za?

Moj dedek - pilot

Verjetno ena tistih zgodnjih pomladi. Veliko golobov, nezen zrak,
ulice, ki vibrirajo od nestrpne napetosti. Prijetno mesto, ki pa ima
nenehen, neodpravljiv zadah po zaprtosti vase. Stopila je v antikvarnico,
vrata so zadela ob zvonéek in rahel prah, vedno na takih krajih nekje v
zraku, se je leno zvrtin¢il. Sredi cele kopice zamolklo sijoce postarane
krame je stala steklena kredenca, bidermajer iz ene izmed malomes-
¢anskih jedilnic, prvotno najbrz poln porcelana, obtezenega z vse prevec
dekorja. Limoges, zlate girlande, variiran rokoko, $¢epec empira, vonj po
pravem ¢asu z mlecnimi oblaki ... Sedaj pa je v njej bahavo kraljevalo
tiso¢ drobnarij, drobiz nakita, osiroteli kosi dragocenih kavnih servisov,
Satulje, ustniki, toba¢nice in Zepne ure. Brez obotavljanja, ne da bi se kaj
dosti menila za zaprasene ¢are drugih stvari iz prej$njih stoletij, morda
vrednih vsaj male, obzirne pozornosti, je pocasi, kot tolikokrat prej in kot
v sveti$éu, Sla ¢ez debelo preprogo, pete so vanjo delale mehke, takoj
zaceljene udrtine, do malih vrate, stekel, vdelanih v oreh, zrezljan do
onemoglosti. Potem je s pogledom, v obveznem ritualu, dolgo drsela cez
zametne pladnje, iskala in nasla. Ni je mogla zgresiti. Nikoli. Omege,
magi¢no modrih, tankih kazalcev, od starosti ali nalas¢ porumenele
okrogle Stevilénice, arabskih Stevilk, s skoraj dramatiénimi - morala se
je nasmehniti - stanjSavami v slogu art decoja. Vabila jo je, s pre-
teklostjo, s spominom, ¢eprav tista velika dedkova ura, ki jo je njegova
asketsko koScena roka, pokrita s pegami, s skoraj bolestno preciznostjo
jemala iz Zepa na telovniku, ni bila omega. Kljub vsemu, steklena ura,
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ki je ujela sibko svetlobo zimskega popoldneva v dedkovem stanovanju.
Sneg, ki je zdrsel s strehe in se izgubil v mrzlo tiSino. Metri davno
pozabljenih naslovov, knjig s posvedranimi platnicami, nazrtih, z drob-
nimi érkami potiskanih stvari. V skromen okvir dana fotografija. Jose K.,
pilot prvega reda, ostanek rokopisa nerazpoznaven.

Ozrla se je ¢ez ramo, Se vsa v sanjah je ujela hudomusen pogled
drobnega antikvarja v posvaljkanem Zametnem suknjicu, z ocali s pre-
cejsnjo dioptrijo. Nasmehnil se je, zmajal z glavo in se znova zatopil v
dobavnico. Pobrskala je za denarnico, izvlekla tisocaka in mu ga po-
molila: “Ne prodajte je, ... prosim ..."” Vsaki¢ z enako rote¢im pogledom,
istim hrepenenjem, na svidenje, izstopila je, zvoncek je zazvenel v od-
govor. Obisk je za danes koncan.

V iskanju Cassandra

Verjetnost, da kar koli pozabim ali pa je Ze izgubljeno v kraljestvih
korteksa, je pravzaprav dokajsnja. In se je ne da nadzirati. To pa najbrz
zgodbe ne bo odpeljalo na mejo resni¢nega, pa tudi ¢e bo, je vseeno.
Trpim namreé¢ za hudimi simptomi domisljije.

Montmartre pri Le Thermidor, posledica zimskih mesecev je ni¢
Japonckov. Gringa zakriva dolg plasé, edina sled pred dnevi pretrganega
vegetabilnega zakona z Zensko njegovega Zivljenja. Z ovratnikom docela
¢ez teme diha v dlan, jaz pa kadim. Gitanes, to bi kar $lo v kontekst. Ura
za Pariz precej zgodnja. Dvanajsta. Nalas¢ za prazen zajtrk. Sladka bela
kava, posuta s kakavom po mleéni peni, francoski roglji¢ z marcipanom
in spet zavojéka s kockami sladkorja, nenaceta, na robu kroznicka. S
podobicami slavnih, neko¢ piso¢ih francoskih genijev. Provansalec za
kelnerja mi prihaja prizigat cigareto ali pa si samo domisljam, da se mu
zdim dovolj vredna truda, ustrezljivega poskakovanja in dunajske Sole.
Nepojasnjeno ¢udo, saj sploh nisem videti kot dama. Obleka, ena sama
zmedékanina, se po meni valja Se od predvéeraj$njim, okus po zobni pasti
bledi z zanesljivo hitrostjo, ki pa sploh ni presenetljiva.

Morda bo kriv moj ustnik, lepa starinska stvarcica z vdelano biserno
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matico, trofeja enega mojih veénih, obsedenih romanj po bolsjakih vseh
evropskih mest. Ali pa bo to do perfektnosti sofisticirana franco$¢ina,
govorjena z bolestno preciznostjo, z odli¢no skladnjo, briljantnimi re-
tori¢nimi poudarki, prepoznana za plemenito tudi laiku, ¢eprav samo z
naro¢anjem zajtrka.

Verjetnost, da so se detajli porazgubili, je zdaj ocitna. Ne vem, ali
mi je nadvse ¢edni, usluzni Provansalec kljub zimi zagorelih dlani in
ploskih nohtov res prihajal prizigat cigareto. Po spanju na metrojski
postaji je to res nemogoce vedeti, dan pa je ne le mrzel, ampak do kosti
moker.

Sediva torej. Gringo je kihnil, uzivava najbrz svoj zadnji topli zajtrk,
zadnji zajtrk sploh, kupljen za kupcek blago pozvanjajocih frankov, do-
brotljivo puséen od véerajSnjega nasilnega odvzema. Iz tranzistorja (zvok
je brence¢) nama v popolnoma praznem lokalu, kot v ironiéni sanji, igra
lambada. Kaksna nora, absurdna ironija. Sili me v huronski smeh, ¢e po-
mislim, da bi se v tistem trenutku lahko grela pod gvajanskim soncem,
prebirala skoljke na neznani zahodnoafriski obali, se prepuscala absolutni
ustrezljivosti temnopoltih evnuhov, ¢e bi le sprejela Greyevo povabilo.
Pojdi z menoj v vro¢o Afriko (na prav gotovo izmisljeno, dolgoc¢asno
plantazo kakavovca), povabilo, zagrgrano v nekakSnem - ne da se mu
upreti — baritonu. Mimogrede, Peter Grey je Se eden tistih osebkov,
pridobljenih z naklju¢nim tréenjem na istanbulskem bazarju, ki v meni
vidijo Se eno Zensko bitje brez predsodkov, torej tudi brez predsodkov,
ki se ti¢ejo fuka. Slavne neslanosti o angleSkem posebnem smislu za
perverznosti ...

Lahko bi se res. Pa mi je najbrz ljubse to, da so me oropali. Po-
polnoma. Ce se ne bi pojavil Gringo, bi me gotovo, kot mimogrede in
v objestno zabavo, Se spolno izrabili, za troje zakrinkanih dvometrskih
svinj to ne bi bilo tezko. Gringo jih je odgnal s sezutimi Skornji,
odmajali so se v posmehjivem, idiotskem rezanju njegovemu klovnov-
skemu pocetju.

Konéno bi lahko zastavila tale ljubki ustnik. Kot je Belogorcev iz
Kisa jantarjevega, usnjene galoSe in srebrno tobacnico v Carigradu
dvajsetih, na begu pred carjevo nemilostjo. Mogoce bi potem Se lahko
nekajkrat grela svoje riti v kaksni izmed kavarn, namesto da bova cez
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dobro uro, praznih Zepov in prepuscena muhavosti zimskega Pariza, spet
iskala zavetje pri Gringovih prijateljih. Zanje se bo izkazalo, da to niso.

Zacelo se je pred slabim letom, natanéneje, z raziskovalno nalogo,
logi¢nim in uradnim koncem Studija. Vro¢ junij, julij in avgust, preziveti
v arhivih in citalnicah, institutih, fondacijah. Esej o francoskih afisistih,
ustvarjalni postopki, zgodovinski konteksti, od 1890 do 1940. Septembra
Je pisanje prislo na svetlo, cela gora podatkov s sinopti¢éno natanénostjo
zgodovinskega konteksta. Vsesplosna sploSnost. Vendar pa v komisijo
zbranih resnih gospodov to, kot je bilo videti, sploh ni motilo. Pre-
davalnica je nabito polna zadrzevala dih, sem in tja je kdo pritajeno
zakasljal, preprican, zbran govor je naredil svoje, nemoteno sem jim
polnila glave z namisljeno zgodovino, reducirano na najmanj$o mogoéo
koli¢ino. Po kozarcih, v katerih je Sumel Sampanjec, po razglasitvi ocen
naj bi se vame naselil mir, olajsanje, ki ga je bilo upraviéeno pri¢akovati.
Ni ga bilo. Ne takoj, Se manj pa pozneje.

Rus je leta 1915 priSel v Pariz, A. M. Cassandre, kot se pozneje
poimenuje. Prvotno ime? Neznano. Skopo trivrsticno podatkovje v Zgo-
dovini graficnega oblikovanja mi pove samo Se to, da umre leta 1968, v
Parizu. Medtem ko si skusam predstavljati, kako je primerjati zlata leta
gospodarskega vzpona in Studentske nemire v enem samem Zzivljenjskem
ciklu, ugotovim, da mi doloénost njegovega Zivljenja uhaja skoz prste.
Od leta 1928 do 1936 ustvari vecino svojih neprekosljivih mojstrovin.
Ena izmed njih je Etoile du Nord, litografija za plakat francoske drzavne
Zeleznice, ki pa je, od tiska v majhni podruznici pariske zalozniske hise
v Lyonu, ni ve¢ mo¢ zaslediti.

Jeseni Stopam v smeri Budimpeste. Popoldne sedim ob kosu dobos
torte, beli kavi in v zabrisanem sijaju empirskega okrasja hotelske
kavarne Astoria. Vozni redi vlakov proti jugovzhodu so ugodni, ob
osmih bo s perona stevilka 4 eden izmed njih z mano vred vozil proti
Varni. Teden pozneje, na zaéetku oktobra, Zze blodim po istanbulskih
labirintih, sitim radovednost, prijetna kaoti¢nost mi zabrisuje obcutek
obsedenosti z izginulo Etoile du Nord, dokler, i¢o¢ kinematograf
Beyoglu, ne povprasam za smer v sterilni turisticni agenciji na Istiklal
Cad. Na eni izmed rustikalno ometanih sten je za steklom in pod kli-
matsko napravo visela originalna litografija: A. M. Cassandre, 1932, se-

L I T E R A T U R A 35



PROZA

veda ni Etoile, pa vendar Cassandrova, dovolj, da postane odloéitev za
potovanje v Francijo edino mogo¢a.

V Lyonu sem nekaj dni po bozicu in takoj se lotim brskanja. Ne
najdem ne litografske delavnice ne nobenega tiskarskega podjetja, ki bi
bilo starejSe od trideset let. Mestni ahiv o obstoju podruznice Gallimard
ne ve nicesar, noben dokument ne pri¢a o tem, pa tudi ¢e bi - kamen so
gotovo ze zdavnaj odbrusili in sprali, pripravljen, da prenasa zadovoljivo
koli¢ino komercialnega tiska. Ce so Etoile du Nord sploh kdaj natisnili.
V Lyonu sem $e nekaj casa, tretjega januarja se mislim vrniti domov. Ta
tretji januar je jasen zimski dan, razocarana blodim po starem delu Lyona
in na desni strani starega trga s suho fontano odkrijem starinarnico.
Tabla, razpotegnjena plos¢a nad vhodom, érkujem: Cassandre. Lastnica,
nezakonska héi gospoda A. M. Cassandra, mi do vecera, medtem ko sr-
kava grenak ruski ¢aj, pripoveduje o svojem ocetu, o podruznici, ki je
propadla med recesijo leta 1935, pripoveduje, da njen polbrat S¢ vedno
zivi, v Parizu, na Rue Dauphine, prepricana, da je dedoval Cassandrovo
zapusé¢ino. Tam sem bila v ponedeljek, gospod je umrl lani, sréna kap,
resniéne zapuséine pa sploh ni bilo, le dolgovi pri kroja¢u in nekaj
zvezkov pornografske literature. To je bilo tudi zadnje, kar mi je uspelo
zvedeti, potem je neljubi véerajsnji dogodek pretrgal lov za Cassandrom.
Zacasno, seveda.

Provansalec se je odloéil porac¢unati zajtrk. Zadnji cekini. Res bom
zastavila ustnik.



