
M a j a Jančič 

Kratke zgodbe 

Siesta 

"Ne morem več razmišljat." Segel je v lase, pihnil skoz nos, potem 
si ga je izpraznil v robec. Glas, jokav, se mu je tresel do skrajnosti. In 
bilo je vroče. Tipično, značilno, paradigmatično vlažno tropsko podnebje 
v drugi polovici avgusta. Dan, ko se je šolskost primera kazala naravnost 
idealno. V zaspano motnost popoldneva sta šklopotala samo star, razma-
han ventilator in razsrjeno nabijanje muh ob okensko šipo. Prava intona-
cija naveličanosti. 

Emilu je po senceh počasi polzel pot, kaplje so ga žgečkale, brisal 
jih je, s hitrimi, neučinkovitimi kretnjami, pot je kar lil z njega. Živčno 
je za silo, v isti odsmrkani robec, podrgnil tudi stekla očal, si jih nazaj 
nataknil, sopel, sklonjen nad mizo, prekrito z razprostrtimi situacijskimi 
načrti, tlorisi in grafikoni. "Peter, ni mi več jasno." Peter je sedel v 
bambusovem stolu, bil je visokorasel blondinec najsvetlejše sorte, ožgan 
nos mu je gledal spod mokre gaze, poveznjene čez oči in čelo. S pah-
ljačo v desnici je leno mešal negibni zrak. "Misliš, da meni pa je ..." je 
zamrmral, "pa še tako pofukano vroče je ..." Emil ga je pogledal (pre-
kleto jebe se mu projekt ... ne samo projekt, vse skupaj se mu prekleto 
jebe ...), prepričati se je hotel, ali Peter res ne zmore nobenega 
zavestnega čustva več, celo bebavega sočutja ne. Ni se premaknil, ni mu 
vrnil pogleda, še naprej se je samo pahljal, nič. Pogosto je tako težko 



verjel svojim očem (in midva sva ljubimca?), vsakič ko mu je spomin 
lahko segel v čas nekaj mesecev nazaj. Peter. Siesta. Enkratni čas nekaj 
ur, ko resnično nista mogla, ker tudi nista hotela, početi drugega kot pri 
miru sedeti, pohlepno srkati ledeni čaj, džintonik, gola, jasno, ali spati na 
hladnih lanenih rjuhah, dremati v viseči mreži s sprehodom mravlje čez 
Petrov gladki, mladeniški torzo. In fuk? Takrat je bil najboljši, izžet iz 
zadnjega mogočega vira moči, prepotenega telesa, izmozganega od pre-
visoke zračne vlage. Vsak dan ta posebni čas, ki je sedaj bolel, ker je 
hotel biti samo njegova lastna obsesija. Oblastna, da se je čutil ne-
sposobnega narediti kar koli odločnega. Zoprna, ker je vedel, da bo Peter 
vedno privolil v spontanost, ali bolje rečeno, navajenost fuka, želel pa 
več nikoli. Gledal ga je , s palcem in kazalcem, kot bi ga mučila migrena, 
zakopanima v nagubano čelo. Peter je še vedno prilagojeno odpočival te-
lo v gnezdu iz bambusa, pihal rob gaze, ki je prekrila tudi njegova lepa 
usta. 

In spet sta se prepuščala strasti, Emil v strahu, da jo izgubi, Peter v 
stoični prepuščenosti ustreči. 

Dokler? Ne vem konca, morda se ni zgodil. Morda se je izgubil, ne-
kje v razdalji med tihomorskimi otoki, kjer je njun arhitekturni projekt 
bolnišnice zaradi nestabilnosti tal in pogrezanja propadel, in Salzburgom, 
Emilovim studiem, risalnico v podstrehi stavbe pokopanega razkošja iz 
sedemnajstega stoletja, s pločnikom iz granitnih plošč, magnolijo v sen-
čnatem vrtu, ki je že tretjič zacvetela, prah pa že zdavnaj prekril kupe 
vijoličnih ozalidnih svitkov, nered skic in luči s kositrnimi pokrivali. V 
izenačeni impresiji prašnih sončnih lis razmetan divan, temno prepojeno 
pregrinjalo, odprt predal pisalne mize. Pravkar izginuli Walter. 

Conte poje naprej 

Vse je, kot si predstavljam. Crknjeno osvetljen lokal, dim pod ze-
lenimi senčniki, topo trkljanje biljardnih krogel s filozofskimi predahi. 
Zavaljen tip, nemogoče jih je prezreti na takih lokacijah, malomarno 
poseden s svojim volumnom vleče narazen sprano karirasto srajco in 



skoz zobe preceja postano pivo. 
"Torej,... dogovorjeno,... da, drži." Ravno prav visok, svetlopolt, da 

zastrli iz mizanscene, govori v slušalko. Jodlanje kantrijevskega radia 
močno prodira v skopo odmerjen prostorček pogovora po žici. Ko iz-
stopi, vratca se za njim s tleskom zložijo nazaj, ga skriva senca klobuka 
in počasi se razgleda po prostoru. Nobene akcije. Vidi zaraščen obraz, 
koncentrirano opazuje vrh biljardne palice, kot bi omahovala ob dotiku 
z osmico, barmana v soju zelenkaste, kolobarjaste svetlobe, briše kozarec, 
dahne vanj, spet briše. Počakati mora. 

Čaka torej. Z viskijem z veliko sode, škatlo rothmank in veliko 
severnjaške nepotrpežljivosti. Obrnjen proti šanku, naslonjen nanj, gleda 
spačene odseve v zrcalu, prepreženem s steklenimi policami. Ne zagleda 
je čisto takoj. Dolgo mora togo oko privajati na ta čudni svet zrcalnih 
podob. Najprej je to samo bežno migljanje barvastih svetlob, uokvirjenih 
v pravokotnik stene, v kromirane profile. Potem, v levem zgornjem kotu, 
v oceanu teme opazi polovično osvetljen obraz, sence so ga naredile 
nerazpoznavnega, belino papirja, roko, ki piše. S trzljaji, drobnimi, 
hlastnimi trzljaji v tisti pičli svetlobi. Ženska roka, čeprav so nohti kratko 
pristriženi, ženski obraz, koder, ki je zdrsnil iz čopka nekje zadaj, ker 
večkrat seže v lase prav tako nemirno, kakor dela zanke po papirju. 
Lahko bi uganil ostanek, nadaljevanje te, že načete zgodbe. Izmišljene, 
skrojene iz tisoč opaženih detajlov. Navada, ki se ji ne more upreti, ko 
takole čaka, v žepu mu prsti drobijo stresen tobak, led se je že zdavnaj 
stopil v pol spitem viskiju in gleda jo. Ugiba. Tujka? Dekle s pravkar 
končano eno izmed madridskih gimnazij ali ženska, čustveno navezana 
na enkrat starejšega, poročenega moškega? Je to, kar piše, ljubezensko 
pismo? Brska. Sledi vidnim podatkom, jih poskuša strniti v vzorec. 
Sociologija na terenu? Ravnokar je morda zapisala: 

"... sociološka analiza družabnega življenja v revnejših četrtih New 
Orleansa ..." 

Karnevalski prepih. Proti zgodnjim jutranjim uram so posvinjane 
ulice prazne. Kot bi preprezale mesto duhov, edini znaki življenja so 
trakovi svetlobe, ki se prikradejo iz prehodov, obrnjenih na vzhod, ki 
drzno odkrijejo ves totalno katastrofalni kos razbitih, pohojenih, raz-
trganih, razlitih. Organov, steklenic, lampijonov, izgubljena pahljača s 



polomljenimi rebri. Daljši sprehod bi naletel na še vedno odprt bar. Utru-
jeni šansonjer bi, ob dremavem pianistu, dihal v mikrofon Gelato a li-
mon, mešal bi ga z Blue tango, brez razburjanja publike. Večina bi na-
mreč spala. Po kotih, pod politimi mizami. Nekdo bi, zadrgnjen v koc-
kast prt, vajen teatra bliskanja nožev, medtem nemo izkrvavel. 

Neha pisati, pogleda na uro, preučuje položaj kazalcev. Koliko minut 
do odhoda vlaka? Ekspres za? 

Moj dedek - pilot 

Verjetno ena tistih zgodnjih pomladi. Veliko golobov, nežen zrak, 
ulice, ki vibrirajo od nestrpne napetosti. Prijetno mesto, ki pa ima 
nenehen, neodpravljiv zadah po zaprtosti vase. Stopila je v antikvarnico, 
vrata so zadela ob zvonček in rahel prah, vedno na takih krajih nekje v 
zraku, se je leno zvrtinčil. Sredi cele kopice zamolklo sijoče postarane 
krame je stala steklena kredenca, bidermajer iz ene izmed malomeš-
čanskih jedilnic, prvotno najbrž poln porcelana, obteženega z vse preveč 
dekorja. Limoges, zlate girlande, variiran rokoko, ščepec empira, vonj po 
pravem času z mlečnimi oblaki ... Sedaj pa je v njej bahavo kraljevalo 
tisoč drobnarij, drobiž nakita, osiroteli kosi dragocenih kavnih servisov, 
šatulje, ustniki, tobačnice in žepne ure. Brez obotavljanja, ne da bi se kaj 
dosti menila za zaprašene čare drugih stvari iz prejšnjih stoletij, morda 
vrednih vsaj male, obzirne pozornosti, je počasi, kot tolikokrat prej in kot 
v svetišču, šla čez debelo preprogo, pete so vanjo delale mehke, takoj 
zaceljene udrtine, do malih vratc, stekel, vdelanih v oreh, zrezljan do 
onemoglosti. Potem je s pogledom, v obveznem ritualu, dolgo drsela čez 
žametne pladnje, iskala in našla. Ni je mogla zgrešiti. Nikoli. Omege, 
magično modrih, tankih kazalcev, od starosti ali nalašč porumenele 
okrogle številčnice, arabskih številk, s skoraj dramatičnimi - morala se 
je nasmehniti - stanjšavami v slogu art decoja. Vabila jo je, s pre-
teklostjo, s spominom, čeprav tista velika dedkova ura, ki jo je njegova 
asketsko koščena roka, pokrita s pegami, s skoraj bolestno preciznostjo 
jemala iz žepa na telovniku, ni bila omega. Kljub vsemu, steklena ura. 



ki je ujela šibko svetlobo zimskega popoldneva v dedkovem stanovanju. 
Sneg, ki je zdrsel s strehe in se izgubil v mrzlo tišino. Metri davno 
pozabljenih naslovov, knjig s pošvedranimi platnicami, nažrtih, z drob-
nimi črkami potiskanih stvari. V skromen okvir dana fotografija. Jose K., 
pilot prvega reda, ostanek rokopisa nerazpoznaven. 

Ozrla se je čez ramo, še vsa v sanjah je ujela hudomušen pogled 
drobnega antikvarja v posvaljkanem žametnem suknjiču, z očali s pre-
cejšnjo dioptrijo. Nasmehnil se je, zmajal z glavo in se znova zatopil v 
dobavnico. Pobrskala je za denarnico, izvlekla tisočaka in mu ga po-
molila: "Ne prodajte je, ... prosim ..." Vsakič z enako rotečim pogledom, 
istim hrepenenjem, na svidenje, izstopila je, zvonček je zazvenel v od-
govor. Obisk je za danes končan. 

V iskanju Cassandra 

Verjetnost, da kar koli pozabim ali pa je že izgubljeno v kraljestvih 
korteksa, je pravzaprav dokajšnja. In se je ne da nadzirati. To pa najbrž 
zgodbe ne bo odpeljalo na mejo resničnega, pa tudi če bo, je vseeno. 
Trpim namreč za hudimi simptomi domišljije. 

Montmartre pri Le Thermidor, posledica zimskih mesecev je nič 
Japončkov. Gringa zakriva dolg plašč, edina sled pred dnevi pretrganega 
vegetabilnega zakona z žensko njegovega življenja. Z ovratnikom docela 
čez teme diha v dlan, jaz pa kadim. Gitanes, to bi kar šlo v kontekst. Ura 
za Pariz precej zgodnja. Dvanajsta. Nalašč za prazen zajtrk. Sladka bela 
kava, posuta s kakavom po mlečni peni, francoski rogljič z marcipanom 
in spet zavojčka s kockami sladkorja, nenačeta, na robu krožnička. S 
podobicami slavnih, nekoč pišočih francoskih genijev. Provansalec za 
kelnerja mi prihaja prižigat cigareto ali pa si samo domišljam, da se mu 
zdim dovolj vredna truda, ustrežljivega poskakovanja in dunajske šole. 
Nepojasnjeno čudo, saj sploh nisem videti kot dama. Obleka, ena sama 
zmečkanina, se po meni valja še od predvčerajšnjim, okus po zobni pasti 
bledi z zanesljivo hitrostjo, ki pa sploh ni presenetljiva. 

Morda bo kriv moj ustnik, lepa starinska stvarčica z vdelano biserno 



matico, trofeja enega mojih večnih, obsedenih romanj po bolšjakih vseh 
evropskih mest. Ali pa bo to do perfektnosti sofisticirana francoščina, 
govorjena z bolestno preciznostjo, z odlično skladnjo, briljantnimi re-
toričnimi poudarki, prepoznana za plemenito tudi laiku, čeprav samo z 
naročanjem zajtrka. 

Verjetnost, da so se detajli porazgubili, je zdaj očitna. Ne vem, ali 
mi je nadvse čedni, uslužni Provansalec kljub zimi zagorelih dlani in 
ploskih nohtov res prihajal prižigat cigareto. Po spanju na metrojski 
postaji je to res nemogoče vedeti, dan pa je ne le mrzel, ampak do kosti 
moker. 

Sediva torej. Gringo je kihnil, uživava najbrž svoj zadnji topli zajtrk, 
zadnji zajtrk sploh, kupljen za kupček blago pozvanjajočih frankov, do-
brotljivo puščen od včerajšnjega nasilnega odvzema. Iz tranzistorja (zvok 
je brenčeč) nama v popolnoma praznem lokalu, kot v ironični sanji, igra 
lambada. Kakšna nora, absurdna ironija. Sili me v huronski smeh, če po-
mislim, da bi se v tistem trenutku lahko grela pod gvajanskim soncem, 
prebirala školjke na neznani zahodnoafriški obali, se prepuščala absolutni 
ustrežljivosti temnopoltih evnuhov, če bi le sprejela Greyevo povabilo. 
Pojdi z menoj v vročo Afriko (na prav gotovo izmišljeno, dolgočasno 
plantažo kakavovca), povabilo, zagrgrano v nekakšnem - ne da se mu 
upreti - baritonu. Mimogrede, Peter Grey je še eden tistih osebkov, 
pridobljenih z naključnim trčenjem na istanbulskem bazarju, ki v meni 
vidijo še eno žensko bitje brez predsodkov, torej tudi brez predsodkov, 
ki se tičejo fuka. Slavne neslanosti o angleškem posebnem smislu za 
perverznosti ... 

Lahko bi se res. Pa mi je najbrž ljubše to, da so me oropali. Po-
polnoma. Če se ne bi pojavil Gringo, bi me gotovo, kot mimogrede in 
v objestno zabavo, še spolno izrabili, za troje zakrinkanih dvometrskih 
svinj to ne bi bilo težko. Gringo jih je odgnal s sezutimi škornji, 
odmajali so se v posmehjivem, idiotskem režanju njegovemu klovnov-
skemu početju. 

Končno bi lahko zastavila tale ljubki ustnik. Kot je Belogorcev iz 
Kiša jantarjevega, usnjene galoše in srebrno tobačnico v Carigradu 
dvajsetih, na begu pred carjevo nemilostjo. Mogoče bi potem še lahko 
nekajkrat grela svoje riti v kakšni izmed kavarn, namesto da bova čez 



dobro uro, praznih žepov in prepuščena muhavosti zimskega Pariza, spet 
iskala zavetje pri Gringovih prijateljih. Zanje se bo izkazalo, da to niso. 

Začelo se je pred slabim letom, natančneje, z raziskovalno nalogo, 
logičnim in uradnim koncem študija. Vroč junij, julij in avgust, preživeti 
v arhivih in čitalnicah, inštitutih, fondacijah. Esej o francoskih afišistih, 
ustvarjalni postopki, zgodovinski konteksti, od 1890 do 1940. Septembra 
je pisanje prišlo na svetlo, cela gora podatkov s sinoptično natančnostjo 
zgodovinskega konteksta. Vsesplošna splošnost. Vendar pa v komisijo 
zbranih resnih gospodov to, kot je bilo videti, sploh ni motilo. Pre-
davalnica je nabito polna zadrževala dih, sem in tja je kdo pritajeno 
zakašljal, prepričan, zbran govor je naredil svoje, nemoteno sem jim 
polnila glave z namišljeno zgodovino, reducirano na najmanjšo mogočo 
količino. Po kozarcih, v katerih je šumel šampanjec, po razglasitvi ocen 
naj bi se vame naselil mir, olajšanje, ki ga j e bilo upravičeno pričakovati. 
Ni ga bilo. Ne takoj, še manj pa pozneje. 

Rus je leta 1915 prišel v Pariz, A. M. Cassandre, kot se pozneje 
poimenuje. Prvotno ime? Neznano. Skopo trivrstično podatkovje v Zgo-
dovini grafičnega oblikovanja mi pove samo še to, da umre leta 1968, v 
Parizu. Medtem ko si skušam predstavljati, kako je primerjati zlata leta 
gospodarskega vzpona in študentske nemire v enem samem življenjskem 
ciklu, ugotovim, da mi določnost njegovega življenja uhaja skoz prste. 
Od leta 1928 do 1936 ustvari večino svojih neprekosljivih mojstrovin. 
Ena izmed njih je Etoile du Nord, litografija za plakat francoske državne 
železnice, ki pa je, od tiska v majhni podružnici pariške založniške hiše 
v Lyonu, ni več moč zaslediti. 

Jeseni štopam v smeri Budimpešte. Popoldne sedim ob kosu doboš 
torte, beli kavi in v zabrisanem sijaju empirskega okrasja hotelske 
kavarne Astoria. Vozni redi vlakov proti jugovzhodu so ugodni, ob 
osmih bo s perona številka 4 eden izmed njih z mano vred vozil proti 
Varni. Teden pozneje, na začetku oktobra, že blodim po istanbulskih 
labirintih, sitim radovednost, prijetna kaotičnost mi zabrisuje občutek 
obsedenosti z izginulo Etoile du Nord, dokler, iščoč kinematograf 
Beyoglu, ne povprašam za smer v sterilni turistični agenciji na Istiklal 
Cad. Na eni izmed rustikalno ometanih sten je za steklom in pod kli-
matsko napravo visela originalna litografija: A. M. Cassandre, 1932, se-



veda ni Etoile, pa vendar Cassandrova, dovolj, da postane odločitev za 
potovanje v Francijo edino mogoča. 

V Lyonu sem nekaj dni po božiču in takoj se lotim brskanja. Ne 
najdem ne litografske delavnice ne nobenega tiskarskega podjetja, ki bi 
bilo starejše od trideset let. Mestni ahiv o obstoju podružnice Gallimard 
ne ve ničesar, noben dokument ne priča o tem, pa tudi če bi - kamen so 
gotovo že zdavnaj odbrusili in sprali, pripravljen, da prenaša zadovoljivo 
količino komercialnega tiska. Če so Etoile du Nord sploh kdaj natisnili. 
V Lyonu sem še nekaj časa, tretjega januarja se mislim vrniti domov. Ta 
tretji januar je jasen zimski dan, razočarana blodim po starem delu Lyona 
in na desni strani starega trga s suho fontano odkrijem starinarnico. 
Tabla, razpotegnjena plošča nad vhodom, črkujem: Cassandre. Lastnica, 
nezakonska hči gospoda A. M. Cassandra, mi do večera, medtem ko sr-
kava grenak ruski čaj, pripoveduje o svojem očetu, o podružnici, ki je 
propadla med recesijo leta 1935, pripoveduje, da njen polbrat še vedno 
živi, v Parizu, na Rue Dauphine, prepričana, da je dedoval Cassandrovo 
zapuščino. Tam sem bila v ponedeljek, gospod je umrl lani, srčna kap, 
resnične zapuščine pa sploh ni bilo, le dolgovi pri krojaču in nekaj 
zvezkov pornografske literature. To je bilo tudi zadnje, kar mi je uspelo 
zvedeti, potem je neljubi včerajšnji dogodek pretrgal lov za Cassandrom. 
Začasno, seveda. 

Provansalec se je odločil poračunati zajtrk. Zadnji cekini. Res bom 
zastavila ustnik. 


