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STRAH
VLADIMIR PREMRU

Od nekod je prislo.

tako tiho, tiho se je priplazilo.

vsa soba ga je bila polna —

strah.

Jaz pa sem ¢util, kako ga moje misli dojemajo. kako se ob mozgu
mehcajo kosti —

in bil sem ob njem kakor obreZje. ki bije ga venomer viharno morje.

da se stresa. ¢ujes, kako zemlja v globinah ihti kakor mati,

ko ji umira edini otrok — po zidu prihaja ta jek! — Strah? Saj ga ni.

Saj le krog mene nemir noci in skozi to ozko lino na vratih.

ki v &tiri polja deli jo kriz. je Sinil mi strah v kosti.

in sedaj ga je polna, polna ta soba. a jaz se borim s seboj.

ne z njim in vendar sva si postala eno v tej uri:

nerazresljivo. strahotno obéutje kakor pot. ki ji konca ni.

Mene ni strah v iej uri. mislim na Zeno. mladost —

ves, Zena. v tej nodi se bo dvoje porodilo. ¢lovek in njegova pot —

Mislim na dneve. ki so mi v iskanju plodnem bili v tolazbo.

so mi bili mo¢, v njih kakor s plameni ovencan vidim tvoj obraz

in gledam, kako kamenita se pota vijejo preko zemlje. kako kriZi
so krizei,

kako le en dviga strahoten se kriz do neba od zemlje.

7 njim merim naj moc? Saj ni osufila se kri Se v teh Zilah!

Krog mene je sirah, me dugi! To je pohod novih moci!

Od nekod je prislo

tako tiho. tiho,

skozi okence na vratih je planilo

in v tem okencu je kriz —

vse polne so ga moje noci.

GENERACIJE
ST. LEBEN
L
V«Srpskem knjizevnem glasniku» (5. 1. knjiga 29.) graja
pisec beograjski dnevni tisk, ker je v porocilu o nekem knji-
Yevnem veceru razvrstil imena M. Bogdanoviéa, St.Krakova in
R. Drainca v skupino «mladih», Alojzija Gradnika in Nika Bar-
tuloviéa pa v skupino «starihs, ¢es da je tako lotevanje <mladih»
in «starih» izumetni¢eno, brez temelja v stvarch samih. A v ne-
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kem pratkem &asopisu, ki ze delj ¢asa objavlja razpravo o duhu
danasnje mladine, se znani K.Capek brani, da bi spadal med
sstares samo zato, ker pripada predvojni generaciji. Tudi njemu
je razlikovanje med «mladimi» in <starimi» umetno skovana raz-
lika, kajti vse, kar si prisvajajo danasnji «mladi> kot svojo
izkljuéno lastnino, je prav tako tudi delez «starihs.

Tako zelo smo Ze privajeni temu venemu poudarjanju raz-
dora med «mladimi» in «starimi», da se ob takih in podobnih
debatah le %¢ veselo nasmehnemo, skepti¢no skomizgnemo z ra-
mami ali vrzemo krilatico: neresljiv problem! Smatramo za znak
dozorele treznosti in dobre zdrave pameti, ce se ¢lovek ne da vec
zavesti od takih razlikovanj in gleda nanje le kot na neko brez-
modno orozje zavidne mladine, ki bi kolikor mogod¢e kmalu rada
zasedla udobna ali slavna mesta starejSih.

A Ce bi bila ta igra med «mladimis in ¢starimis res tako brez-
pomembna, brez podlage v razvoju dob in ljudi, bi bilo tezko
umljivo, da govori n. pr. K. Capek z neko nezadovoljno zagrenje-
nostjo o svojem pripadnisivu v tabor «starih» in bi tudi ne bilo
¢isto naravno, da se marsikdo, ki ga danes uvricate med «stares,
brani take uvrstitve in jo v¢asih celo smatra za zaljivo. Razliko-
vanje med «starimis in «mladimi> nikakor ni nereiljiv problem.
ni samo misljena ali umetno zgrajena pregrada, ki naj sluzi do-
ragcajoci in dovasli mladini v oporo. Hoc¢e§ noces Zivimo mi vsi
sleherni dan v krogu te antagonije. se ji nikakor ne moremo iz-
ogniti. je ne moremo obiti, pa naj se ji posmehujemo Se tako fino
in sarkasti¢no, ali pa naj jo zavracamo z ogorcenimi argumenti.

Razlikovanje med «mladimi» in ¢starimi» je neizbezna real-
nost, nekaj povsem resni¢nega, ker je globoko zasidrano v real-
nosti rodu ali generacije. Kdor zanika razliko med «mladimi» in
«starimis, zanika isto¢asno rodove ali genervacije, zanika v raz-
voju nekega naroda tisto dvigajoco se in zopet padajoco ¢rio, kjer
zapovrstne generacije predstavljajo narodovo Zivljenjsko visino
ali niZzino. trenutke njegove zivljenjske nabreklosti ali uplakne-
losti, utripanje njegove organske moéi. Ce je, kakor pravi Ortega
v Gasset, <gencracija, ta dinami¢ni spoj mnozice in posameznika,
najvaznejsi pojem zgodovine in tec¢aj. na katerem se vrtis, potem
ni mogoée omalovazevati razlikovanja med «¢starimi» in «mla-
dimis, ki v bistvu ni ni¢ drugega kakor razlikovanje med dvema
generacijama, ki si ¢asovno sledita.

V praskem ¢asopisu beremo, da «mladis otitajo «starim», da
stara generacija ni prav nic¢esar zapustila in da morajo mladi
iskati povsem novih poti, i.j. se popolnoma nanovo orientirati v
svetu, K. Capek pa odgovarja. da se «mladi> motijo, e mislijo,
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da samo oni is¢ejo Boga itd. Vsi pred njimi da so iskali isto.
Tehnieni duh, ki ga mladi naglasajo kot svojo znacilnost, da je
bil na svetu Ze pred njimi. skepso je prav tako. kot so jo oni. pre-
magalo ze nekaj rodov. Zdi se mi. da se emladiz prav ni¢ ne
motijo. ¢e trdijo. da si morajo iskati novili poti in se nanovo
orientivati v svetu. Moti pa se. Capek. ¢e misli. da je znak. ki
lo¢ci rod od rodu, v reSevanju nekih problemov. ki jih nato
naslednji rod nac¢ne zopet znova. da jih morda redi enako. Za
razlikovanje med generacijami je popolnoma vseeno., kaksnih
problemov se lotevajo: preteklost ¢loveikega razmisljanja je
ogromna, nestete so steze, ki je ril po njih ¢lovekov uwm skozi
brezkrajni pragozd problemov. ki ostaja pragozd kljub vsemu
kréenju, Kar je znacilno za neko generacijo in kar jo lo¢i od
prejinje. to nikakor niso problemi. ki jih nacenja in o njih
razglablja: tisto. kar ustvarja iz ene generacije «¢lovesko vrsto
v onem sirogem pomenu besede. ki ga temu ferminu dajejo na-
ravosloveis (Ortega v Gasset). to je razmerje, obcutje, ki ga ima
neka skupina ljudi do Zivljenja. je nacin, kako ta v ¢asu ziveda
skupina nadarjenih in nenadarjenih, izrednih in povprecnih
Ljudi obc¢uti zivljenje v njegovi nedeljeni celoti. Ze ¢e vzamemo
dva posameznika, se izkaze, da sta drug drugemu najbolj ne-
dostopna. najbolj tuja po ob¢utju. ki ga imata do Zivljenja. po
nac¢inu, kako ob¢utita Zivijenje kot celoto. O problemih se ze
sporazumetia, moreta razvijati skupne misli in enako vrednotiti
take ali drugadne pojave: neznana svetova pa sta si po svojem
ob¢éutju vsega Zivljenja. po tistem instinktivnem zgrabljanju.
gledanju in prividu, ki ga ima vsak izmed nas v Zivljenju kot
celoti. Tu se ne razumemo nikdar docela, si ne prodremo nikdar
do dna, in to obéutje, ki ga imamo do celokupnega Zivljenja.
navadno celo svojevrstno barva. uglafuje nafe sicer najobjek-
tivnejie misli v poseben ton. radi ¢esar Se tako nepristranski
pogovor tako nerad potec¢e v razumevanju, Za znacilnost dobe je
seveda taka ob¢utnost posameznika brezpomembna. Posameznim
dobam daje lice le skupina ljudi. ki prihajajo na svet z nekimi
tipi¢nimi znac¢ilnostmi. po katerih so si med seboj podobni, a ki
jih lo¢ijo od skupine ljudi, ki je ¢asovno pred njimi.

Ce torej pojmujemo razlikovanje med «mladimi» in «starimis
koi razlikovanje med dvema generacijama, in e v generaciji
gledamo v sebi zakljudeno socialno edinico z izbrano manjgino
in lasino mnozico, ki kot celota svojevrstno obéuti in pojmuje
zivljenje v njegovi nerazdeljeni celoti, potem se mi zdi, da «ne-
resljivis problem e¢starih» in «mladihs ne le ni omalovazevanja
vreden, marved, da je centralni. najvaznejsi problem vsake dobe,
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ki ji bo zapustil neizbrisne znake, po katerih jo bodo sodili po-
tomei, In ¢e *nas briga bodo¢nost narodova., potem so «mladi»
— ¢asovno zadnja generacija — tisti zivi, najbolj perec¢i laktor.
ki bo radi svojega Cisto posebnega obcutja in pojmovanja Ziv-
ljenja tudi za bodo¢nost ¢isto svojevestno delal in se izzivljal.
Vsekakor pa se mi zdi jasno. da je brezummno pocetje siliti iz
lasine generacije, hoteti biti «mlads (v smislu generacije). ¢e si
po vsej nujni vezanosti k svojevrsini skupini ljudi «stars. Prav
tako je iz tako pojmovane generacije razumljiv veéni nespo-
razum med <starimiz in amladimis, neumevanje in zaostalost, ki
Jjih cmladis oc¢itajo <starim». To¢no do skrajnosti je oznacil
Ortega v Gasset polozaj vsakokratnih «mladilis: «Na eni strani
velika vecina tistih, ki se drze uveljavljenih nazivanj, na drugi
redka manjsina. predstraza duha. ¢ujece duse, ki v daljavi slu-
tijo neodkrite dezele, Usoda te manj3ine je, da zivi nerazumljena.
Dejanj. ki jih je priklical v Zivljenje privid novih pokrajin. ne
more prav tolmac¢iti mnozica zadnjih straz, ki se vlece zadaj in
ki e ni dospela na vidino, odkoder je mogoce zagledati terro in-
cognito, Zato zivi prodirajota manjsina v nevarnem polozaju
med neznano pokrajino. ki si jo mora osvojiti. in med zaostalo
muozico. ki jo napada v hrbet. Do¢im gradi novo. se mora braniti
proti staremu in drzi kakor graditelji Jeruzalema hkrati za se-
kiro in sulico.» (El fema de nuesiro tiempo. p. 15. 16.)

Zmotno bi bilo. ¢e bi nas izraz «mladi>, kar se cesto dogaja
skoro nehote, dovedel do apriornega istovetenja «mladegas s
kvalitativno dobrim. S tem. da gencraciji «mladihs in «starihs
zivita v isti dobi. ramo ob rami. Se ni prav ni¢ receno, da je
generacija «mladihs zato, ker ¢asovno poznejsa, tudi kvalitativno
boljSa od generacije «starih». So dobe. ki jim ravno nasprotno
wzmerje viiska pecat jalovosii in zastoja v kulturnem zivljenju.
Kakor hitro je mlada generacija tako slabotna. da ni zmozna
najti lasinih potov in sredsiev za uveljavljenje svojih zmoznosti
in stremljenj, izvirajoc¢ih iz tiste njene poschne obcutnosti Ziv-
ljenja. tedaj jo brezpogojno preraste. vsrka vase predhodni rod.
ki radi sibkosti «mladih» zavle¢e svoje nazore. svoje pojmova-
nje in cuvsivovanje spri¢o zivljenja v dobo, ki mu po prirodi ni
ve¢ namenjena. Odtod nerazgibanost. mrivilo in tradicionalni
znacaj nekih dob. ki so v krivulji razvoja nekega naroda vedno
upad navzdol. Pei¢ica izbrvanih, ki vodi v mladih generacijah,
bi si morala neizbrisno viisniti v spomin besede, s katerimi za-
Cenja Ortega v Gasset drugo poglavje ze navedene knjige <Fl
tema de nuestro tiempos: «Vsaka generacija ima svoje zvanje,
svoje zgodovinsko poslansive. Nad njo visi strogi imperativ, da
razvije te neznatne kali in da izoblikuje Zivljenje krog sebe po
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meri svoje samobitnosti. Toda dogaja se, da rodovi kakor posa-
mezniki greSe véasih proti svojemu zvanju in puscajo neizvricno
svoje poslansivo. So v resnici rodovi, nezvesti samim sebi. ki se
izmikajo kozmi¢ni nameri, polozeni vanje. Namesto, da bi se
odlo¢no poprijeli dela, ki jim je bilo vnaprej dolo¢eno, so gluhi
za priganjajole pozive svojega zvanja in rajsi udobno lenarijo v
mislih, uredbah in uzitkih, ki so jih ustvarili predhodni rodovi.
ki pa jim manjka sorodnosti z njihovo naravo. Jasno je. da pred
odkazanim zgodovinskim mestom ni mogoce ubezati nckazno-
vano. Tak zlo¢inski rod se vlece skozi zZivljenje v vecénem ne-
soglasju s samim seboj. razbit in strt v kali Zivljenja.» (p.27. 28.)

I1.

Prezanimivo vprasanje za vsakogar. ki se hoce spoznaii v
svoji lastni dobi in zaznati njen nemirni zivljenjski utrip, je
vprasanje po raznih generacijah, ki v jedru snujejo, hirajo ali
odmirajo pod navidezno enoliéno povriino casa. Doumeti svoj
Cas se pravi, spoznati duha raznih narodov, ki bivajo istoCasno
in so si med seboj v najraznejsih odnosih. Seveda je spoznanje
in to¢na opredelitev generacij ene ter iste dobe izredno tezka, ki
se posreci le izredno ostremu duhu, a e temu vedno le priblizno.
Za pravilno ocenjevanje generacij, kakor za ocenitev vsakega v
sedanjosti zakoreninjenega dogodka, je treba zgodovinske per-
spektive, oddaljenosti v Casu. Zato je ¢lanu mlajSe generacije
laze spoznati in presoditi svojske znake starejsih generacij, ka-
terih udje Zive istoasno z njim, a izredno tezka je sodba o ge-
neraciji «mladihs, naj si jo Ze hoc¢e izrec¢i pripadnik starejsih
generacij ali ¢lan mlade generacije same.

Ce vpostevamo predvsem narode, ki so §li skozi pekel vojne
in skozi vice neuravnovesenih povojnih let, se zazdi, da moremo
v njihovem okviru povsod lo¢iti med tremi izrazitimi rodovi.
Mejnik in osrednji dogodek za vse tri je vojna. [z te perspektive
generacij dobil svetovna vojna v razvoju narodov morda svoj
najresnicnejsi in najsirainejsi obraz. Ce je za vsako generacijo
znacilno njeno pojmovanje, njeno obcutje do celokupnosti zZiv-
ljenja, so vojna leta brez dvoma neizbrisno vplivala na to pojmo-
vanje in to obcutje.

Poleg najstarejsega rodu, ki je ob izbruhu vojne Ze dozorel
in obrodil, stoji %e rod ljudi, trideset- do Stiridesetletnikov, ki je
ob za¢etku vojne pravkar zacenjal Ziveti, se pri¢enjal zavedati,
rahlo kakor v rosnem jutru, svojih samoniklih sil, a mu je to
zivljenje in njega naravni potek namah in brutalno prekinil
vpoklic v breztolaZzno grozoto strelskih jarkov. Ce mislim na te
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ljudi, imam vtis mlade zelene veje, ki jo je prelomil vihar, da
niha ziva in neziva v veiru dobe. Ob pogledu na ta vojni rod v
najozjem pomenu besede se nam nehote vsiljuje pojem neke sila
trpke tragike, ker tu Zivi rod. ki se ni nikdar prav zavedel svoje
skupnosti, ker zato ni nikdar usmeril svojih sil v novo oblikova-
nje zivljenja, a vse brez lastne krivde. To je generacija Zrivo-
vanih, stisnjena med starejsi rod. ki se je ze izzivel, in med naj-
mlajsega, ki se izzivlja; zdi se, kakor da je ta najmlajii, ki mu
pripada danainji ¢as v neposrednem stiku z najstarejdim, srednji,
vojni pa da je pod silnim bremenom svojega dozivetja presel
neopazeno, kakor da ni nikdar Zivel. V Nemd¢iji mu je izklesal
spominski kamen Erich Maria Remarque v «Im Westen nichis
Neues» in vdolbel vanj besede. ki so najjasnejsa izpoved te gene-
racije. ki je padla okiobra 1918.. na dan. ki je po vsej fronti bil
tih in miren, da se je vojno porocilo omejilo le na stavek, da na
zapadu ni ni¢esar novega: «Cisto miren sem. Naj se vrste meseci
in leta, nicesar mi ne vzamejo ved, ni¢esar mi ne morejo ved
odvzeti. Tako sain sem in tako brez pricakovanja, da jim morem
gledati naproti brez bojazni. Zivljenje, ki me je nosilo skozi ta
leta, je fe v mojih rokah in oceh. Ce sem ga prebolel. ne vem.
Toda dokler je tu. si bo iskalo svoje poti. najsi Ze tisto. kar
pravi v meni .jaz', hoce ali noce.»

A tudi generacija <mladihs, tistih, ki so zapuscali Solske klopi
ob zakljuku vojne, nosi tezke znake svetovnega poloma, eprav
ni hote ali nehoic sodelovala tam, kjer je $lo sleherni dan za golo
zivljenje. Njen je danagnji ¢as. Sodiii dokonéno o njej in njenem
delu, bi bilo pre:godaj. Zdi se mi, da jo je mogode naznaéiti le z
rahlimi ¢rtami, v ohlapnih zarisih.

Kaksno je du‘evno stanje tega rodu, ki se je zavedel samega
sebe po vojni? Zdi se, da je za ta rod znacilen nad vse globok
prepad, ki ga lo®i od starejsih. Kajti njihovi predhodniki niso
iz generacije, ki bi bila morala izoblikovati Zivljenje neposredno
starejsega rodu. ki je svoje delo kot rod opravil Ze pred vojno.
Tu se mi zdi. da je kljué njihovega sovraznega razpoloZenja do
«starihz. Rasli so v zaledjih. ko se je Evropa izgubljala v krvi in
sovrastvu, med drhtec¢imi Ljudmi, ki so izgubljali pamet. Kakino
oporo naj je taka okolica nudila njihovi rasti? Zagnusili so se
Jim mojstri od véeraj, umerjeni, duhoviti, zasanjani, v l'art pour
Partizmu naslajojoéi se mojsiri. Predana sama sebi. izgubljena
v brezkrajni pui¢obi in tesnobi nenaravnih vojnih dni, je ta
generacija, ko se je zavedela sama sebe, bolj kakor katerakoli
pred njo pricakovala prave usmerjenosti le od lastnih spoznanj
in moci. Odirgana od vsega, kar je bilo pred njo, rastota sama
iz sebe brez prave organske vezi s preteklim, se je z bojaznijo
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in tesnobo, brez prave sigurnosti zacela izpraSevati in motriti;
iz nujne potrebe po sigurnosti in uravnovesenosti je obnovila vse
probleme, ki so jih bili naceli in resevali Ze davno pred njo, da
bi nasla cilj in razlog svojemu zZivljenju. Zgrabil jo je pravi
pohlep po razdejanju, uni¢enju vsega, kar je bilo; zavrgla je
obi¢ajna nadela, tecko¢o moralo in vse vezi, ki jih ni spletla sama;
obsodila je literarna gesla in forme: sla je celo tako dalec, da je
zacela sumljivo pogledovati najosnovnejSe spoznavne aksijome.
A potem, ko je s samovoljno potezo izhrisala iz svojega zivljenja
vse vrednote preteklosti, se je hotela ustaviti sredi teh duhovnih
ruevin, ziveti v rvazdejanju, neredu in brezciljnosti. Dolgo ni
moglo biti tako, ker to se je reklo ne rac¢unati z Zivljenjskimi
silami, ki so vrele v teh povojnih ljudeh in jih gnale v bodo¢nost.
Morda je drama te mladine, vzrok njene razprienosti in navidez
brezplodnega tratenja moc¢i v najraznejse smeri v tem, da jo,
nezaupljivo in irdovratno stremeco za razdejanjem, grize vse-
mogoci pohlep po Zivljenju.

V neposrednih povojnih letih si je tako dufevno stanje in ne-
razpoloZenje najmlajse generacije najéesée iskalo poti v ekstra-
vagantnih literarnih pokretih: a zdi se, da je povojna mladina ze
spoznala jalovost in nemoé¢ burkastih revolucionarnih pokretov.
ki so v resnici le zunanja krinka notranjega nemira, nesigurnosti
in razdvojenosti. in da veéina iS¢e refitve pred samo seboj v tej
ali oni dogmati¢ni doktrini, a le redki v izvirni. samonikli moti
lastne osebnosti.

Nenavadna je nasa doba. Cutimo, kako vse poka krog nas:
moralna zavetis¢a, literarne tradicije, socialne zgradbe. Civili-
zacije in kulture se privla¢ujejo in odbijajo, a vsaka sluzi le v
toliko. da pokaZe nezadostnost in ni¢evost ostalih. Niti ene misli
ni, da ne bi videla njene samovoljnosti; niti enega cuvstva, ki
ga ne bi obsodili kot nezadosino. In brez dvoma bi se najraje
zatekli v anarhijo. ¢e bi naSa narava mogla vztrajati v njej.
Danes bi si komaj drznili izreéi slutnjo. da najmlajii rod morda
ni zadosti mocan, da ni zadosti irden, da je zlasti premalo spon-
tano tvoren, da bi obvladal in v pozitivne, trajne kulturne vred-
note izoblikoval izredno tezko zivljenje nase dobe.

Nasledniki danainjega najmlajSega rodu sede %¢ v Zolskih
klopeh in so §e premladi, da bi se zavedeli svoje usode in svojega
zvanja. Ce jih sprasujete, kaj jih veseli, kam jih mika, kje bo
uteha njihovim silam_ brez sencice obotavljanja in z neznatnimi
izjemami odgovarjajo vedno enako: tehnika, zgradbe, stroji,
elektrika, rudniki. Kako bodo ti, ki se nanje zanasamo, izpolnili
svoj poklic, izoblikovali svoj ¢as? Kdo ve!
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