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S T R A H 
V T Л D I M I R P II s: M R L 

Od nekod je prišlo, 
tako tiho. liho se je priplazilo, 
vsi« soba ga je In In polna — 
strah. 
J «i z pa sem čutil, kako ga moje misli dojemajo, kako se oh mozgu 

mehčajo kosti — 
in bil sem ob njem kakor obrežje, ki bi je ga venomer viharno morje, 
tla so stresu. tu ješ, kako zemlja v globinah ihti kakor mati, 
ko ji umira edini otrok — po zidu prihaja ta jok! — Strah? j ga ni. 
Sii j le krog mene nemir noči iti skozi to ozko iino mi vratih, 
ki v štiri polja deli jo križ, jc šini! mi strah v kosti, 
in sedaj ga je polna, polna Ui soba, a уа/. se borim s seboj, 
ne z njim in vendar sva si postala eno v tej uri: 
nerazrešljivo, strahotno občutje kakor pot, ki ji konea ni. 

Meno ni strah v iej uvi, mislim na ženo, mladost — 
veš, žena, v tej noči s<- bo dvoje porodilo, človek in njegova pot 
Mislim na dneve, ki so mi v iskanju plodnem bili v tolažbo, 
so mi bili moč, v njih kako t' s plameni ovenčan vidim tvoj obraz 
in gledam, kitko kamenita sc polii vi jejo preko zemlje, kuko križi 

so križci, 
kako le en dviga strahoten se križ do nob<i od zemlje. 
/ njim merim naj moč? Saj ui osušila sc ki i še v teh žilah! 
kro£ mene je strah, me duši! To je pohod novih moči! 
Od nekod jc prišlo 
tako tiho, liho. 
sktj/.i okence na vratih je planilo 
iti v tem okencu je kriz — 
vse polne so ga moje noč t. 

G E N E R A C I J E 
s t . r. t: u v. n 

1. 

V«Srpskem književnem glasniku» (št. I. knjiga 29.) graja 
piset beograjski dnevni tisk. ker je \r poročilu o nekem knji-

ževnem večeru razvrstil imena M. Bogdanov ića, St. K rakova in 
II. Drainca v skupino «mladih», Alojzija Gradnika in Nika Bar-
luloviea pa v skupino « s t a r i h č e š da ji* tako ločevanje «mladih» 
in «starihJ izumetničeno, brez temelja v stvareh samih. A v ne-
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kom praškem časopisu, ki že del j časa objavlja razpravo o duhu 
današnje mlad me, se znani K.Čapek brani, da bi spadal med 
«stare» samo zato, ker pripada predvojni generaciji. Tudi njemu 
jo razlikovanje med «mladimi* in «sta rimi s umetno skovana raz-
lika, kajti vso, kar si prisvajajo današnji «mladi» kol svojo 
izključno lastnino, je prav tako I udi delež «starih». 

Tako zelo smo že privajeni temu večnemu poudarjanju raz-
dora med «mladi mi> iu «starimi», da se o! J tu kili in podobnih 
debatah le so veselo nasmehnemo, skeptično skomizgnemo v. lit-
inami ali vržemo krilatico: nerešljiv problem! Smatramo xa znak 
dozorelo Ireznosti in dobre zdravo pameti, če M* človek ne da več 
zavesi i od takih razlikovanj in gleda nanje le kot na neko brez-
močno orožje za vidne mladine, ki bi kolikor mogoče kmalu rada 
zasedla udobna ali slavna mesta starejših, 

Л če bi bila ta igra med «mladimi» m «starimi» ros takti brez-
pomembna, brez podlage v razvoju dob in ljudi, bi bilo težko 
«mljivo, da govori n. pr. K.Čapek z neko nezadovoljno zagrenje-
N ost jo o svojem pripadništvu v tabor •srstarih» in bi tudi no bilo 
Čisto naravno, da se marsikdo, ki ga danes uvrščate med «stare», 
brani take uvrstitve in jo včasih celo smatra za žaljivo. Razliko-
vanje med -istarimi» in «mladimi» nikakor ni nerešljiv problem, 
ni samo mišljena ali umetno zgrajena pregrada, ki naj služi do-
rašcajoči in dorasli mladini v oporo. Hočeš nočeš živimo mi vsi 
sleherni dan v krogu tt* antagonijo, se ji nikakor ne moremo iz-
ogniti. je ne moremo obiti, pa naj sc ji posmehu jemo Še tako fino 
iu sarkastično, ali pa naj jo zavračamo z ogorčenimi argumenti. 

Razlikovanje med «mladimi» in «starimi» je neizbežna real-
nost, nekaj povsem resničnega, kri- je globoko zasidrano v real-
nosti rodu ali generacije. Kdor zanika razliko med «mladimi» in 
«starimi», zanika istočasno rodove ali generacije, zanika v raz-
voju nekega naroda tisto dviga jočo so in zopel padajoco črto, kjer 
zapovrstne generacije predstavljajo narodovo življenjsko višino 
ali nižino, trenutke njegove življenjske nabreklosti ali uplakne-
losti, utripanje njegove organske moči. Če je, kakor pravi Ortega 
y Gasset, «generacija, ta dinamični spoj množice in posameznika, 
najvažnejši pojem zgodovine in tečaj, na katerem se v H i s, potem 
ni mogoče omalovaževati razlikovanja inofl «starimi» in cm In-
dium, ki v bistvu ni nič drugega kakor razlikovanje med dvema 
generacijama, ki si časovno sledita. 

V praškem časopisu beremo, da «mladi» očitajo «starim», da 
stara generacija ni prav ničesar zapustila in da morajo mladi 
iskati povsem novih poti, i. j. se popolnoma nanovo orientirati v 
svetu. K.Čapek pa odgovarja, da so «mladi» motijo, če mislijo, 
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thi samo oni iščejo Bogo itd, Vsi pred njimi'da so iskali isto. 
Ге h nit-H i duh. ki ga mladi na gladijo kal svojo značilnost, da je 
bil na svet H že pred njimi, skepso je prav tako. kot so jo oni. pre-
magalo že nekaj rodov. Zdi se mi. tla se «mladi» prav nič ne 
motijo, če trdijo. do si morajo iskali novih poti in se nanovo 
orientirati v svetu. Moti pa se. Čapek. če misli, da je /mik. ki 
loti rod od roda, \ reševanju nekih problemov, ki jih nolo 
naslednji rod načne zopet znova, da jih morda resi enako. / 1 
razlikovanje med generacijami je popolnoma vseeno, kakšnih 
problemov se lotevajo; preteklost človeškega razmišljanja j c 
ogromna, neštete so stezo, ki je ril po njih človekov mu skozi 
brezkrajni pragozd problemov, ki ostaja pragozd kljub vsemu 
krčenju. Kar je značilno za neko generacijo in kar jo loči od 
prejšnje, i a nikakor niso problemi, ki jih načenja in o njih 
razglablja; lisio. kar nsivai-ja iz ene generacije človeško vrsto 
v oiicni strogem pomenu besede, ki ga temu terminu dajejo na-
ravoslovci;: (Ortega >" Cassel). 10 je razmerje, občut je, ki ga ima 
neka skupina ljudi do življenja, j c način, kako ta v času živeča 
skupina nadarjenih in nenadarjeni!), izrednih in povprečnih 
ljudi občini življenje v njegovi nedeljeni teloti, / r ee vzamemo 
dva posameznika, se izkaže, tla sin drug drugemu najbolj ne-
dostopna. najbolj tuja po občutju, ki ga imata do življenja, po 
načinu, kako občutita življenje kol celoto. C) problemih se >e 
sporazumeta, moreta razvijati skupne misli in enako vrednotiti 
take ali drugačne pojave; neznano svetova pa sta si тн> svojem 
občutju vsega življenja, po tistem instinktivnem zgrahljanju, 
gledanju in prividu, ki ga ima vsak izmed nas v življenju koi 
reloši. lu se ne razumemo nikdar docela, si 110 prodremo nikdar 
do dna, in to občutje, ki ga imamo do celokupnega življenja, 
navadno celo svojevrstno barva, uglašuje nase sicer naj objek-
ti vnejše misli \ poseben ton. radi česar še tako nepristranski 
pogovor tako nerad poteče v razumevanju, 7.a značilnost dobe jc 
seveda taka obeutnost posameznika brezpomembna. Posameznim 
dobam daje lice le skupina ljudi, ki prihajajo na svet z nekimi 
tipičnimi značilnostmi, po katerih so si med seboj podobni, a ki 
jih ločijo od skupine ljudi, ki je časovno pred njimi. 

Če torej pojmujemo razlikovanje meti «mladimi» in «stori mb 
k 01 razlikovanje med ti verna generacijama, i 11 Če v generaciji 
gledamo v sebi zaključeno socialno edinieo z izbrano manjšino 
in lastno množico, ki kol celota svojevrstno občuti in pojmuje 
življenje \ njegovi nerazdeljeni celoti, potem se mi zdi. da ne-
rešljivi» problem t starih» in «mladi h> ne le ni omalovaževanja 
vreden, marveč, da je centralni, najvažnejši problem vsake dobe, 
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ki ji bo zapustil neizbrisne znake, po katerih jo bodo sodili po-
tomci, In če "nas briga bodočnost narodova, potem so mladi?-
—• časovno zadnja generacija — tisii živi, najbolj pereči laktoi", 
ki bo vatli svojega čisto posebnega občutja in pojmovanja živ-
ljenja tudi za bodočnost čisto svojevrstno delal in se izživljal. 
Vsekakor pa ni i zdi jasno, da je brezumno početje silili iz 
lastno generacije, iioteti biti mlad» (\ smislu generacije}, če si 
po vsej nu jni vezanosti k svojevrstni skupini ljudi i.star . Prav 
Iii ko je i/, tako pojmovane generacije razumljiv večni nespo-
razum med starimi* in «mladimi r neumevanje in zaostalost, ki 
jih mladi. očitajo -starim». ločno do skrajnosti je označil 
Ortega v Gasset položaj vsakokratnih «mlndili : < Na eni strani 
velika večina lisiili. ki se drže uveljavljenih naziianj, na drugi 
redka manjšina, pvedstraza duha. čuječe d use. ki v daljavi sili-
li Je> neodkrite dežele. L soda k- manjšine je. da živi nerazumljena. 
Dejanj, ki jih je priklical v življenje priviti novih pokrajin, ne 
more prav tolmačiti množica zadnjih straž, ki se vleče zadaj in 
ki še ni dospela na višino, odkoder j c mogoče zagleda t i terra in-
cognilo. Zato živi prodirajoča manjšina v nevarnem položaju 
med neznano pokrajino, ki si jo mora osvojiti, in med zaostalo 
množico, ki jo napada v hrbet. O očim gradi novo. se mora braniti 
proti staremu in drži kakor graditelji Jeruzalema hkrati za se-
ki ro in sulico.i (I.I tema de tiuostro tiempo. p. !">. I(>.) 

Zmotno bi bilo. če bi nas izraz mladi», kar si- cesto dogaja 
skuro nehote, doveclel do apriornega istovetenja «mladega» * 
kvalitativno dobrim. S tem. da generaciji emladih» in «starih» 
živita v ihti dtibi. ramo c>i> rami. še ni prav nič rečeno, da je 
generacija «mladih zato, ker časovno poznejša, tudi kvalitativno 
boljša od generacije «starih . So dobe, ki jim ravno nasprotno 
razmerje viiska pečat jalovosti in zastoja v kulturnem življenju. 
Kakor hitro je mlada generacija tako slabotna, da ni zmožna 
najti lastnih potov in sredstev za uveljavljen je svojih zmožnosti 
in stremljenj, izvirojočih l/, tiste njene posebne obeutnosti živ-
I jen ja. tedaj jo brezpogojno preraste, vsrka vase predhodni rod. 
ki radi šibkosti «mladih» zavleče svoje nazore, svoje pojmova-
nje in cuvstvovanje spričo življenja v dobo, ki mu po pri roti i ni 
več namenjena. Odtod nerazgibanost. mrtvilo in tradicionalni 
značaj nekih dob. ki so v krivulji razvoja nekega naroda vedno 
upad navzdol. Peščica izbranih, ki vodi v mladih generacijah, 
bi si morala neizbrisno vtisniti v spomin besede, s katerimi 
cen j a Ortega y Gasset drugo poglavje že navedene knjige «El 
le m; i do nuestro tiempo»: «Vsaka generacija ima svoje z vanje, 
svoje zgodovinsko poslanstvo. Nad njo visi strogi imperativ, tla 
razvije te neznatne kali in da izoblikuje življenje krog sehr po 
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meri svoje samobitnosti. Toda dogaja sc, da rodovi kakor posa-
mezniki greše včasih proti svojemu z van ju in puščajo noizvrŠono 
svojo poslanstvo. So v resnici rodovi, nezvesti samim sebi. ki so 
izmikajo kozmicni nameri, položeni vanje. Namesto, dii bi se 
odločno poprijel! dela. ki jim je bilo vnaprej določeno, so gluhi 
/.ii priganjajoče pozive svojega zvanja in rajši udobno lenarijo v 
mislih, uredbah in užitkih, ki so jih ustvarili predhodni rodovi, 
ki pa jim manjka sorodnosti z njihovo naravo. Jasno jo. da pred 
odkazanim zgodovinskim mestom ni mogočo ubežati nekazno-
vano, Tak zločinski rod so vleče skozi življenje v večnem ne-
soglasju s samim seboj, razbit in strt v Vali življenja,» (p,27, 28.) 

П . 

P rezanimi vo vprašanje za vsakogar, ki se hoče spoznati v 
svoji lastni dobi in zaznati njen nemirni življenjski utrip, je 
vprašanje po raznih generacijah, ki v jedru snujejo, hirajo ali 
odmirajo pod navidezno enolično površino časa. Doumeti svoj 
čas so pravi, spoznati duha raznih narodov, ki bivajo istočasno 
in so si med seboj v naj razne j ših odnosih. Seveda je spoznanje 
in točna opredelitev generacij ene ter isto dobe izredno težka, ki 
se posreči le izredno ostremu duhu, a se temu vedno Jc približno. 
Zu pravilno ocenjevanje ^cncraeij, kakor za ocenitev vsakega v 
sedanjosti zakoreninjenega dogodka, jo treba zgodovinske per-
spektive, oddaljenosti v času. Zato jo članu mlajše generacije 
laze spoznati in presodili s vojske znake starejših generacij, ka-
terih udje žive istočasno z njim, n izredno lcžk;\ je sodba o ge-
neraciji «mladih», naj si jo že hoče izreči pripadnik starejših 
generacij ali član mlade generacije samo. 

Če vp oštevamo predvsem narode, ki so šli skozi pekei vojne 
in skozi vice neuravnovešenih povojnih let, se zazdi, da moremo 
v njihovem okviru povsod ločiti med tremi izrazitimi rodovi. 
Mejnik in osrednji dogodek /a vse tli j e vojna. Iz te perspektive 
generacij dobil svetovna vojna v razvoju narodov morda svoj 
najresničnejši in najstrašnejši obraz. Če je za vsako generacijo 
značilno njeno pojmovanje, njeno občutje do celokupnosti živ-
ljenja, so vojna leta brez dvoma neizbrisno vplivala na to pojmo-
vanje in lo občutje. 

Poleg najstarejšega rodu, ki je ob izbruhu vojne že dozorel 
in obrodil, sloji se rod ljudi, trideset- do št tridesetletni kov. ki 
ol> začetku vojne pravkar začenjal živeti, se pričenjal zavedati, 
ralilo kakor v rosnem jutru, svojih samoniklih sil, a mu je to 
življenje in njega naravni potek namah in brutalno prekinil 
vpoklic v breztolažno grozoto strelskih jarkov. Če mislim na te 
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[j tuli. imam vi is mlade zelene veje, ki jo je prelomil \ iiiar, tla 
niha živa in neživa v vetru dobe. Ob pogled it na ta vojni rod v 
najožjem pomenu besede M* nam nehote vsiljuje pojem neke si In 
trpke tragike, ker m živi rod, ki sc ni nikdar prav zavedel svoje 
sk upnosti, keij zato ni nikdar usmeril svojih sil v novo oblikova-
nje življenja, a vse brez lastne krivde. To je gene tat i j a žrtvo-
van ih, stisnjena med starejši rod, ki se jc že izživel, in med • t li j -
mlajšega, ki se izživlja; zdi se, kakot' da je k« naj mlajši, ki m ti 
p rt padu današnji čas v neposrednem stiku z najstarejšim, srednji, 
vojni pis (ki j e pod silnim bremenom svojega doživetja prešel 
neopažeuo, kakor da nr nikdar živel. V Nemčiji mu je i/.kles;il 
spominski kamen Erie]] Vlaria Remarque v Im Westen nichts 
Ne ties, in vdolbel vanj besede, ki so najjasnejša izpoved ir gene-
racije, ki je pad hi oktobra 1(ЛН,_ na dan. ki je po vsej fronti bil 
tili in miren, da se je vojno poročilo omejilo le na stavek, da n<i 
/.apadu ni ničesar novega: «Oisto miren sem. Naj se vrste meseci 
in leta, ničesar mi ne vzamejo več, ničesar mi ne morejo več 
odvzeti. Tako sam sem iti tako brez pričakovanja, da jim morem 
gledati naproti Inez bojazni. Življenje, ki me je nosilo skozi ta 
leta, je še v mojih rokah in očeh. Če sem ga prebolel. Tie vem. 
roda dokler je tu, si bo iskalo svoje poti, najsi že tisto, kiii 

pravi v meni .ja/', hoče u i i noče.» 
Л i udi generacija «mladih», tistih, ki so zapuščali šolsko klopi 

ob zaključku vo j ne. nosi težke znake svetovnega poloma, čepra\ 
ni hote iili nehoi. sodelovala tam, kjer je šlo sleherni dan za golo 
življenje. Njen jc današnji čas. Soditi dokončno o njej in njenem 
delu, bi btlo p rtv {roda j. Zdi sc mi, da jo jc mogoče naznačiti le z 
rahlimi črtami, \ ohlapnih zarisih. 

Kakšno jc tin evno slanje tega rodu, ki se je zavedel samega 
srhe po vojni? /di sc, da jc za ta rod značilen nad vse globok 
prepad, ki ga Itn i od starejših. Kajti njihovi predhodniki niso 
iz generacije, ki bi bila morala izoblikovati življenje neposredno 
starejšega rodu. ki je svoje delo kot rod opravil že pred vojno, 
in se mi zdi, da je ključ njihovega sovražnega razpoloženja do 
«starih», Rasli so \ zaledjih, ko sc j c Evropa izgubljala v krvi in 
sovraštvu, med drhtečimi ljudmi, ki so izgubljali pamet. Kakšno 
oporo naj jc ni kit okolica nudila njihovi rasti? Zagnusili so se 
jim mojstri od včeraj, umerjeni, dull oviti, zasanjani, v Tart pour 
tartizmu naslajajoči sc moj siri. Predana sama sebi. izgubljena 
v brezkra jn i puščobi in tesnobi nenaravnih vojnih dni, jc ta 
generacija, ko se je zavedela sama sebe, bolj kakor katerakoli 
pred u j o pričakovala prave usmerjenosti Jc od lastnih spoznanj 
iu moči. Odtrgana od vsega, kar je bilo pred njo, rastoča sama 
iz sebe brez prave organske vezi s preteklim, se jc z bojaznijo 
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in tesnobo, brez pravo sigurnosti začela izpraševati in motriti; 
i z nujne potrebe po sigurnosti in uravnovešen ost i je obnovila vse 
probleme, ki so jih bili načeli in reševali že davno pred njo, da 
hi našla cilj in razlog svojemu življenj«. Zgrabil1 jo je pravi 
pohlep po razdejanju, uničenju vsega, kar je bilo; zavrgla je 
običajna načelu, tekočo moralo in vse vezi, ki jih ui spletla samu; 
obsodila j e literarna gesla in forme; šla je celo tako daleč, da je 
začela sumljivo pogledovati na josnovnejše spoznavne aksijome. 
A potem, ko j e s samovoljno potezo izbrisala i/ svojega življenja 
vse vrednote preteklosti, so je hotela ustaviti sredi teli duhovnih 
ruševin, živeti v razdejanju, neredu in brezciljnosti. Dolgo ni 
moglo biti to ko, ker to sc je reklo ne računati z življenjskimi 
silami, ki so vrele v teh povojnih ljudeh in jih gnale v bodočnost. 
Morda je drama te mladine, vzrok njene razpršenosti in navidez 
brezplodnega tratenja moči v nuj razne j še smeri v tem, da jo, 
nezaupljivo in trdovratno stremečo za razdejanjem, grize vse-
mogoči pohlep po življenju. 

V neposrednih povojnih letih si je tako duševno stanje in ne-
razpoloženje najmlajše generacije najčešče iskalo poli v ekstra-
vagantnih literarnih pok veti h; a zdi se, da je povojna mladina že 
spoznala jalovost in nemoč burkastih revolucionarnih pokretov. 
ki so v resnici le zunanja krinka notranjega nemira, nesigurnosti 
in razdvojenosti, in da večina išče rešitve pred samo seboj v tej 
ali oni dogmatični doktrini, a le redki v izvirni, samonikli moči 
lastne osebnosti. 

Nenavadna je naša doba'. Čutimo, kako vse poka krog nas; 
moralna zavetišča, literarne tradicije, socialne zgradbe. Civili-
zacije in kulture se privlačujejo in odbijajo, a vsaka služi le v 
toliko. da pokaže nezadostnost in ničevost ostalih. Nil i ene misli 
ni. du ne bi videla njene samovoljnosti; niti enega čuvstva, ki 
ga ne bi obsodili kot nezadostno. Iii brez dvoma bi se najraje 
zatekli v anarhijo, če bi naša narava mogla vztrajati v njej. 
Danes bi si komaj drznili izreči slutnjo, da najmlajši rod morda 
ni zadosti močan, da ni zadosti trden, da je zlasti premalo spon-
tano tvoren, da bi obvladal in v pozitivne, trajne kulturne vred-
note izoblikoval izredno težko življenje nase dobe. 

Nasledniki današnjega najmlajšega rodu sede se v šolskih 
klopeh iti so še premladi, da bi se zavedeli svoje usode in svojega 
zvanja. Če jih sprašujete, kaj jili veseli, kam jih mika, kje bo 
uteha njihovim silam, brez senčice obotavljanja in z neznatnimi 
izjemami odgovarjajo vedno enako: tehnika, zgradbe, stroji, 
elektrika, rudniki. Kako bodo ti. ki se nanje zanašamo, izpolnili 
svoj poklic, izoblikovali svoj čas? Kdo ve! 
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