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Abstract 

The issues however typical of 191h-century fantastic narrative which mark Landolfi's Racco­
nto d'autunno are not sufficient reference for fitting his work with the label of this literary genre. As 
elsewhere, Landolfi's rhetorical and discursive procedures (breech of illusion complicity, contamina­
tion of genres) produce a radical twisting of fantastic narrative's defining features at the peak of the 
genre's ~uccess in 19th century as determined by the 20th-century post-war critics including Todorov. 
The structuring ambiguity of an event apparently inexplicable by the logic of the action's setting is 
shifted by Landolfi from the level of the story to that of the language (i. e. a fantastic event is no longer 
experienced by the subject as an epistemological challenge), quite in keeping with the author's poetics 
set on revealing the unreliability of language. 

Tommaso Landolfi (1908-1979) e uno <lei narratori italiani novecenteschi piu 
coscienti <lei limiti del linguaggio; la sua poetica poggia, infatti, sul postulato che ogni 
narrare commette un tradimento nei confronti del suo referente per la natura stessa 
della parola, che muta l'oggetto del dire, mentre lo dice, e non c'e scritto in cui egli 
non ritomi su questo punto. II suo opus, le cui prime prove risalgono alla seconda 
meta degli anni Trenta, e rappresentato soprattutto da racconti brevi, costruiti intomo 
a storie d'impianto non verosimile, e da opere di genere diaristico o piuttosto pseudo­
diaristico, considerato che ii discorso autobiografico vi risulta sempre intersecato da 
elementi di finzione 1• 

Lo scritto su cui ci si intende soffermare qui, ii Racconto d 'autunno - composto 
in un breve arco di tempo nel 1946 e pubblicato nel 1947 -, e uno <lei testi narrativi 
piu estesi dello scrittore; qualcuno lo ascrive al genere del romanzo2

, ma del romanzo 

1 Alcune delle opere piu note dello scrittore: II dialogo dei massimi sistemi (1937), II mar delle Blatte 
e altre storie (1939), La pietra lunare (1939), Le due zittelle (1946), Cancroregina (1950), Ombre (1954), 
Un amore de! nostro tempo (1965). Un paniere di chiocciole (1968) Fra gli scritti diaristici: BIERE DU 
PECHEUR (1953), Rien va (1963), Des mois (1967). 

2 Ne parlano in tennini di romanzo sia Simona Costa (Costa, 2008: 135), che Idolina Landolfi (T. Lan­
dolfi, 1991: 1008). 
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come scrittura capace di raccogliere attomo alle vicende narrate un intero mondo 
e di fame sentire la polifonia, non ha proprio nulla. Landolfi non ha in generale il 
ductus del romanziere e non tende a costruire storie di ampio respiro; il suo narrare 
inciampa sempre in una falla che ostacola lo sviluppo della trama e che si manifesta 
o come interruzione improvvisa della traccia principale o come inserzione di un 
nuovo genere o ancora piu spesso come estesa digressione metanarrativa. Del resto 
un simile rifiuto del genere romanzesco non e solo di Landolfi, la cui poetica esclu­
de di per se la possibilita di costruire azione e sviluppare intreccio, ma si presenta 
come una tendenza abbastanza diffusa in Italia nella prima meta del XX secolo. 
Tale fenomeno s'innesta a sua volta, come noto, in un processo sovranazionale di 
profonda revisione degli istituti letterari tramandati ed e connessa a trasformazioni 
epistemologiche che rivisitano i concetti di tempo, soggetto e realta. Il romanzo in 
generale ne esce ridefinito. Nell'orizzonte letterario italiano, pero, questo genere 
trova una resistenza nei primi decenni del Novecento prima ancora di aver raggiunto 
quella maturita che aveva invece ottenuto nel corso del XVIII e XIX secolo in altri 
Paesi europei. Basterebbe ricordare al proposito l'esperienza del frammentismo3, 

gli esempi di controromanzo di un Bontempelli e di un Palazzeschi o i numerosi 
casi di contaminazione tra romanzo e racconto.4 Poche sono le eccezioni che si sot­
traggono a tale tendenza e anche piu tardi, del resto, a meta Novecento, negli anni 
del Neorealismo, sara ancora il racconto, e magari il racconto lungo, a imporsi sul 
genere del-romanzo, il-quale trovera-invece-una certa risonanza-nellapenisola-solo 
nella seconda meta del secolo.5 

Nonostante Landolfi si rifaccia con predilezione, nei motivi prescelti, a narratori 
dell'Ottocento e specificatamente ai grandi russi6 ea due maestri del fantastico, quali 
Hoffmann e Poe, tutti autori a lui ben noti anche per la sua attivita di traduttore, egli 
interviene sui dispositivi narrativi tramandati in maniera cosi innovativa, che tutto si 
potra dire di lui, tranne che sia un epigono. Le trasformazioni attuate si evidenziano 
per una sorta di dissonanza programmata, che puo mostrarsi tra l'altro per improvvise 
svolte di genere all'intemo dello stesso testo o per l'assenza di storie compiute, quasi 
fosse del tutto secondaria la fabula e consistesse la vera avventura nel racconto, il quale 
tendera a evidenziare le tecniche utilizzate nella costruzione <lei mondi narrati ea rilevare 
costantemente l'ina:ffidabilita della lingua. 

Gia la scelta dell' autore, di narrare la storia con un' estensione riservata a po chi altri 
suoi lavori e di gonfiarla verso la fine con l'inserzione di un'ulteriore traccia (la vicenda 
d'amore) spostando l'attenzione su un nuovo personaggio, insomma di ammiccare da 
lontano al romanzo lascia intravedere un'intenzione contro il canone. Ruotando infatti 
le storie fantastiche per lo piu attomo ad un unico evento, esse trovano realizzazione 
soprattutto nella prosa breve. 

3 De Meijer osserva che le tecniche discorsive della prosa frammentista "[ ... ] sono perfettamente com­
patibili con la narrazione modema, anche romanzesca, come dimostrano le esperienze europee contempo­
ranee, ma[ ... ] nella polemica italiana dell'epoca hanno funzionato a favore della forma breve, e, in essa 
soprattutto de! lirismo, dell'espressione della soggettivira individuale ridotta ad una sua purezza e non colta 
nella complessira di una rete di rapporti sociali." De Meijer, 1984: 786-787. 

4 Se ne e occupato Di Nicola, 2004. 
5 Su questo aspetto cfr. Spinazzola, 2007. 
6 Tradusse tra altri: Puskin, Lermontov, Gogol', Leskov, Dostoevskij, Tolstoj. 
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Ma veniamo alla vicenda narrata. Durante una non meglio precisata guerra, 
che vede sul campo un esercito d'occupazione ed uno di liberazione, un giovane 
rompe le fila per salvarsi la vitae trova rifugio in un'antica residenza di campagna 
dove vivra degli eventi singolari. Gia entrarvi e un'impresa: l'accesso gli e bloccato 
da due cani apparentemente feroci e, una volta superato quest'ostacolo, deve poi 
confrontarsi con l'anziano proprietario, un tipo scontroso e reticente che gli offre 
ospitalita, ma non gli presta confidenza e ne controlla i movimenti. II ripetersi di 
strani rumori porta i1 rifugiato a supporre che nella casa sia presente qualche altra 
persona alla quale un fervente fantasticare da fin da principio un'identita femminile. 
Nell'ispezionare l'ambiente, questo gli si svela labirintico. Infine un bel giomo, di 
nascosto, scopre che il proprietario, in una stanza segreta, svolge un rito esoterico 
durante il quale invoca uno spirito. L'invocazione negromantica giunge ad effetto e 
i1 giovane vede concretizzarsi nel fumo l'immagine di una donna che riconosce come 
la defunta moglie di colui che lo ospita. Lo spettro gli appare, pen'>, con sembianze 
abbruttite rispetto al ritratto della stessa da lui notato in una sala della casa, ritratto 
nel quale la donna gli appariva di una bellezza ammaliante. Con un gesto imprudente 
egli fa scoprire la propria presenza e i1 vecchio, sentitosi tradito, lo fulmina con uno 
sguardo pieno di'ira e poi, fiaccato, cade a terra, mentre l'altro lascia velocemente 
la casa per sfuggire alla supposta vendetta. Ritoma sugli stessi luoghi poco tempo 
dopo trovando ad attenderlo, viva, quella che crede sia la donna del ritratto e che si 
rivelera irtvece esseme la figlia. La ragazza si esprime in modo sconnesso, con una 
logica difficile da seguire, ma nel suo vaneggiare finisce per svelare i segreti di casa: 
la malignita di una madre maga, le azioni macabre e perverse che si svolgevano fra 
i suoi genitori e su di lei, la decisione di costoro di tenerla isolata dal mondo. Fra i 
due nasce un amore che si conclude in modo tragico con l'arrivo di soldati e la morte 
della giovane sotto il loro tiro. La conclusione, di tono tragico-patetico, narra infine 
della visita del giovane alla tomba della ragazza ad un anno di distanza, quando la 
casa e ormai sventrata. 

E opera tipicamente landolfiana il Racconto d'autunno, gonfia di temi poco 
compatibili fra loro, come guerra e magia, amore salvifico ed erotismo sadico, costru­
ita per intersezioni inattese di generi diversi, dal fantastico al magico-esoterico fino 
all'avventuroso ed erotico e tale da presentare una storia il cui protagonista si connota 
(come sempre) per un irrefrenabile fantasticare. 

Anche qui, dunque, a caratterizzare il testo sono le svolte narrative inattese, 
con un incipit e un explicit che richiamano vagamente alla memoria i fatti storici 
degli anni immediatamente precedenti al periodo in cui fu scritta ( quelli del secondo 
conflitto mondiale ), mentre gli episodi centrali ne restano del tutto impermeabili. E 
proprio questo richiamo attualizzante alla guerra nella mera funzione di generatore 
di una storia inverosimile, disseminata di motivi oscuri e inquietanti tipici di una nar­
rativa di tradizione romantica, non resta senza effetti di provocazione se si considera 
il contesto storico-letterario italiano in cui il Racconto fu scritto, che era quello del 
N eorealismo. 

A livello elocutivo l'opera presenta poi un linguaggio colorato d'una patina 
antica e libresca che s 'impone, non meno della vicenda narrata, come sfacciatamente 
anacronistico in un'epoca in cui la narrativa italiana aveva sete di rinnovare i suoi re-
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gistri espressivi7. Landolfiano, insomma, il Racconto d 'autunno tanto peril gusto della 
dissonanza che l'attraversa, quanta per l'inattualita dei registri espressivi e tematici 
prescelti. E landolfiano ancor di piu per la centralita assegnata alla parola, piuttosto 
che ai suoi referenti. Si tratta di una parola che si autorifiette, si ascolta, si contraddice, 
si meraviglia delle proprie potenzialita creative come dei suoi risvolti incontrollabili e 
che conduce il soggetto parlante non si sa dove, fino a far perdersi o a farsi so:ffocare 
nelle spire di cio che viene affermando. Un tale approccio alla parola, tutto novecen­
tesco, emerge nel Racconto d'autunno soprattutto nel modo in cui si esprime la figura 
vaneggiante della giovane Lucia, la cui modalita espressiva, sconnessa e contraddit­
toria, tipica di chi segue una logica attorcigliata su se stessa, ritomera in forma piu 
ostentata anche nelle figure del protagonista di Cancroregina (1950) ed era gia stata 
del protagonista vagamente autobiografico di un racconto d' esordio come Maria Giu­
seppa (1937). 11 modo di esprimersi di Lucia e, piu in generale, analogo a quello di 
tutte le figure centrali dell' opus landolfiano, non esclusa quella che rappresenta una 
stilizzazione dell'autore, il che testimonia una volta di piu la fedelta di Landolfi a se 
stesso come scrittore. 

Quanta al genere, i critici ascrivono l' opera di cui ci stiamo occupando per lo piu 
al fantastico e FerdinandoAmigoni, in uno studio di pochi anni fa, la definisce "perfetta­
mente fantastica". 8 Una tale affermazione non lascia tuttavia privi di dub bi. Del resto cosa 
si puo asserire di non problematico su questo genere o modalita narrativa9 considerando 
in primo luogo quanta sia ·labile il concerto di fantastico dal punto di vista della teoria 
letteraria, 10 e quanti pochi criteri, in secondo luogo, esistano per circoscrivere l'identita 
del fantastico modemo e contemporaneo? A partire dalla constatazione secondo cui la 
creazione di una sovrarealta e operazione letteraria per eccellenza, alcuni ritengono infatti 
( e Manganelli in Italia e uno degli esempi piu autorevoli) che l' essenza del fantastico, di 
creare mondi altemativi, non sia dal punto di vista teorico distinguibile da quella della 
letteratura in generale. D'altra parte ben pochi negherebbero l'imporsi sull'orizzonte 
letterario, a partire dalla fine del XVIII secolo e poi per tutto il XIX secolo, di una 
produzione narrativa che, per una determinata tipologia discorsiva e tematica, si lascia 
circoscrivere specificatamente come fantastica. Tale produzione ha subito successiva­
mente un vero tracollo in Europa, ad eccezione di certe aree geografiche. Scomparso e 
certamente dalla letteratura piu ambiziosa un fantastico nelle strutture narrative rilevate 

7 Un paio di esempi. Nel raccontare la scelta del cammino, il protagonista si esprime in questi termini: 
"Ma mentre cosl, tristemente, mi consigliavo meco, l'occhio mi cadde su qualcosa che poteva esser giu­
dicato un sentiero [ ... ]."Landolfi, 1991: 439; e nel descrivere il ritratto che lo attrae: "Le di lei fattezze, 
delicate e chiare, recavano l'impronta inequivocabile della nobilta di sangue e di carattere, e quel minimo 
di sdegnosita che l'accompagna sovente." Ibid. 460. 

8 Amigoni, 2004: 74. 
9 Preferiscono riferirsi al fantastico in termini di "modo narrativo" o "modalita narrativa" diversi studiosi, 

fra cui Ceserani e Lazzarin. 
10 Di buon orientamento, per distinguere ii discorso teorico da quello genetico sul fantastico, sono le 

osservazioni di Secchieri. Lo studioso sostiene l'indefinibilita del fantastico da un punto di vista teorico, 
senza disconoscere, tuttavia, che nella storia della letteratura e certamente possibile riconoscere un genere 
fantastico. Questo avrebbe tuttavia un codice piuttosto mobile e mal definito poiche lo scarto fra due logi­
che (suo elemento qualificante) e una grandezza relativa e non quantificabile, dipendente in gran parte da 
una percezione soggettiva e leggibile solo rispetto ad un referente intemo al testo. Cfr. Secchieri, 1995: in 
particolare 147. 
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da Todorov sull'esempio di un ristretto corpus di opere ottocentesche. Nei casi in cui 
il fantastico trova ancora un seguito nella produzione con qualita letterarie, si mostra 
contaminato, rovesciato nelle situazioni narrate come nelle strutture discorsive. In certi 
casi perde l'elemento dell'inquietante. Se in epoca contemporanea siano presenti nella 
letteratura non epigona opere di genere fantastico e dunque una questione aperta. E 
se esistono, quali caratteristiche strutturali le identificano? Parte della critica recente 
(ricorderei i contributi di Erdal Jordan 1998, Campra 2000, Fametti 2000) ne rintraccia 
ancora le peculiarita salienti nel fenomeno di sovrapposizione di logiche incompatibili 
e nel relativo effetto perturbante prodotto sul lettore, per rilevare pero che si tratterebbe 
ora, a differenza di quanto accadeva nella produzione del XIX secolo, di fenomeni di 
natura puramente discorsiva, presenti cioe a livello di enunciazione e non di enunciato. 
Il che, come gia segnalato in altro contesto, 11 e illuminante e coglie certamente il caso 
di Landolfi, ma finisce per inglobare sotto l'etichetta di fantastico una vastissima pro­
duzione letteraria novecentesca, in special modo di gusto postmodemo. Sul fatto se il 
fantastico trovi realizzazione nell'opera landolfiana, i critici sono divisi fra chi non ha 
remore ad ammetterlo e vede anzi la sua produzione come decisamente ancorata a tale 
genere, e chi dubita invece che il suo opus si possa ricondurre al fantastico senza una 
qualche problematizzazione. Gli uni, come Barberi-Squarotti ed Amigoni, fondano le 
proprie posizioni per lo piu attraverso letture che guardano ai significati della scrittura 
landolfiana sul piano esistenziale e biografico, mentre gli altri (come Cecchini, Carlino, 
Lazzarln e Secchieti) arrivano alle loro conclusiohi atttaverso metodologie piu legafe 
all'analisi .. dei dispositivi testuali e all'estetica della ricezione. Lazzarin, ad esempio, 
rileva neH'opera dello scrittore "un percorso che conduce[ ... ] dal fantastico classico, 
al meta-fantastico al silenzio."12 E specifica che la produzione fantastica della prima 
fase, fino alle soglie degli anni '50, puo al piu essere intesa come 'classica' in quanto 
ripropone molti motivi presenti in quella ottocentesca di questo genere; esclude pero 
che si tratti di testi epigoni essendo essi costruiti con altre tecniche narrative, che preve­
dono tra l'altro un discorso ironico e una riflessione metanarrativa13

• Mentre Secchieri 
(2005), richiamando da una parte l'attenzione sulla vaghezza del concerto letterario di 
fantastico e analizzando dall'altra quali sono gli specifici dispositivi discorsivi usati 
dallo scrittore, e piuttosto cauto a riconosceme la presenza, precisando che l'opera di 
Landolfi propone al piu un "fantastico di parola". Ede una posizione a mio avviso hen 
convincente. 

Anche limitandosi a considerare il solo caso del Racconto d'autunno non si puo 
non constatare che le operazioni discorsive effettuatevi indicano piuttosto una volonta di 
corrosione di quel genere piuttosto che di adesione, 14 a meno di non ridefinire i fenomeni 
che individuano un testo come fantastico e abbandonare come termine di orientamento 
la produzione del XIX secolo, la quale appunto con i primi studi teorici sul genere fini 
per imporsi come canonica. 

11 Cfr. Farinelli, 2008: 78-80 
12 Lazzarin, 2002: 233. 
13 E proprio in ragione di questi aspetti escluderei, personalmente, di considerarli come realizzazioni di 

un fantastico 'classico'. 
14 Per un'analisi de! fenomeno indicato in altri racconti landolfiani si rimanda a Carlino, 2008; Cecchini, 

2001; Lazzarin, 2002 e Farinelli, 2008. 

157 



Del fantastico piu noto i1 racconto in questione non ricalca che alcuni aspetti 
superficiali concementi motivi, personaggi e ambientazione: l'edificio isolato buio e 
labirintico in cui succedono accadimenti strani15

, la presenza di un personaggio enig­
matico nella figura del vecchio proprietario della casa, il motivo del ritratto seducente/ 
inquietante nonche quello dello spettro. Anche nella dispositio Landolfi segue, nella 
prima parte del testo, una struttura attesa in racconti di genere fantastico, inserendo dei 
segnali premonitori dell'evento sovrannaturale e tali da preparame la possibilit:a del 
suo accadere. 16 Certamente l'episodio dell'apparizione dello spettro mette in crisi la 
logica verosimile della realta in cui ha luogo la storia, in quanta trasgredisce il principio 
vigente in natura di impermeabilita fra la sfera dell'animato e dell'inanimato. E proprio 
un fenomeno simile, ovvero i1 sopravvenire di un fatto incompatibile con la real ta data, 
aprirebbe lo spazio del fantastico, se creasse allo stesso tempo esitazione nel soggetto 
che si trova a confrontarvisi (rispettivamente lettore e narratore e/o protagonista). Per­
ch6 il genere in questione, secondo Todorov e i teorici che seguono le sue posizioni, 
si distinguerebbe da altre modalita narrative che pure creano una sovrapposizione di 
mondi incompatibili, quando l'evento inspiegabile fosse avvertito come logicamente 
"spiazzante" e diventasse momenta di una sfida epistemologica17

• Mae proprio cio che 
non accade nel Racconto d'autunno. 

I1 narratore e protagonista none preso, se non sul momenta, da dub bi, ne si misura 
successivamente con una ricerca di spiegazioni. In sostituzione del canonico momenta 
dell'esitazione l'autore introduce l'episodio del-ritomo del-protagonista-sugli-stessi 
luoghi dell'evento singolare, dove incontra Lucia, la figlia della morta. I1 racconto 
della ragazza fara comprendere al giovane la ragione degli strani movimenti avvertiti 
nella casa, ma non certo la natura del fatto inverosimile cui ha assistito, che non sembra 
occuparlo piu e che nella logica narrativa resta un episodio senza soluzione, del tutto 
isolato da quelli che seguono. I dubbi, i ragionamenti e le indagini del protagonista 
appaiono solo nei primi episodi e si rivolgono a fatti strani ma non illogici (come 
dei rumori inquietanti) avvertiti nell'ambiente; essi terminano invece, piuttosto che 
intensificarsi, proprio con l'accadere dell'evento logicamente paradossale, quasi in un 
ribaltamento della dispotio tipica di un testo fantastico, mentre ci si attenderebbe che 
fosse proprio l' apparizione dello spettro a imporsi come perturbante e doverosa di inda­
gine. Ecco dunque un ulteriore caso di narrazione condotta secondo una certa strategia 
retorico-discorsiva e vicina per alcuni aspetti (non ultimo una disposizione a climax 
degli avvenimenti) a quella del fantastico ottocentesco, la quale viene interrotta poi ad 
un preciso punto ( alla fine del cap. XIV) a partire dal quale, con una svolta depistante, 
il testo presenta un epilogo inatteso rispetto alle premesse. Di esempi simili ce ne sono 

15 
"[ ••• ] ebbene, come tollerare una sia pur occasionale convivenza con creatura tanto enigmatica, estranea, 

secondo pareva, al mondo degli uomini?" Landolfi, 1991: 452. 
16 Su questo aspetto cfr. Farinelli 2007. 
17 L'operazione tesa a individuare la specificita genetica di un'opera misurandone l'aderenza che al 

canone, ovvero a norme ideali e puramente orientative, e certo questionabile. E tuttavia senza un qualche 
criterio orientativo e difficile affrontare qualsiasi discorso genetico. Pensiamo che cio valga anche per un 
genere dalle caratteristiche cosi poco codificate come quello fantastico ( che e una posizione sostenuta tra 
altri da Lugnani, 1983). Per ii genere in questione ci si rifa qui ai due principali criteri strutturali indicati da 
Todorov (1970) e riproposti da Durst (2002): sovrapposizione di logiche incompatibili ed effetto perturbante 
sul lettore e narratore e/o protagonista. 
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diversi nell'opera dello scrittore; basterebbe ricordare quelli de La pietra lunare e La 
donna nella pozzanghera. La traccia appena abbozzata di discorso fantastico non solo 
non trova sviluppo nel Racconto d'autunno, ma sparisce del tutto e ii testo continua 
nei modi di un racconto d'amore e follia, ii quale si carica poi di senso metaletterario. 
Gli ultimi tre capitoli, infatti, attraverso ii vaneggiare della ragazza, mettono in scena 
proprio l'ambiguita della parola. 

Se non e coinvolto in una sfida epistemologica ii narratore e protagonista, tan­
to meno lo e ii lettore, non collaborando ii discorso a sostenere ii patto d'illusione. 
Questo si incrina prima di tutto per un'iperletterarieta del testo; la presenza di motivi 
tramandati ha infatti l'effetto di ostentare la natura finzionale della storia e l'artificio 
che la sostiene. Gia ii titolo allude chiaramente al Racconto d'inverno di Shakespeare, 
in cui, attraverso I' episodio della statua che prende vita, e presente un analogo caso di 
sovrapposizione di animato e inanimato; senza contare i riferimenti precisi, nel testo, 
alla letteratura magico-esoterica (l'invocazione della morta e una traduzione letterale 
della Preghiera delle silfidi) e i rimandi piu sporadici a Dante connessi al motivo de Ila 
donna quale spirito di luce18

, o ancora i richiami alla letteratura fantastica del XIX 
secolo e in particolare a Casa Usher di Poe. II patto d'illusione e inoltre minato sia 
dalla vaghezza generale in cui sono presentati gli avvenimenti (restano assenti indi­
cazioni su tempi, luoghi e identita), sia dalla poca attendibilita del narratore. Questi 
e pronto, ad esempio, a dichiarare l'apparizione della morta un inganno <lei sensi,19 

subito dopo aver assicuiato ii letfore circa la malerialita di quello spettro o, aticora, 
pretende di non poter riferire con precisione le formule d'invocazione pronunciate 
dal vecchio, dopo averle citate pedissequamente e per esteso. Se ii fantastico cano­
nico raggiunge i suoi effetti sul lettore proprio per la credibilita del narratore e piu 
in generale per una buona tenuta del patto d'illusione, allora qui siamo ben lontani 
da quel modello narrativo. 

E proprio su questa assenza di credibilita del detto vanno a impiantarsi i capitoli 
di epilogo che trovano ii loro senso come riflessione sulla natura della parola. Questa 
parte, che e certamente collegata con la precedente sul piano della storia, ma risulta 
del tutto slegata dalla logica narrativa fin Ii seguita, non e del resto che una versione 
altemativa <lei tanti finali autoriflessivi presenti nei racconti landolfiani. La loro fun­
zione e rimettere tutto ii detto in discussione, riaprire ii gioco con altre carte in tavola, 
correggere, insinuare dubbi, vanificare la verita di cio che si e affermato fino a quel 
punto. Nell'economia <lei singoli testi tali epiloghi finiscono per impartire dunque al 
discorso un'essenziale vitalita. 

Nel brano concernente l'apparizione dello spettro e possibile seguire meglio che 
in altri passi l'operazione performante del narrare landolfiano. II "fumo fluttuante"20 

scorto dal narratore e protagonista nella camera segreta e subito dopo ridefinito come 
un fumo incarnato, che ha addirittura "un brivido"; nel passo successivo leggiamo che 
esso si rapprende in una forma precisa, nella quale ii giovane scorge "delle carni, delle 
vesti, <lei monili", ed e un'immagine plumbea eppure dotata di luce propria, in grado 

· 
18 Si chiamano Lucia tanto la donna invocata, che sua fig Ii a. L' acqua attomo alla tomba de Ila giovane e 

indicatacomeun'azzurra "spera". Landolfi, 1991: 514. 
19 Cfr. Ibid. 492. 
20 Ibid. 491. 
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(chissa come) di oscurare la parete. Gradualmente quel fumo acquista l'identita di una 
creatura con tanto d'occhi: "Essa teneva gli occhi chiusi; li apri subito dopo e scrut<) 
dattomo. Perun attimo mi fisso."21 Poco oltre essa minaccia con lo sguardo chi gli sta 
di fronte e lo supplica "di non toglierli quella sua orrida vita[ ... ]".22 

Con un atto metamorfico la parola da in quella pagina una concretezza fisica 
e un'identita femminile a qualcosa di talmente etereo come del fumo. Si tratta di un 
gioco verbale condotto sugli specchi, analogo a quello registrabile in altre opere di 
Landolfi (ad esempio nei racconti La morte de! Re di Francia e II bacio) e certamente 
ricorrente nel fantastico, ma non specifico di questo genere: un gioco teso a far esistere 
l'antitesi, e nella fattispecie quella di evanescente e corporeo, trasparente e opaco, 
nonche il contrasto fra la suggestione dei sensi e la fattualita oggettuale. Se osservata 
in relazione alla potenzialita della lingua, quest' operazione non e tanto ludica, quanto 
inquietante, perche capace di dar corpo al nulla, di generare il suo referente come per 
un atto di magia e di annullarlo subito dopo o trasformarlo in metamorfosi inarrestabili; 
operazione seducente e minacciosa allo stesso tempo in quanto tendente a imporsi sulla 
razionalita del soggetto parlante. 

Da quanto emerge ci appare lecito, allora, assumere in termini metanarrativi l'im­
magine di un rovesciato giardino d' Armida che il protagonista del Racconto d 'autunno 
usa come termine di paragone per illustrare l'ambiente e la situazione in cui viene per 
caso a trovarsi.23 11 giovane, una sorta di Rinaldo fuggito alla guerra che, in ordine ca­
povolto, vive prima l'apparizione dello spettro e solo dopo l'episodio d'amore conla 
belladonna, entra si in un luogo di magia nera, d'incantesimi e metamorfosi, di doppie e 
deformate identita, in uno spazio che e per certi versi tanto del magico che del fantastico 
( o meglio di quel fantastico-meraviglioso cui questo racconto per un certo suo tratto 
tende) 24, ma non sono certo questi eventi sovrannaturali a costituire l'aspetto rilevante 
del testo. Rilevante e vero luogo di metamorfosi e piuttosto in quelle pagine l'attivita 
del raccontare. Come in tutta la produzione landolfiana, indipendentemente dal fatto che 
questa fiancheggi piu o meno da vicino il fantastico, anche in quel contesto non conta 
tanto cio che viene narrato, e cioe gli inverosimili accadimenti aventi luogo in quella 
casa, quanto la parola che narra, le sue illogicita nonche le sue capacita metamorfiche. 
Un giardino d' Armida a rovescio e insomma il testo stesso; ad entrarvi e colui che si 
cimenta con la sua lettura e non il protagonista. 

Con spettri, vampiri e altri esseri sovrannaturali cari alla narrativa fantastica 
dell'Ottocento Landolfi gioca ripetutamente nella sua opera e il Racconto d'autunno 
non ne e che un esempio, ma quelle figure appaiono come semplice arredo di uno 
scenario e finiscono letteralmente in fumo. A ereditame la funzione destabilizzante ed 
inquietante e il dire stesso. 

21 Ibid. 492. 
22 Ibid. 

Universita di Ljubljana, Slovenia 

23 "Era come se fossi capitato in un giardino d' Armida, per dir cosi, alla rovescia. Non era senza dubbio 
meraviglia che quella casa esercitasse su me, in un modo o nell'altro, una talquale attrazione; ma dico che 
questa attrazione mi pareva anzi, in quel punto, concentrarsi in un preciso richiamo, donde da chi o da che 
cosa era altro discorso." Ibid. 456-457. 

24 Tale forma intermedia e contemplata, come noto, nel saggio todoroviano. Cfr. Todorov, 1970: 49. 
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