UDK 821.131.1.09-312.9 Landolfi T.

“[...] IN UN GIARDINO D’ARMIDA”: IL. RACCONTO D’AUTUNNO DI
LANDOLFI. ESEMPIO DI METAMORFOSI NOVECENTESCA DEL
FANTASTICO

Patrizia Farinelli

Abstract

The issues however typical of 19"-century fantastic narrative which mark Landolfi’s Racco-
nto d’autunno are not sufficient reference for fitting his work with the label of this literary genre. As
elsewhere, Landolfi’s rhetorical and discursive procedures (breech of illusion complicity, contamina-
tion of genres) produce a radical twisting of fantastic narrative’s defining features-at the peak of the
genre’s success in 19™ century as determined by the 20™-century post-war critics including Todorov.
The structuring ambiguity of an event apparently inexplicable by the logic of the action’s setting is
shifted by Landolfi from the level of the story to that of the language (i. e. a fantastic event is no longer
experienced by the subject as an epistemological challenge), quite in keeping with the author’s poetics
set on revealing the unreliability of language.

Tommaso Landolfi (1908-1979) ¢ uno dei narratori italiani novecenteschi pit
coscienti dei limiti del linguaggio; la sua poetica poggia, infatti, sul postulato che ogni
narrare commette un tradimento nei confronti del suo referente per la natura stessa
della parola, che muta I’oggetto del dire, mentre lo dice, e non ¢’¢ scritto in cui egli
non ritorni su questo punto. Il suo opus, le cui prime prove risalgono alla seconda
metd degli anni Trenta, ¢ rappresentato soprattutto da racconti brevi, costruiti intorno
a storie d’impianto non verosimile, e da opere di genere diaristico o piuttosto pseudo-
diaristico, considerato che il discorso autobiografico vi risulta sempre intersecato da
elementi di finzione!,

Lo scritto su cui ci si intende soffermare qui, il Racconto d’autunno — composto
in un breve arco di tempo nel 1946 e pubblicato nel 1947 —, & uno dei testi narrativi
piu estesi dello scrittore; qualcuno lo ascrive al genere del romanzo?, ma del romanzo

! Alcune delle opere piu note dello scrittore: I/ dialogo dei massimi sistemi (1937), Il mar delle Blatte
e altre storie (1939), La pietra lunare (1939), Le due zittelle (1946), Cancroregina (1950), Ombre (1954),
Un amore del nostro tempo (1965). Un paniere di chiocciole (1968) Fra gli scritti diaristici: BIERE DU
PECHEUR (1953), Rien va (1963), Des mois (1967).

2 Ne parlano in termini di romanzo sia Simona Costa (Costa, 2008: 135), che Idolina Landolfi (T. Lan-
dolfi, 1991: 1008).
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come scrittura capace di raccogliere attorno alle vicende narrate un intero mondo
e di farne sentire la polifonia, non ha proprio nulla. Landolfi non ha in generale il
ductus del romanziere e non tende a costruire storie di ampio respiro; il suo narrare
inciampa sempre in una falla che ostacola lo sviluppo della trama e che si manifesta
o come interruzione improvvisa della traccia principale o come inserzione di un
nuovo genere o ancora pitl spesso come estesa digressione metanarrativa. Del resto
un simile rifiuto del genere romanzesco non € solo di Landolfi, la cui poetica esclu-
de di per sé la possibilita di costruire azione e sviluppare intreccio, ma si presenta
come una tendenza abbastanza diffusa in Italia nella prima meta del XX secolo.
Tale fenomeno s’innesta a sua volta, come noto, in un processo sovranazionale di
profonda revisione degli istituti letterari tramandati ed ¢ connessa a trasformazioni
epistemologiche che rivisitano i concetti di tempo, soggetto e realta. Il romanzo in
generale ne esce ridefinito. Nell’orizzonte letterario italiano, perd, questo genere
trova una resistenza nei primi decenni del Novecento prima ancora di aver raggiunto
quella maturita che aveva invece ottenuto nel corso del XVIII e XIX secolo in altri
Paesi europei. Basterebbe ricordare al proposito I’esperienza del frammentismo?,
gli esempi di controromanzo di un Bontempelli e di un Palazzeschi o i numerosi
casi di contaminazione tra romanzo e racconto.* Poche sono le eccezioni che si sot-
traggono a tale tendenza e anche piu tardi, del resto, a meta Novecento, negli anni
del Neorealismo, sara ancora il racconto, e magari il racconto lungo, a imporsi sul
genere-del romanzo; il-quale trovera-invece-una certa risonanza-nella-penisola-solo
nella seconda meta del secolo.’

Nonostante Landolfi si rifaccia con predilezione, nei motivi prescelti, a narratori
dell’Ottocento e specificatamente ai grandi russi® ¢ a due maestri del fantastico, quali
Hoffmann e Poe, tutti autori a lui ben noti anche per la sua attivitd di traduttore, egli
interviene sui dispositivi narrativi framandati in maniera cosi innovativa, che tutto si
potra dire di lui, tranne che sia un epigono. Le trasformazioni attuate si evidenziano
per una sorta di dissonanza programmata, che pud mostrarsi tra I’altro per improvvise
svolte di genere all’interno dello stesso testo o per 1’assenza di storie compiute, quasi
fosse del tutto secondaria la fabula e consistesse la vera avventura nel racconto, il quale
tendera a evidenziare le tecniche utilizzate nella costruzione dei mondi narrati e a rilevare
costantemente I’inaffidabilita della lingua.

Gia la scelta dell’autore, di narrare la storia con un’estensione riservata a pochi altri
suoi lavori e di gonfiarla verso la fine con I’inserzione di un’ulteriore traccia (la vicenda
d’amore) spostando 1’attenzione su un nuovo personaggio, insomma di ammiccare da
lontano al romanzo lascia intravedere un’intenzione contro il canone. Ruotando infatti
le storie fantastiche per lo piti attorno ad un unico evento, esse trovano realizzazione
soprattutto nella prosa breve.

3 De Meijer osserva che le tecniche discorsive della prosa frammentista “[...] sono perfettamente com-
patibili con la narrazione moderna, anche romanzesca, come dimostrano le esperienze europee contempo-
ranee, ma [...] nella polemica italiana dell’epoca hanno funzionato a favore della forma breve, ¢, in essa
soprattutto del lirismo, dell’espressione della soggettivita individuale ridotta ad una sua purezza e non colta
nella complessita di una rete di rapporti sociali.” De Meijer, 1984: 786-787.

* Se ne & occupato Di Nicola, 2004.

% Su questo aspetto cfr. Spinazzola, 2007.

¢ Tradusse tra altri: Puskin, Lermontov, Gogol’, Leskov, Dostoevskij, Tolstoj.
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Ma veniamo alla vicenda narrata. Durante una non meglio precisata guerra,
che vede sul campo un esercito d’occupazione ed uno di liberazione, un giovane
rompe le fila per salvarsi la vita e trova rifugio in un’antica residenza di campagna
dove vivra degli eventi singolari. Gid entrarvi &€ un’impresa: 1’accesso gli & bloccato
da due cani apparentemente feroci e, una volta superato quest’ostacolo, deve poi
confrontarsi con [’anziano proprietario, un tipo scontroso e reticente che gli offre
ospitalita, ma non gli presta confidenza e ne controlla i movimenti. Il ripetersi di
strani rumori porta il rifugiato a supporre che nella casa sia presente qualche altra
persona alla quale un fervente fantasticare da fin da principio un’identitd femminile.
Nell’ispezionare 1’ambiente, questo gli si svela labirintico. Infine un bel giorno, di
nascosto, scopre che il proprietario, in una stanza segreta, svolge un rito esoterico
durante il quale invoca uno spirito. L’ invocazione negromantica giunge ad effetto e
il giovane vede concretizzarsi nel fumo I’immagine di una donna che riconosce come
la defunta moglie di colui che lo ospita. Lo spettro gli appare, perd, con sembianze
abbruttite rispetto al ritratto della stessa da lui notato in una sala della casa, ritratto
nel quale la donna gli appariva di una bellezza ammaliante. Con un gesto imprudente
egli fa scoprire la propria presenza e il vecchio, sentitosi tradito, lo fulmina con uno
sguardo pieno di’ira e poi, fiaccato, cade a terra, mentre I’altro lascia velocemente
la casa per sfuggire alla supposta vendetta. Ritorna sugli stessi luoghi poco tempo
dopo trovando ad attenderlo, viva, quella che crede sia la donna del ritratto e che si
rivelera invece esserne la figlia. L4 ragazza si esprime in modo sconnesso, con una
logica difficile da seguire, ma nel suo vaneggiare finisce per svelare i segreti di casa:
la malignita di una madre maga, le azioni macabre e perverse che si svolgevano fra
i suoi genitori e su di lei, la decisione di costoro di tenerla isolata dal mondo. Fra i
due nasce un amore che si conclude in modo tragico con I’arrivo di soldati e la morte
della giovane sotto il loro tiro. La conclusione, di tono tragico-patetico, narra infine
della visita del giovane alla tomba della ragazza ad un anno di distanza, quando la
casa ¢ ormai sventrata.

E opera tipicamente landolfiana il Racconto d’autunno, gonfia di temi poco
compatibili fra loro, come guerra e magia, amore salvifico ed erotismo sadico, costru-
ita per intersezioni inattese di generi diversi, dal fantastico al magico-esoterico fino
all’avventuroso ed erotico e tale da presentare una storia il cui protagonista si connota
(come sempre) per un irrefrenabile fantasticare.

Anche qui, dunque, a caratterizzare il testo sono le svolte narrative inattese,
con un incipit e un explicit che richiamano vagamente alla memoria i fatti storici
degli anni immediatamente precedenti al periodo in cui fu scritta (quelli del secondo
conflitto mondiale), mentre gli episodi centrali ne restano del tutto impermeabili. E
proprio questo richiamo attualizzante alla guerra nella mera funzione di generatore
di una storia inverosimile, disseminata di motivi oscuri e inquietanti tipici di una nar-
rativa di tradizione romantica, non resta senza effetti di provocazione se si considera
il contesto storico-letterario italiano in cui il Racconto fu scritto, che era quello del
Neorealismo.

A livello elocutivo 1’opera presenta poi un linguaggio colorato d’una patina
antica e libresca che s’impone, non meno della vicenda narrata, come sfacciatamente
anacronistico in un’epoca in cui la narrativa italiana aveva sete di rinnovare i suoi re-

155



gistri espressivi’. Landolfiano, insomma, il Racconto d’autunno tanto per il gusto della
dissonanza che ’attraversa, quanto per I’inattualita dei registri espressivi e tematici
prescelti. E landolfiano ancor di pit per la centralitd assegnata alla parola, piuttosto
che ai suoi referenti. Si tratta di una parola che si autoriflette, si ascolta, si contraddice,
si meraviglia delle proprie potenzialita creative come dei suoi risvolti incontrollabili e
che conduce il soggetto parlante non si sa dove, fino a far perdersi o a farsi soffocare
nelle spire di cid che viene affermando. Un tale approccio alla parola, tutto novecen-
tesco, emerge nel Racconto d’autunno soprattutto nel modo in cui si esprime la figura
vaneggiante della giovane Lucia, la cui modalita espressiva, sconnessa e contraddit-
toria, tipica di chi segue una logica attorcigliata su se stessa, ritornera in forma pit
ostentata anche nelle figure del protagonista di Cancroregina (1950) ed era gia stata
del protagonista vagamente autobiografico di un racconto d’esordio come Maria Giu-
seppa (1937). Il modo di esprimersi di Lucia ¢, pill in generale, analogo a quello di
tutte le figure centrali dell’opus landolfiano, non esclusa quella che rappresenta una
stilizzazione dell’autore, il che testimonia una volta di piu la fedelta di Landolfi a se
stesso come scrittore. A

Quanto al genere, i critici ascrivono 1’opera di cui ci stiamo occupando per lo pit
al fantastico e Ferdinando Amigoni, in uno studio di pochi anni fa, la definisce “perfetta-
mente fantastica™.® Una tale affermazione non lascia tuttavia privi di dubbi. Del resto cosa
si pud asserire di non problematico su questo genere o modalita narrativa’® considerando
in primo luogo quanto sia-labile il"concetto difantastico dal punto di-vista della teoria
letteraria,'® e quanti pochi criteri, in secondo luogo, esistano per circoscrivere ’identita
del fantastico moderno e contemporaneo? A partire dalla constatazione secondo cui la
creazione di una sovrarealta & operazione letteraria per eccellenza, alcuni ritengono infatti
(e Manganelli in Italia & uno degli esempi pit autorevoli) che I’essenza del fantastico, di
creare mondi alternativi, non sia dal punto di vista teorico distinguibile da quella della
letteratura in generale. D’altra parte ben pochi negherebbero ’imporsi sull’orizzonte
letterario, a partire dalla fine del XVIII secolo e poi per tutto il XIX secolo, di una
produzione narrativa che, per una determinata tipologia discorsiva e tematica, si lascia
circoscrivere specificatamente come fantastica. Tale produzione ha subito successiva-
mente un vero tracollo in Europa, ad eccezione di certe aree geografiche. Scomparso ¢
certamente dalla letteratura pitt ambiziosa un fantastico nelle strutture narrative rilevate

7 Un paio di esempi. Nel raccontare la scelta del cammino, il protagonista si esprime in questi termini:
“Ma mentre cosi, tristemente, mi consigliavo meco, 1’occhio mi cadde su qualcosa che poteva esser giu-
dicato un sentiero [...].” Landolfi, 1991: 439; e nel descrivere il ritratto che lo attrae: “Le di lei fattezze,
delicate e chiare, recavano I’impronta inequivocabile della nobilta di sangue e di carattere, e quel minimo
di sdegnosita che ’accompagna sovente.” 1bid. 460.

& Amigoni, 2004: 74.

9 Preferiscono riferirsi al fantastico in termini di “modo narrativo” o “modalita narrativa” diversi studiosi,
fra cui Ceserani e Lazzarin,

1 Di buon orientamento, per distinguere il discorso teorico da quello genetico sul fantastico, sono le
osservazioni di Secchieri. Lo studioso sostiene 1’indefinibilita del fantastico da un punto di vista teorico,
senza disconoscere, tuttavia, che nella storia della letteratura & certamente possibile riconoscere un genere
fantastico. Questo avrebbe tuttavia un codice piuttosto mobile e mal definito poiché lo scarto fra due logi-
che (suo elemento qualificante) ¢ una grandezza relativa e non quantificabile, dipendente in gran parte da
una percezione soggettiva e leggibile solo rispetto ad un referente interno al testo. Cfr. Secchieri, 1995: in
particolare 147.
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da Todorov sull’esempio di un ristretto corpus di opere ottocentesche. Nei casi in cui
il fantastico trova ancora un seguito nella produzione con qualita letterarie, si mostra
contaminato, rovesciato nelle situazioni narrate come nelle strutture discorsive. In certi
casi perde I’elemento dell’inquietante. Se in epoca contemporanea siano presenti nelfa
letteratura non epigona opere di genere fantastico ¢ dunque una questione aperta. E
se esistono, quali caratteristiche strutturali le identificano? Parte della critica recente
(ricorderei i contributi di Erdal Jordan 1998, Campra 2000, Farnetti 2000) ne rintraccia
ancora le peculiarita salienti nel fenomeno di sovrapposizione di logiche incompatibili
e nel relativo effetto perturbante prodotto sul lettore, per rilevare perd che si tratterebbe
ora, a differenza di quanto accadeva nella produzione del XIX secolo, di fenomeni di
natura puramente discorsiva, presenti cio¢ a livello di enunciazione e non di enunciato.
11 che, come gia segnalato in altro contesto,!! & illuminante e coglie certamente il caso
di Landolfi, ma finisce per inglobare sotto 1’etichetta di fantastico una vastissima pro-
duzione letteraria novecentesca, in special modo di gusto postmoderno. Sul fatto se il
fantastico trovi realizzazione nell’opera landolfiana, i critici sono divisi fra chi non ha
remore ad ammetterlo e vede anzi la sua produzione come decisamente ancorata a tale
genere, e chi dubita invece che il suo opus si possa ricondurre al fantastico senza una
qualche problematizzazione. Gli uni, come Barberi-Squarotti ed Amigoni, fondano le
proprie posizioni per lo pit attraverso letture che guardano ai significati della scrittura
landolfiana sul piano esistenziale e biografico, mentre gli altri (come Cecchini, Carlino,
Lazzarin e Secchieri) arrivano alle loro conclusioni attfaverso metodologie piu legate
all’analisi.dei dispositivi testuali e all’estetica della ricezione. Lazzarin, ad esempio,
rileva nelf’opera dello scrittore “un percorso che conduce [...] dal fantastico classico,
al meta-fantastico al silenzio.”'? E specifica che la produzione fantastica della prima
fase, fino alle soglie degli anni ’50, puo al pil essere intesa come ‘classica’ in quanto
ripropone:molti motivi presenti in quella ottocentesca di questo genere; esclude pero
che si tratti di testi epigoni essendo essi costruiti con altre tecniche narrative, che preve-
dono tra I’altro un discorso ironico e una riflessione metanarrativa'®>, Mentre Secchieri
(2005), richiamando da una parte I’attenzione sulla vaghezza del concetto letterario di
fantastico e analizzando dall’altra quali sono gli specifici dispositivi discorsivi usati
dallo scrittore, € piuttosto cauto a riconoscerne la presenza, precisando che ’opera di
Landolfi propone al pit un “fantastico di parola”. Ed ¢ una posizione a mio avviso ben
convincente.

Anche limitandosi a considerare il solo caso del Racconto d’autunno non si pud
non constatare che le operazioni discorsive effettuatevi indicano piuttosto una volonta di
corrosione di quel genere piuttosto che di adesione,'* a meno di non ridefinire i fenomeni
che individuano un testo come fantastico e abbandonare come termine di orientamento
la produzione del XIX secolo, la quale appunto con i primi studi teorici sul genere fini
per imporsi come canonica.

! Cft. Farinelli, 2008: 78-80
12 Lazzarin, 2002: 233.
13 E proprio in ragione di questi aspetti escluderei, personalmente, di considerarli come realizzazioni di

un fantastico ‘classico’.
4 Per un’analisi del fenomeno indicato in altri racconti landolfiani si rimanda a Carlino, 2008; Cecchini,
2001; Lazzarin, 2002 e Farinelli, 2008.
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Del fantastico piu noto il racconto in questione non ricalca che alcuni aspetti
superficiali concernenti motivi, personaggi ¢ ambientazione: 1’edificio isolato buio e
labirintico in cui succedono accadimenti strani’, la presenza di un personaggio enig-
matico nella figura del vecchio proprietario della casa, il motivo del ritratto seducente/
inquietante nonché quello dello spettro. Anche nella dispositio Landolfi segue, nella
prima parte del testo, una struttura attesa in racconti di genere fantastico, inserendo dei
segnali premonitori dell’evento sovrannaturale e tali da prepararne la possibilita del
suo accadere.'® Certamente 1’episodio dell’apparizione dello spettro mette in crisi la
logica verosimile della realta in cui ha luogo la storia, in quanto trasgredisce il principio
vigente in natura di impermeabilita fra la sfera dell’animato e dell’inanimato. E proprio
un fenomeno simile, ovvero il sopravvenire di un fatto incompatibile con la realta data,
aprirebbe lo spazio del fantastico, se creasse allo stesso tempo esitazione nel soggetto
che si trova a confrontarvisi (rispettivamente lettore e narratore e/o protagonista). Per-
ché il genere in questione, secondo Todorov e i teorici che seguono le sue posizioni,
si distinguerebbe da altre modalita narrative che pure creano una sovrapposizione di
mondi incompatibili, quando 1’evento inspiegabile fosse avvertito come logicamente
“spiazzante” e diventasse momento di una sfida epistemologica!’. Ma & proprio ¢id che
non accade nel Racconto d’autunno.

Il narratore e protagonista non ¢ preso, se non sul momento, da dubbi, né si misura
successivamente con una ricerca di spiegazioni. In sostituzione del canonico momento
" “dell’esitazione 1’ autore introduce 1’episodio-del ritorno -del-protagonista-sugli-stessi
luoghi dell’evento singolare, dove incontra Lucia, la figlia della morta. Il racconto
della ragazza fard comprendere al giovane la ragione degli strani movimenti avvertiti
nella casa, ma non certo la natura del fatto inverosimile cui ha assistito, che non sembra
occuparlo piu e che nella logica narrativa resta un episodio senza soluzione, del tutto
isolato da quelli che seguono. I dubbi, i ragionamenti ¢ le indagini del protagonista
appaiono solo nei primi episodi e si rivolgono a fatti strani ma non illogici (come
dei rumori inquietanti) avvertiti nell’ambiente; essi terminano invece, piuttosto che
intensificarsi, proprio con I’accadere dell’evento logicamente paradossale, quasi in un
ribaltamento della dispotio tipica di un testo fantastico, mentre ci si attenderebbe che
fosse proprio 1”apparizione dello spettro a imporsi come perturbante e doverosa di inda-
gine. Ecco dunque un ulteriore caso di narrazione condotta secondo una certa strategia
retorico-discorsiva e vicina per alcuni aspetti (non ultimo una disposizione a climax
degli avvenimenti) a quella del fantastico ottocentesco, la quale viene interrotta poi ad
un preciso punto (alla fine del cap. XIV) a partire dal quale, con una svolta depistante,
il testo presenta un epilogo inatteso rispetto alle premesse. Di esempi simili ce ne sono

15¢4...] ebbene, come tollerare una sia pur occasionale convivenza con creatura tanto enigmatica, estranea,
secondo pareva, al mondo degli uomini?” Landolfi, 1991: 452,

16 Su questo aspetto cfr. Farinelli 2007.

' L’operazione tesa a individuare la specificitd genetica di un’opera misurandone ’aderenza che al
canone, ovvero a norme ideali ¢ puramente orientative, ¢ certo questionabile. E tuttavia senza un qualche
criterio orientativo ¢ difficile affrontare qualsiasi discorso genetico. Pensiamo che cid valga anche per un
genere dalle caratteristiche cosi poco codificate come quello fantastico (che ¢ una posizione sostenuta tra
altri da Lugnani, 1983). Per il genere in questione ci si rifa qui ai due principali criteri strutturali indicati da
Todorov (1970) e riproposti da Durst (2002): sovrapposizione di logiche incompatibili ed effetto perturbante
sul lettore e narratore ¢/o0 protagonista.
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diversi nell’opera dello scrittore; basterebbe ricordare quelli de La pietra lunare ¢ La
donna nella pozzanghera. La traccia appena abbozzata di discorso fantastico non solo
non trova sviluppo nel Racconto d’autunno, ma sparisce del tutto e il testo continua
nei modi di un racconto d’amore e follia, il quale si carica poi di senso metaletterario.
Gli ultimi tre capitoli, infatti, attraverso il vaneggiare della ragazza, mettono in scena
proprio 1’ambiguita della parola.

Se non ¢ coinvolto in una sfida epistemologica il narratore e protagonista, tan-
to meno lo ¢ il lettore, non collaborando il discorso a sostenere il patto d’illusione.
Questo si incrina prima di tutto per un’iperletterarieta del testo; la presenza di motivi
tramandati ha infatti I’effetto di ostentare la natura finzionale della storia e ’artificio
che la sostiene. Gia il titolo allude chiaramente al Racconto d’inverno di Shakespeare,
in cui, attraverso I’episodio della statua che prende vita, & presente un analogo caso di
sovrapposizione di animato e inanimato; senza contare i riferimenti precisi, nel testo,
alla letteratura magico-esoterica (1’invocazione della morta ¢ una traduzione letterale
della Preghiera delle silfidi) e i rimandi pit sporadici a Dante connessi al motivo della
donna quale spirito di luce'®, o ancora i richiami alla letteratura fantastica del XIX
secolo e in particolare a Casa Usher di Poe. 1l patto d’illusione ¢ inoltre minato sia
dalla vaghezza generale in cui sono presentati gli avvenimenti (restano assenti indi-
cazioni su tempi, luoghi e identitd), sia dalla poca attendibilita del narratore. Questi
& pronto, ad esempio, a dichiarare I’apparizione della morta un inganno dei sensi,'
subito dopo aver assicurato il lettore circa la materialita di quello spettro o, ancora,
pretende di non poter riferire con precisione le formule d’invocazione pronunciate
dal vecchio, dopo averle citate pedissequamente e per esteso. Se il fantastico cano-
nico raggiunge i suoi effetti sul lettore proprio per la credibilita del narratore e piu
in generale per una buona tenuta del patto d’illusione, allora qui siamo ben lontani
da quel modello narrativo.

E proprio su questa assenza di credibilita del detto vanno a impiantarsi i capitoli
di epilogo che trovano il loro senso come riflessione sulla natura della parola. Questa
parte, che ¢ certamente collegata con la precedente sul piano della storia, ma risulta
del tutto slegata dalla logica narrativa fin 1i seguita, non ¢ del resto che una versione
alternativa dei tanti finali autoriflessivi presenti nei racconti landolfiani. La loro fun-
zione ¢ rimettere tutto il detto in discussione, riaprire il gioco con altre carte in tavola,
correggere, insinuare dubbi, vanificare la verita di cio che si ¢ affermato fino a quel
punto. Nell’economia dei singoli testi tali epiloghi finiscono per impartire dunque al
discorso un’essenziale vitalita.

Nel brano concernente 1’apparizione dello spettro ¢ possibile seguire meglio che
in altri passi ’operazione performante del narrare landolfiano. Il “fumo fluttuante”?
scorto dal narratore ¢ protagonista nella camera segreta ¢ subito dopo ridefinito come
un fumo incarnato, che ha addirittura “un brivido”; nel passo successivo leggiamo che
esso si rapprende in una forma precisa, nella quale il giovane scorge “delle carni, delle
vesti, dei monili”, ed ¢ un’immagine plumbea eppure dotata di luce propria, in grado

-8 §i chiamano Lucia tanto la donna invocata, che sua figlia. L’acqua attorno alla tomba della giovane &
indicata come un’azzurra “spera”. Landolfi, 1991: 514.

¥ Cfr. Ibid. 492.

2 bid. 491.
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(chissa come) di oscurare la parete. Gradualmente quel fumo acquista I’identita di una
creatura con tanto d’occhi: “Essa teneva gli occhi chiusi; li apri subito dopo e scrutd
dattorno. Per un attimo mi fisso.”?! Poco oltre essa minaccia con lo sguardo chi gli sta
di fronte e lo supplica “di non toglierli quella sua orrida vita[...]”.*

Con un atto metamorfico la parola da in quella pagina una concretezza fisica
e un’identitd femminile a qualcosa di talmente etereo come del fumo. Si tratta di un
gioco verbale condotto sugli specchi, analogo a quello registrabile in altre opere di
Landolfi (ad esempio nei racconti La morte del Re di Francia e Il bacio) e certamente
ricorrente nel fantastico, ma non specifico di questo genere: un gioco teso a far esistere
Pantitesi, e nella fattispecie quella di evanescente e corporeo, trasparente e opaco,
nonché il contrasto fra la suggestione dei sensi ¢ la fattualitd oggettuale. Se osservata
in relazione alla potenzialita della lingua, quest’operazione non & tanto ludica, quanto
inquietante, perché capace di dar corpo al nulla, di generare il suo referente come per
un atto di magia e di annullarlo subito dopo o trasformarlo in metamorfosi inarrestabili;
operazione seducente ¢ minacciosa allo stesso tempo in quanto tendente a imporsi sulla
razionalita del soggetto parlante.

Da quanto emerge ci appare lecito, allora, assumere in termini metanarrativi 1’ im-
magine di un rovesciato giardino d’ Armida che il protagonista del Racconto d’autunno
usa come termine di paragone per illustrare I’ambiente e la situazione in cui viene per
caso a trovarsi. Il giovane, una sorta di Rinaldo fuggito alla guerra che, in ordine ca-
povolto, vive prima I’ apparizione dello spettro e solo dopo 1’episodio d’amore con'la
bella donna, entra si in un luogo di magia nera, d’incantesimi e metamorfosi, di doppie e
deformate identita, in uno spazio che & per certi versi tanto del magico che del fantastico
(o meglio di quel fantastico-meraviglioso cui questo racconto per un certo suo tratto
tende) 2%, ma non sono certo questi eventi sovrannaturali a costituire I’aspetto rilevante
del testo. Rilevante e vero luogo di metamorfosi € piuttosto in quelle pagine Iattivita
del raccontare. Come in tutta la produzione landolfiana, indipendentemente dal fatto che
questa fiancheggi pit 0 meno da vicino il fantastico, anche in quel contesto non conta
tanto cid che viene narrato, e cio¢ gli inverosimili accadimenti aventi luogo in quella
casa, quanto la parola che narra, le sue illogicita nonché le sue capacitd metamorfiche.
Un giardino d’Armida a rovescio € insomma il testo stesso; ad entrarvi € colui che si
cimenta con la sua lettura e non il protagonista.

Con spettri, vampiri e altri esseri sovrannaturali cari alla narrativa fantastica
dell’Ottocento Landolfi gioca ripetutamente nella sua opera e il Racconto d’autunno
non ne ¢ che un esempio, ma quelle figure appaiono come semplice arredo di uno
scenario e finiscono letteralmente in fumo. A ereditarne la funzione destabilizzante ed
inquietante ¢ il dire stesso.

Universita di Ljubljana, Slovenia

2 Ibid. 492.

2 Ibid.

2 “Era come se fossi capitato in un giardino d’Armida, per dir cosi, alla rovescia. Non era senza dubbio
meraviglia che quella casa esercitasse su me, in un modo o nell’altro, una talquale attrazione; ma dico che
questa attrazione mi pareva anzi, in quel punto, concentrarsi in un preciso richiamo, donde da chi o da che
cosa era altro discorso.” Ibid. 456-457.

% Tale forma intermedia & contemplata, come noto, nel saggio todoroviano. Cfr. Todorov, 1970: 49.
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