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SLOVENSKA KNJIŽEVNOSf 9 9 8 

OB STIKU TISOČLETIJ 

Vsi pogovori, ki jih je revija Literatura pripravila v pričakovanju 
stote številke, so potekali v Društvu slovenskih pisateljev, Tomšičeva 
12, Ljubljana, štiri torke zapored, vsakič ob osmih zvečer. Na 
pogovore so vabili lepaki z naslednjim besedilom: »Strašna nova 
Evropa, dobra stara dolina šentflorjanska? Drugi režimi, iste besede? 
Nacionalna zapuščina ali virtualni kozmopolitizem? Malikovanje 
vzornikov ali postavljanje zgleda? Tujega nočemo, svojega ne damo? 
Slik ali prelom? Prisluhnite njihovemu mnenju ... listi, ki so in bodo 
oblikovali slovensko književnost ...« 
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PROZA 

Četrtek, 27. maj 

Pogovor je vodil in zapisal Matej Bogataj. 
Sodelovali so Andrej Hieng, Dušan Mere, Feri Lainšček, 

Andrej Blatnik in Aleš Čar. 

Bogataj: Še do pred kratkim, na primer še v osemdesetih (bilo pa 
je ponovljeno tudi na Literaturinem pogovoru o poeziji teden dni 
pozneje, op. mod ), je prevladovalo mnenje, da je poezija paradna 
disciplina slovenske književnosti, bila je tudi bolj reprezentativna 
literarna veja in kot taka bolj prevajana in promovirana kot proza. 
Zdi se mi, da se je to stanje v zadnjem času spremenilo, uravnovesilo. 
Kakšno je vaše mnenje? Če gremo kar po izkušnjah - gospod Hieng? 

Hieng: Počutim se, kot bi bil na maturi in bi mi postavili vprašanje, 
na katero ne bi znal odgovoriti - tako kot zdaj navadno dobijo dijaki 
na maturi vprašanja, ki jih ne razumejo. 1'udi meni se zdi to nekoliko 
takšno vprašanje. Sam teh zvrsti ne ločim popolnoma, zdi se mi, 
da mora imeti vsaka dobra proza tudi precejšen naboj pesniškega 
materiala, in zdi se mi, da je eden od problemov, zakaj poezija 
ne cvete več tako ali pa nima tolikšnega odmeva med bralci, pred-
vsem njena enigmatičnost. Zdi se mi, da bi moral imeti bralec vse 
od T. S. Idiota naprej posebne ključe, s katerimi bi razkrival to pod-
ročje. Čeprav se mi zdi, da so v moderni poeziji, tudi v naši, stvari, 
ki so za proznega pisatelja ena od možnosti in zelo bogata izkušnja. 

Bogataj: Najprej se opravičujem, če sem ustvaril maturantsko klimo. 
Bi še kdo rad odgovoril na to vprašanje? 

Lainšček: Lahko izhajam samo iz svoje izkušnje; poezijo tudi pišem, 
čeprav bolj malo objavljam. Strinjam se z gospodom lliengom, da 
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je v vsakem prozaistu vsaj poseben, pesniški občutek za jezik, v 
vsakem je pri razumevanju določenih sentimentov in vzdušij nekaj 
pesnika, v nekom več, v drugem manj. Brez čutenja poezije tudi 
kot prozaist ne moreš učinkovati. Mislim, da ni res, da bi bila poezija 
zamaknjena ta hip, niti ni manj močna, kot je bila prej. Verjetno pa 
je res, da nima tolikšne teoretične podpore in se verjetno bolj 
iskreno in samotno dogaja. 

Blatnik: Poezija je povsod, ne samo pri nas, paradni konj nacio-
nalne literature, to je tudi drugje po svetu, v vseh okoljih, ki jih 
poznam. Enako, kot je bila literatura do pred kratkim paradni konj 
nacionalnega samozavedanja, je bila tudi poezija temu primerno 
cenjena, zdaj pa se situacija normalizira, to pomeni, da vrednost 
literature pada, saj literatura postaja samo tisto, kar je. S temi pre-
miki dobiva tudi samo pisanje drugačne družbene konotacije, 
različne od tistih, ki jih je imelo v devetnajstem stoletju ali pred 
slovensko osamosvojitvijo. Pogled na literarno zgodovino pokaže, 
kako in na kakšna besedila se je odzivalo slovensko literarno obče-
stvo, slovenski bralec, ta pogled pa bi razkril tudi to, od kod izvirajo 
naši današnji prozaistični problemi. Te bi lahko strnil v misel, da ni 
problem izbrati deset velikih živečih pesnikov in njihovih ustreznih 
opusov, veliko teže pa je izbrati deset domačih kratkih zgodb. 

Lainšček: Ne vem, kaj mislim s pojmom normalizacija. Zdi se mi 
na neki način vprašljiv, saj je celotno stanje oziroma duhovna klima 
v Sloveniji, tisto, oci česar avtor živi ia kar ga dodatno spodbuja pri 
delu, vse to je zelo nenormalno. 

Blatnik: Morda je nenormalno za avtorja, verjetno pa je normalno 
glede na stanje v primerljivih tujih kulturah, v katerih pisec funkcio-
nira samo kot pisec, ne pa več kot nadomestek politične energije, 
kot narodni profet, zgodovinopisec, in seveda mu ta vloga jemlje 
velik socialni krog, s katerim izgubi tudi velik del tistega, kar bi si 
želel. 
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Lainšček: Če pa pogledamo malo širše, kar se dogaja s slovensko 
literaturo po založbah, kar se z njo dogaja v medijskem prostoru, 
kar se dogaja tudi na kritiškem področju, ki je zelo bistveno za 
spodbujanje in produciranje literature, pa se mi zdi, da stanje ni 
normalno. Če privoljujemo v to, da izbira dobro literaturo trg, pa 
da žirije - trenutno, ko so postali znani rezultati, je zame najaktual-
nejša večernica, pa kresnik, ki se bliža - in drugi strokovni krogi 
privoljujejo v populizem, ki ga že tako ali tako spodbujajo založbe, 
ki jih ne briga literarni naboj. Prepričan sem, da je cel kup stvari 
narobe, zato se mi zdi reči vsemu temu normalizacija vprašljivo. 

Hieng: Zdi se mi, da ves čas nekaj pozabljamo. Če se svojih zelo 
mladih let spomnim; kadar sta izšla kolikor toliko dobra romana, 
smo se vsi zanimali zanju. Danes pa izide, celo brez kritiške reflek-
sije, ogromno število romanov, kratkih zgodb, vsakršne literature ... 
Te stvari postajajo na poseben način prestižne; vsak avtor ima raz-
lična obdobja, normalno začenjajo s kratko prozo, roman pa je bil 
že od davnine večja, bolj dragocena forma. 

Ko so me v nekem intervjuju vprašali, kako to, da nismo imeli 
nikoli do konca razvite meščanske literature, sem odgovoril, da je 
vse to krivda enega samega človeka, in to je, mi je zelo žal, Levstik, 
kljub kultu, ki ga zganjajo okoli njega. Hotel je imeti gruntarsko 
literaturo in je to deklariral na vse mogoče načine, medtem ko je 
bilo takratno meščanstvo v nastajanju zelo zainteresirano za to, kaj 
lahko o njem spregovori literatura. 

Car: Ne morem se strinjati /. ocenami o katastrofalnem stanju proze, 
ki nekako visi v tem pogovoru v zraku. Seveda govorim le iz svojih 
lastnih osebnih izkušenj, teh pa je manj kot pri drugih sogovornikih. 
Moj občutek, ki se je izoblikoval v teh zadnjih nekaj letih, kar se 
udeležujem literarnih prireditev, je, da vendarle vlada neko kreativno 
ozračje v prostoru. Obstajajo najrazličnejši mogoči realizacije in 
pristopi, ki ustrezajo specifičnim mentalnim slikam, ki med sabo 
ne konkurirajo za primat, temveč enostavno poskušajo svojo lastno 
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izkušnjo izklesati do tiste organske prepričljivosti, ki je tem slikam 
na neki način transcendenten kriterij. Stanje se mi zdi s tega vidika 
spodbudno in določen optimizem mi kot najmlajšemu konec 
koncev tudi pripada. V slovenskem prostoru torej vidim zdravo 
ozračje najrazličnejših sopostavljenih mentalnih slik, ki pa enostavno 
in samo s svojo prepričljivostjo med seboj tudi konkurirajo. Pa tudi 
fragmenti kot oblikovni način sveta samega romana po mojem 
mnenju ni načel. Zanimivo bi bilo pogledati, kakšno je stanje po 
avantgardističnem razsuvanju danes v slikarstvu ali pa v glasbi in 
kako se v tem znajde literatura. Zdi se mi, da se literatura, recimo, 
z manj zadrege spet spogleduje s fabulo kot slikarstvo s podobo 
ali glasba z melodijo. 

Lainšček: Ne gre za to, da se ne bi strinjal, vendar se mi zdi, da 
govorimo na dveh različnih nivojih. Jasno mi je, da je ustvarjanje 
način življenja, da to ni nekaj zunanjega, ko pa začnemo debato o 
današnjem stanju, pa ne moremo mimo pojavov, ki na življenje 
literature vplivajo. Se pa strinjam - in verjetno vsak od nas - da lite-
ratura še nosi neko potenco, in zato se tudi z literaturo ukvarjamo. 

Bogataj: Verjetno je res treba ločiti dve ravni, namreč ustvarjalno, 
to, koliko so časi naklonjeni ustvarjalnosti in katere izzive ta postav-
lja pred proznega avtorja, in kakšne so zunanje okoliščine, torej 
država in knjigotrštvo v tranziciji, globalni, svetovni trendi, ki ver-
jetno marginalizirajo tudi nasproti nekaterim drugim umetnostnim 
panogam, na primer viden, množični kulturi in podobnim. Posku-
simo se torej zdaj omejiti na notranji, insiderski, osebni pogled na 
lite raturo. Kako je s časom romana in časom kratke zgodbe? Roman 
zahteva določeno pisateljsko kondicijo, hkrati pa tudi določeno 
stanje sveta, na primer velike družbene spremembe, zamenjave in 
prerazporeditve socialnih slojev, iz katerih so vzniknili najboljši 
romani realizma. Kakšno je danes stanje v prozi, posebej glede na 
to, da je pred dvajsetimi leti izšla knjiga s pomenljivim naslovom 
Cas romana, lani pa antologija Čas kratke zgodbe? Ali se je res 
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spremenila pisateljska paradigma, ki se je odzvala na izgubo global-
nega in privolitev v drobce? 

Mere: Mislim, da se moramo najprej vprašati, kakšni sploh so 
slovenski romani, kako so strukturirani, kako delujejo. Prepričan 
sem, da je eden od razlogov za razširjenost romana ta, da se je 
struktura spremenila, odprla, da se je dekanonizirala, saj vsak roman 
postavlja svoj lastni kanon. Slovenski romani, kolikor sem jih bral, 
niso veličastne epske sage in kompaktne strukture, temveč se pišejo 
znotraj križišča metaforičnega in metonimičnega. Če jih pogledamo 
od blizu - recimo samo letos naj bi jih izšlo okoli petdeset - lahko 
hitro podvomimo, da so vse to romani. Po drugi strani pa seveda 
to pomeni, da smo Slovenci postali epski narod, da nismo samo 
liriki, črtomirovski, da smo torej sposobni ustvarjati tudi zunaj 
tragičnih zmot in kar je še tega. Današnji čas se mi zdi - in prepričan 
sem, da bodo to dokazale tudi analize za nazaj - čudovit, ne glede 
na ekonomijo in tisto, kar prinaša s seboj. Vsi smo pod tem priti-
skom, vendar smo lahko pri nas, ki vidimo kot najpomembnejše 
početje literaturo, kljub vsemu zadovoljni, tudi s tržiščem, pa tudi 
z vsemi drugimi korektivi, ne samo s tistimi strogo umetniškimi, ki 
so lahko zelo varljivi. 

Blatnik: Prepričan sem, da je podobno, kot je v tranziciji država, v 
tranziciji tudi slovenska literarna zavest. Najlepše se to vidi ravno 
pri pojavu, ki ga je Peri že omenil, namreč pri literarnih nagradah; 
to je ena od preizkušenj vseh literarnih tokov na Slovenskem. Tako 
vidimo že pri najuglednejši literarni nagradi pri delu dialektiko 
nasprotij; eno leto zmaga delo, ki bi ga lahko imenovali hermetično 
in visoko literarno, drugo leto se žirija prestraši odločitev prejšnjega 
leta in da nagrado nekemu zelo populističnemu avtorju, tretje leto 
potem spet nominirajo pravoverne romane. To dokazuje, da pri nas 
še vedno obstaja precej tradicionalna literarna zavest, ki pa se je 
začela sramovati sama sebe, zato se poskuša korigirati; žal se korigira 
s histeričnimi akcijami in zato pada iz skrajnosti v skrajnost. Če 
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pogledamo nazaj, zakaj se je to zgodilo, se strinjam z gospodom 
Hiengom, da se je to zgodilo zaradi nekaterih potez v literarni 
preteklosti. Recimo zato, ker je bil nesporen slovenski literarni 
model Ivan Cankar, nikakor pa ne njegov manj slavni bratranec 
Izidor, na primer z romanom S poti, po mojem mnenju zelo dobrim 
romanom. Če bi imel ta večji odmev v slovenski književnosti, bi bila 
ta verjetno nekje drugje; ne vem, ali boljša ali slabša, gotovo pa 
drugačna. Literarna tranzicija ima svojo ceno; kot star panker se 
spomnim gesla »You have to destroy to create,« moraš uničevati, 
da bi lahko gradil In to se zdaj dogaja v slovenski literaturi, ene 
stvari odpadajo in druge ostajajo. Smo nekje vmes, ne vem, koliko 
je to dobro ali slabo, prepričan pa sem, da se bodo stvari še spre-
menile. 

Hieng: Mislim, da imate v glavnem prav, pozabljamo pa nekaj: ta 
edukativnost literature je bila tako vraščena v našo vzgojo. Spomnim 
se, kako se mi je enkrat zazdelo grozno, da predstavlja za cele dolge 
generacije plemenite in globoke literature tista nesrečna Skodelica 
kave. Katastrofalno v književnem razvoju je dejstvo, da so vsi 
pedagogi jahali na tej šalici. Ta edukativnost pa je imela dovolj dobro 
lastnost, da je ljudi odbijala od vulgarne plati literature, od vulgar-
nega v pravem smislu, zdaj ne govorim o žanrih. Zdi se mi, da smo 
v času, ko je naša literatura, poezija in proza, tako dobra, kot ni 
bila še nikoli. Refleks pa je v javnih občilih nikakršen. Kolega Mere 
je izdal dva romana, ki se mi zdita pomembna v širšem smislu 
evropske literature, Feri ima za seboj celo knjižnico, pa se mi zdi, 
da še danes ta literatura ni reflektirana, čeprav gre za celo vrsto 
besedil, ki so razmeroma lahko dostopna, pa čeprav se ukvarjajo 
tudi z ezoteriko. 

Bogataj: Kakšen pa je vaš odnos do tradicije kot ustvarjalcev; s tem 
ko so postali razpoložljivi vsi stili, ko koeksistirajo literarne smeri 
in generacije, ne da bi med njimi potekal oster boj, kakršen je bil 
značilen za prestižne revije in prostor še pred dvajsetimi leti? 
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Hieng: Dobe, ki se jih še spomnimo, so reflektirale aktualistično 
klimo - ne bi hotel zaiti v politiziranje - vendar pa je bilo to 
prerivanje za prostor hlastanje za zrakom. Literatura je imela zelo 
jasne in razvidne reflekse politične situacije. Če pogledamo delo, 
ki ga zelo cenim, Smoletovo Antigono, je bila važna predvsem kot 
signal, pa seveda zaradi jezikovnih in metaforičnih kvalitet. Danes 
so te stvari bistveno drugačne. Se nekaj je, pa ne poznam zelo 
natančno evropske ali svetovne literature; zdi se mi, da ni več forme, 
stila kake dobe. Zelo težko je bilo kot sodobnik Zolaja ali Flauberta 
pisati zunaj strukture naturalističnega ali realističnega romana, 
praktično ni imelo nikakšnega odziva. Danes, ko je zastaran že tudi 
nouveau roman, pa nimate za to nobenega nadomestila za te 
poskuse, ki so zamrli. 

Bogataj: Trivializacija, ali če rečemo drugače, žanrska dehierar-
hizacija se je zgodila že z novo prozo, s Filipčičem, Jovanovičem, 
Frančkom Rudolfom, Ruplom; verjetno so takrat vdrli v literaturo 
prej zanemarjeni žanri, ljubavne povesti, pa banalni, poulični govori, 
skratka vse tisto, kar je bilo prej za vsakogar, ki se je ukvarjal z visoko 
literaturo, vredno vnaprejšne diskvalifikacije. Ali se ta trivializacija 
še nadaljuje in kje so pozitivne spremembe, spremembe v smeri 
demokratizacije literature, in kje so pasti navidezne koeksistence 
tistega, kar se trudi presegati in ima jezikovni naboj, in tistega, kar 
je golo in nereflektirano prevzemanje? 

I.ainšček: Nočem biti polemičen, vendar sem prepričan, da se je 
tudi na področju popularizacije žanrov zgodila negativna selekcija. 
Dejansko je nastalo razpršeno stanje, predvsem zato, ker pojav ni 
bil spremljan in komentiran na način, postavljen na svoje mesto. 
Danes je mogoče, da velika slovenska založba izda besedilo, ki po 
jezikovni in žanrski strukturi sploh ne funkcionira, in ga potem pro-
da v veliki nakladi. Drugo se dogaja zunaj prostorov Društva pisate-
ljev in zunaj kroga prisotnih, po knjižnicah, po klubih, in takšna 
dela krojijo okus bralnih množic. Delo, ki pa ima žanrske kvalitete, 
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pa prostor mirno spregleda. S slovenskim pisateljem se založbe ne 
ukvarjajo iz preprostega razloga, saj jim je vseeno, ali prodajo petsto 
ali tisoč izvodov. Na področju kritike pa je zadeva zatajila; kar ostane, 
so bralci po knjižnicah, ki se obračajo name in za katere vidim, da 
so knjigo razumeli in da jim nekaj pomeni. Tako ustvarjam vzpored-
no organizacijo literarnega življenja, vendar to ni v redu. 

Mere: Sam mislim, da je trivialna oziroma literatura, ki ne vstopa v 
vidno in znano kodo, enako pomembna kot tista, ki nadaljuje tradi-
cijo. Res je, da je trivialna literatura oziroma tisto, kar se nam zdi, 
nepomembno, vendar pa sem prepričan, da ravno tako izpričuje čas 
in prostor, v katerem živimo. Predvsem pa sem prepričan, da je mo-
goče znotraj tega korpusa najti marsikaj, kar je za analizo dragoceno. 
Druga plat pa je, da nekateri vztrajajo na pomensko zahtevnejših 
in kompleksnejših področjih, vendar pa je ta napetost produktivna. 

I.ainšček: Moram vas korigirati; ne morem se strinjati, da žirija za 
nagrado večernica za mladinsko literaturo, ki je bila ustanovljena 
za to, da bo po vseh segmentih strokovna, vseh pet članov je 
kompetentnih in kritih, izgubi kriterije. Živimo v razpuščenem času, 
vendar moramo postaviti mejnike, ki so strokovno ali pa intuitivno 
utemeljeni, in najti smeri, v katere se bo vse skupaj razvijalo. 

Blatnik: ("dede razmerja med visoko in žanrsko literaturo je Slove-
nija še vedno dokaj obljubljena dežela, saj se to razmerje nikoli ne-
bo tako prevesilo, kot se je v zdajšnjih svetovnih razmerah. Lahko 
govorim tudi kot založnik in rečem, da žanrski pisec ne more pre-
vladati »resnega« toliko časa, dokler, na primer, Tone Perčič proda 
sto izvodov manj kot na primer Igor Karlovšek, če vzamemo en 
hermetičen in en komunikativen primer iz realne slovenske situa-
cije. Pri nas je žanrski roman še vedno hrepenenjski konstrukt, 
zanrska literatura ne bo nikoli mogla postati tržna, ker je ciljna 
množica enostavno premajhna. Drugo je, kadar govorimo o avtorjih, 
ki se prodajajo kot zaščitna znamka, ki nastopajo na televiziji; ti 
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seveda lahko prodajo več izvodov kot slovenski resni pisec, vendar 
so tudi te meje postavljene tako blizu, da ne verjamem, da so za 
založnika dovolj finančno zanimive, da bi posegal samo po popu-
listični literaturi. 

Hieng: Predvsem pa ne smemo žanra v celoti demonizirati; zdi se 
mi, da je kateri koli od boljših romanov Raymonda Chandlerja 
mnogo boljši kot večina ezoteričnega pisanja, ki ga poznam. Žanrsko 
literaturo moramo torej razdeliti tudi znotraj žanra. 

Lainšček: Mislim, da se moramo vrniti k poeziji. Poezija, ki je imela 
v takratnem času pomembno družbeno vlogo, je bila dobra poezija. 
Če se ozremo nazaj, na Zajca, Koviča, Šalamuna; to je poezija, ki 
stoji, zato je bila prevajana in zato je zdaj v učbenikih in zato jo 
imamo radi. Pri prozi pa smo se ujeli v zanko, da je zaradi tranzicije 
vse v redu, vse je dovoljeno, in če poglobim z vsemi klanovskimi 
in generacijskimi navezami pa z vso to navlako ... kljub temu pa 
smo prišli za to mizo, da bi se pogovarjali o literaturi kot tistem, 
kar naj v kom kaj premakne, kar zbuja kaj lepega, kar naj se človeka 
dotakne. Racionalno je vse v redu, moj strah, ki ga tu obnavljam 
ves čas, pa temelji v nečem drugem, v tem, zakaj je človek zavezan 
literaturi in zakaj je ustvarjanje način življenja, odnos do sveta, 
iskanje smisla. Tudi sam sem pisal žanrske tekste, vendar se nisem 
prišel sem pogovarjat o literaturi, kot da so žanri tisto, kar nam 
omogoča, da živimo vsi srečni in zadovoljni. 

Blatnik: Niso pa niti tisto, kar bi nam to onemogočalo. 

Bogataj: Ali je literarna in založniška klima res tako zadušljiva in 
premešana z osebnimi preferencami in antipatijami? 

Čar: Prepričan sem o nasprotnem; že na področju založništva se 
bo moralo postaviti iz centra, iz spontane dinamike energije, tako 
da bo zgolj sistemsko mogoče mesto. Velike založniške hiše se bodo 
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morale res transformirati. ali izčistiti. ali pa postaviti popolnoma na 
novo. Pa še nekaj je; v odnosu do države, do sistema, si nismo 
izbojevali tistega prostora, ki nam gre. Potrebujemo, če lahko rečem 
v narekovajih, sindikat, ki se bo bojeval za naše interese, ko se bo 
treba na novo pogovarjati in ko se bo ustvarjalo novo stanje. Sedimo 
v ustanovi (DSP), ki ji ni jasno, kaj bo počela s seboj, in sindikalizem 
v kontekstu tranzicije pomeni, da bomo z družbo in državo dokonč-
no vzpostavili pretakanje denarja in informacij. Treba si je izboriti 
čim boljši položaj in si izboriti nova razmerja pri vsem, tudi pri 
dodeljevanju subvencij. 

Hieng: Mislim, da problema založništva ni mogoče reševati na 
sindikalističen način. Najprej zato, ker moramo računati na zna-
menito kranjsko fovšijo. Kdo bo tisti sindikalni funkcionar, ki bo 
odločal o kriterijih in ki bo enim dajal in drugim jemal? 

Bogataj: Ali smo res priče padca kriterijev, sprevrženosti, če ne 
odsotnosti refleksije? 

Blatnik: V zadnjem času se pojavljajo čisto novi kriteriji, ki jih prej 
slovenska literatura še ni poznala. Ena od stvari je ta, da vsak avtor 
apelira na kriterije, ki so njemu lastni; vsak si pod besedo kriterij 
predstavlja nekaj sebi ustreznega. Ves čas, in to je tudi zgodovinska 
stalnica domače literature, pa so bili ti kriteriji vedno izključno 
znotrajslovenski. Danes ni več tako; soočiti se moramo s širšimi 
kriteriji. Na neki način se to že dogaja, saj se že kar nekaj avtorjev 
srečuje z zunanjim odzivom na svoje lastno pisanje, to je gotovo 
šokterapija in bo v prihodnje precej prispevala k razmisleku o 
posameznikovem lastnem delu. Hkrati pa so se slovenski kriteriji 
nekoliko spremenili, saj lahko domači bralec preverja slovenskega 
pisatelja hkrati s tujim, vsi lahko dobijo skoraj katero koli knjigo 
tako rekoč na dom in zato so kriteriji postali skoraj svetovni. Če ne 
bi bilo tako, ne bi stalno poudarjali, da imamo slabe žanrske izdelke, 
ker ne bi poznali tujih. Seveda so tudi prej poznali tuje književnosti, 
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vendar le elite, saj ni bilo splošnega uvoza knjig, v obdobju depo-
zita pa ni bilo mogoče oditi iz države na, recimo, podelitev nagrade 
lngeborg Bachmann. 

Lainšček: Naj te na nekaj opomnim; če govorimo o Svetu knjige 
in njegovi distribucijski mreži, ki ima določeno paleto ponudbe. V 
tej je med tujo literaturo čista plaža, od žanrov strukture naprej, 
hkrati pa imajo eno samo polico domače literature. 

Čar: To ni problem; to je realna slika obstoječega stanja. 

Blatnik: Knjižni klub v Nemčiji ima še slabši program. 

Lainšček: Pa kaj, ali moramo biti mi zaradi tega srečni, ali kaj? 

Bogataj: Če govorimo o prihodnosti literature, moram priznati, da 
v naslednjih nekaj desetletjih, kolikor jih sploh lahko mislimo, ne 
vidim nobene možnosti za vznik novega človeka, ki bo zabrisal tele-
vizor skozi okno in začel brati; literatura bo nasproti vizualnim medi-
jem verjetno bolj in bolj marginalizirana, čeprav ji bo te verjetno 
enako uspešno kot doslej uspelo izkoristiti, izrabiti kot prenosnike. 

Lainšček: To preprosto ni res. Mi vsi privoljujemo v to laž. Blatnik 
kot založnik privoljuje v to laž. To preprosto ni res. Knjiga ne 
izgublja in ta paradoks moramo vsi videti. Slovenijo lahko obhodim 
v enem letu, pa vendar srečam v vsaki vasi človeka, ki mi pove, da 
je prebral mojo knjigo, v vsaki vasi koga, ki piše; pa mi ne govori o 
televiziji. Mi pa tu odtujeni kot v satelitu filozofiramo o tem, kako 
se stvari dogajajo. Ta ameriški vzorec enostavno ni resničen. Ta 
okrogla miza bo prišla v zgodovino po tem, da se pogovarjamo o 
zelo neumnih stvareh. Če bi bila pred dvajsetimi leti, bi bila popol-
noma drugačna. Ko smo pogovor začeli, sem mislil, da bomo razvili 
cel register, da bodo odgovori v harmoniji, čeprav so poudarki lahko 
različni; zdaj vidim, da se pogovarjamo o samih zunanjih elementih, 
ki na samo ustvarjanje literature nimajo vpliva. Naši miselni hori-
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zonti niso bili predstavljeni; literaturo smo reducirali v to, da lahko 
zlahka pošljem zgodbo ameriškemu filmskemu producentu, se 
moram pa pri tem zavedati, da sem naredil samo kupčijo, ki zadeva 
ameriški film, in nič več. 

Bogataj: No, seveda jemljem to kritiko povsem nase, očitno vpra-
šanja niso bila takšna, da bi posegla v intimnejše ustvarjalne sfere 
in so ven in ven izzivala govorjenje o žanrih in nezadostnosti 
literarne refleksije in založništvu. 

Blatnik: Ne vem, ali imamo orodje, da govorimo o ameriških vzor-
cih in o borbi z multinacionalkami, zanesljivo pa lahko govorimo o 
formi; v tej debati pogrešam tega, da ne odgovarjamo na nova 
znotrajtekstualna vprašanja, ampak se pogovarjamo o stvareh, o 
katerih so govorili naši kolegi na začetku stoletja. 

Bogataj: Če se vrnemo k poeziji oziroma pesnjenju nasploh; ugo-
tovimo lahko, da se je skladno s Pirjevčevo napovedjo, da se v 
trenutku, ko se literatura otrese narodotvornega bremena, lahko 
vrne k sebi kot igri in se začne ukvarjati sama s sabo. Verjetno se 
lahko strinjamo, da je za sedemdeseta in osemdeseta značilna 
obsežna ekspanzija lahkotnejšega pisanja in večje jezikovne lahkot-
nosti in poigravanja z jezikom. Ravno v zadnjem času pa se je zgodil 
obrat, zresnjenje, vsaj deklarativno eksistencialno bolj poglobljeno 
pisanje, torej vrnitev k tistemu, čemur pravi Tomo Virk, in kar 
razlikuje od knjižničarstva, literarni fundamentalizem. Kakšna svobo-
da - ta je hkrati nevarnost, da bo avtorju kdo poočital igračkanje 
in ostajanje na ravni lingvizma - je danes ponujena prozaistu? 

(•ar: Stanje vidim ravno diametralno nasprotno. »Igračkanje« - kot 
s ' ga imenoval - v sedemdesetih in osemdesetih je bilo iz moje per-
spektive res igračkanje na programskem nivoju, vendar pa je bilo to 
~ kot vsak program oziroma poetika - hudo resna stvar. V »zresnje-
nju«, ki naj bi se zdaj dogajalo, vidim odgovornost do natančnosti 
•U'tikulacije in nujnost po določenem tveganju, vendar pa s tem tudi 
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precej več možnosti in nujnosti po odkritosrčnosti, s tem tudi do 
sproščenosti. Oboje se mi zdi izredno pomembno. Če je torej že 
mogoče govoriti o fundamentalizmu, to ni prejšnji poetološki funda-
mentalizem, ki ga je postmodernizem (kot zadnji meni znan pro-
gram v vrsti) s prepotrebno ironijo zaobjel, poreflektiral in zapečatil, 
prav s tem pa odprl pot naprej; prenos zbranosti in zavezujočnosti 
na drugo raven, zunaj poetoloških dežnikov in igračkarij, na raven 
ostre in natančne artikulacije, kar je nadvse zdrava zadeva. 

Bogata j : Da ne bo nesporazuma; ko sem govoril o nekakšnem 
neobveznem igračkanju, sem seveda samo povzemal vodilne pisce 
literarne refleksije tvoje generacije. Pa poglejmo zadevo s stališča 
resničnosti; od preloma stoletja, pravijo, se dogaja nadaljnje krhanje 
subjektitivite, s tem pa se mehča tudi sama realnost, ki postaja vse 
bolj podvojena in nepregledna. Kako pa se na to odziva literatura? 
Enega od odgovorov poznamo; ko literatura izgubi realnost, se 
začne ukvarjati sama s seboj in svojo tradicijo - to je postmoder-
nistično knjižničarstvo. Kako stoji proza nasproti realnosti? 

Čar: Se enkrat bom ponovil primer, ki sem ga že omenil; po mojem 
skromnem pregledu je literatura na to, v nasprotju z glasbo in 
slikarstvom, odreagirala zelo dobro. Najprej je z obsesivno refleksijo 
o sebi končala avantgardistični formalizem, nato je z nič manjšo ve-
hemenco povabila v svoje prostore fabulo, ki, po mojem prepriča-
nju, prinaša z novim kontekstom tudi nove potence, možnosti, dina-
mike in energijo. Fabula ni več frustracija, na drugi strani pa daleč 
od izčrpanosti, status melodije v t. i. resni glasbi in podobo v t. i. 
resnem slikarstvu pa še vedno vidim na nivoju sramežljivega spogle-
dovanja in zardevanja ob tem. Literatura je kljub svojemu na videz 
anahronemu mediju v današnjem času odreagirala izredno fleksibilno. 

Lainšček: Povedal bom zelo na kratko in v obliki zgodbe. Če v 
mojem ravnanju kritik ne zaznava jezika in ga jezik ne zanima, je 
to dejstvo, ki se dogaja v slovenskem prostoru. Če pa pridem k 
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svojemu bralcu in ta ve moj stavek na pamet, je bralec pri meni 
pridobil, kritik pa izgubil. Kdor se je začel ukvarjati z žanrsko 
literaturo, je seveda prilagodil tudi jezik; kritika v Literaturi zaobjema 
kritike tako imenovane visoke literature - ne vem, kaj to pomeni, 
ker verjetno gre za dobro literaturo - in žanrskih tekstov. Ko začneš 
to dvoje spremljati in mešati, lahko to (jezikovno dimenzijo) opaziš 
ali pa ne opaziš. To je problem. Spomnim se jezika iz Hiengovih 
romanov, iz Jančarjevih romanov, potem se pa to neha. Stvari se ne 
normalizirajo, če se jezik siromaši in izgublja svojo vlogo pri pisanju; 
meni je jezik bistvo, iz njega vse raste. Zato govorim o pesnikih, ki 
to čutijo, ljudje, ki berejo, to čutijo, tisti, ki se neposredno ukvarjajo 
z literaturo, pa ne; v tem polju pa se nekaj dogaja, kar je treba 
detektirati. Nekaj je torej narobe. Kako naprej, ne vem. 

Blatnik: Zdi se mi, da trkaš na odprta vrata, saj je imel tudi v na-
slednjih generacijah jezik ne samo pomembno vlogo, temveč tudi 
zelo opazen položaj; ne govorim samo o tvoji in Žabotovi prozi, 
zadnji primer je naša mlada kolegica Nina Kokelj, katere roman 
Milovanje je en sam virtuozen jezik in je dobil zelo evforične odzive 
in bil nominiran za ugledne literarne nagrade, eno je tudi prejel. 
Zaradi jezika, ne zaradi fabule, ki je skorajda neobnovljiva. 

Mere: Kaj je s to resničnostjo? Ali je to ta jezik? 

Blatnik: Gotovo je resničnost v literaturi malce spremenjena; v Lepi 
Vidi in še kje je bil hrepenenjski simbol domovina, v tvojem zadnjem 
romanu pa je to popularna hrvaška pevka Severina. Vdor resničnosti 
v roman je neizogiben. 

Car: Glede tega, da bi literatura kaj »delala« za bralca, se mi zdi 
potrebno razlikovati dve ravni; eno je didaktika, drugo pa seveda 
širjenje komunikacije. Zanima me samo to drugo, in sicer tako na 
ravni lastne senzibilnosti, če delo odpre nove prostore v človeku, 
kot na socialni ravni. Prvo je verjetno namen kreacije, za drugo pa 
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imamo lep primer za to mizo, saj je Andrej z zbirko XX. stoletje 
vzpostavil mrežo bralcev in povlekel marsikatero pomembno nianso 
v mentalni klimi. 

Hieng: Jasno, da določena mera komunikacije mora biti, brez tega 
je vse skupaj brez smisla. Bojim pa se, da bi literatura po tej poti 
prišla v edukativne vode, bralca bo hotela učiti. To je davilo velike 
in pomembne segmente ruske literature; če pridem do vseh tistih 
Tolstojevih ali Dostojevskega božjih ljudi, se moram vprašati, zakaj 
me ta moža s svojo ogromno erudicijo gnjavita s svojo vzhodnjaško 
mistiko. Ena glavnih nevarnosti za ta odprti prostor se mi zdi ravno 
ta edukativnost. Lastnost tega stoletja je prepričati ljudi, pa čeprav 
s potiskanim papirjem, o moji resnici, postala je usodna, kot smo 
videli. Sicer pa mislim, in to mi je potrdil ta pogovor, da se moramo 
začeti zavedati, da je pisanje, vsaj med avtorji, ki jih vidim za to mizo, 
že v izhodišču intimen opravek. Zato ne moremo vnaprej govoriti 
o namembnosti in izhodiščih. Na začetku ste govorili o prvobitnem 
impulzu, ki žene pisatelja, in tako mora biti. Lahko pa se zgodi, da 
nastajajo med enakovrednimi in enako dragocenimi figurami, 
govorim v svetovnem merilu, popolni nesporazumi. Ko sta se srečala 
Proust in Joyce, je bilo menda velezabavno, Proust je hotel zvedeti, 
kdo je vojvodinja Clermont, Joyce pa ga je povpraševal po irskem 
kralju iz desetega stoletja. Razšla sta se kot absolutna zaničevalca 
drug drugega, noben od njiju ni prišel do tega, da bi ugledal, kako 
tenke so niti, ki spletajo ta posel. Zato tudi mi ne bomo prišli do 
posebej pametnih ugotovitev, je pa vsak pogovor med brihtnimi 
kolegi nekaj vreden. 

Bogataj: Gospod Hieng je prej trikrat pogledal na uro in postalo 
mi je jasno, da je treba pogovor počasi skleniti; nihče nima namreč 
boljšega občutka za čas kot gledališki praktiki, (le ni vprašanj in 
pripomb iz. publike, se vsem, posebej pa nocojšnjim sodelujočim 
pri pogovoru, zahvaljujem, na svidenje in lahko noč. 

Andrej Hieng pogovora žal ni mogel avtori/iraii. 
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DRAMATIKA 

Četrtek, 3• junij 

Pogovor je vodila in zapisala Ignacija J . Fridl. 
Sodelovali so Rudi Šeligo. Ivo Svetina, Goran Gluvič, 

Vinko Moderndorfer in Matjaž Zupančič. 

Fridl: Klasična teorija drame je o bistvu drame govorila pod 
vtisom dramatične napetosti, ki žene igro naprej. Zato bi si kar na 
začetku zastavili vprašanje, ali se lahko tudi po bistvu sodobne 
drame še zmeraj vprašamo na način, kaj je dramatično današnjemu 
dramskemu piscu? Kaj je tisto, kar izziva, kar sproža to, da sede za 
mizo in začne pisati? 

Šeligo: Na to vprašanje je treba odgovoriti posredno, nepo-
sredno se najbrž ne da. Kar se mene tiče, je edina celovita teorija 
drame Aristotelova, druge ni nobene več, vsaj zame, po mojem 
občutku. Drama mora imeti začetek, sredino in konec, mora biti 
celota (sveta). Vmes teče mitos, to po Aristotelu pomeni zgradba 
dogodkov. Najbrž ta zgradba dogodkov, za katerimi stoji zmeraj 
usodna zmota (hamartija), ki jo lahko človek sam pridela ali pa mu 
je naložena od nekod, pride nanj kot strela, da ne more narediti 
drugače, kot to naredi, na primer, Ojdip na znanem križišču. Najbrž 
je* ta usodna zmota tisto, kar dela celotno tkivo ali pa ustroj drame 
dramatičen. Brez te zmote je možno pisati prozo in poezijo, ni pa 
možno pisati dramatike. Poudarek zmota je zelo na mestu, čeprav 
ne bi rad govoril o usodi, ker ne bomo daleč prišli. 

Če citiram še enega avtorja-filozofa, potem sem skoraj vse že 
Povedal in lahko kar grem; mislim na starega Schellinga, ki je rekel, 
da je drama vedno spor med subjektivno svobodo in nujnostjo, ki 
)e objektivna. Ce gre za tragedijo, se razreši tako, da nima na koncu 
Prav niti subjektivna svoboda niti objektivna nujnost, ampak se 
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zgodi določena pomiritev. Aristotel in Schelling me nagovarjata v 
tem smislu, da mora biti dramska pisava izvedena tako, da je celota 
tega usodnega sveta - če odštejem spektakel - povezana v besedno 
tkivo, ki mu lahko rečemo drama. Dramska napetost je v njeni strogi 
formi, ki hoče zajeti usodno zmoto človeka, vpetega med svojo 
svobodo in nujnostjo. 

Fridl: Pri definiranju usodne zmote ste omenili odnos subjekt 
- objekt. Prav to razmerje me v zvezi z dramatiko našega časa 
posebej zanima. Glede na to, da je to doba, v kateri govorimo o 
razpadu subjekta, njegovi fragmentarnosti, interaktivni zavesti ..., se 
sprašujem, ali je drama, kolikor jo to splošno duhovno stanje 
pogojuje, v smislu aristotelovske paradigme sploh še mogoča. 

Moderndorfer: Ja. Sodobno dramatiko razumem v razponu 
med Ajshilom in Aristotelom na eni in Beckettom na drugi strani. 
Beckett je seveda skrajni domet in v tem stoletju še ni bila napisana 
radikalnejša oblika drame od njegove. Polje mita, o katerem je 
govoril Rudi, se je skozi tisočletja spremenilo oziroma transformiralo 
v druge oblike. Podpiram Aristotelovo zgradbo umetniškega dela 
oziroma drame, saj je to najpopolnejše, najbolj natančno, kar je bilo 
o drami napisanega. Toda zdi se mi, da je lahko drama danes 
dramatična tudi zaradi drugih vzrokov. To nam dokazuje sodobna 
drama, mogoče res najbolj radikalno Beckettova dramatika. Danes 
je lahko dramatična že sama energija protagonistov, če govorim o 
zadnjih Beckettovih igrah, kjer gre pravzaprav za odsotnost do-
godkov, za odsotnost psihologije. In kljub temu te drame tečejo 
intenzivno in dramatično. Mislim pa, da se je v dvajsetem stoletju 
spremenil tudi gledalec. Če govorimo o drami, namreč ne moremo 
mimo gledalca, no, in tudi gledalec se je s svojo percepcijo v 
tisočletjih spremenil. Čas velike tragedije, iz katere je Aristotel pisal 
svojo Poetiko, se pravi, čas Ajshila in monumentalnih, fantastičnih 
dramskih tragedij je na neki način minil. Danes tragedija v tej obliki 
najbrž ni možna, namreč kot konflikt posameznika s svetom ali 
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konflikt posameznik, bogovi, svet. Še vedno pa mislim, da je te igre 
vredno opozarjati, da so še vedno zanimive in aktualne, kajti 
aktualnost v predstavi je nekaj drugega kot aktualnost v besedilu. 
Predstava živi v tem trenutku, v tem času in doživlja v tem hipu svojo 
aktualnost z živo, enkratno komunikacijo z gledalcem. Samo dram-
sko besedilo pa ne. Tu gre za dvojnost, ampak če govorimo o drami, 
moramo spregovoriti tudi o tem. 

Šeligo: Smem samo nekaj dodati? Vinko je rekel, da ni nujno, 
da je dramatična samo usodna zmota, hamartija, da je lahko to tudi 
neka energija, določen naboj, ki nosi dramsko napetost. Seveda, saj 
to je samo drugo ime za isto stvar. Na primer, pri Pintarju, ki je po 
mojem najboljši dramatik dvajsetega stoletja, protagonisti nikdar ne 
izrečejo bistva stvari, zaradi katerega so v konfliktu. Če gremo skozi 
vse njegove drame, ostane to bistvo vedno neizrečeno, razen teksta 
V prah se povrneš, ki je bil v Drami uprizorjen lansko leto. Tam 
protagonistka na koncu pove, kaj je bistvo stvari, drugače pa o njem 
molčijo. Molčijo o tem, iz česar izhajata dramska napetost in celotna 
energija. Ni torej nujno, da je izrečena. Res se je torej skozi stoletja 
preoblikovala, vendar se še zmeraj da, ne reducirati, ampak skozi 
ta molk, zamolčanje, recimo temu hamartije, reči, da gre v bistvu 
za to, čeprav ni izrečeno. Molčanja so huda stvar. 

Moderndorfer: To je bistvo vsakega dobrega dramskega teksta, 
da tistega, kar hoče povedati, ne pove direktno. Če igra to pove, je 
Zelo blizu plakatu oziroma nečemu, kar je manj od drame. Moj 
pomislek je bil izražen v tem smislu, da se je mitos transformiral, 
ne da je ukinjen, ampak da ima danes drugačne oblike. Toda če se 
Povrnem k Ajshilu ali Sofoklovi Antigoni, je razen stajank, ki so 
vmesne zborovske pesmi in bolj ali manj niso v tesni povezavi z 
dramskim besedilom, to dramsko pisanje izredno jasno in čisto, 
neobremenjeno z metaforami in podobnim. Kljub vsemu pa ima 
veliko moč, veliko molka, o katerem tudi ti govoriš, veliko tega, kar 
dela igro dobro. 
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Fridl: Če nekoliko strnem, trdite, da tudi ob koncu tisočletja 
drama ohranja bistvo, ki ga ima od svojih izvorov dalje, da pa to 
strukturo na novo oblikuje, jo drugače izraža, da jo, recimo, na novo 
formulira z gradnjo dialoga, s spremenjenimi razmerji dramskih 
likov, s transformacijam v zvrstni pripadnosti dramatike? 

Zupančič: Rekel bi, da ni nekega univerzalnega pravila o tem, 
kaj je dramatično. Razen morda tistega, ki pravi, da je najbolj 
univerzalno to, kar je najbolj intimno. V prostoru lahko postane 
dramatična enostavna hoja čez oder. Enako velja za dramski tekst; 
v določenih okoliščinah lahko postane dramatično kar koli. Sam 
iščem dramatičnost v nekem nasprotju, ki naj seveda ne bi bilo zgolj 
formalno. Recimo: dober, pozitiven, celo veličasten lik je lahko 
dramsko popolnoma nezanimiv, dokler v njem ne odkriješ neke 
slabe lastnosti. V tistem trenutku lik postane dramatičen in zanimiv. 
Zdi se mi, da težko pišeš o dobrem, če ne poskušaš doumeti tudi 
zla, in v tem konfliktu je spet nekaj imanentno dramatičnega. Če 
že govorimo o zgodovinskih vzorih, bi dal za primer vrhunskega 
dramatičnega teksta Shakespearovega Kralja Lecira. To je ena 
najboljših, če ne najboljša igra, kadar koli napisana. Mimogrede: 
brez Leara tudi Godota ne bi bilo, saj je Beckett iz Leara vlekel 
cele prizore, recimo prizor slačenja škornjev med Norcem in Learom 
... Shakespearova tehnika je brezhibna; že s prvim prizorom se brez 
uvoda znajdemo sredi zapleta in dramskega konflikta. Potem sledi-
mo padcu Leara in Glostra; prvi konča v norosti, drugi v samomoru. 
Lear je morda edina Shakespearova tragedija, ki se ne konča z nekim 
novim Eortinbrasom, z nekim novim redom, ampak konča v popol-
nem kaosu, absurdu. Skratka: globoka filozofska drama, a hkrati -
in to je bistveno - od začetka do konca napeta in dramatična, 
strukturirana kot serija dogodkov. Pomembno je, da se grandioznost 
Shakespearove dramaturgije sestavlja prek situacij in prek detajlov. 

Fridl: Vsi poudarjate pomen konflikta. Toda s kom, s čim se 
konfrontira sodobni dramski lik? 
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Gluvič: Ko je Rudi začel z Aristotelom, je točno povedal glede 
celovite teorije drame, ker mi v dva tisoč letih nismo nič pametnejši, 
v bistvu smo isti kot subjekt, medtem ko se objekti okoli nas 
menjavajo. Dramatika je ostala čisto ista vseh dva tisoč let, od 
Aristotela naprej. Razen da imamo danes mikrofone, nove ljudi, 
nove dramatike, nov čas, ki je pravzaprav isti iz tistega časa. Morda 
so se menjavali le bogovi in polbogovi. Se spreminjali v kralje, 
fevdalce, industrijalce, ali pa se opredmetili v stanje časa, ki so ga 
živeli in ga živimo. Postali so bolj dramatikov notranji privilegij, 
intimni spor, ki ga več ne izpisuje zgolj katarzično. 

Fridl: Naj razložim, zakaj poskušam razpravo sprovocirati na 
tej ravni. V sodobni literarni teoriji se namreč prav v našem času 
najbolj odmevno slišijo glasovi o morebitni ali kar dokončni smrti 
drame. Sintagmo je seveda treba razumeti v pomenu konca neke 
specifične in prepoznavne strukture, po kateri se dramatika loči od 
proze in poezije, od filmskega scenarija ali predloge za gledališki 
spektakel. Kakšni so vaši odgovori na te izzive? 

Gluvič: Smrt drame, tiste aristotelovske, je najbrž povezana s 
smrtjo zunanjih bogov. In rojstvom božanstva, pravzaprav z njego-
vim zavedanjem v notranjosti lika. Ampak s tem se morda le preseli 
ista oblika iz zunanjega v notranji svet. 

Svetina: Ko govorimo o dramatiki, se moramo zavedati, da gre 
za neki arhetipski vzorec, ki ga kljub vsem možnim variacijam nismo 
presegli. Če je bil na začetku omenjen Aristotel, moram reči, da 
mene osebno nenehno zaposluje problem, ki ga je odprl Nietzsche 
v Rojstvu tragedije. Nietzsche govori o smrti tragedije in o njenem 
ponovnem rojstvu, in sicer v upanju na ponovno rojstvo tragedije, 
in to v trenutku, ko si bo evropski človek znova upal biti tragičen, 
listo, kar je Nietzsche napovedal pred stotimi leti, se uresničuje 
konec dvajsetega stoletja. To je čas, ko je jasno, da je evropski človek 
postal do skrajnih meja tragičen. Koliko lahko to dejstvo sam 
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reflektira, pa je že vprašanje literature oziroma dramatike. Zaradi 
tega lahko govorim o dramatiki le z nekega izrazito tradiciona-
lističnega oziroma konzervativnega stališča. Čeprav sem bil konec 
šestdesetih in na začetku sedemdesetih let eden tistih, ki so sode-
lovali pri tako imenovanem »zakolu samo literarnega gledališča« v 
predstavi, kjer smo zaklali belo kokoško. Kot zaprisežen avantgardist 
sem moral končati v restavraciji, toda ne v gostilni, kot bi rekel 
profesor Pirjevec, ampak v restavraciji tistega, kar smo v prvem 
soočenju z gledališčem odbili. 

Skratka, danes lahko ugotovimo, da nismo nič pametnejši. Vse 
teorije, ki so se dve tisočletji in pol poskušale temeljito ukvarjati z 
dramo, so se vedno znova vrtele okoli istih točk. Kot ilustracijo naj 
navedem nekaj zelo eksotičnega in Evropi popolnoma tujega. Gre 
za izvirno tibetansko gledališče, s katerim sem se ukvarjal poslednji 
čas, za tako imenovane misterije, ki so nastali nekje med desetim 
in petnajstim stoletjem. Ta svet in gledališče sta nam popolnoma 
tuja, vendar se soočata s povsem istimi problemi. Vzorec te drama-
tike oziroma gledališča je družina, vzorec so odnosi oče - sin, mati 
- hči, žena - mož. Neki znamenit ameriški profesor s čikaške univer-
ze je napisal študijo, kjer je kot zaprisežen ortodoksni psihoanalitik 
analiziral tibetanske igre in ugotavljal, da v njih vse stoji tako kot 
pri Ojdipu. Zato se naš pogovor mora sukati okrog teh konstant. 
Ne vem pa, kaj naj bi počel s slovenskim drobnim vrtičkom. 

Šeligo: To so ohišnice. Slovenija ni vrtec. 

Svetina: No, v tem letnem času jo je zeleno lepo pogledat ... 
Torej, ne vem, kaj naj bi s tem svetom počel in zato se vdajam 
eskapizmu in drvim v izmišljene svetove, ponarejam, simuliram, 
dopisujem ... to je ugotavljala tudi ekipa mladih, študirajočih 
dramaturgov na Akademiji za gledališče, radio, film in televizijo pri 
profesorju Ponižu, in sicer da je to pač legitimna zadeva postmoder-
nizma. Kdo bi potem lahko sploh bil dramski junak? Lahko bi izbral 
za prototip svojega nesrečno umrlega starega starega strica. Čeprav 
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imam o njem samo podatke, da se je 24. decembra leta 1898 na 
kantonu pri Lescah ustrelil, ker je bil nesrečno zaljubljen v sloven-
sko pesnico, ki je bila takrat učiteljica v Zasipu, pa mi zbuja neke 
prav posebne simpatije. 

Šeligo: To ni drama! 

Svetina: ... Ta nesrečni Anton je hotel napisati dramo v verzih 
Mlada ljubezen, pa ni uspel. No, šalo na stran, jaz resnično ugotav-
ljam, da mi današnji slovenski svet ne ponuja prav ničesar, kar naj 
bi bilo konstitutivni element neke drame, seveda klasične drame, 
ne tistega gledališča, ki nastane na osnovi sinopsisa, scenarija in v 
katerem se malo pleše, tu in tam se sliši še kakšen vzdih. To me ne 
zanima. 

Fridl: Te besede so spodbuden namig, da je treba preiti h 
konkretnemu slovenskemu prostoru. Če prebiramo slovensko 
dramo osemdesetih let, se je namreč še zelo izrazito odzivala na 
družbeno zgodovinsko stvarnost, odpirala je vprašanje realnosti, 
bivanja v svetu tu in zdaj. Zakaj se sedanja slovenska drama, čeprav 
se na tleh nekdanje Jugoslavije vrstijo tako skrajno tragični dogodki, 
na to ne odziva? 

Gluvič: Ti tragični ali nesrečni dogodki se dogajajo že stoletja. 
Od posameznika, tako tudi dramatika, je odvisno, ali se ga bodo 
dotaknili ali ne. Najbrž se ga bodo. Toda z bogovi znotraj osebe ali 
lika, ki bo moral v svoji notranjosti, v svojem notranjem vesolju 
marsikaj razčleniti, razbremeniti ali razčistiti, zakaj se dogajajo vse 
te nesreče navzven, in to zelo dramatično. Je morda kriva notranjost? 
Sam se ob teh dogodkih intimno sprašujem, kako bi ravnal, če bi 
me prisilili vzeti v roke kakšen kalašnikov in ukazali, naj postrelim 
ujetnike, civiliste, kogar koli že. Ali bi znal v tistih nekaj minutah 
počistiti vso naslago svoje preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, ki 
je pravzaprav tudi last mojih prednikov? Tistih nekaj minut se mi 
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zdi zelo dramatičnih. Ko o tem govorim, ne mislim na dramski 
prizor, pač pa na celotno dramo, ki razčloveči subjekt, ki se pretaka 
skozi ves čas človeštva, toda brez kakršnih koli mitskih vložkov ali 
pomagal. Včasih mi pride šaljiva misel na pamet, recimo, morda pa 
so le stari Grki, na katerih temelji naša evropska, zahodna civilizacija, 
krivi, da se tragedije ponavljajo skozi stoletja. S svojimi miti, 
dramatiko, ki je polna maščevanja, umorov, podtikanj, zavisti, 
krvavega boja za oblast, katarz, ki so posledica množičnega uniče-
vanja. Toda to je zgolj šala. Seveda, Grki niso krivi, krivi smo morda 
mi, ki se ne moremo upreti tistemu, kar so že zdavnaj napisali. 
Osemdeseta leta pa so bila pač specifična, tako kot vesela dvajseta, 
obema desetletjema so sledila krizna in uničujoča leta, z množičnim 
iztrebljanjem. 

Svetina: To so bila zlata osemdeseta, ki so rodila tako imeno-
vano politično gledališče, čeprav je vprašanje, ali je to ustaljeno 
poimenovanje. Nemčija je takrat na široko odprla duri in je vabila 
eksotična plemena iz vzhodne in jugovzhodne Evrope. Mi smo jim 
kazali, oni so se čudili: »Kako je to neverjetno!« V vsaki predstavi 
so bili usnjeni plašči pa škornji pa šmajserji. Ampak izum tega tako 
imenovanega političnega gledališča, pa ne samo na nivoju dram-
skega teksta, ampak tudi v predstavi, je bilo to, kar se je zgodilo v 
uprizoritvi Ane v Mladinskem. Kar je bilo krvavo pripeto na evropsko 
izkušnjo dvajsetega stoletja, skratka na stalinizem in druge totalita-
rizme, se je v svojem koncu odlepilo od te krvave realnosti in se 
preselilo v čisto poezijo. To je bil skrajen moment in to je bilo 
morda težko doumljivo - govorim o nemški izkušnji, ker je takrat 
omenjena predstava gostovala pri Robertu Ciulliju v Miilheimu in 
imela nenavaden vpliv in odziv. Ana je bila vzorec za vse tisto, kar 
se je kasneje poskušalo in česar ni nihče, z menoj vred, mogel 
doseči in preseči, ne v pisavi ne v dramski uprizoritvi, kajti nastala 
je iz neke konkretne realnosti, ki je bila za nas tudi realna zgodo-
vinska izkušnja. Prej smo vedeli, da se je to dogajalo v Rusiji, pa na 
Golem otoku, zdaj se je ista »zgodba« zgodila pred našimi očmi. 
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Vsak večer jo spremljamo na televiziji. To je konec, saj s televizijskim 
medijem več ni moč - grobo rečeno - tekmovat. Maksimalen 
dosežek dramske in gledališke forme osemdesetih let je bila - po 
mojem mnenju - prav Šeligova Ana. 

Šeligo: Rad bi povedal nekaj o tem, kar je prej govoril Ivo in 
kar si, če sem te razumel, hotela reči tudi ti, da te najbolj zanima, 
namreč kako je s sedanjim svetom v drami. Kar sem rekel na 
začetku, da mora drama imeti začetek, sredino in konec, vse drugo 
je odveč, kaže na to, da mora biti drama kompleksna celota, ki 
govori o celovitosti sveta. Znotraj je mitos, to, kar Ivo imenuje 
zgodba. 

Ko sem rekel, da je struktura ostala, mislim zelo formalno. 
Mislim približno na ta način - naj mi oprostijo tisti, ki se na glasbo 
spoznajo bolj od mene - kot se to dogaja v sodobni glasbi s 
simfonijo ali sonato. Alfred Schnittke, danes najbolj slavljen sklada-
telj, ki je lani umrl, je napisal štiri simfonije. Danes je malo sklada-
teljev, ki bi si upali spustiti se v simfonijo. Seveda v sodobnem svetu 
ni popolnoma enaka klasičnim zapisom, ampak po strukturi ostaja 
napisana po pravilih simfonije. Trdim, da ima drama enako stroga 
pravila, mimo katerih ne moreš, ker potem nastane scenarij, nastane 
scenosled. Ne gre za to, da sodobna drama ponavlja mitos, zgradbo, 
dramsko napetost, ampak na ravni strukture ostajajo isti okviri. Svet 
se je seveda bistveno spremenil. 

Zakaj ni drame i/, sodobnega sveta? Najprej, Slovenija ni zame 
noben vrtec, je pomemben del sodobnega sveta, in ko se bo vso 
dogajanje videlo i/, neke oddaljene perspektive, ko se bo videlo 
bistvo sodobnega dogajanja, bo še in še »materiala« za dramo. To 
me spominja na Dominika Smoleta, ki je v nekem obdobju po 
Antigoni hodil po Ljubljani zelo slabe volje in razlagal vsem, ki so 
ga hoteli poslušati: »Kako naj pišem drame, ko pa ni zgodbe.« Če 
pišeš prozo, si jo lahko izmisliš, za dramo si je ne moreš izmisliti. 
To govori tudi Aristotel. Pravi: najbolje je, če se pesnik nasloni na 
znani mitos, lahko pa si tudi kaj izmisli. 
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Vzrok je torej to, da v zraku ni zgodbe, ki bi vrela iz likov, kot 
si jih dramatik predstavlja. Je vrag z dramo kot zvrstjo in ta vrag ni 
preprost. Ne gre za odslikavo tistega, kar se dogaja. To se lahko 
zgodi v prozi, v filmu, tudi za poezijo lahko rečemo, če je vsaj malo 
pripovedna, da je neka odslikava, v drami pa mora biti mitos, ki 
govori o celoti, celovitosti sveta, o usodi, o usodi likov, njihovih 
zmotah, ki niso privatne, ampak usodne. Tega časa, ki je zame 
izredno pomemben in za katerega sem prepričan, da je za dramatiko 
zelo uporaben, ta hip ni mogoče neposredno videti. Mora preteči 
nekaj let, da bomo iz njega izluščili to, kar je res dramatično. 

Moderndorfer: Ko Aristotel govori o drami, govori v bistvu o 
tragediji. Moje mnenje pa je, da v tem času vsaj v taki obliki ni 
možna, čeprav nestrpno čakam tisti čas, ko me bo kdo prepričal o 
ravno nasprotnem. Prav zato, ker je svet, v katerem živimo, resnično 
tragičen. To se nam kaže iz dneva v dan, in to že nekaj časa. Dvajseto 
stoletje je izredno tragično stoletje. V njem živimo zelo intenzivno, 
pa vendar ta čas ne rodi tragedije. Zdi se mi, da je za tragedijo 
potreben enostaven obrazec družbe. Jasno mora biti, kdo je kdo, 
kdo je vladarska družina ... Mitos se je v našem stoletju razpršil na 
drobce in ga je zelo težko sestaviti. Mislim, da je za tragedijo 
potreben jasen svet, v katerem obstajajo bogovi. Posameznik je 
tragičen v odnosu do bogov, do usode, do dogajanja, ki ga s 
človeško pametjo in človeškim značajem ne more obvladovati. V 
našem času ni boga, vsaj ne na način, kot ga je občutila antika. Torej, 
svet, v katerem živimo, je po eni strani tragičen, kliče po tragediji, 
ampak tragedija ni možna, ker je svet premalo pregleden. Vendar 
iz te nepreglednosti se je rodil cel kup drugih žanrskih pisanj, ki 
jih Aristotel v svoji Poetiki niti slučajno ni predvidel 

Druga stvar pa so osemdeseta leta oziroma dramatika, ki je bila 
takrat izjemno živa in se je odzivala na trenutek, v katerem je 
nastajala. Danes se to ne dogaja, čeprav je družbena situacija veliko 
bolj odprta, bolj sproščena, bolj dramatična; čeprav je več infor-
macij, kot jih je bilo takrat. Da je v osemdesetih letih dramatika 
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rodila tako zanimive sadove, moramo biti hvaležni tistemu času, 
sistemu, zoper katerega se je ta dramatika na različne načine 
postavljala. Toda s to dramatiko se je, če pogledamo nazaj, zgodilo 
nekaj bistvenega: nikoli več je ne bomo igrali. Zdaj posplošujem, 
ne govorim o vseh, seveda so vmes besedila, ki se jih bo najbrž še 
dalo igrati, ampak načeloma za vse te drame velja, da so opravile 
svojo funkcijo. Prava drama pa je zame osebno samo tista, katera 
preživi svoj čas, katera lahko v drugem času, tako kot Kralj Ojdip, 
spet spregovori. S tega stališča se mi zdi področje osemdesetih let 
jalovo. Zdi se mi izjemno družbeno pomembno, družba se je s to 
dramatiko tudi spreminjala, ampak načeloma so ti teksti kot drama-
tika danes mrtvi. 

Svetina: To, kar si zdaj povedal, si izgovoril kot režiser. Pro-
blem uprizorljivosti teksta je, če rečeš, da so to igre, ki se ne bodo 
več igrale. Iz raziskav Tarasa Kermaunerja, njegovega veleprojekta 
reinterpretacije slovenske drame, vemo, da obstaja na desetine in 
desetine tekstov, ki jih je našel dobesedno kot arheolog in o katerih 
nismo vedeli nič, čeprav so bili v svojem času napisani z neko 
ambicijo. Ti teksti nikakor niso bili napisani z levo roko in da bi 
danes nekdo rekel, češ, to ni več uprizorljivo. Nekatera izmed teh 
besedil so se v preteklosti celo poskušala obuditi, reaktualizirati, 
pa se verjetno ni posrečilo. To je eden od ključnih problemov tako 
gledaliških ravnateljev kot tudi režiserjev. Prepričan sem, da se 
nekatera besedila vendarle še dajo uprizarjati. 

Če se zdaj vrnem h ključnemu vprašanju, k vprašanju boga, 
moram ugotoviti, da sega to vse do epa. Gre za vzorec dramskega 
junaka in ob tem za vprašanje, kdaj in v kateri točki je pravzaprav 
lahko junak. Ali je to pol bog pol človek, kot je to Gilgameš, ki kljub 
temu, da je v njem le tretjina človeškega in dve tretjini božanskega, 
išče nesmrtnost in se mu to končno maščuje. Ob smrti svojega 
prijatelja Engiduja ugotovi, da je tudi on zapisan smrti. Ne dobi 
nesmrtne zeli, zato se vrne v svojo palačo in umre. Nebeška točajka 
mu pove, kakšno mora biti njegovo življenje. Ob sebi mora imeti 
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ženo in dečka, veseliti se mora življenja, jesti mora in se vsak dan 
umivati. Kasneje se tak pol bog pol človek postopoma osvobaja svoje 
božanske dimenzije in prvi, ki je po mojem prepričanju dokončno 
osvobojen, je prav kralj Ojdip. 

Tu se lahko tragično v bistvu šele začne. Gilgameš še ni tragi-
čen, še ne more biti tragičen. Skratka, ko so bogovi odlagali svojo 
odgovornost na šibka človekova ramena, se je nekaj zgodilo, in sicer: 
bogovi so se končno osvobodili, kot vemo iz stare Grčije, in bolj 
ali manj veselo živeli na Olimpu, človek pa se je mučil iz dneva v 
dan, da je svojo človeško revo peljal od zibke do groba. 

Zupančič: Imel bi nekaj replik. Sicer sem nameraval govoriti 
bolj praktično, a se tudi teoriji ne da izogniti. Bil sem na Kermau-
nerjevem predavanju o Bartolovi dramatiki. Zelo dobro predavanje, 
lucidno, duhovito - toda po dveh urah strastnega razčlenjevanja 
Bartolove dramatike je Taras priznal, da so njegove drame pravza-
prav slabe in verjetno težko uprizorljive. Strast, ki žene Kermaunerja 
k raziskavi slovenske dramatike - sam te raziskave visoko cenim -
ne pomeni nujno kriterija za dobre in slabe igre. S tem bi se 
poenostavljalo tudi samo njegovo delo. Zame je Taras kot osebnost 
zanimivejši in »bolj dramatičen« od večine dram, o katerih piše. 

Kar zadeva problem družbene situacije in dramatike v njej, bi 
rekel, da živimo v nekem čudnem času, ki mu vlada postmoder-
nizem. Ta se v teoretsko-estetskem smislu počasi izčrpava in vedno 
bolj reducira na lagodno tezo, da so vse zgodbe že povedane, vse 
slike že naslikane itd. Tako se na eni strani dogaja izživljanje v 
vrhunski re-estetizaciji vsega že videnega in že slišanega, po drugi 
strani pa izgubljanje stika z realnostjo; zdi se, kot da živimo v 
brezkontliktni družbi, kot da moderni človek živi v idiličnem svetu 
brez problemov in avtentičnih zgodb in ne v svetu urbanega kaosa, 
nasilja in vsakršnih nesmislov. 

Mislim, da je Rudi omenil, da ima drama stroga pravila. S tem 
se odločno strinjam, zelo dobro, da je bilo to rečeno. Vendar je treba 
dodati, da se pravila spreminjajo. Dal bom konkreten primer. Kar 

28 I. I I !• K A I U U A 



zadeva funkcijo govora, moderna drama ne more več samo nasičiti 
prostora z besedami, ampak mora hkrati odpreti prostor gledali-
škemu dogodku. Če se seveda strinjamo, da drama ni samo literar-
no, marveč tudi gledališko dejanje. Ko Roland Barthes analizira 
dramatiko klasicizma (Britanika, Fedro ...), zapiše, da je tam človek, 
ko je nehal govoriti, samo še umrl. Onkraj govora ni bilo ničesar. 
To je bilo pravilo, tako kot enotnost časa, kraja in dejanja. Svoja 
pravila je imela antična tragedija, o kateri danes veliko govorimo. 
V zvezi z njo se spomnim teze pokojnega Primoža Kozaka, da se 
konec klasične starogrške tragedije, ki se ujema s pojavom hele-
nizma, kaže predvsem v drugačnem odnosu do Moire, usode. Moira 
je namreč bistvena; bogovi so samo nekoliko sposobnejši ljudje. 
Konec Moire je po Kozaku povezan s padcem velikih polisov, Sparte 
in Aten; svet in usoda z njim nenadoma postaneta nekaj neza-
nesljivega. Tu se zgodi obrat v helenizem, novoveški individualizem 
- zdaj ne gre več za to, da te usoda v temelju določa, zdaj gre za 
vprašanje, kako se bom usodi izognil, jo izigral. Ta problem se 
potem vleče naprej do renesanse. 

Skratka, moja poanta je to, da se pravila ves čas spreminjajo, 
vzroki pa so kompleksni. V dvajsetem stoletju se je razvilo inten-
zivno so-vplivanje med gledališčem in dramatiko. Razvije se režija 
v modernem pomenu besede. Velike spremembe so se dogajale ob 
soočenju močnega dramatika in močnega režiserja, na primer 
Cehova in Stanislavskega. Med njima so nastajali spori, ki so bili 
produktivni za gledališko umetnost. Recimo: Hudožestveni teatr v 
režiji Stanislavskega uprizarja Utvo in v nekem trenutku pošlje 
režiser čez oder gručo ljudi s ceste. Čehov vpraša, zakaj to. »To je 
realistično,« odvrne Stanislavski. Čehov se upre, češ, to je tako, kot 
ce bi vzel Mono Lizo, strgal narisan nos in vstavil noter pravega. To 
bi bilo realistično, ampak slika bi bila uničena ... Paradoks je bil v 
tem, da sta imela na neki način oba prav. Stanislavski je pretiraval, 
ker se je boril za novo, bolj resnično obliko gledališča, Čehov pa je 
bil senzibilen, nadarjen umetnik z zelo izostrenimi kriteriji. 

Na vprašanje, kako se odzivamo na krvavi balkanski kotel, pa 
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bi rekel, da se; vprašanje je samo, kaj to pomeni. Beckett je na 
primer napisal Čakajoč na Godota približno tri leta po koncu druge 
svetovne vojne. Ta igra je direktna replika na Hirošimo, direktna 
replika na drugo svetovno vojno, pa v njej ni nobenih, recimo, 
ameriških vojakov. Mislim, da je že Ivo govoril o tem, kako prek 
igre vedno preseva neka družbena stvarnost Za svoj zadnji tekst 
Vladimir lahko z gotovostjo trdim, da bi bil drugačen, če ne bi bilo 
omenjenih dogodkov. V tej igri me je med drugim zanimalo vpra-
šanje, kaj je nasilje in kako se rojeva, kakšne so frustracije ljudi, ki 
v nekem trenutku ne morejo več živeti skupaj Da bi napisal odo 
Bitka za Medvedjek, to me pa ne zanima. 

Svetina: Ne smemo pozabiti, da imamo tudi Jovanovičevo 
Antigono 

Fridl: Vsekakor z vprašanjem o dramatiki in odnosu do družbe 
nisem terjala niti pričakovala neposrednega slikanja dogodkov ali 
situacije v dramskih tekstih. Kar se mi je zdelo zanimivo, če. na 
primer, prebiram opus gospoda Šeliga, je to, da se v nasprotju z 
družbenim slikanjem nasilja v Razvezi z zadnjo dramo Kamenje bi 
zagorelo premakne k raziskavi nasilja na mikrostrukturi, na posa-
mezniku, človeku Zakaj ta prehod in ali ni kar simptomatičen za 
dramatiko devetdesetih let, za dramo ob koncu našega tisočletja? 

Šeligo: 1'osamezniki so tu in tam Mogoče je treba odgovoriti 
takole: v Razrezi gre bol) za zunanji svet, v Kamenju pa je poglo-
bitev v dogajanje znotraj človeka Dejansko zgodovinsko dogajanje 
ni nikjer neposredno ekspliciramo, ampak od/vanja v ozadju, kot 
je za Vladimirja rekel Matjaž Zupančič Sam m- upiram verističnemu 
prekletstvu ameriške dramatike, ki je ne morem niti gledati nit' 
slišan ah brati o d Millerja naprej tlačijo vanjo banalne, profane 
dogodke, Čeprav vse zelo spretno komponirano A odvrne nie 
neposrednost To je huje kot primer, ko je Stanislavski pripeljal 
gručo s ceste Najbrž je manjši greh, če to odkrito naredi režiser, 
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kot če pisatelj neposredno prenese v igro. Tudi to govori, da je 
drama pravzaprav nekaj zelo občutljivega in določenega. 

Svetina: Mimogrede, Zajčeve Grmače so nastale poleti 1991. 
Io je verjetno dovolj značilno ne za Slovenijo in ne za Daneta Zajca, 
ampak kot dokaz, v kakšnem času lahko nastane kakšna drama. Te 
Grmače povedo o času več kot zgodovinska resničnost. Se več pa 
pove dejstvo - to naslavljam na gledališke praktike da je ta igra 
obtičala prav v tistem znamenitem gledališču, ki je v osemdesetih 
letih počelo vse mogoče, torej v Mladinskem gledališču, vendar ni 
doživela uprizoritve. V Drami jo je nato režiral Korun. 

Ergo, tu sta dve stvari V času, ki je bil prelomen, še posebej 
za generacijo, ki ni nikoli pričakovala, da bo doživela osamosvojitev 
Slovenije, je gledališče, za katero je bila igra naročena, o b n e m e l o 
"i ni vedelo, kaj z njo početi. Grmače so torej eksemplaričen primer, 
v kakšnem času so nastale, koliko let so potem čakale na objavo v 
osrednji slovenski reviji, ker pač revija ni namenjena objavljanju 
dramatike, in koliko časa je igra nato rabila še za uprizoritev na 
odru. 

Moderndorfer: Mladinsko gledališče je imelo takrat pač druge 
namene, drugo vrsto poetike in jih najbrž zato ni uprizorilo. Toda 
Pomembneje je nekaj drugega: vprašanje jasnosti drame, vprašanje, 
kakšen naj bo dramski tekst, da bo aktualen, ampak da bo še vedno 
ostal literatura To se mi zdi eno večnih vprašanj drame v dvajsetem 
s 'oletju Drama je mogoče od vseh literarnih /vrsti edina, ki se 
direktno odziva na čas in ima direkten kontakt s časom. Ali potem-
takem vsebino drame v imenu literature zavijati v poetični jezik in 
Rovorico, da niti občinstvo ne ve, za kaj točno gre. ali pa spregovoriti 
lasno brez tako imenovanih ambicij, kot to počne Brecht. Danes 
•ivimo v dovolj burnem času, polnem aktualnih tem, ki bi lahko 
"Pregovorile prek gledališča 

Dane Zaje ima to srečo ali ta talent, to moč, da s svojo, vendarle 
Poetično govorico spregovori o svetu in nam je jasno, o č e m je 
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govoril. Toda to govori z govorico, ki si je ne izmišlja, da bi naredil 
dramski tekst. Težava nastane pri tistih dramah, ki se jim zdi zgodba 
premalo in jo zato hočejo literarizirati, v bistvu pa spremenijo svojo 
govorico v neko šifro, ki je nezanimiva in tudi bolj ali manj neraz-
vozljiva, in take drame po navadi ne preživijo svojega veka. Cankar 
je bil izrazito aktualen satirik svojega časa, kljub temu pa smo ga 
igrali do danes in ga bomo še igrali. Tudi v socialističnem času, ko 
je dejansko obstajala ena sama stranka, nas sploh ni motilo, da v 
igri Za narodov blagor nastopajo stranke. Nismo vedeli, kaj početi 
z liberalci, toda to nas ni motilo, saj je v drami toliko drugih 
zanimivih človeških napak, znotraj katerih smo se Slovenci na nivoju 
satire še vedno prepoznali. To je primer aktualne drame, ki je našla 
pravo pot v svojem trenutku in hkrati ostala literatura do današnjih 
in verjetno tudi naslednjih dni. Problem sodobne drame je torej, 
kako najti jezik aktualnosti, pa da bo še vedno literatura, da ne bo 
samo satirični pamtlet, ki lahko zelo uspešno živi eno sezono in 
potem izgine 

Kar zadeva strahotno vojno v bivši Jugoslaviji, pa tole: seveda 
smo se zaradi nje vsi spremenili, vsi smo zaradi teh desetih let 
drugačni, tudi tisti, ki ne pišejo dram. Vseeno pa ti dogodki niso 
tako živi, ker se kljub vsemu niso dogajali tu. Zaradi prostorske 
distance je tragičen dogodek življenja pretresljiv prve tri večere, 
potem pa postane novica. Edina tema, ki bi se lahko v breehtovskem 
smislu pretopila v dramatiko, je problem beguncev. Z begunci je 
drama balkanske morije prišla bliže naših življenj 

Imel sem srečo, da sem režiral Kudijcvo igro Razreza ali Sveta 
sarmatska kri V njej je izkušnja balkanskega kotla in morije zelo 
dobro opisana. V Razvezi nastopa Zlodej, eden od hudičev s pretres-
ljivo pripovedjo o klanju in masakriranju Zelo lepo, gosto spisana 
pripoved, ki pa kljub temu ni dramatična, in sicer zato, ker je 
resničnost bila hujša. Ce bi bila napisana preti morijo, kot pripoved 
nekega krvnika, bi imela svoj dramatični učinek Ker pa je nastala 
hkrati z realnimi dogodki, m imela dramatičnega n. i boja, saj je bil 
svet bolj krvav Beseda z njim ni mogla tekmovati 
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Fridl: Toda sodobna slovenska komedija, ki jo v pogovoru ne-
kako sramežljivo izpuščamo, je na odru vendarle tem bolj uspešna, 
čim bolj skrajno in neposredno slika konkretne družbene razmere? 

Moderndorfer: Bistvo komedije je to, da je lahko bolj direkt-
na. Vendar se bori z istim vprašanjem, kako preživeti svoj čas, kako 
biti aktualna in kako biti hkrati tudi literatura. S tem se muči tudi 
Molierova komedija. Mogoče je zgradba komedije (v nasprotju z 
dramo) bolj matematična. Ko so Fevdeauja spraševali, kako piše, je 
rekel, da je to laboratorij, en del smeha, en del situacije ... Imel se 
je za neke vrste obrtnika. Moliere in Shakespeare sta delala enako, 
predvsem kadar sta pisala komedije. Komedija je drugačna po 
svojem učinku, toda problemi, s katerimi se ukvarja, so isti kot pri 
drami. Strinjam se z Rudijem, da drama potrebuje distanco, en korak 
odmika, potrebuje, da se avtor ohladi. Komedija pa ima to dolžnost, 
da reagira takoj. Zato je mogoče bolj pokvarljiva. Ko bomo imeli 
do slovenskega časa, ki ga živimo politično, človeško in socialno, 
distanco, ga bomo mogoče lahko gledali kot dramo, danes pa ga 
gledamo kot komedijo. 

Fridl: Toda zaradi prednosti, ki jo komedija daje aktualnosti, 
temu satire, poroga, ironije vrednemu svetu, seveda mora žrtvovati 
literarno vrednost ... 

Zupančič: Ni rečeno, da jo žrtvuje. Dovolj je, če prebirate 
Moliera, ki ima nekaj vrhunskih iger tudi po strogo literarnih 
kriterijih Moliere je imel genialen komedijski talent, predvsem pa 
izjemen posluh za teater. Ne smemo pozabiti, da je drama name-
njena nekomu, ki jo bo igral. Moč Molierove dramatike se kaže v 
duhovitosti, plastičnosti njegovih karakterjev. Igra in oder sta vedno 
nekaj fizičnega. Igralcem mora dramatik ponuditi material, da bodo 
'ahko fizičnost ustvarjali na odru ln tu je nevarnost literarnosti: da 
namreč junaka opisujemo, namesto da bi ga uprizorili. Ib se dogaja 
nam vsem, ki pišemo tudi pesmi, prozo, romane 
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Fridl: Izpostavili ste vlogo gledališča, percepcije dramskega 
teksta. Če to problematiko povežem s svojim prejšnjim vprašanjem 
o obratu k posamezniku v sodobni drami, na katero nisem dobila 
neposrednega odgovora, se mi zdi, da gledalec danes laže spremlja 
in razume zgodbo, ki je pripovedovana prek intime človeka? 

Zupančič: To je zame temeljni odnos; stvari morajo biti oseb-
ne. Nobena teorija še ni napisala drame. Teorija pomaga k refleksiji, 
to je sicer pomembno. Sam, recimo, nimam tako slabega mnenja o 
ameriški dramatiki kot Rudi Šeligo. Predvsem bi rekel, da je strah 
pred ameriško dramatiko, ki sem ga večkrat opazil v zadnjem času, 
popolnoma odveč. Zakaj? Zato, ker ameriška dramatika s slovensko 
nima nobene zveze. Tukaj ni nobenega vpliva, ne dobrega ne 
slabega. Slovenska dramatika je v največji meri poetična drama, ki 
temelji na posameznih mitih. Ameriška drama - razen deloma pri 
O Neillu - izhaja iz družbene stvarnosti. Vendar zna v svojih boljših 
izdajah hkrati govoriti o univerzalnih rečeh. Če smo prej razpravljali 
o tem, da je dramo treba znati napisati, da torej obstaja določena 
obrt, ki ima, kar se tiče dramske konsistentnosti, svoja dinamična 
pravila, potem je ameriška drama postavila kriterije o tem, kaj je 
dobro napisana igra. Seveda je znotraj ameriške drame veliko 
slabega, povprečnega, konfekcijskega; a hkrati je tudi marsikaj 
vrhunskega Toda vsekakor je treba reči: Eugene O'Neill, Tennesee 
Williams, Arthur Miller, Edward Albee, David Mamct in drugi so 
napisali nekaj iger, ki bodo ostale železni repertoar svetovnih teatrov 
tudi potem, ko bodo nekateri naši dramski izumi utonili v pozabo 
V Smrti trgovskega potnika je tema, ki je ta hip pri nas mnogo 
aktualncjša, kot je bila kadar koli v prejšnjem sistemu. 

Svetina: Napisana tako, da se da posneti kot dober film. Iztek 
znamenite igre Kdo se boji Viryinije Wool/ je slaboumen, šibek, le-
pa perfektno narejen Vendar zame to dejansko sploh ni tisto, kar 
sam pojmujem kot dramo Seveda pa je ob dobrih igralcih privlačna 
za publiko. Za dramo velja isto kot za poezijo Tudi v poeziji imamo 
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Williama Blaka in Puškina. Jasno je. komu je bolj všeč Blake in komu 
Puškin. 

Moderndorfer: Res, drama ima to nevarnost, ker ima vedno 
direkten stik z ljudmi, da postane všečna ljudem. To velja tudi za 
ameriško dramaturgijo, obrača preverjene dramske vzorce in struk-
ture. zato da bo blagajna vedno polna ... 

Šeligo: Ni vredna, da bi ji posvetili toliko časa. 

Moderndorfer: Naj dokončam ... Ne smemo pozabiti, da so 
dobre drame vseeno nastale kot upor utečeni formi Ibsen je 
pretrgal tradicijo lepo zgrajene drame. Prav tako Beckett. V bistvu 
se dramatika premakne k novim svetovom, kadar se krši kaka 
ustaljena forma. Tudi Svetinove igre niso zgrajene po klasičnih 
kanonih, čeprav jih poznaš, jih kršiš, zato da ustvariš novo strukturo. 
Beckett dobro pozna vaudeville, njegova banalna pravila, zato lahko 
napiše komedijo, kjer nastopajo tri osebe, dve ženski in moški, 
nekakšen vaudevilski ljubezenski trikotnik, in vendar se nič ne-
zgodi Beckett uporablja Aristotela samo zato, da bi ga kršil 

Zupančič: Ko govorim o formi, mislim na kompozicijo. Vsaka 
igra, tudi če krši formo, mora imeti svojo kompozicijo. Ko se 
pogovarjamo o dramah, zelo radi psihologiziramo in filozofiramo. 
1'erfektna forma se nam zdi celo nekaj slabega Če se pogovarjamo 
(> Mozartu ali Cageu, je popolnoma normalno, da govorimo o 
kompoziciji, o formi, o tem, kako eden ali drugi uporablja kontra-
punkt Pri drami pa o kompoziciji redkokdaj govorimo, čeprav 
ni nič manj pomembna kol pri glasbi In v tem je problem: ko je 
igra enkrat na odru, se namreč zelo hitro pokaže natančno to: ali 
)c kompozicija igre na trhlih nogah In če je, z njo vred pade še 
tako dobra in pomembna vsebina. Na drugi strani pa je problem 
neuprizorljivosti drame včasih namišljen; preprosto ni človeka, ki 
bi znal z gledališko inteligenco prebrati igro Zato mislim, da je imel 
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Dane Zaje veliko srečo, da so Grmade čakale deset let na Koruna, 
ki je potem naredil sijajno predstavo. 

Fridl: Z razpravljanjem o dramatiki smo se približali gledališču 
in problemu uprizorljivosti. Se vam zdi, da je sodobna slovenska 
dramatika manj uprizorljiva ali celo neuprizorljiva v primerjavi z 
evropsko? Pogosto slišimo vzdihljaje avtorjev, da njihova dela ne 
pridejo na oder, in to je večna tema debate na Tednu slovenske 
dramatike. 

Svetina: Slabo je, če se že umetniškim vodjem in ravnateljem 
zastavi vprašanje o tem, da je kaka igra težko uprizorljiva, in se to 
potem samo še nadaljuje z režiserjem. V naših gledališčih je zavla-
dala lagodnost, ko se vsakdo izogiba izzivu, ki bi terjal tveganje. Gle-
dališče se sprašuje le, kaj bodo rekli abonenti, kolikšen bo inkaso, 
kaj bo rekel minister. Iz lastne izkušnje upam trditi - ne nazadnje 
sem bil štiri leta umetniški vodja gledališča - , da je včasih treba 
režiserja celo podkupiti, da se bo lotil novega slovenskega teksta. 
Najteže je zobati češnje z Vitom Tauferjem, saj ga ne boš pripravil, 
da bi uprizarjal tekst, ki ga ni sam iznašel. Ravnateljstvo, vodstvo, 
direktor morajo nekaj investirati, da bi določen tekst spravili na 
oder. Osrednja nacionalna gledališka hiša se zaveda, da mora imeti 
vsako leto eno slovensko noviteto, zato to pač mora narediti. Če 
obstaja možnost, da je to v Mali drami, je toliko bolje, ker je pač 
manj na očeh. Še vsi vedeji, od Andreja Kurenta, Poldeta Bibiča in 
drugih, so zmeraj rekli: Kaj če bi to poskusili naredili v Mali drami? 
Trideset oseb, ki nastopajo v kakem prizoru, ima v Mali drami ravno 
dovolj prostora, tla so na odru in v avditoriju, to pomeni, tla ni 
prostora za gledalce in za tveganje 

Tveganje je pogojeno tudi s širšo družbeno situacijo, saj zdaj 
ne bo več zbudilo odmeva na drugem bregu, ker ga ni več. Bregov 
je zdaj, kolikor hočemo Za uprizoritev Kongresa se tedanje vodstvo 
Drame verjetno ni odločilo zato, ker je to bila slovenska noviteta, 
ampak ker je bila Kozakova igra napisana s posebnim namenom. 
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ker je v tistem trenutku pomenila nekaj določenega. Danes se 
razmišlja drugače, rečemo, eno noviteto moramo imeti, zdaj pa 
dajmo kakšno tako, da jo bomo lahko spravili na oder in še čezenj. 

Poglejte, kakšna absurdna situacija se je zgodila ob koncu 
sedemdesetih let. Nenadoma se je ugotovilo, da domače drame ni 
in takrat si je tedanja država v obliki kulturne skupnosti izmislila 
stimulacijo za uprizarjanje domačih tekstov. Pavle Lužan je tako 
napisal vsako leto tri igre. Pol denarja je dobilo gledališče, pol pa 
avtor, tako da je nenadoma nekaj sto tisoč tedanjih dinarjev, nič 
posebnega sicer, učinkovalo spodbudno tako za avtorja kot za 
gledališče in domačih iger je bilo veliko. Kasneje je stimulans države 
umanjkal, država je postala prava država, vendar je Pelhan kot 
gledališki človek razmišljal, da bi znova uvedli stimulacijo za domačo 
igro, da bi gledališče dobilo dodaten denar, pol bi ga dali še avtorju 
in tako bi se domača igra vrnila na slovenski oder. Kljub dobro-
namernosti ministra Pelhana pa je to popolnoma nerazumen način, 
da bi prisilili gledališča k uprizarjanju domačih avtorjev! 

Fridl: Toda statistika govori drugače. V zadnjih letih je bilo upri-
zorjenih več slovenskih dramskih novitet, med njimi pa bi lahko na 
prste ene roke prešteli tiste, ki odmevale v slovenskem prostoru ... 

Zupančič: Ne razumem, zakaj se tako bojimo, da bi bila kakšna 
slovenska igra mogoče komu všeč! Vsaj toliko moramo biti demokra-
tični, da priznamo, da ni vse slabo, kar je komercialno uspešno. Kar 
se tiče velikega odra in Male drame, pa ima problem še eno plat. 

domačo igro je predvsem udobneje in varneje, če se uprizori 
n a velikem odru; tam obstaja abonmajski sistem in igri je zagotov-
ljena publika. V Mali drami je drugače; tam si mora vsaka igra znova 
Publiko šele izbojevati 

Modemdorfcr: Ta večer resnično govorim kot avtor, kot dra-
niatik, manj kot režiser, kakor mi je bilo očitano. Kad bi povedal, da 
I1-' kvantiteta v gledališču lahko pogoj za kvaliteto. To je dokazal 
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Shakespeare. Če ne bi imel tolikšne dramske »kilometrine«, če ne 
bi bil prisiljen pisati zaradi prazne blagajne, Shakespearova drama-
tika ne bi nastala. Nič slabega ni v tem, da država podpira pisanje. 

Fridl: Zakaj pa dramskih besedil nihče ne kupuje v knjižni 
obliki in skoraj nihče ne bere? 

Moderndorfer: Predvsem zato, ker jih nismo navajeni brati, 
hkrati pa je slovenska dramatika zelo posebna. Bralno nekomuni-
kativna. Dramo pišemo zato, ker se nam zdi, da se da v tej obliki 
povedati nekaj, kar se s prozo ne da. Mislim, da je problem sodobne 
slovenske drame to, da je gluha in slepa. Celo ta hip nima kontakta 
z življenjem, tako kot Pandurjev teater ni imel kontakta z okoljem, 
v katerem je nastajal, z družbenim ozračjem, v katerem je bil in za 
katero je rasel. To gledališče sploh ni vedelo, kaj se okrog njega 
dogaja. Slovenska dramatika je zaprta v slonokoščeni stolp, bolj ali 
manj sama sebi zadostna in zaprta v prostore, ki so sami sebi namen, 
ne reagira na čas, v katerem je. Prej smo že govorili o tem, ampak 
to je samo eden od problemov slovenske drame. 

Tradicija slovenske drame je poetična drama. To je lahko naša 
prednost. Poetična drama nikjer v svetu ne živi tako polnega življe-
nja, kot ga živi pri nas, in ljudje so jo sprejeli. Desetletja traja, da 
se kaka zvrst dramatike ukorenini, in pri nas so visoko poetični 
teksti, Zajčevi, tudi Strniševi, doživeli večkratne ponovitve pri polnih 
dvoranah. Če primerjamo francosko ali italijansko gledališko tržišče, 
smo torej že kot gledalci drugače usmerjeni. Zakaj je imela pri nas 
poetična drama večji prostor, je najbrž sociološko vprašanje. Časi 
so se spremenili, v prostor, ki ga je imela zase poetična drama, so 
prodrli drugi tokovi, druge dramske oblike. Vendar zato ta prostor 
ni nič manjši, vsebinsko pa se mi zdi, še enkrat poudarjam, ta hip 
slovenska drama gluha. 

Svetina: Repliciral bi, in sicer zato, ker se mi zdi, da ne živi v 
slonokoščenem stolpu. Takšna je zaradi vere, da je v gledališču 
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možno narediti dobesedno vse in da je teater od konca ali že sredine 
šestdesetih let pravzaprav vedno znova dokazoval, da se da tako 
rekoč z minimalnimi sredstvi doseči maksimalen učinek. To ni 
nobena napaka dramatika ali režiserja. Ta drama je taka zato. ker 
zaupa v moč gledališča, bodisi da gre za skrajno asketski teater 
bodisi za Pandurjeve filmske iznajdbe. Drama zelo prisluškuje, kaj 
se v tej škatli, ki se imenuje oder, osvetljeni z desetimi ali stotimi 
reflektorji, z vodo, ki lije izpod neba, ali samo s polivinilom, ki naj 
bi odseval jezerce, dogaja. Gre za neki magičen stik, ki ga omogočata 
beseda in tisti, ki je svečenik besede, torej igralec na eni strani ter 
tisti, ki je k temu obredu povabljen - gledalec - na drugi strani. 
Tudi če so gledalci metali denar v Radka Poliča, se grdo obnašali 
ali če so se napili, so bili ravno tako udeleženi v obredu. Sodelovali 
so in vstopili v ta, jaz še vedno pravim, posvečeni prostor. Ne gre 
za to, da je drama slepa in gluha, marsikdo od tistih, ki vstopa v 
gledališče, je slaboviden in naglušen. 

Zupančič: Vajina debata je dokaz, da vsi slišimo, ampak vsak 
nekaj drugega, to pa ni nujno slabo. 

Fridl: Toda še vedno nismo odgovorili na vprašanje, ali se 
danes drama dejansko manj bere kot nekoč ali pa slovenski bralci 
domače igre odklanjajo zaradi njihovih specifičnih potez, morda 
celo slabosti. 

Svetina: Vsaka založba, ki je kaj dala nase, je včasih poskušala 
izdajati dramske tekste. Samo enkrat se je posrečilo, da je Cankar-
jeva založba hkrati s premiero v Mladinskem gledališču izdala Ru-
dijevo Slovensko savno. Ta dogodek je treba zapisati v zgodovino. 

Šeligo: No, knjiga je izšla dopoldne, premiera pa je bila zvečer ... 

Svetina: Danes je Založba Obzorja edina, pri kateri po zaslugi 
Andreja Brvarja v Znamenjih še vedno izhajajo dramski teksti. 
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Navade branja dram ni. Prepričan sem, da vendarle ni literature, ki 
bi se nikakor ne dala brat. Vendar smo Slovenci konservativni in 
tradicionalni ljudje. Skratka, če bi obstajal običaj, da kaka založba 
izda toliko in toliko dramskih tekstov na leto, bi tistih dvesto 
petdeset izvodov že prodali v knjižnice in tudi komu, ki bi dramo 
prebral. Uredniki imajo željo, poskušajo, treba pa je ponuditi in 
izbrati ustrezno strategijo, da se natisnjeni izvodi prodajo. 

Fridl: Ali ni treba raje govoriti o spremembi v bralni kulturi 
in odnosu do dramskih tekstov pri bralcu? 

Šeligo: Odgovoriti moram nekaj o teh vprašanjih, ki jih Vinko 
nekako brez skrupulov meče na mizo. Mislim na oznako, da je 
drama slepa in gluha. Seveda je lahko slepa in gluha, samo treba je 
vedeti, s katerega vidika gleda na svet in na dramo tisti, ki to reče. 
Vprašanje je, kaj je za tistega, ki to izjavlja, bistvo tega sveta, pa 
drama tega ne vidi. Trdim nasprotno, naš svet ni vrtec, ampak je 
pomemben svet v tej civilizaciji V svojo strukturo ima tacite polo-
ženo veliko dramo, ki pa zaradi neposrednega dogajanja v tem tre-
nutku v dramatiki ne more priti na dan. Če naredim korak k 
Barkerju, k njegovim Evropejcem. Igra me je prevzela, ne toliko zato. 
kar je Vinko rekel o drami ali ker bi bila izjemna po kompoziciji, 
ampak zato, ker je to sodobna drama, ki gre naprej od Beckctta in 
Pinterja, na ta način, kot Barker tudi sam pravi, da hoče napisati 
dramo, ki bo bolj milostna do človeka, do gledalca, kot je tragedija 
Tragedija s svojim koncem vedno transcendira hamartijo in ponovno 

vzpostavi prejšnji red. Barker to naredi, ( ire mu za gledališče 
katastrofe, in sicer v tem smislu, da zahteva od svoje lastne drama-
tike, da se gledalec konec koncev ne vrne na ustaljene, predhodne 
vrednostne, ontološke kategorije, ampak jih postavlja pod vprašaj 
Treba si je zastaviti temel jno vprašanje, katere so tiste vrednote 
našega časa, ki regulirajo življenje Ali je res vse tako preprosto jasno 
in potrjeno? Ali ni v tem našem času v temeljih nekaj strahotno 
zlagancga in nepremišljenega? 
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Kolikor sodobna slovenska drama postavlja ta temeljna vpraša-
nja. ne kot svojo ideologijo, ampak kot svojo celoto - saj sem že 
prej povedal, da drama ne more govoriti o ničemer privatnem - , 
kolikor torej vzpostavlja odnos do temeljnih kategorij tega, kar 
živimo, predvsem pa do vrednostnih, etičnih kategorij, zanjo ne 
bomo rekli, da je gluha in slepa, ampak da izpolnjuje točno svoje 
poslanstvo. Trdim, da slovenska drama zadnjih dvajset let ni gluha 
in slepa. Ni, razkriva te temeljne elemente. Zakaj jo igrajo ali ne, 
pa me ne zanima. To je problem direktorjev in režiserjev. 

Moderndorfer: Absolutno se strinjam s tem, kar si govoril. Iz 
tega sledi točno to, da bi slovenska drama taka morala biti, ampak 
ta hip ni. 

Šeligo: Kako da ni? Razlagam ti svojo zadnjo dramo Kamenje 
bi zagorelo, njene intence ..., dramo, ki je ti nisi bral. 

Moderndorfer: Toda ena drama še ne pomeni nič. 

Šeligo: Ena drama je že dramatika. 

Svetina: Dodal bi samo to, da pisanje drame postane še 
Poseben problem, če igre niso uprizorjene. To je blokada, ki je 
Pisanje romana ali poezije ne pozna, zato morda nejevolja ali jeza 
n;id razmerami. Osebno si ne predstavljam, da lahko napišeš štiri-
deset iger za v predal. Vsaka uprizoritev je za dramatika velika šola. 
S;|j šele na odru točno vidiš, kaj je slabo in kaj dobro. V tem je 
skušnja uprizoritve še posebej dragocena. 

Zupančič: Ko govorimo o temeljnih kategorijah drame, mora-
m < ) biti precizni Že ves večer mešamo dve kategoriji, ko govorimo 
( ) tragediji in tragičnem Tragedija in tragično ni eno in isto. Trage-
d'M je zaokrožen svet. sklenjena struktura, ki ima določeno formo 
111 Pravila, določen zgodovinski kontekst V taki obliki tragedija ni 
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več mogoča. Tragično pa je odprt problem, danes nič manj aktualen 
kot nekoč. 

Fridl: Kako pa na ta vprašanja odgovarja evropski prostor? So 
možni ali celo obstajajo neposredni vplivi na slovensko dramatiko? 
Koliko vi spremljate gledališko dogajanje v svetu? 

Šeligo: Evropska dramatika zmeraj transcendira mitos, o kate-
rem govori. Poglablja se v temeljne stvari sveta, eksistence, biti. 
Mogoče to najizraziteje velja za linijo od Millerja naprej, za Angleže 
z Barkerjem in druge. To seveda odzvanja tudi v slovenski dramatiki. 
Če rečem, da Slovenija ni vrtec, s tem ne mislim, da je Slovenija 
izvirna civilizacija, otok, ki je ločen od vseh tokov, (ire za podobne 
stvari, ameriško dramatiko pa sem omenil zato, ker mislim, da je 
bistveno drugačna, ker je transcendenca in temeljne stvari sveta ne 
zanimajo in ker spada v krogotok globalizacije, ki se ga je nasploh 
treba paziti. 

Fridl: In to je sporočilo za dramo ob koncu tisočletja? 

Šeligo: Ni nobenega konca tisočletja. Sploh se ne k o n č u j e 

nobena doba, mislim, da smo na pragu čisto zaresne renesanse, ko 
prihajajo na plan najbolj bistvene stvari Ni konca človeškega sveta, 
mislim, da se vse človeško na novo artikulira. Trenutek, ko se čuti, 
da se večna človeška vprašanja v literaturi na novo artikulirajo, je 
znak nečesa zelo svetlega iti temu se lahko reče renesansa. 1° 
prihaja in to se vidi tudi iz sodobne dramatike. 

Svetina: Bojim se samo, da če i/, te blaznosti vzklije r e n e s a n s a , 

potem bo to le renesansa blaznosti ali blazna renesansa. Zahodna 
civilizacija, bela krščanska Evropa je svoje dokončala, pa ne z a r a d i 

letnice dva tisoč. 

Šeligo: Se zaživela nt1 l<> so njene otroške bolezni 

•12 I I I I R A ' 1 ' l H 



Svetina: Kakšen otrok božji pa je to, ki raste dva tisoč let. 
Nobenega upanja ni - zahodna civilizacija se je dokončno zlomila. 
Si pozabil na to, kako je bil v zapisu ob zadnji majski desetletnici 
izpostavljen problem jezika. Jezik je dokončno ogrožen, pa naj 
obstaja zakon o rabi slovenski jezika ali ne (ki se seveda ni posrečil, 
ker je bil slavist minister prekratek čas). Dejstvo je, da je jezik edina 
stvar, ki jo imamo, zato jezik omogoča to pisanje in lahko omogoča 
takšno ali drugačno ali popolnoma izmišljeno fantastiko, ki je za 
ravnatelja in režiserja neuprizorljiva. In s tem je dramatik največ 
storil zato, ker je v tem jeziku napisal, na primer, Ano. 

Šeligo: Nismo se dobro razumeli. Nisem rekel, da svet mate-
rialno teče k svetlim obzorjem. Resno pa mislim, da se čutita v 
slovenski in evropski literaturi napor in energija po artikulaciji stvari, 
ki dišijo po renesansi. Da pa svet mogoče narobe teče, to pustimo, 
saj smo govorili o dramatiki. 

Moderndorfer: (le zares ostanemo pri drami, se mi zdi, da ima 
svoje tire, teme utečene že desetletja. Kolikor bodo Evropejci 
oplodili in vplivali na Rudijevo dramatiko, je to seveda dobro, kljub 
temu pa je naša dramatika manj kultivirana, tako tematsko kot 
Zanrsko. Vplivi obstajajo, to se kaže tudi v tem, da je v zadnjem 
desetletju v slovensko dramatiko vdrl žanr. Po tematiki pa se mi zdi 
evropska daleč pred nami, je bolj različna in tu nam lahko marsikaj 
Ponudi. Mi sami pa razen poetične drame in drame osemdesetih 
'et, ki je imela politični angažma, še nismo pograbili pravih tem. 

Zupančič: Še zadnja misel: forma drame ni v krizi. Mogoče je 
v krizi njena uporaba, morda se še premalo zavedamo, v čem je 
Vt-lika prednost dramske forme. V krizi ni zato, ker je drama edina 
/A,si. ki razvija, posnema in izraža obliko, ki je hkrati temeljna oblika 
'Medčloveške komunikacije: to je dialog Dokler se bodo ljudje 
Pogovarjali, toliko časa bo drama živela. Ali kot pravi David Mamet: 

° se dva pogovarjata, s tem v bistvu sporočata, da sta človeški bitji 
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POEZIJA 

Četrtek, 10. junij 

Pogovor je vodila in zapisala Darja Pavlic. 
Sodelovali so Kajetan Kovič, Marjan Strojan, Boris A. Novak 

in Uroš Zupan. 

Pavlic: Dober večer vsem skupaj. Za začetek bi rada postavila zelo 
splošno vprašanje: Kaj je osnovna značilnost poezije ob koncu 
tisočletja? Je to raznolikost? 

Kovič: Raznolikost gotovo je značilnost sodobne poezije. To ima 
svojo dobro in nekoliko slabšo stran. Dobra stran je, da ni diktature 
ene same struje. Slabša pa je ta, da je pragozd poezije dokaj ne-
pregleden, ker je tako razparceliran. 

Pavlic: Ker sem v družbi dobrih poznavalcev tujejezičnih poezij, me 
zanima, ali se da govoriti o raznolikosti v svetovnem merilu? Mogoče 
je skupna tendenca opaznejša v angleški, ameriški, francoski ali nem-
ški poeziji? 

Debeljak: Občutek imam, da je veliko teže komentirati tradicijo, 
katere del si tudi sam. Zato, ker se v resnici kaže kot radoživa 
nepreglednost, o kateri je govoril Kajo. Zdi se mi, da je mogoče na 
mednarodnem prizorišču nekoliko laže, čeprav ne nujno tudi točno, 
opaziti in razkriti usmeritve, ki segajo čez nacionalne okvire. To pa 
zato, ker se iznedrijo in katapultirajo v orbito le tiste poetike, ki so 
že destilirane, znotraj nacionalne tradicije pa se destilacija, katere 
del si tudi sam, bistveno bolj zapleta in je torej kompleksnejša. Treba 
je upoštevati bistveno več prvin. Ko opazujem na primer sodobno 
ameriško poezijo, ne vem docela natančno, kakšna so njihova 
intimna mnenja, notranji spori itd., opazim pa, kaj ponujajo k()l 
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reprezentativno, in s tega vidika bi se najbrž dal opaziti neke vrste 
obrat. Na eni strani gre za odpor, naveličanost ali pa utrujenost 
zaradi jezikovnega ekvilibrizma, kakršnega uteleša v ameriški poeziji 
L-A-N-G-U-A-G-E poetry - šola, ki je v sedemdesetih in osemdesetih 
letih veliko pridobila od llirtanja s filozofsko dekonstrukcijo in je 
bila večinoma estetsko dolgočasna. Na drugi strani pa je, se mi zdi, 
neke vrste socialni, politični, etični angažma - včasih ga je pred-
stavljala vojna v Vietnamu, danes ga je treba videti v naravi. Značilna 
je neverjetna razbohotenost pesniških postopkov in individualnih 
vizij, ki pa se navzlic raznolikosti osredotočajo okrog zavedanja, ki 
so ga v ameriško poezijo pripeljali že transcendentalisti v devet-
najstem stoletju. Gre za neke vrste rehabilitacijo oziroma novo ume-
ščanje starih tem v drugačen, spremenjen kontekst. Ne vem, ali je 
to »poezija ob koncu tisočletja«, vsekakor pa je to pogled, ki ga od 
daleč lahko dobi zainteresiran bralec. Moram reči, da druge pesniške 
tradicije premalo poznam, da bi jih lahko natančno opisal. Zdi pa 
se mi, da pri nas raznolikost pogosto slavimo nekritično, zlasti v 
deželi, kjer je bila uniformnost toliko časa geslo dneva - če ne na 
literarnem in umetniškem, pa zanesljivo na socialnem in političnem 
nivoju. Zdi se mi, da raznolikost - naj cveti tisoč cvetov - skriva 
hkrati tudi neko neprijetno brezbrižnost. Hrbtna stran tolerantnosti 
je namreč ravnodušnost, zato ne bi rad nekritično slavil raznolikosti 
kot kvalitete že kar same na sebi. 

Zupan: Zdi se mi, da zdaj prvič, podobno je gospod Hieng govoril 
za prozo, ni prevladujoče estetske šole, znotraj katere bi se dogajala 
Poezija, kakor se je še na začetku dvajsetega stoletja. Nekateri izmi 
so bili manifestativno določeni, tako da so se pesniki ravnali po 
načelih manifesta, če jih seveda niso kršili, zvečine pa so bile smeri 
določene za nazaj Kdor ni bil znotraj prevladujoče smeri, je bil 
seveda odrinjen na stranski tir. Če je bil pred svojim časom, ga je 
cas kasneje določil in dvignil na površino. Distanca je premajhna, 
da bi se lahko določilo, kaj je osnovna značilnost današnje poezije. 
Verjetno bodo na situ čez dvajset, trideset, petdeset let, po izpiranju 
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časa, ostala samo zlata zrna. Potem se bo verjetno lahko določilo, 
da je imela tudi poezija našega časa kljub svoji raznolikosti neke 
skupne lastnosti. 

Pavlič: Kljub dopuščanju raznolikosti so nekateri pesniki bolj 
uveljavljeni kakor drugi, zato bi se mogoče dalo že zdaj opredeliti 
razliko med osrednjim tokom in bolj odrinjenimi poezijami. 

Zupan: Verjetno v našem prostoru hkrati obstaja nekaj močnih 
poezij. Ampak težko bi rekli, da je zdaj kaka prevladujoča. 

Novak: Jaz bi se rad navezal in dal popolnoma konkretne primere. 
Tukaj smo zbrani predstavniki različnih generacij. V generaciji 
Kajetana Koviča so še obstajale generacijske, pa tudi skupinske, 
kolektivne poetike. Vendar je bil prav on most do nekaterih impul-
zov mlajših generacij. Medtem ko, če vas smem, gospod Menart, 
apostrofirati, se vsi spomnimo zelo hudih polemik med vami in 
generacijo, ki se je pojavila v obdobju avantgardizma, v šestdesetih 
in na začetku sedemdesetih let. Takrat so bili spori zelo radikalni 
in so kazali na zelo ostre polarizacije na osnovi generacijskih in 
skupinskih, kolektivnih poetik. Pozneje se je to ublažilo in od srede 
sedemdesetih let se napetosti ne dogajajo več na medsebojno 
militanten in izključujoč način, ampak prej na način dopuščanja 
drugih poetik, in zdi se mi, da je to neprimerno bolj plodno, pa 
tudi etično. Meni je drža dopuščanja, sobivanja različnih poetik pač 
bližja. 

Strojan: Mislim, da se slovenska poezija v osemdesetih in devet-
desetih obnaša podobno kakor evropske poezije, vendar z neko 
pomembno razliko. V dvajsetem stoletju se je odnos do tradicije v 
Evropi in Ameriki menjal kar dvakrat, to je za eno stoletje precej. V 
začetku /. avantgardami, modernizmom in neomodernizmom, giba-
nji, ki so rasla v skladu / nekaterimi pomembnimi odkritji z začetka 
tega stoletja, najprej v filozofiji in znanosti in potem tudi v kritiki, 
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tako v literaturi kot v drugih umetnostih, recimo v šolah ,nove 
kritike' (new criticism) in ,natančnega branja' (close reading). Po-
pularni definiciji MacLeisha in Moorove, ki propagirata statusne 
ideje neomodernizma in po-modernizma, namreč da ,poetry must 
not mean, but be!' in da se mora poezija, če hoče zadostiti visokemu 
kriteriju svojega pomena, obnašati kot ,resnična, prava žaba v 
umetnem vrtu', sta v Angliji odmevali do Teda Hughesa in Seamusa 
Heaneyja v sedemdesetih letih. Treba pa je reči, da se tam zareza 
mnogo bolje vidi v dramatiki kot v poeziji. Vendarle pa takrat 
razpade ,Gibanje', (The Movement), zadnje neomodernistično nefor-
malno kolektivno telo z nekim programskim zastavkom, kot ga je 
še videti v Conquestovi antologiji, in uveljavi se regionalizem, ki ni 
tako navezan in uglašen na sodobno teoretično refleksijo, recimo 
na dekonstruktivizem in filozofijo postmoderne, kot so bila umet-
nostna gibanja v obdobju manifestov in avantgard pred prvo sve-
tovno vojno in po njej. To pomeni, da ni več središča, v katerem in 
iz katerega bi pisali, ne osebnosti, ki bi ga predstavljala. Uveljavila 
se je irska poezija, in to tako tista v republiki kot na severu, v Ulstru, 
priče smo preporoda škotske poezije (zlasti v Glasgowu), welleške 
poezije in celo novega preporoda keltske kulture v izvirnih, starih 
jezikih. Angleško tradicijo v poeziji danes lahko predstavljata tako 
Irec kot Londončan, kot nekdo, ki je doma iz Južne Afrike ali s 
Kar i bo v, pa celo iz Moskve. Pesniki odklanjajo nalepke, nihče noče 
biti ne predvsem Namibijec ne predvsem ali izključno postmo-
dernist. Po drugi strani pa vidimo, da je v času Allena Ginsberga in 
Keruaca ameriško poezijo navzven še vedno predstavljal Robert Frost, 
zgodnji glasnik ameriškega regionalizma. Spomnimo se na W Carlo-
sa Williamsa in prej na Dickinsonovo, transcendentaliste itd., ki v naj-
C|stejši romantični tradiciji združujejo lokalno z univerzalnim. Prav 
' rost svoji najboljši zbirki da naslov ,Severno od Bostona' (North 
oi Boston) in s tem atlo natančno poudari prav ta vidik. Slovenski 
Poeziji bi moral tak razvoj pravzaprav ustrezati, saj ima zelo poudar-
jeno tradicijo regionalizma pa tudi individualizma. Močna je prav v 
zvezi lokalnega in individualnega z univerzalnim, v kateri seveda 
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edino lahko deluje tudi navzven. Toda ker je pri nas prva radikalna 
zareza postavljena v drugo svetovno vojno, pomeni, da se je neomo-
dernizem lahko uveljavil šele ob koncu petdesetih in šestdesetih, 
ko ni mogel več uspevati v čistih oblikah, tako kot ne morejo v čistih 
oblikah uspevati njegovo nadaljevanje in razpad v postmodernizmu, 
novih anvantgardah itd. Zbuja se vtis, kot da lahko vse eksistira 
drugo ob drugem na isti časovni premici in brez zgodovinskega 
balasta. To pa seveda ni res. Živimo sicer sočasno, prebivamo pa v 
paralelnih svetovih, na drugih časovnicah, v nekih drugih zgodo-
vinah. Ampak tu je treba le reči. da bi bil razvoj brez katastrofe druge 
vojne in njenih posledic verjetno drugačen. Konec koncev moji 
generaciji določen segment pomembne slovenske literature sploh 
ni bil dostopen, neki drug pa ji je bil celo prepovedan. Ampak vsega 
se ne da videti od blizu, cel travnik se da videti samo z drevesa. 

Novak: Parafraziral bom Valeryja: v nekem eseju je rekel, da ljudje, 
ki so živeli v renesansi, niso imeli pojma, da živijo v renesansi. Mi 
smo si zastavili mehanično ločnico 2000, ki nam rabi kot orientir, 
vendar se bo šele čez nekaj desetletij videlo, v kakšnem duhovnem 
času dejansko živimo. Obenem bi seveda rekel, da je naslov Prelom-
nica tisočletij mogoče malo preveč ambiciozen, l isto, kar lahko s 
svojim spominom še zaobjamemo, je najbrž stoletje. O tisočletju, 
o nekaterih tradicijah znotraj tisočletja mogoče lahko govorimo le 
nekateri izmed prisotnih - gospod Menart o srednjeveški, jaz ravno 
tako. Vendar se bojim, da je kulturni spomin večinoma omejen na 
stoletje. 

Pavlič: Ko je Enzensberger leta 1960 sestavil antologijo Muzej 
moderne poezije, je v spremni besedi opozoril, da je posebnost 
poezije dvajsetega stoletja dostopnost najrazličnejših tradicij Mogo-
če je prav to razlog za raznolikost današnje poezije Zanima me, 
kako bi opisali svoj odnos do tradicije. Vam pomeni navdih ali 
breme;' Ali gre v vaših poezijah za prevzemanje, preoblikovanje, 
citiranje, simuliranje ...? 
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Novak: Ko sem začenjal resno pesniti, okoli leta 1970, sem bil 
nesrečen, ker so vsi moji pesniški prijatelji in kolegi posnemali 
Šalamuna in tedanje avantgardiste, jaz pa ne, zato sem se bal, da je 
z mano nekaj narobe. Bil sem namreč drugače usmerjen, moj odnos 
do tradicije je bil bistveno bolj afirmativen in tak je še vedno. Šele 
pozneje sem se začel zavedati, da je moja nezadostna radikalnost v 
primerjavi s pesniškimi kolegi, posnemovalci Šalamuna, pravzaprav 
znamenje drugačnega videnja sveta, iz katerega izvira moj pesniški 
glas. Imam občutek, da rastem, najbrž ne iz ene same, ampak iz 
različnih in prepletajočih se tradicij, kulturnih obzorij. Ti impulzi 
so zame še zmeraj sveži in plodni. Ne bi pa uporabil izraza, da gre 
za simuliranje. Tisto, kar prihaja iz teme časa do mene kot naplavina, 
skušam uporabiti kot obliko, da bi izrazil, kar me radosti, boli ali 
oboje. Čutim živo vez in živo obzorje. 

Pavlič: Simuliranje sem omenila, ker me zanima, kakšno je mesto 
igre v sodobni slovenski poeziji. Ali je dopustno, da si avtor vzame 
za vzor eno izmed zvrsti, mogoče izpred stoletij, in se preizkusi v 
njej, tekmuje s pesniki, ki so ustvarili vrhunska dela? 

Novak: Moja zadnja pesniška zbirka ima naslov Alba, (ire za zvrst 
pesmi svitanice oziroma jutranjice, ki upesnjuje jutranje slovo lju-
bimcev. Uporabil sem nekatere postopke, značilne za trubadursko 
Provansalsko liriko Ampak ne zato, da bi te postopke mehanično 
posnemal, ampak zato, da bi povedal nekatere stvari, ki se zame 
zdijo bistvene tukaj in zdaj. Na ta način sem odkril trubadurje kot 
neko svoje daljno obzorje. Nimam občutka, da kakor koli simuliram. 
(-e bi bilo to simulacija, bi bila zgolj etida, to pa mi ne zadošča. Jaz 
hočem na tej navezi, na sledi tega spomina pisati živo, sedanjo 
Poezijo. 

pavlič: Spomnim se, gospod Kovič, da sem se nekoč z vami pogo-
varjala, kako se je mogoče vživeti v katero koli poezijo in iz gole 
'Rre napisati kaj podobnega. 
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Kovič: Ko je Boris govoril, sem se spomnil na take primere. Jaz sem 
poskusil pri Jenku, dalo bi se. Moj odnos do tradicije je hkrati 
kritičen in afirmativen. Tradicija me ne bremeni, ker se ne bremenim 
z njo. Iz nje vzamem tisto, do česar čutim korespondenco, in to mi 
je skrajšalo poti do rešitev, do katerih bi mogoče sam porabil več 
časa. Moj odnos do slovenske tradicije se z leti spreminja. Ko sem 
bil zelo mlad, Prešerna nisem čutil, ker ga preprosto nisem razumel. 
Šele na univerzi se mi je odkrilo, kaj pomeni. Kar je naredil iz tako 
rekoč pastirskega jezika, se mi je kot pesniško dejanje zdelo zelo 
produktivno. Potem je cela vrsta pesnikov, recimo Murn, zame 
absolutna kvaliteta in temelj nečesa, čeprav ni rečeno, da izhajam 
iz njega, vsaj v zadnjem času ne. Druga stvar je pa to, da je marsikaj 
mogoče storiti iz igre. V romantiki je šlo zares, Hanka je čisto zares 
ponaredil in prodal Kraljedvorski rokopis. To je bilo resno dejanje. 
Moj pokojni prijatelj Sandor Weores pa je bil zelo igriv, vse sorte je 
počel. Opazil je, da v madžarski literaturi na koncu osemnajstega 
stoletja obstaja luknja, zato je ustvaril neko pesnico in napisal celo 
zbirko v njenem imenu. To je svojevrsten odnos do tega, kar 
počnemo. Jaz ne izključujem ničesar. Samo hudo je, če tradicijo 
občutimo kot breme. 

Zupan: Mislim, da je tradicija osnovna, če se lotiš pisati poezijo. 
Pri nas nimamo šol kreativnega pisanja. V njih te sicer ne morejo 
naučiti pisati, to si predstavljajo Američani, ker mislijo, da se lahko 
vsega naučiš. Vendar tam spoznaš tradicijo. Jaz kot tradicijo razu-
mem kanonizirane, velike tekste. Dobiš mušter, spoznaš, kako 
pesem sploh izgleda, kakšna je dobra pesem. Preden se sam pre-
biješ, da študiraš iz čistega veselja in ker veš, da ti to koristi kot 
pesniku, ti poezijo priskuti celoten šolski sistem z načinom poda-
janja. Predvsem zato, ker literaturo predstavlja kot oddaljeno stvar, 
ki nima nobene zveze z življenjem. Ampak ni tako. Z literaturo si 
lahko v življenju zelo pomagaš. Glede obremenjenosti s tradicijo 
pa tole: enkrat sem imel občutek, strašen in hkrati slasten, da sploh 
nima smisla več pisati. Bilo je v času, ko sem se dosti zakajal. Kadil 

s o L I T H K A T U K A 



sem hašiš in bral Devinske elegije, to bo verjetno kompliment za 
prevajalca, gospoda Kovica. Neka vrata so se odprla. In dovoljen mi 
je bil kristalno jasen in čist pogled. V tisti poeziji je bilo vse. Bila je 
tako jasna in močna, da se mi je zdelo, da sploh nima smisla več 
pisati. Ampak k sreči je občutek trajal samo dve ali tri ure, kolikor 
časa sem bil zadet, in ko sem naslednji dan še enkrat bral, se mi 
zadeva ni ponovila, vrata se niso odprla. 

Pavlič: Načel si staro dilemo: pisati ali ne pisati, potem ko si prebral 
vse velike pesnike in se vprašal, ali jih lahko presežeš. Mislim, da 
so se razsvetljenci prvi v moderni dobi spraševali na ta način. Šele 
v romantiki so pesnike začeli ceniti zaradi originalnosti. Sprašujem 
vas, ali je izvirnost še zahteva za današnjega pesnika? Ali sami želite 
biti izvirni? 

Kovič: Ne po vsej sili. Sam storiš to, kar se ti zdi, da še nisi storil. 
Vsaj zase lahko to rečem. Da pa bi imel občutek, da moram po vsej 
sili narediti kaj novega, ne vem, potem bi najbrž moral iskati 
racionalno. 

Debeljak: Iz ambicije, da originalnost sama po sebi že šteje, prinaša 
veliko težo, dviguje pomembnost individualne pesniške vizije, izvira 
tudi neka nenavadna dilema, za katero se mi zdi čudno, da obstaja 
tudi po vseh teh desetletjih pesniškega dopuščanja na Slovenskem, 
namreč dilema s tradicijo. V čem je pravzaprav problem? Jaz ga ne 
vidim. Kako nas tradicija obremenjuje, ali je to mora, ki pritiska na 
možgane živih ljudi, železni obroč itd. - to se mi zdi na neki način 
za lase privlečeno vprašanje. Danes ne vidim, tudi ko berem publi-
cistiko in individualne pesnike, da bi se to vprašanje zastavljalo z 
neko tehtno resnobo. Zakaj? Danes smo že slišali nekaj odgovorov, 
ki vsi kažejo v isto smer. Gre za neke vrste revitalizacijo tradicije, 
se pravi, odkrivanje tistih žil, po katerih pulzira sok, ne pa za 
formalno rehabilitacijo. Simulacija, ki si jo najbrž sugerirala kot 
nekakšen advocatus diabuli, je preprosta rehabilitacija - narediti isto 
hišico, ki je bila narejena pred sto leti. To je zdrs v kič. Iskati 
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individualnost, iskati neponovljivost, iskati izvirnost je seveda na eni 
strani oblika plačevanja davka tisti zapovedi, ki je v dvajsetem 
stoletju metastazirala v »tradicijo novega«, kot so temu rekli že pred 
tridesetimi leti. Brezpogojna zahteva po brezpogojni novosti, ki naj 
bo sama po sebi znamenje kvalitete. Na drugi strani pa je jasno, da 
je za posameznika to, kar se mu dogaja, česar še ni doživel, enkrat-
no. Trik je v tem, kako poročiti tradicijo, arhetip, ritual, že skrista-
lizirano formo, z enkratnostjo in neponovljivostjo. Kako svojo indi-
vidualno, enkratno, neponovljivo eksistenco vpeti v kontekst, v ka-
terem se arhetipi seveda ponavljajo, v katerem gre za preboj iz 
progresivnega napredovanja časa. Na neki način se v tradiciji nič 
ne zgodi. Slišali smo, in to podpišem, da je Murn centralni, temeljni 
pesnik za lirični občutek, ki še vedno dominira v slovenski poeziji. 
To absolutno drži in vendar je Murn po slehernem kronološkem 
kriteriju že pesnik, ki naj nam ne bi imel nič več povedati, če bi šlo 
samo za pričo svojega časa. Ampak ker je poezija več kot samo priča 
svojega časa, ker je hkrati tudi vizionarsko preseganje omejitev časa 
in prostora, zgodovinskih in kulturnih okoliščin, so srečni tisti redki 
trenutki, v katerih se uspešno združita utrip in ponavljanje starih 
obrazcev. Kadar se inovacija in repeticija uspešno sestavita, lahko 
govorimo o veliki poeziji, ki ostane na situ časa kot drobno, bleščeče 
se zrno, ki ga lahko zanamci, če pozorno gledajo, najbrž opazijo. 
Zato menim, da je preprosto dopuščanje, kar vse naj cveti, v redu 
samo na sprotni, takojšnji ravni. Selektivna branja pa zares potekajo 
na globinski način. Tam se lahko odkrivajo skladna spajanja repeti-
cije in inovacije. To je kakor v vsakdanjem življenju. Greš prvič 
smučat, prvič padeš, prva ljubezen, prvi spolni odnosi ... V teh 
dogodkih je enkratnost in neponovljivost samo za posameznika, ki 
jih trenutno doživlja. V historičnem smislu pa so bili že neštetokrat 
ponovljeni. Iz njih iztisniti živ sok pomeni biti priča veliki poeziji 
oziroma veliki umetnosti. To je velik izziv. 

Pavlič: Vendar individualne izkušnje niso bile zmeraj tako pomemb-
ne. Pesniki, ki so pisali rimske elegije, vanje niso vnašali sebe. 
Njihova izvirnost je bila v izpopolnjevanju prevzetih obrazcev. 
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Debeljak: Ampak poglej, ti si tudi sama že rekla, da so razsvetljenci 
prvi to zaštekali. Jaz sem o tem ogromno pisal. Palčki na ramenih 
velikanov ... Mi nismo vredni niti cofa na njihovi kapi, kaj šele, da 
bi bili sami palčki. In jasno, da je to velik problem. Vstopiš osem-
najstletnik v knjižnico, pogledaš vse te prvence, knjige, velike, na-
kopičene, zavezujoče. To listaš in si misliš: Najbolje pustiti vse 
skupaj, drugače bom popolnoma paraliziran. Pogovarjal sem se z 
vrsto slovenskih pesnikov, pa i šire, in sem videl, da imajo vsi 
podoben refleks, neko neverjetno ambivalentno razmerje do tradi-
cije. Na eni strani brez nje ni mogoče, strinjam se z Urošem, tradicija 
je kot zrak, ki ga dihamo, na drugi strani pa daje občutek opre-
sivnosti. Ne v tem smislu, na katerega je namigoval Kajo, da bi se 
nenehno boril z njo. Ker je bilo že toliko narejenega, ker je nastalo 
že toliko arhetipov, je poezija izredno zahtevna umetnost. Kriteriji 
so natančno določeni, obstaja dolga tradicija teoretskega mediti-
ranja o tem, kaj predstavlja dobra literarna vizija, na razpolago je 
velik korpus izvrstnih individualnih vizij, ki ga ni mogoče najti na 
primer v videoumetnosti, saj gre za bistveno »mlajšo« umetniško 
disciplino. 

Pavlič: Ali se torej vsi strinjate, da je ena bistvenih zahtev za 
današnje pesnike vnašanje individualnosti? 

Novak: Jaz ne bi rekel individualnosti, ampak avtentičnosti. Značil-
nost dobrih poetik, dobrih poezij v tem času najbrž ni izvirnost, 
ampak avtentičnost. Sam sem imel, ko sem začel študirati pri-
merjalno književnost, tako kot moji mlajši kolegi, v prvem, drugem 
letniku hude težave, ko sem se srečal z velikani svetovne knji-
ževnosti. ki te pripravijo do vprašanja, ali ima smisel vsem tem 
čudovitim pesmim dodati še kakšno pesmico. Ampak potem sem 
si odgovoril, da poezijo pač potrebujem, in sicer zato, da bi si rešil 
življenje. Mislim, da med tradicijo, ki si jo definirala kot neko vrsto 
igre, in temeljnim, eksistencialnim vzgibom, zakaj pišem, ni nika-
kršnega nasprotja. 
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Pavlič: Slovenska poezija zvečine sprejema tuje vplive. Ali lahko 
pričakujemo, da v prihodnosti ta proces ne bo potekal enosmerno? 

Debeljak: Prepričan sem, da je samo vprašanje časa, kdaj bo tudi 
Slovencem jasno, da se to že dogaja. V mednarodni pesniški orbiti 
je to že sprejeto dejstvo. Vsaj kar se tiče Tomaža Šalamuna, našega 
daleč najbolj prevajanega pesnika, je mogoče reči, da obstaja vsaj 
dva ducata pesmi, ki so bile posvečene neposredno njemu, prihajajo 
pa izpod peresa avtorjev, ki niso Slovenci. Ne gre za to, da se pišejo 
diplomske naloge na slovenskih univerzah o slovenskih pesnikih, 
ampak da se pišejo o slovenskih pesnikih diplome in druga univer-
zitetna dela - kakor je to kilav kriterij - zunaj matičnega kulturnega 
prostora. To se zanesljivo dogaja; mislim, da je to kar dobra mera 
samozavesti. Metafore, prispodobe, velike vizije postopoma preni-
kajo iz individualnih v elitne kroge, iz elitnih v širše kroge. To je 
kakor delovanje vode, ki počasi kaplja in človeka postopoma pripe-
lje do norosti. To se dogaja, mi - ali pa natančneje: širša kulturna 
javnost - o tem samo premalo vemo. Kolikor je meni znano, Tomaž 
Šalamun absolutno funkcionira kot zanesljiva avtoriteta v svetu 
anglosaksonske poezije, pa mogoče še v kakšnem drugem. Res pa 
je, da je najbrž nemogoče upati, da bi o nas »v svetu« govorili s tako 
familijarno samozavestjo, s kakršno lahko tudi povprečen študent 
danes na Slovenskem konverzira o nemški romantiki in francoskem 
realizmu. Najbrž ni mogoče upati, da se bo to zgodilo čez noč, da 
bi se torej slovenski pesniki prepisovali v ogromnih količinah, dajali 
inspiracije, posnemali ... Najbrž ne bo tako rekoč sočasne inspira-
tivne navdušenosti, kakršno so preostale južnoslovanske književno-
sti kazale do slovenskega književnega prostora, književnih inovacij 
in iskanj vse do razpada Jugoslavije. S tega vidika je bila izguba 
jugoslovanskega prostora za slovensko literarno ustvarjalnost in 
recepcijo boleča. Po drugi strani na primer v madžarskem literarnem 
prostoru perfektno funkcionira Kajetan Kovič. Posebej ga vabijo, da 
piše komentarje za madžarske časopise, njegov roman Rot v Trento 
je na lestvici najbolj prodajanih in tako naprej. To ni samo dolž-
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nostno objavljanje sosedov, ampak gre za vitalno vez, ki se Sloven-
cem v drugih kontekstih ni zgodila. Na ta način na avstrijsko književ-
nost najbrž ne bomo vplivali. Ampak dejstvo je, da se je v zadnjih 
dvajsetih, recimo petnajstih letih zgodil obrat, ko ni več dihotomije 
»dom in svet«. Zlizana metafora, naj mi jo bo dovoljeno še enkrat 
uporabiti. Svet postaja naš dom, suvereno se gibljemo po dvosmerni 
cesti. Ne samo inspirirati se, posnemati, srkati iz tujine, ampak 
popolnoma suvereno delovati v mednarodnem prostoru, participi-
rati, objavljati knjige, hoditi po festivalih. V Rotterdamu je največji, 
najpomembnejši svetovni pesniški festival. Najmanj dva Slovenca sta 
bila tam, kajne? 

Kovič: Trije. Šalamun še v Jugoslaviji, potem jaz in pred kratkim 
Boris A. Novak. 

Debeljak: To so recimo kriteriji, ki jih je treba vedeti, da bi se 
postopoma začeli zavedati tega, kar je zelo težko priznati: da 
slovenska poezija ima moč za to, da dobro deluje tudi onstran 
svojega jezikovnega prostora, da je propulzivna, vitalna in tudi 
pomembna. 

Kovič: Samo nekaj bi dodal. Mi vsi, ki znamo ta ali oni jezik, beremo 
avtorja v originalu. Kar si povedal o Šalamunu, je zelo lepo, ampak 
Slovenci bomo še vedno rabili dobre prevode, ki jih bo treba znati 
dobro plasirati. Kajti tistih, ki se bodo inspirirali direktno ob 
slovenski poeziji, v slovenskem jeziku, bo po mojem mnenju še 
vedno zelo malo, ali pa sploh ne. Preskočiti moramo pregrado, ki 
je velikemu narodu ni treba. Anglež piše v angleščini, Nemec v 
nemščini, mi to preberemo, prevajamo in tako dalje. Slovenci 
moramo še poskrbeti, da dobimo dobre prevajalce, po možnosti 
pesnike, da to opravijo. Pri prozi je to nekoliko laže, poezijo pa je 
težko prevajati. Pred kratkim sem bral zelo dobre Hafnerjeve pre-
vode Murna v nemščino. Vse, kar je bilo narejeno prej, zunaj ni 
moglo funkcionirati, ker je Murnova poezija tako vezana na jezik, 
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da ne moreš prenesti vseli kvalitet. Tukaj vidim omejitev, ker tuji 
avtorji slovenske poezije ne bodo brali v originalu. 

Debeljak: V slovenskem kulturnem okolju imamo blazno malo 
suverenosti dvosmerne ulice, mednarodnega cirkuliranja. 

Kovič: Prešeren je še znal dva jezika, pisal je v dveh jezikih. 

Debeljak: Zanesljivo, ampak ni bil kot tak poznan. Ko sem sam 
zapuščal usodni trikotnik Piran-Murska Sobota-Jesenice, sem iskal 
inspirativno biografijo, nad katero bi se lahko navduševal, s katero 
bi se lahko boril in pri njej iskal biografski in pesniški navdih. Da 
bi se slovenski pesnik samoumevno gibal po kozmopolitskih orbi-
tah, v tujih mestih in s svetovnimi poudarki, tega slovenska tradicija 
ne pozna v kaki oprijemljivi meri. Nanjo se v tem pogledu ni mo-
goče nasloniti. Mi tega nimamo. Srbska književnost je po žlahtni tra-
diciji v nenehnem kontaktu s pariško. Pri nas pa: Dunaj, tu in tam 
nekaj malega Praga, nemara Krakov (rektor v Krakovu, zanj ve malo 
ljudi, je bil med vojnama Slovenec Vojeslav Mole), potem pa večerno 
kolcanje, grgrajoča smrt in posvaljkane eksistence slovenskih pesni-
kov pod mrakobnim domačim nebom. To je tradicija, ki jo imamo. 
Zato je nujno, da se otresemo drže »oprosti, da živim«. 

Zupan: Slovenska poezija je v določenih segmentih tako močna, 
da bi lahko vplivala na tujo poezijo. Temeljni problem je, da 
slovenski avtorji, ki odhajajo ven, nimajo nikakršnega konteksta. Če 
pride ruski avtor, ga takoj postavijo v kontekst, poznajo Ahmatovo, 
Cvetajevo, Mandelštama itn. Slovenskega avtorja pa nimajo kam 
umestiti. Ve se, kateri pesniki so močni. Prevajajo pa se pesmi, ki 
mogoče niso tako močne, ampak se prevajajo, ker so ljudje pro-
mocijsko spretni. Položaj je tak, kot da ne bi ničesar vedeli o 
Flaubertu, Stendhalu, Balzacu, potem pa bi se pojavil avtor novega 
romana, za katerega se ne bi vedelo, ne od kod izhaja, ne kakšne 
prednike ima, nič. Skratka: Slovenci potrebujemo kontekst. 
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Novak: Odločil sem se sicer, da bom tu govoril kot pesnik, vendar 
sem zdaj prisiljen spregovoriti tudi teoretično. Uspeh forme sonet-
nega venca v mnogih nacionalnih književnostih od konca devet-
najstega stoletja do danes, ko ponovno doživlja renesanso, je 
nedvomno posledica Prešernovega pesniškega genija. Tukaj smo 
Slovenci preveč skromni. Nenehno poudarjamo, da je to obliko 
prevzel od t. i. sienske šole. Za to šolo je bil sonetni venec zgolj 
družabna igra, ki ni bila nikoli tekstovno realizirana. Prešeren je to 
formo vzpostavil, na osnovi ruskih prevodov se je prijela v celi vrsti 
slovanskih književnosti in danes imate ponovno cel val sonetnih 
vencev v ruščini. Na podlagi intenzivnih stikov sodobnih ameriških 
pesnikov s slovensko poezijo je mogoče v zadnjem času zaznati 
naraščajoče zanimanje za to formo v Združenih državah. Se pravi, 
da ima slovenska literatura svoj vpliv celo s formami, ki so kar se 
da zahtevne in zaradi njihove zahtevnosti po navadi pravimo, da so 
neprevedljive. To je iz zgodovine književnosti najboljši mogoč 
primer, da ima lahko literatura številčno tako majhnega naroda velik 
vpliv. Zato jaz ne bi bil pesimističen. Vsak jezik je božji jezik. Vsak 
kaže in odseva vsemirje, univerzum na sebi lasten način. Gotovo 
obstajajo velike težave glede prevedljivosti, ampak naša celotna 
civilizacija temelji na mostovih prevajanja. Prepade in reke je treba 
vedno znova premoščati s poskusi prevajanja, dokler se po sto letih 
ne posreči prevod v tuj jezik za pesnika, ki je tako subtilen in tako 
vraščen v slovenski jezik, da so dosedanji prevodi bili neustrezni. 
Za Slovence imam občutek, da se napačno zapiramo in tudi napačno 
odpiramo. Posledica zapiranja je nedvomno huda provincializacija, 
vendar pa se v zadnjem času pojavlja tudi način odpiranja, ki je 
postal skorajda prevladujoč vrednostni sistem na Slovenskem, da 
je vredno samo tisto, kar se prodaja na tujem. Zdi se mi, da Slovenci 
zdaj doživljamo sebe zgolj skozi zahodna očala. Tudi stiki z drugimi 
književnostmi v nekdanjem jugoslovanskem prostoru, v Srednji in 
Vzhodni Evropi ne potekajo več direktno, ampak čez vogal, s 
posredovanjem zahodnega pogleda. To se mi zdi vseskoz napačno. 
Najbrž bo v svetu uspel ustvarjalec, ki bo na enkraten način v stiku 
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z dušo sveta in duhom časa, ki pa bo obenem slovenski. Zanikanje 
slovenskih značilnosti, zato da bi se prilagodili nekakšnim medna-
rodnim trendom, se mi zdi napačno. Naj spomnim samo na primer 
velikanskega uspeha srbskega pesnika Vaška Pope, za katerega bi na 
podlagi branja njegove poezije v srbskem originalu vsakdo presodil, 
da je zaradi povezanosti s srbskim idiomom neprevedljiv in da zato 
ne more uspeti v tujini. Vendar se je zgodilo ravno nasprotno. Zato 
se mi zdi, da moramo biti primerno samozavestni. 

Strojan: Rad bi opozoril na preobrat, ki se tiče razumevanja tra-
dicije. Pesem je ena redkih človeških dejavnosti, katere uspešnost 
je odvisna od tega, da ne spremeni stvari, o kateri poje. Ne sme se 
dotakniti rože, dotakniti se mora tistega, ki bere o njej. V romanu 
stvar ni pomembna sama po sebi, ampak znotraj nekih silovitih 
dogodkov, usod, dogajanj. V poeziji pa nastopa stvar samo zato, ker 
je. To je osnovna tradicija dvajsetega stoletja. Mislim, da se to 
spreminja. Zaradi spremenjenega načina gledanja, zaradi drugačnega 
dostopa do stvari imamo stvar spremenjeno, prikazano v nekem 
kontekstu, še preden jo sploh vidimo. Kontekst je torej pred stvarjo 
in tako jo tudi gledamo. Pravzaprav se tega niti ne zavedamo več, 
tako vsakdanje je. Poezija, ki ima namen menjati nekaj na stvari sami, 
ali pa si predstavlja, da lahko svobodno razpolaga z njo po svojih 
lastnih predstavah, je zvečine zgodovinsko dejstvo. 

Pavlič: Mogoče bi zdaj lahko govorili o modernizmu. Zdi se mi, da 
v naši sodobni poeziji jezikovni eksperimenti kljub dopuščanju 
raznolikosti niso pretirano cenjeni. Ali današnji pesnik lahko izhaja 
iz tradicije modernizma? Kakšne so vaše izkušnje? 

Novak: Delno sem šel skozi jezikovno izkušnjo modernizma in 
avantgardizma, zame je bila izjemno pomembna kot učna šola 
svobodnega kombiniranja besed. Neoavantgardizem šestdesetih in 
začetka sedemdesetih let je res kmalu zašel v klišeje, postal je na 
neki način aseptičen, ni več omogočal avtentičnega izrekanja sveta, 
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predvsem pa se je odmaknil od človeške izkušnje. Zaradi tega je 
bilo seveda nujno tradicionalizirati poezijo in vanjo ponovno 
pripeljati čustvo, bivanjske teme in etično zavezanost. Vendar v 
poeziji, ki se piše danes, včasih pogrešam prav modernistično 
jezikovno izkušnjo. Današnja poezija je pogosto preveč predvidljiva, 
premalo gradi na jeziku, premalo je v njej domišljije, svobode, 
svežine. Tega se je mogoče še vedno učiti od nadrealistov ali pa tudi 
od slovenskega avantgardizma šestdesetih let. To poglavje naše 
literature je danes v senci, tako kot so v senci tudi mnoga druga 
poglavja starejše tradicije, to obžalujem, ker se mi zdi, da živimo v 
času brez spomina. In eden izmed osnovnih problemov, če presko-
čim na drugo temo, se mi zdi prav to, da zaradi pomanjkanja spo-
mina tudi kritika ne opravlja pravega dela in ne vzpostavlja potrebne 
hierarhije med estetskimi kvalitetami. 

Strojan: Po mojem se jezika ne smeš zavedati. Če se ga, si pogorel. 
Modernizem je seveda veliko naredil. Po mojem sploh ne moremo 
več soditi, koliko. Brez njega ne bi imeli izvirnih možnosti, ki jih 
imamo. Ne vem pa, ali je še mogoče, da bi pisali z jezikovno 
zavestjo. Meni osebno ni. 

Pavlič: Gospod Kovič, ali ni v Nemčiji tradicija modernizma zelo 
živa? 

Kovič: Marsikaj se dogaja, ampak jaz ne bi generaliziral. Težko bi 
tudi rekel, da je bila zavest o jeziku v modernizmu tako močna, da 
je prevladala nad vsem drugim. Mislim, da v krogu prihajamo do 
tistega, o čemer smo govorili že na začetku, da je pravzaprav strašno 
težko pregledati gozd, v katerem smo, in da bodo šele naslednje 
generacije ugotovile, kaj bo od nas ostalo na rešetu. Moj občutek 
je, da je modernizem v neki smeri pretiraval in ustvaril gibanje, ki 
je mogoče marsikoga utopilo in zadušilo. Podobno se je dogajalo 
v obdobju moderne, ko je Župančič preplavil tedanjo slovensko 
literaturo in marsikoga utopil in zadušil. Sam sem šel zelo ob robu, 
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ker se v vseh stvareh držim latinskega pregovora: Hiti počasi. Zato 
najbrž nisem kompetenten za odgovor, ali je modernizem še tvorno 
prisoten. 

Zupan: Z modernistično poezijo sem se srečal konec sedemdesetih, 
na začetku osemdesetih let, ko smo v Trbovljah še imeli knjigarno 
in ne samo papirnico. Občutek je bil dvojen. Po eni strani sem si 
rekel: To lahko tudi jaz pišem, saj ni problem, po drugi strani pa 
nisem nič razumel. Zdaj se mi zdi, da je modernizem zvrtal neko 
luknjo, osvobodil jezik. V končni konsekvenci je jezikovna igra 
postala sama sebi namen. Pesniki, ki so prišli kasneje, so se okoristili 
predvsem z jezikovnimi dosežki. Modernistična poezija se je vzpo-
stavila kot generacijski upor proti drugi poeziji. Danes ne izklju-
čujem dejstva, da se tudi v jezikovni igri, mogoče čisto po naključju, 
pojavljajo mesta, kjer presije neka svetloba. Moja zahteva v poeziji 
je, da naj bi pesem kaj povedala. Pri modernistični poeziji se zdi, 
da človek kreha, kreha, jaz pa bi rad, da bi se odkašljal in nekaj 
povedal, da bi me nagovoril kot človeka, tako da bi se prepoznal v 
njegovih besedah. Naj me sprovocira, kar koli. Ampak v tej poeziji 
česa takega nisem našel. Zdi pa se mi pomembno, da je odprla neko 
polje svobode. Pred Šalamunom si verjetno ni bilo mogoče zamisliti, 
da bi umetnik zapisal »kurac«. 

Novak: Z mnogimi stvarmi se popolnoma strinjam. Gotovo je 
neoavantgardistična poezija, o njej najbrž govorimo, z današnjega 
stališča šibka. Vendar je zgodovinsko izjemno pomembna, pomemb-
na je jezikovna izkušnja osvoboditve domišljije in svobodne kombi-
natorike besed. Ponavljam, da to pogrešam pri današnji poeziji, ki 
je vse preveč pridna, predvidljiva in v svoji raznolikosti dostikrat 
preveč ujeta v znane tirnice. 

Zupan: Vprašanje je, na katero karto stavi poezija. Poezija podobe 
stavi na karto jezika, v miselni poeziji pa ne gre za jezikovne 
inovacije. Miselna poezija je mogoče bolj podobna filozofiji, zato 
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je normalno, da v njej ni ognjemetov besed. To ne pomeni, da je 
ena ali druga poezija slaba. Nobena ni primarna, obe sta lahko dobri. 

Strojan: Jezik poezije mora biti ustrezen predmetu. Če se preveč 
zavedaš jezika, je tako, kot če hodiš in se vmes spominjaš, kako to 
delaš: levo nogo postaviš pred desno, desno pred levo, pri tem pa 
se hoja zmede. 

Novak: Poezija je, kot je rekel že Valery, v odnosu do hoje ples. Pri 
plesu pa moraš obvladati korake. Treba je hoditi v plesno šolo, vaditi... 

Zupan: Če seveda ne plešeš kot v šestdesetih letih! 

Novak: Jaz absolutno plediram za ples. 

Zupan: Za fokstrot in valčke. 

Novak (v smehu) -. Nenavadno se mi zdi, da jaz, ki večinoma pišem 
v vezani besedi, v tradicionalnih in zelo različnih pesniških oblikah, 
edini branim avantgardizem, ampak prepričan sem, da imam prav. 

Debeljak: Očitek o predvidljivosti sodobne poezije, najbrž je s tem 
mišljena mlada poezija, sem že večkrat slišal. Poezija, ki nastaja 
danes, pripoveduje neko svojo zgodbo, vendar s svojimi koreninami 
sega v obdobje pred neoavantgardami. Jezikovno eksperimenta-
torstvo jemlje na znanje, ne gre nujno skozi njega, ampak se mu 
poskuša umikati. Za to, da lahko predelaš tako gospodovalen, 
pomemben, pa tudi paralizirajoč model, kakor je osredotočenost 
na jezik kot vrhovno božanstvo poezije, je normalno, da svoje prve 
pesniške korake najprej testiraš na manj spolzkem terenu. Na 
terenu, ki je mogoče bolj odprt ravno zato, ker tradicija še ni bila 
tako izrazito revitalizirana, kot se zdi, da se zdaj dogaja. Veliko je 
odvisno od konteksta, v katerem se retradicionalizacija dogaja. 
Danes je mirno mogoče reči: »Kontesa je ob petih popoldne šla iz 
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hiše,« ker je izkušnja realističnega pisanja že prelomljena skozi 
izkušnjo zavrnitve tovrstnega neposrednega realizma. Pred desetimi 
leti je bila v kritiških branjih zelo popularna kategorija »primarni 
lirizem«. Mislim, da je poskušala pokazati samo to, da pesniški napor 
vodi potreba, da bi na čim manjši jezikovni križanki povedal čim 
več. To je smoter liričnosti, ki se nenehno ohranja - vsaj od roman-
tike naprej. Ambicija, da bi v dialogu s tradicijo pripovedoval svojo 
zgodbo, bo še vedno vlekla pesnike, da odkrivajo nove prostore. 
Nove ne v smislu še ne videnega, ampak v smislu še ne doživetega. 
Tudi sam se, tako kot Boris, zavzemam za avtentičnost, Če po 
tridesetem letu še pesniš, potem najbrž pesniš iz elementarne eksi-
stencialne potrebe. To pa pomeni, vsaj zase moram to reči, da si 
prizadevaš, da bi te brali z resnobo, zavzetostjo, entuziazmom in 
bolečino, ki si jo sam vložil v nastajanje drobne lirične pesmi. V 
jedru pesniške umetnosti tiči potreba po komunikaciji, čeprav ima 
današnji bralec na voljo bolj spektakularne, takojšnjo čutno in 
čustveno potrebo zadovoljujoče umetnosti. Ne verjamem, da kdo 
piše samo zase. Ambicija, da bi komuniciral, je vgrajena v samo srce 
pesniške umetnosti. Slovenska beseda občevanje je zelo primerna, 
ker prinaša v pesniški akt potrebo po občestvu, po zavezi med jaz 
in ti, po drugi strani pa opozarja na erotično vez, navdušenje, 
ekstazo, ko izstopiš iz sebe, da bi lahko bil drugi. Napetost med jaz 
in ti, med jaz in drugi poeziji še vedno ohranja nekaj, morda lahko 
rečemo elitne publike, ki se poeziji ne bo odpovedala. Zato se mi 
zdijo vprašanja, kaj lahko slovenska poezija naredi v tujini, kako 
dobro je sprejeta, kako vpliva, manj pomembna od vprašanja, kako 
danes poezijo beremo tukaj, na kakšen način je eksistencialno 
potrebna. Ne vem, ali lahko ponudimo takojšnje odgovore, ampak 
to je vprašanje, ki vsaj mene vznemirja. Kaj je smoter pisanja? 
Pokazati izkustvo, za katero na dnu svojega drgetajočega srca upaš, 
da se bo v njem prepoznal še kdo drug. Ko se zgodi ta stik, lahko 
govorimo o realizaciji pesniškega akta. Takrat preneha veljati kriterij 
številčnosti, vseeno je, ali te prebere eden ali te jih prebere osem-
deset tisoč ln potem odpade tudi dilema, ki je pogosto umetna, 
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ali pisati v velikem ali majhnem jeziku, (ire za stik, občevanje, za 
pesem kot iztegnjeno roko, ki hlepi po stisku, po odzivu. 

Pavlič: Vprašanje, zakaj pisati, bi lahko postavili še drugim iz našega 
omizja. Kaj želite kot pesniki povedati in kaj pričakujete od poezije 
kot bralci? 

Kovič: Mislim, da je to, kar je povedal Aleš, točno. Pišeš dejansko 
ne za ne vem kakšen avditorij, ampak da vsaj enemu poveš. Za 
predal se ne da pisati, ker je predal mrtva stvar in moraš koga 
nagovoriti. Tako je od nekdaj in mislim, da zmeraj bo. Kaj bi lahko 
drugega počeli? Seveda zmeraj govoriš tudi sam s sabo. Kadar jaz 
pišem, ne mislim na bralca, ampak skušam dati maksimum, ki bi 
ga bralec dobil, ne da bi se zelo mučil. Od sebe moram dati naj-
več, kar je možno. To je moj dar bralcu, kaj sem sposoben, je druga 
stvar. Vsakdo ima svoj plafon, nekateri pridejo više kot drugi, am-
pak truditi se moraš, da prideš do svojega plafona, s tem boš v 
največji meri nagovoril sogovornika. Brez sogovornika ni poezije, 
to je jasno. 

Pavlič: Danes smo že nekajkrat slišali besede avtentičnost, osebna 
izkušnja. Občutek imam, da nas sodobni slovenski pesniki velikokrat 
nagovarjajo v prvi osebi, stiske časa pa niso v ospredju njihovega 
zanimanja. Ali je za naš čas in prostor najznačilnejša osebnoizpo-
vedna, lirična poezija? 

Novak: V liriki je zmeraj bistvena osebna izkušnja. Najbrž ni naključ-
je, da se v stehniziranem in razosebljenem času okrepljeno izrekanje 
jaza v poeziji dogaja tudi pri nas. Znamenje tega časa, ki je zelo 
nesrečen, je, da ljudje, ki so v njem nesrečni, najdejo poezijo - jezik, 
ki ni primeren za ta čas, zato je marginaliziran. Poezija doživlja 
paradoksalno usodo, da ima čedalje manjšo družbeno veljavo, 
obenem pa zmeraj znova najde bralce, za katere je to avtentičen 
način izrekanja njihove eksistence, njihove muke in načina življenja. 
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(»lede sebe bi rekel, da je namen poezije izrekanje osebne izkušnje, 
tukaj je izvor avtentičnosti. 

Strojan: Jaz zelo rad berem, ampak če sem hotel brati takšno 
poezijo, kot bi jo res rad bral, sem jo moral sam napisati. Ko sem 
jo napisal, pa sem hotel brati že kaj drugega. Strinjam se s tem, kar 
je rekel Boris, samo ali ne vodi vsaj en del tvojega odgovora v 
poezijo kot nekakšno psihoterapijo? 

Novak: Nedvomno je poezija zmeraj tudi psihoterapija, ni pa samo 
to. 

Debeljak: Jaz tudi mislim, da je zgodovina jaza tista, ki nosi lirično 
poezijo. Če je poezija zgodovina jaza, obsega oboje, tako jaz kot 
zgodovino. Literatura prihodnosti, so rekli ob koncu druge svetovne 
vojne, bo biografska. Zato ker se skozi posameznika preceja, prelam-
lja, žarči zgodovina. Celo tisti avtorji - na Slovenskem bi bilo to 
mogoče zlahka dokazati - ki načeloma pripovedujejo v eksaltiranem 
glasu, kakršen se na prvi pogled ne meni za trivialnosti in banalnosti 
vsakdanjega življenja, zmorejo, ko to zahteva čas oziroma narek 
notranjega ritma, ki je usklajen z zunanjim svetom, napisati pesem, 
ki v bistvu uprizarja ne samo jaz. ampak tudi zgodovino. V napetosti 
med jazom in zgodovino se oblikuje poezija kot pričevanje, ki je 
na eni strani priča svojega časa, na drugi pa vizija, ki ta čas presega. 

Jaz je kot neke vrste strelovod, ki vzdrži bolečino, pa tudi nena-
vadno lepoto v nevihtnem popoldnevu. Skozi strelo, ki useka in 
prešine posameznika, se za trenutek, ki je oblika večnosti, razodene 
celotno nebo in to je, metaforično rečeno, zgodovina. Na ta način 
vidim tenzijo med jazom in zunanjim svetom. 

Novak: To je Aleš lepo povedal. Dodal bi samo to: skozi najbolj 
individualno se najde največ ljudi. Najbolj individualna poezija je 
zmeraj tudi najbolj univerzalna. 
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Kovič: Nobenega dvoma ni, da mora za vsem stati jaz, nisem pa 
absoluten privrženec prve osebe v liriki. Jaz sem recimo nekoliko 
bolj zadržan človek, in ko sem začel s prvo osebo v zgodnjih letih, 
sem začutil, da me preveč razgali, in sem šel nazaj. Moj skriti jaz 
se pokaže na drug način, ne v slovnični prvi osebi. S tem ni rečeno, 
da jaz ni prisoten, prisoten je na drugačen način. 

Strojan: Važna je izkušnja, ki se že kako izrazi. Vseeno je, ali je 
pesem napisana v prvi ali tretji osebi. Treba pa je znati izkušnjo 
kontrolirati ... 

Novak: Treba jo je tudi znati ne kontrolirati! 

Strojan: Tudi to. Ampak eno in drugo je po mojem laže v tretji 
osebi. 

Novak: Tukaj zbrani prozaisti najbrž dobro vejo, da tisto, kar poveš 
v imenu jaza, ni popolnoma enako kot tisto, kar lahko rečeš 
brezosebno, recimo na način mallarmejevske lirike. Strinjam se, da 
je lahko oboje enako osebno, ampak vizura, perspektiva sveta, 
razpon, ki ga lahko vidiš, okno, skozi katero gledaš v svet, je najbrž 
različno. 

Zupan: Govorili smo o jazu in individualnosti. Jaz temu pravim 
substanca. Pesem mora biti vedno ozemljena. Hiše ali pesmi ne 
moreš postaviti v oblakih. Vedno mora imeti substanco, ki ji daje 
prepričljivost. To se mi zdi eden temeljnih kriterijev za poezijo. 

Novak: Nekaj je še treba reči. Ne glede na to, kaj govorimo pri tej 
okrogli mizi, ne glede na to, kaj ugotovimo, se zmeraj najde nekdo, 
ki začne pisati drugače in podre vse recepte in teorije. Najde se 
kakšen mlad pesnik, ki na popolnoma preprost način postavi stvari 
drugače, omogoči drugačno videnje sveta. Ali pa kakšen star pesnik, 
kakšna Emily Dickinson, ki nekje v zapečku piše pesmi, in po njeni 

I t T !• K A I t) R A 6 5 



smrti nenadoma vsi ugotovijo, da je videla svet na drugačen način. 
(V smehu.) To mene kot profesorja primerjalne književnosti spravlja 
v obup, ker ni mogoče napisati dokončne teorije -

Zupan: Lahko pa pišeš zmeraj nove in zanje pobiraš denar. 

Novak (v smehu)-. Pustimo te banalnosti. Hotel sem povedati nekaj 
drugega: upanje poezije je v odprtosti, nepredvidljivosti in svežini. 
Prepričan sem, da je poezija tudi na Slovenskem izjemno živa in 
da je taka ne glede na določene kritične pripombe, katere imam 
glede množične produkcije poezije, ki je kultivirana, vendar megle-
na. Resnična poezija na Slovenskem danes je velika poezija, je 
poezija na mednarodni ravni in upam si reči, da je med vsemi 
literarnimi vrstami absolutno najmočnejša dama. 

Strojan: Si tako pogumen. 

Zupan: Saj drži. Določeni segmenti slovenske poezije so res dobri, 
ampak zdi se mi, da se izgublja občutek za poezijo, občutek za njeno 
prepoznavanje. Zlasti se mi zdi, da se ta občutek izgublja pri 
profesionalnih bralcih ... 

Novak: To pa. 

Zupan: ... pri tistih, ki se ukvarjajo z literaturo. Zdi se mi, da so 
veliko bolj odprti in senzibilni laični bralci, da znajo bolje detektirati 
stvari, iti vanje. 

Debeljak: Tako kot je pisanje neke vrste avantura, pustolovščina, 
iskanje neznanega, dotikanje skrivnosti, tako je tudi branje. Če 
profesionalni bralci ne ohranjajo nenehne kondicije odprtosti in 
možnosti, da so presenečeni, možnosti, da se jim zgodi neznano, 
nepokonzumirano, se hitro zatečejo na preizkušena tla kritiškega 
aparata in kategorij. Potem pa se lahko tudi lahkotno sprejme ta 
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raznolikost: to smo že videli, to obvladamo, to bomo vzeli na znanje. 
Manjka pa tu elementarnega erotičnega ozračja. Zato mislim, da 
dokler bo poezija, bo tudi jaz. In jaz seveda lahko vabi na spolzek 
led, ampak tja gre samo osel, modrec pa ve: Danes sem padel, jutri 
bom plesal na njem. 

Pavlič: Se lahko zdaj ustavimo še pri lastnostih jaza, ki nastopa v 
mladi slovenski poeziji? Ga je mogoče opisati? Je to subjekt, ki 
hrepeni po transcendenci, razcepljeni jaz, melanholični jaz, je zanj 
značilna zavest, da poezija presega stvarnost in osmišlja bivanje...? 

Strojan: Sarin absolutnega egotripa name slabo deluje, ker gradi 
na predpostavki avtorjeve superiornosti v odnosu do bralca. Morda 
se spomnite tiste znane Yeatsove pesmi ,Vstal bom in odšel, in šel 
na Innisfree', ki jo je prevedel Veno Taufer in ki mi ni bila nikoli 
preveč všeč, čeprav je zelo slavna. V Antologijo angleške poezije sem 
jo uvrstil zaradi vrstice, ki jo po mojem v celoti in odlično rešuje. 
Zaradi tistih ,devetih fižolovih redi' in ,čebel', ki jo šele naredijo 
slišno in vidno, to je konkretno prisotno v moji zavesti. Občutek 
imam, da je ogromna količina slovenske poezije napisana s stališča, 
ki je nasprotno od pravkar povedanega, zato se včasih v njej težko 
znajdem. In to tako rekoč že od nekdaj. Spomnim se, ne vem več v 
katerem razredu, nastopa slavnega pesnika, ki sem ga poznal in mi 
je bil všeč. Začel je podobno kot Yeats: ,Pa bom šel prek trav ...' ali 
tako nekako, in to kakšnih petkrat. Vsaka retorična ponovitev je 
napravila večji vtis na poslušalce in tišina je bila vse globlja. Dokler 
si slednjič nisem mogel kaj in sem pubertetniško zabrusil nekaj v 
tem smislu, zakaj pa ne greš, če ti je toliko do tega. To je bila grozna 
izkušnja, krivda mi je tako sijala iz oči, da je bila videti nezgrešljiva. 
Hočem reči, morda nismo vsi popolnoma svobodni v svojem spreje-
manju vsakršne poetične konvencije, tudi mera poetične tolerance 
je različno razporejena po ljudeh. Primer te moje redke arogance 
pa je zame veljaven še danes prav zato, ker je otroško utemeljena v 
značaju in z izkušnjo potrjena, ne pa privzgojena kot večina kultur-
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nega obnašanja. Morda me je Yeats odbil prav zaradi omenjenega 
dogodka, to pa seveda ne pomeni, da ga cenim kaj manj od sloven-
skega pesnika. Navsezadnje sem imel z obema tudi še kakšne 
drugačne izkušnje. In pri tem konkretni pesnik seveda ne nosi 
nobene krivde: sam sem omejen s tistim, kar hočem in znam. Zato 
me pri mladi slovenski poeziji pritegne vsaka pesem, ki je prosta 
tradicije v tem smislu - kot konvencije, ki bi pritiskala na nas z 
običajno gesto lirskega subjekta, to je z nespraševano gotovostjo v 
veljavnost svoje ponovitve. Ali si predstavljate, s kakšno težo šele 
na mladega Angleža, Nemca, Italijana pritiska tisočletna tradicija? In 
vendar, s kakšno lahkoto, nenadoma: O tebi zgodba pripoveduje. 

Novak: Zdi se mi, da si malo krivičen do poezije, ki si jo omenil. 
To govorim z vsem upoštevanjem in spoštovanjem poetike, o kateri 
si govoril, in tvoje poezije. Zdi se mi, da jaz poezije, ki je tebe 
mogoče zmotil, najbrž ni bil nasilen. Treba je upoštevati tudi 
zgodovinski kontekst, v katerem se ta poezija pojavlja. 

Strojan: Jaz lahko upoštevam zgodovinski kontekst, ampak ... 

Zupan: Ko bereš, ga verjetno ne upoštevaš. 

Novak: Rekel bi, da je to pristna, lepa, občutena poezija. Njen 
namen ni kogar koli zatirati. Če se je ta drža v nekem trenutku 
pojavila znotraj šolskega sistema, tako da je tebe zatrla, sem prepri-
čan, da to ni bil pesnikov namen. 

Pavlič: Še zadnje vprašanje. Zakaj je med uveljavljenimi pesniki na 
Slovenskem tako malo žensk? 

Kovič: To bi morala povedati Svetlana, pa ni prišla. 

D e b e l j a k : Saj jih je tudi med prozaisti malo. Treba bi se bilo 
vprašati, zakaj književnost na Slovenskem govori z moškim glasom 
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ESEJISTIKA 

Četrtek, 17. junij 

Pogovor je vodila in zapisala Vanesa Matajc. 
Sodelovali so Andrej Inkret, Milan Dekleva, T o m o Virk, 

Matevž Kos in Brane Senegačnik. 

Matajc: Debato o epohalnem vprašanju, kaj se godi s slovenskim 
esejem ob prelomu tisočletij, odpiram z malo razveseljivim dej-
stvom: letna produkcija slovenske esejistike v primerjavi z romani, 
pesniškimi zbirkami ali kratko prozo rahlo upada. Morda ste opazili, 
da je od lanskega do letošnjega junija izšlo za skoraj tretjino manj 
esejističnih zbirk. Je to naključje ali morda znak, ki razkriva usod-
nejši upad zanimanja za pisanje in branje esejev? 

Virk: Esejev se pravzaprav ne piše tako bistveno manj kot leposlovja. 
Mislim, da se eseju, predvsem odkar je bila ustanovljena nagrada 
Marjana Rožanca, posveča več pozornosti in da ta nagrada verjetno 
marsikoga tudi spodbudi k esejističnemu pisanju. Mogoče je spod-
budila tudi nas bralce, da esejistično produkcijo spremljamo bolj 
intenzivno. Zdi se mi celo, da je produkcija zadnjih šestih ali sedmih 
let v primerjavi s prejšnjo razmeroma bogata. 

Senegačnik: Mislim, da je esej pravzaprav edina literarna ali pollite-
rarna zvrst, ki jo zahteva celo opravljanje mature, se pravi, da je 
promovirana tako rekoč uradno, s pedagoškim šolskim sistemom. 
Absolutno gledano, tako najbrž nastaja vsaj toliko esejev kot besedil 
kakšne druge zvrsti. Kakšna je njihova kakovost in zakaj se esej v 
knjižni obliki pojavlja kot manj izzivalna zvrst, pa je drugo vprašanje. 

Inkret: Najbrž res ne drži, da se piše manj esejev, mislim namreč, 
da knjiga danes tudi ni tisti, recimo avtentični prostor, v katerem 
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živi esej, saj živi predvsem v revijali. zelo tudi v časopisih. Zdi se 
mi, da je bil pokojni Rožanc med zadnjimi, ki je svojo poslednjo 
zbirko esejev Brevir pisal kot knjigo, podobno nekaj prej na primer 
Kmecl svoja Postna premišljevanja. Sicer pa so - ali smo - drugi po 
večini najprej pisali za časopis ali revije in esejistične knjige sestav-
ljali in objavljali post coitum. 

Mata jc : Nastajanje eseja pogojuje pisanje, ki nastaja iz samo-
premisleka. Če se je Rožanc načrtno lotil pisanja za knjigo esejev, 
je pri tem najbrž izhajal iz podobno intenzivnega samopremisleka, 
kakršnega kot izhodišče za svoje pisanje, seveda z drugačnimi be-
sedami, navajata tudi Andrej Inkret in Brane Senegačnik. Zdi se mi, 
da problem samorefleksije pri esejističnem ustvarjanju najbolj 
odkriva prav Senegačnikova knjiga. V njej govoriš o globalni etični 
človekovi potrebi, da se osmišljuje s samopremislekom; takšna 
samopremišljujoča drža se ti zdi, če se prav spominjam, za naš čas 
celo nujna. 

Senegačnik: Rekel bi, da esej ni samo lažja oblika znanstvenega 
pisanja, se pravi, poljudnoznanstveno pisanje, niti ne pisanje 
avtorjev, ki so se zaman preskušali v umetniških formah. Je poseben 
način, pravzaprav izraz posebnega načina razmišljanja o stvareh. 
Obstajajo določene teme ali določeni načini gledanja na neke 
kompleksne teme, za katere je esej najustreznejša forma. Esej ima 
skratka svojo temo, svojo funkcijo, ki pač ni nadomestna, temveč 
je nenadomestljiva. Vsak, ki malce pozna esejistiko, vidi, da gre pri 
tem predvsem za tiste teme, ki so zelo kompleksne; ki jih je seveda 
mogoče znanstveno obdelovati, vendar se ravno tisto, kar je zanje 
na neki način bistveno, pri znanstveni analizi izgubi (ire za stvari, 
ki jih človek spoznava pravzaprav samo v neposrednem, osebnem 
odnosu do njih, za teme, kot so prijateljstvo, smrt, duševni mir in 
tako naprej. To so stvari, o katerih lahko tudi s sodobnega znan-
stvenega, psihološkega vidika povemo marsikaj relevantnega, vendar 
nekako manj jasno. Njihovo globalno podobo pa verjetno najbolje 
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podaja prav esejistični jezik. Po mojem prepričanju velja to tudi za 
ne posebej priljubljeno temo, kakršna je politika. Zdi se, da lahko 
neke bistvene stvari v dogajanju razkrije predvsem tak, oseben 
odnos, zato je esej, bolj kot na primer psihološka ali sociološka 
razprava, primerna oblika za osvetljevanje ljudi in dogajanj tudi na 
področju te teme. 

Matajc: Pri esejističnih zbirkah tu navzočih avtorjev sem dobila vtis, 
da se vse ukvarjajo z, recimo, globalnejšimi temami, četudi v drobni 
obliki dnevniškega zapisa: za na primer Inkretova Melanholična 
razmerja je značilen minimalistični dnevniški pristop. Vendar vsak-
danjostna snov te zbirke, sprotna obravnava aktualnega kulturnega, 
političnega, družbenega in družabnega dogajanja, odpira - ne mo-
rem reči: »velike zgodbe«, gotovo pa - velika vprašanja naše sodob-
nosti. Ker avtor pri tem vselej izhaja z osebnega stališča, iz osebne 
sodbe, se mi postavlja vprašanje, koliko sme biti avtor v esejističnem 
pisanju »angažiran«. Pa tudi, ali se v sodobnem slovenskem eseju 
in njegovi obravnavi splošno pomembnih problemov našega časa 
pojavlja tovrstna angažiranost, ki bi v skrajnem primeru utegnila biti 
tudi ideološka. In naposled: Je izrazito ideološko angažiran esej 
sploh še lahko esej? (Pri tem vprašanju se obračam predvsem na 
Braneta Senegačnika in Matevža Kosa, ki sta v polemiki pred nekaj 
leti razvijala nekoliko različne poglede na možnosti in smelost 
sodobne slovenske kulture, zlasti književnosti.) 

Kos: Nisem prepričan, da je v tej najini polemiki šlo za vprašanje 
angažmaja kot takega. Kar zadeva moje pripombe, sem Branetu 
očital predvsem način eksplikacije, ne nazadnje argumentacije 
določenih kritičnih, tudi kulturnopolitičnih stališč, ki jih je tedaj 
zagovarjal. Prav nič pa nimam proti angažiranosti nasploh. Nasprot-
no, stališče, ki ga je pred leti zagovarjal Brane Senegačnik v svojem 
uvodniku v Novi reviji (ta uvodnik sem tedaj kritično komentiral 
in iz tega je nastala polemika, v kateri je sicer sodeloval tudi Tomo 
Virk), je zame povsem legitimno in po svoje tudi simpatično. Morda 
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ravno zato, ker se z njim ne strinjam povsem. Sicer pa je bil 
Senegačnik eden redkih piscev iz moje, bolj ali manj »apolitične« 
generacije, za katerega prehod iz, pogojno rečeno, literarne v 
politično refleksijo ni bil nekaj »nespodobnega«. Skratka, daleč od 
tega, da bi izrekal kakšne načelne pomisleke ali dvome o upravi-
čenosti tovrstnega početja. 

Matajc: O upravičenosti angažmaja? 

Kos: Seveda. Res pa je tudi, da moramo razlikovati različne vrste 
in ravni angažiranosti. Kar zadeva sodelovanje v političnem življenju, 
si lahko, zdaj govorim o intelektualcih, angažiran demokrat, lahko 
pa si tudi, na primer, angažiran fašist. Sicer pa sem prepričan, da 
nihče izmed nas, ki sedimo za to mizo, ne želi posoditi svojega glasu 
kakšni ideološki brutalnosti, vseeno, ali levega ali desnega izvora. 
Dilema političnost/apolitičnost, če govorimo o esejistovem pisanju, 
je zame umetna dilema. Lepo je biti angažiran pisec, še lepše pa se 
je zavedati dejstva, da angažma - vsaj v demokraciji - ni dolžnost, 
temveč pravica. 

Senegačnik: Gre verjetno za to, da je esej tudi neke vrste osebna 
forma in do določene mere je pač tudi politika področje, na katerem 
oseba živi in v katero je - hočeš nočeš - vpletena. Potem je tudi 
normalno, da je avtor do neke mere angažiran in ima v zvezi s tem 
stališče, ki ga zagovarja. Verjetno pa je naš čas še vedno v senci pre-
teklosti, ko je bil določen angažma morda zaukazan ali vsaj zelo 
zaželen, zato se ga je sčasoma prijel slab prizvok 

Matajc: Mogoče ravno zaradi tega slabega prizvoka angažmaja danes 
nekoliko pogrešamo angažirane eseje - mnogo bolj polemično 
angažirane eseje, kot sta jih pred nekaj leti ustvarila Kos in Sene-
gačnik. Mogoče pa je rahlo pomanjkanje angažiranega, polemičnega 
eseja tudi izraz splošnega sodobnega »stanja duha«, ki ga izraža tudi 
dobršen del sodobne (zahodne) književnosti, po načelu, da je 
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resnica večobrazna, zato dopušča vsakršna stališča in prepiranje o 
pravilnih sodbah sploh nima smisla. 

Dekleva: Mislim, da v takem smislu izrazito pozitivno angažiranje 
v svoji knjigi recimo ustvarja Drago Jančar, ki ga ne smemo pozabiti, 
saj je v zadnjem času zelo intenzivno zaznamoval slovenski esej. 
Takšen je bil po mojem mnenju tudi Marjan Rožanc, seveda pri 
angažmaju v takšnem smislu, kot ga je zastavil tudi Brane. K vpra-
šanju polemike: ti praviš, da je mogoče ni več, morda pa je danes 
v znamenju nečesa drugega. Človek je moral ob občutku konca 
tega stoletja, ko se neki krog vendarle sklepa, pač obrniti svojo 
pozornost v druge preokupacije, ki jih mora rešiti. To je tisto, kar 
sem v neki pesmi imenoval »konec je metafizike, pričenja se bor-
ba za metafizičnost«, se pravi, da je bilo najprej treba najti te di-
menzije svoje temeljne, eksistencialne pozicije. In če jaz, ki sem bil 
doslej tiho, razlagam še kakšno minutko in navežem na prejšnjo 
temo, moram reči, da sam v začetku res nisem imel namena, da bi 
pisal zbirko esejev. Potem pa so me prijatelji opogumili in sem 
jo res začel pisati kot zbirko. To pa zato, ker sem hotel razčistiti 
neka pomembna vprašanja. Formo eseja čutim ne predvsem kot 
samopremislek, ampak kot nagovor nekaterih stvari, ki so zame 
bistvene. To je na primer neki drug esej, esej Daneta Zajca o ritmu 
v poeziji ali pa improvizacija v jazzu ali obrat fizike v misteriozno, 
misterioznost in poetičnost. In tako naprej. Bil sem skratka po-
stavljen na nekakšno šahovnico in na teh poljih so me čakale 
zanke, ki sem jili moral razrešiti in pri tem izumljati nove in nove 
jezike. Če sem govoril o ritmu v poeziji, sem moral izumiti nekak-
šen drugačen jezik, da sem to adekvatno izrekel; jezik je bil dru-
gačen od tistega, s katerim sem govoril o, kaj vem, Borgesovem 
ponavljanju, recimo o smislu negovega eseja o večnosti, o nesmrt-
nosti. To je bila moja naloga in ob tem sem jo izčrpno potešil, tako 
da kasneje o eseju niti nisem dosti razmišljal. Tako da sem tukaj 
bolj naključno. 
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Matajc: Ne bi se strinjala; ravnokar si na primer razložil, kaj je (med 
drugim) tisto, zaradi česar esej vsaj do neke mere pripada lepo-
slovju. 

Dekleva: Zame je esej povsem literarna zvrst, povsem literarna, kajti 
nekaterih stvari se pač ne da izreči drugače kot v tistem jeziku, ki 
ga sam čutiš kot najboljši približek obravnavani temi. In to je vse. 

Matajc: Tudi vi, gospod Inkret, se na začetku zbirke Melanholična 
razmerja zamislite in poveste, da vas je k pisanju pripeljalo »veselje 
do posnemanja«, melodije in ritma. To pomeni, da tudi pri raz-
mišljanju o čisto vsakdanjih stvareh, ki jih zapisujete, nastane 
potreba po tem, da jih jezikovno stilizirate? 

Inkret: Mogoče najprej besedo o angažmaju pa o tistem »zauka-
zanem angažmaju«, ki ga je omenil Senegačnik. Mislim, da je človek 
brez angažmaja mrtev. Jasno je, da je tako rekoč vsaka človekova 
beseda, vsaka njegova kretnja na neki način že sama po sebi »an-
gažirana«, v tej ali oni smeri, med drugim tudi seveda ideološko, 
politično, kakor koli že to razumemo. Ne verjamem pa, da je za esej 
danes še ploden angažma v tistem trdem idejno-ideološkem smislu, 
ki skuša v imenu neke svoje ideje diskreditirati in eliminirati drugo 
idejo in »zmagati«. Danes pač ni več mogoče zmagovati kot na 
primer Vidmar v petdesetih letih v tistih svojih slavnih polemičnih 
esejih na Ziherlov račun, ko je šlo za elementarna vprašanja svo-
bode, na žalost takrat samo v območju književnosti. Danes je 
»svoboda« tu, a se mi zdi, kakor da z njo ne vemo kaj početi, kot 
da smo postali nekakšni »ujetniki svobode« (a la Filipčič), kot da 
beseda nima več teže in zvena in ni važno, kaj govorimo sredi 
splošnega besedičenja in gluhote in vseenosti. In ko je skoraj vsak 
idejni, celo vsak duhovni angažma bodisi instrumentaliziran v 
najbolj surov političen pragmatizem, bodisi pada v gluh prostor ali 
ostaja na ravni neobveznega privatizma in igračkanja. Jasno je, da 
angažma nima in tudi ne more več imeti takšnega javnega odmeva, 
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kot ga je imel svoje čase; hrup, ki ga včasih pri tem zganjajo razne 
sorte žurnalisti, je kratke sape. No, Senegačnik se ne moti, ko pravi, 
da je bil angažma nekoč zaukazan, ampak ukaze se posluša ali pa 
tudi ne. Največkrat jih nismo poslušali in smo ostajali pri svojem. 
In za to gre. Tudi seveda danes, ko je vse dovoljeno in ko je vse, 
kot se vidi, tudi dejansko mogoče. Prav nič se mi ne toži po nekda-
njem ekskluzivizmu, ko je še držal pregovor, da je beseda konj; bral 
sem Karamazove in vem, kaj prinaša famozni »veliki inkvizitor«, ne 
glede na to, iz katerega komiteja ali cerkve prihaja - odrešitve prav 
gotovo ne, tudi če mu na koncu odpustimo, kot mu je božji Gospod 
pri Dostojevskem. Ne glede na zunanje okoliščine je dejstvo, da 
človek v nekih trenutkih svojega življenja ne more molčati. Ti 
trenutki so lahko na videz popolnoma trivialni, a so hkrati trenutki 
nekega nujnega razgleda okrog po družbeni resničnosti, hkrati pa 
še tudi nujnega pogleda človeku samemu sebi čez ramo. In zraven 
mogoče tistega aristotelovskega »veselja do posnemanja«, o katerem 
govorite in ki naj bi bilo ljudem »prirojeno«; ki pa seveda ni trivialno 
brezoblično naturalistično posnemanje. Človek kratko in malo uvidi, 
da mora določene stvari izraziti, čeprav je še tako malo nujno, da z 
njimi računa na aktualen učinek. Če nima talenta za umetnost in 
filozofijo, začne pač esejizirati. - Prav te dni sem po dolgem času 
spet prelistaval Lukacsevo knjigo Duša in oblike, napisal jo je pri 
šestindvajsetih, preden je postal stalinist. V uvodnem tekstu, ki ima 
naslov O bistvu in formi eseja, Lukacs natančno in zelo plastično 
razmejuje esej na eni strani od literature in na drugi strani od 
filozofije. Ugotavlja, da je esej nekaj vmes, in ga duhovito označi 
kot proces spraševanja, ki pa se preti odgovorom na neki čuden 
način, podobno kot literatura, ustavi, Skuša stvari sicer fiksirati in 
razložiti, izraziti svoj angažma, povedati svoje stališče itn., ampak 
to ne more biti resnica, za katero gre filozofiji, namreč resnica, ki 
govori jasno in nespodbitno, če ne tudi uporabno. Esej se ukvarja 
z idejami kot doživljaji, ne gre mu za ideologijo, ampak za idejo 
kot »sentiment«. Lukacs govori t) človekovi bitni »intelektualnosti«, 
ki je na čutno nazoren način ni mogoče izraziti, pa tudi ne na 
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abstrakten pojmovni način, ki pa vendar teži k izrazu. Pri eseju naj 
bi šlo torej za neposreden in obenem avtoreflektiran opis intelek-
tualnega doživljaja, za opis neke izvirne človekove (za)čudenosti 
tako nad stvarmi kot nad spoznanjem. V tem smislu naj bi bil esej 
blizu literaturi, a do neke mere, ne da bi težil v indukcijo in 
abstrahiranje, že s svojim pojmovnim instrumentarijem blizu tudi 
filozofiji. Kot temeljni pogoj dobrega eseja omenja Lukacs - in to 
je po mojem zelo pomembno - ironijo, humor. Primer največjega 
esejista vseh časov, tako pravi sam, je Platon: njegovi dialogi so 
idealni v strnitvi najvišjega duhovnega izraza in vsakdanjega življenja; 
podobno Montaigne, ki je eseju dal ime, mogoče Voltaire, vsekakor 
pa Kierkegaard s svojimi izmišljenimi dnevniki itn. 

Matajc: Če se prav spominjam, omenja Lukacs tudi to, da je esej 
med drugim sicer presojanje, da pa je zanj bistven sam proces 
presojanja. In zdi se, da smo pri rešetanju angažiranosti eseja prišli 
do približno enake rešitve. Kar zadeva umetniško razsežnost eseja 
oziroma tisto, kar ga zbližuje z literaturo, me zanima, na kakšen 
način beremo esej: Ali esejistiko beremo, da bi spoznali časovni 
kontekst oziroma probleme časa, v katerem je nastajala, ali jo 
beremo tudi iz želje po nekakšnem umetniškem užitku, ki ga morda 
omogoča, četudi ne gre izrecno za poetični esej? 

Kos: To zadnje je verjetno sploh prvi pogoj za dober literarni esej. 
Vendar sem malce skeptičen do tovrstne tcorctizacije oziroma 
razpravljanja na načelni ravni. Vsaj ob tej priložnosti. Hočem reči, 
da če načelno razpravljamo o esejističnem pisanju oziroma o ese-
jistiki, ki se posveča literarnim zadevam, potem moramo upoštevati 
širše literarno dogajanje, (le govorimo o slovenskem eseju, je smi-
selno, da aktualno esejistično produkcijo postavimo v kontekst 
slovenske literature devetdesetih let. Šele v tem kontekstu bi se 
najbrž pokazali neki jasnejši skupni imenovalci ali pa ločnice med 
posameznimi avtorji - tudi esejističnimi. Sicer pa so, če se lahko 
vrnem korak nazaj, težave že s samo besedo »esej«. Ob tem. kar je 
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gospod Inkret povedal o Lukacsu, ki. bržkone aforistično, za »prvega 
esejista« imenuje Platona, se postavlja vprašanje, ali Platon lahko 
velja za esejista v našem, modernem oziroma novoveškem pomenu. 
Verjetno ne. Kar pa zadeva naše domače esejistične dileme, moram 
priznati, da se, recimo, sam nimam ravno za polnokrvnega esejista, 
vsaj ne kot avtor skromne »esejistične« knjige (Prevzetnost in 
pristranost). Mimogrede: mislim, da sem jo ravno iz neke tovrstne 
zadrega v zvezi z esejem kot posebnim žanrom podnaslovil »literarni 
spisi«. Sebe imam bolj za kritika ali pisca kake literarne razprave, 
morda interpretacije. 

Inkret: Pri Lukacsu sem opazil, da na čisto poseben način zamenjuje 
pojma esej in kritika. Literatura in umetnost sta po njegovem 
tipično, naravno gradivo tako za kritiko kot esej. Tudi esej govori o 
stvareh, ki so že formirane. Zanj sta v nekem smislu esej in kritika 
isto, a vidi v tem istem tudi pomembno razliko: esej je podobno 
kot kritika presoja umetniških in literarnih pojavov - vendar tisto, 
kar esej naredi za esej, ni sodba, ampak sam proces presojanja. 
Verjetno je velika večina tega, kar objavljamo mi, res bolj kritika. 
Vsaj sam se bolj počutim kritika, esejista mogoče šele potem, v drugi 
liniji. 

Matajc: Gotovo se oboje do neke mere razlikuje in lahko zato 
popolnoma upravičeno ločujemo esej od kritike. Ni pa nujno, da 
praksa potrjuje te razlike. V marsikateri slovenski knjigi refleksivne 
proze, v marsikateri zbirki, ki obvelja za esejistično, je mešanje oblik 
in pristopov nekaj običajnega. Že na primer Inkretova Melanholična 
razmerja imajo obliko dnevnika. Skrajen primer je Kocbekova 
escjistika, ki v zbirke po avtorjevem izboru vključi tudi odgovore 
na neko anketo ali intervju. In če preletimo police v bližnji javni 
knjižnici, bomo na polici / esejistiko kaj hitro zagledali pristno 
literarnoteoretsko razpravo. V polliterarnih zvrsteh torej pogosto 
mešamo forme, ob tem pa se mi zastavlja zelo resno vprašanje, ali 
je klasični esej sploh še mogoč, če je danes že redkejši od mešanih 
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form miselne proze. Ali od eseja še smemo zahtevati klasično, 
recimo montaignevsko formo? 

Inkret: Zahtevati nima smisla, nas ne bi nihče poslušal. 

Dekleva: Zahtevati je ne smemo in mislim, da take zahteve esej tudi 
ne bi vzdržal. Mešanje zvrsti je samo znak nečesa, v kar smo ujeti 
in nas seveda presega in česar ne razumemo dobro. Ne vemo, zakaj 
se nam to dogaja. Vedno, ko se take jasne forme začnejo ožiti, je 
to znamenje nečesa odpornejšega, o čemer govori mešanje samo, 
ne da bi mi lahko prišli do enoznačnega odgovora. 
Če bi me vprašala, katere eseje čutim kot temeljne, bi rekel, da so 
to na primer Pascalove Misli ali pa Heraklitovi izreki ali, spet bom 
rekel, Tao te king. Zato ker ne vztrajam pri znanstveni definiciji, kaj 
je esej in kaj je neka druga forma. Ampak po tej konsistentnosti in 
zaradi tega vpraševanja, kot smo ga imenovali prej ob Lukacsu, se 
mi zdi, da jih lahko za svojo dušo mirno uvrstim v takšno zvrst, o 
kakršni zdaj govorimo kot o eseju. Kot o načinu razmišljanja in 
nagovora tistega, kar jih presega; ali prek jezika ali v nekih drugih 
razsežnostih. 

Senegačnik: S tem bi se strinjal. Mislim, da je pač težko gledati 
samo na zunanjo formo. V tem primeru lahko, recimo, ločujemo 
pisemsko literaturo od esejistične, vendar so na primer Senekova 
pisma dejansko kratki eseji, ki ustrezajo vsem kriterijem osebnosti 
in reflektivnosti. Mislim, da gre za določen način spraševanja, za 
določeno metodo; način spraševanja določa v prvi vrsti narava 
predmeta našega spraševanja. Izraziti svojo lastno vpletenost v to 
stvar, vpeljati več ali manj refleksivnih elementov pa je odvisno od 
teme, od pisca, odvisno tudi od kulture. 

Matajc : Gotovo. Ob Virkovi zbirki Ujetniki bolečine sem se na 
primer spomnila na Rožančeve eseje, ker premišljata pravzaprav o 
istih rečeh. Vendar to počneta na različne načine: Rožanc recimo 
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izhaja iz osebnih doživljajev, osebnih izkušenj in situacije in pri njih 
vztraja. Virkova esejistika pa prepoznava položaj človeka v svetu 
pravzaprav s filozofskim pristopom, v slogu, ki je tako malo oseben, 
da avtorja vidimo samo v njegovi izbiri teme, v njegovem zanimanju, 
nekako posredno. 

Virk: Prav imaš. Te razlike samo potrjujejo to, kar je nakazal že 
Matevž, namreč da je esej zelo široka zvrst. Mi zdaj govorimo 
večinoma samo o literarnem eseju. Obstajajo pa še druge vrste: 
znanstveni, pravni, kritični esej in tako naprej Tudi znotraj lite-
rarnega eseja so razlike, ki jih ti na primer opažaš med Rožancem 
in mano; to so razlike, ki so običajne znotraj vsake literarne zvrsti. 
Se pa, ko poslušam to našo diskusijo, pokažejo velike težave pri 
tem, kako definirati, kaj je esej. Vse te izjave, ki jih izrečemo o eseju, 
držijo, ne vem pa, ali ga bistveno zaznamujejo. Pri tem lahko 
poskušam razmisliti o kakšnih zelo mejnih primerih. Spomnim se 
Borgesovih esejev, ki jih je sam Borges napisal kot eseje, jih celo 
objavil v esejistični zbirki, berejo pa se kot kratke zgodbe. In danes 
tudi veljajo za kratke zgodbe. Pri čem je torej Borgesu spodletelo, 
da ni napisal eseja, ampak kratko zgodbo? - Tak je na primer Pierre 
Menard, avtor Kihota ali Približevanje skritemu. Ampak če se vpra-
šam, zakaj je to kratka zgodba in ne esej, ostanem v praznem. 
Najprej se mi zdi, da esejist v nasprotju s pesnikom ali pisateljem 
kljub temu, da pušča vprašanje odprto, pred sabo dokaj jasno vidi 
predmet, o katerem piše, in če mi kot bralci razmišljamo o njegovem 
eseju, so naše interpretacije njegovega eseja bolj določne. Bolj jasno 
naj bi se vedelo, »kaj je avtor pravzaprav hotel povedati«. Če pa 
pomislimo na bolj poetične eseje, na takšne, kot so na primer 
Milanovi, pa tudi marsikateri Borgesov, se mi ta razlika preprosto 
odpravi. Odpravi se tudi v absurdnem primeru, po katerem na 
primer slabo napisana proza dobi oznako esej. Tako da dejansko 
ne najdem kake definicije niti za takšno omejeno zvrst eseja, kot je 
na primer literarni esej. Ob njem pa so še druge zvrsti eseja, na 
primer teksti Stephena Hawkinsa; težko bi bili znanstvene razprave, 
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težko bi bili kaj drugega kot esej, so pa vendarle drugačne narave 
kot tak esej, o katerem tu razmišljamo. 

Matajc: Različne oblike so najbrž tisto, kar so za poezijo različne 
pesniške oblike; dajejo možnost preigravanja in načinov izražanja, 
nato se lahko pojavi tudi stapljanje ali prepletanje teh možnosti, v 
našem času še posebej. Sicer pa ta proces najbrž poteka že od 
romantike naprej, v Montaignevem času pa najbrž ni bil očiten, 
četudi je bil esej že tedaj, od samega začetka, poudarjeno subjekti-
vistična zvrst. 

Če preidemo v aktualnejše vode, se mi zdi sodobni slovenski 
esej rahlo zapostavljena zvrst ob dejstvu, da prevajamo slovenski 
roman, poezijo, kratko prozo, eseja pa, razen Jančarja, ne »izva-
žamo«. 

Dekleva: Ob prevajanju eseja je treba omeniti še Debeljaka. 

Virk: In Edvarda Kovača. 

Matajc: Vsekakor mislim, da za esej vlada manjše prevajalsko 
zanimanje, in sprašujem se, zakaj je tako. 

Kos: Ko teče beseda o Jančarju ali Debeljaku, moramo pač upošte-
vati, kakšni so tematski poudarki njune esejistike. Ta je do neke 
mere gotovo napisana z mislijo na tujega bralca. Jančar razpravlja 
tudi o problemih postkomunizma in mentalnih metamorfozah tran-
zicijskih družb - če pustimo ob strani njegovo esejistično umetelnost 
samo po sebi, je to gotovo eden izmed razlogov, da lahko uspešno 
nagovarja literarno občinstvo v Srednji in Zahodni Evropi. Piše kot 
pričevalec dogodkov in procesov, ki presegajo slovenske meje, 
obenem pa so tudi slovenski. Podobno morda velja za Aleša Debelja-
ka, ko piše o svojem občutenju konca Jugoslavije, vojne itn. Seveda 
pa se ob teh temah lahko vselej vprašamo, kakšna je in kakšna naj 
bo specifika slovenske esejistike, pa tudi, kaj ima ta povedati tujemu 
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bralcu. Sicer pa si zelo podobna vprašanja lahko zastavljamo tudi 
takrat, kadar razpravljamo o slovenski literaturi nasploh. 

Matajc: Ko si povedal, zakaj se ti zdi, da sta v tujini aktualna Jančar 
in Debeljak, se je zelo jasno pokazalo, da je tisto, kar zanima bralce 
esejev, sama snov, vsebina eseja, ne pa tisto, kar smo prej s pomočjo 
Lukacsa omenjali kot morebitno bistvo eseja, se pravi, sam postopek 
razmišljanja. Zdi se torej, da je aktualen, vsebinski naboj eseja 
vendarle pomembnejši od njegove, recimo, (pol)umetniške kvali-
tete, vsaj v bralski praksi? 

Kos: Ce gre za esejista, ki prihaja iz bolj ali manj neznane dežele, 
kakršna je Slovenija, se pravi, ko gre za avtorja, ki bi rad prestopil 
meje domačije, potem je gotovo prevladujoč ta, grobo rečeno, 
vsebinski vidik. Malo verjetno je, da bi kak Američan ali Francoz 
presojal slovenskega esejista glede na njegove virtuozne stilistične 
obrate. Verjetneje je, da se potencialni založnik in bralec zanimata 
za avtorja, ki jima lahko pove kaj o aktualnih, politično ali kulturno 
obarvanih problemih svoje dežele - obenem pa morajo biti ti »lo-
kalni« problemi osvetljeni iz neke, recimo temu, univerzalne per-
spektive (Evropa, postkomunizem, vojna, človekove pravice, nacio-
nalno vprašanje itn.). 

Matajc: Res, ampak problem načeloma ostaja: vsaj za sodobni esej 
so torej očitno pomenljivejše njegove vsebinske obravnave. Pri 
prevladi vsebine pa je zanimivo tudi to, da, kot kaže, spraševanje o 
smislu, transcendenci, identiteti, jeziku, skratka, o »velikih« človeških 
temah, dobiva manjši bralski odziv kakor sociopolitični aktualizem. 

Senegačnik: Pri prevajanju esejev (tako kot pri prevajanju nasploh) 
je pomembna tudi energija, ki jo avtor vlaga v samopromocijo, saj 
založniki ne čakajo pred njegovimi vrati, da bi ga prevajali. Glede 
politične aktualnosti in transcendentnih vprašanj pa mislim, da 
lahko politika, kakršna koli že je, postane legitimen in tudi bistven 
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del človekovega obstoja, ko človek poskuša povezati bistvo svoje 
individualitete tudi z obstojem v skupnosti. Če se te stvari zares 
artikulira, ne v smislu osebne napadalnosti, temveč z miselno 
ostrino, se pokažejo kot dejansko vitalni problemi našega časa. Pri 
tem je pri nas problematično pomanjkanje žive demokratične 
kulture, to, da v našo kulturo še ni vraščen občutek za demokracijo. 
To pa je pravzaprav logično zaradi kratkega časa, v katerem smo 
zaživeli v demokratičnih razmerah. To stanje me spominja na 
mladostni spis zgodovinarja Tacita, spis z naslovom Dialogus de 
oratoribus (Dialog oziroma razprava o govornikih ali govorništvu). 
Njegova najbolj izpostavljena teza je, da v avtorjevem času, to je v 
prvem stoletju po Kristusu, govorništvo propada, ker se je obdobje 
republike končalo in z njim tudi dejanska politična svoboda. Obču-
tek za demokracijo, za to, da človek o svoji usodi vsaj soodloča, je 
tista materija, ki sama na sebi ohranja govorništvo. Brez njega 
nastajajo lahko sicer umetelni, vendar dolgočasni spisi. Mislim, da 
je resničen problem našega časa povezava individualitete z druž-
benim - ne samo političnim - obstojem. Tukaj pa se skriva tema, 
ki je po mojem mnenju idealna za esejistiko, rekel bi, bolj miselnega 
tipa. Če bi jo obravnavali slovenski avtorji, bi bila zanimiva tudi za 
tuje bralce, saj gre za probleme, ki zadevajo celoten tranzicijski 
prostor, če že ne tudi vso evropsko ali svetovno civilizacijo. 

Matajc: Brez dvoma. Nekateri avtorji, ki ustvarjajo sodoben sloven-
ski esej, na takšni ali drugačni ravni uresničujejo tvoje stališče. Drugi 
se, nasprotno, distancirajo od neposredne družbenopolitične aktual-
nosti in jih bolj zanimajo »večne« teme o razmerju med sodobnim 
človekom in duhovnimi smernicami, ki jih narekuje naša civilizacija, 
torej teme, ki so vselej aktualne, vendar ne neposreden odziv na 
najsprotnejše konkretne družbene dogodke. Med drugimi se mi zdi 
zanimiv tovrsten primer esejistična zbirka Alojza Ihana Platon pri 
zobozdravniku. Ko razmišlja o zadnjih etapah znanstvenega razvoja, 
ga vseskoz povezuje z našim »duhom časa«, ugotavlja, kako vpliva 
na naše razumevanje lastnega smisla in identitete in tako naprej, 
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tako da so njegovi eseji skrajno aktualni, vendar obravnavajo pojave, 
ki nas, tako si domišljamo, ne bodo že jutri vrgli iz konkretnih 
vsakdanjih življenjskih tirnic. Njegovo distanco do konkretne vsak-
danjosti pa stopnjuje še nekaj, kar je pri eseju sicer zelo cenil že 
omenjeni Lukacs, vendar ne bi mogla reči, da je običajen esejistični 
pojav, namreč ironija. Svoja resna stališča do resnih, usodnih 
pojavov na koncu najpogosteje ironizira in se tako postavlja v 
distanco tudi do samega sebe. Ali takšno komično razbijanje splošne 
in osebne resnice ne pomeni že najskrajnejši umik v (načeloma 
manj aktualno) zasebnost, skrajno subjektivizacijo? 

Inkret: Ob tem ne bi govoril o privatizmu, saj se stvari objavljajo 
in so javne. Brez distance tu najbrž ne gre; ni slabo, če ne sploh 
nujno, da pisec kdaj pogleda sam v svoje črke, ni slabo, če zmore 
pri tem skepso ali vsaj ironijo, tudi na svoj račun. Pisec, naj bo 
esejist, pesnik itn., skratka literat, najbrž ne zmore drugega, kot da 
stvari detektira in jih skuša razpreti čim bolj nazorno, čim bolj 
zavzeto, angažirano, individualno, skratka na samosvoj, ne pa na 
kak kolektiven račun. Kolektivni projekti zahtevajo privrženost, 
privrženost pa kritičnost izključuje oziroma jo nekritično usmerja 
navzven, do drugih, tistih, ki mislijo drugače. 

Dekleva: Če sem prav razumel, smo zdaj »osamljeni konjeniki« in 
ne nastopamo več v skupinah, kot se je to dogajalo na primer v 
obdobju Perspektiv. Hočem reči, iz neke skupne zavesti. 

Inkret: Skupina okrog Perspektiv je bila močna, ker je vključevala 
močne posamične ljudi, z velikimi medsebojnimi razlikami. Prav 
razlike so skupino delale močno, šele v tem tudi skupna zavest, 
kritično razmerje do obstoječega, njena politična volja. Pred veliko 
leti sem v spremni besedi kjovanovičevemu Don Juanu na psu trdil, 
da je pri Perspektivah prevladala politizacija, in bil deležen od 
dobrodušnega prijatelja Rožanca hude jeze, češ, kaj pa Strniševa 
poezija, Kovačičeva proza, kaj pa Smole, Zaje, kje je tu politizacija? 
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Poenostavljati res ni dobro. Jasno, da si pred političnim ni mogoče 
zatiskati oči, ampak za esej velja enako kot za literaturo, da je 
politika, ali bolje: da so politična načela, ideje, vizije, praksa itn. Le 
tema, ne pa stvar odločitve za to ali ono politično opcijo. Očitno 
je, da se družba dogaja vse bolj razparcelirano, po segmentih, v 
posamičnih ločenih sistemskih okvirih, da je celota zmeraj manj 
razvidna, da se kompleksnost zgublja v diferenciranosti. Ampak tisti 
hip, ko se esejist identificira s posamičnim, praktičnim političnim 
interesom, ni važno, ali je liberalističen ali katoliški, ko izgubi 
distanco in ga drugi nič ne brigajo, je le še bolj malo esejist, je bolj 
piarovec, in je z njegovim pisanjem bolj ali manj konec. 

Matajc: Pravzaprav nisem imela v mislih individualnih in skupinskih 
izjav in nastopov, ampak zasebnost v tem smislu, da lahko postane 
problematično celo izjavljanje osebnih stališč; če se spet vrnem k 
Ihanu, svojih stališč najbrž ni pogosto ironiziral samo zaradi čistega 
veselja nad ironičnim tonom. Prej bi rekla, da se za tem skriva malce 
težji vzrok, najbrž povezan s sodobnim »duhom časa«, v katerem 
se resno vprašujemo o možnosti resnice. S tem se sodobni esej po 
eni strani znajde v zagati, saj - s tega vidika - ne more več slediti 
resnici, ko pa je ne more več jasno vzpostaviti. Lahko samo kroži 
okrog pojava in ga predstavlja v različnih perspektivah, ne da bi o 
njem izrekel kakršno koli dokončno stališče, resnico. Seveda pa je 
takšno zgolj razpiranje problema po drugi strani pravzaprav čisto 
legitimna kvaliteta eseja, ki nima znanstvenega ali filozofskega cilja, 
da bi svet sistematiziral. 

Dekleva: Če bi sam vedel o sodobni genetiki, o genski manipulaciji 
toliko, kot ve Ihan, bi bil najbrž še bolj ironičen, naravnost ciničen 
bi bil; res je dober, da to zdrži. Najbrž bolj silovito kot mi čuti zagato 
sodobne eksaktne, naravoslovne znanosti. Vemo, da se je ujela v 
svojo zanko in zdaj sama skuša najti izhod. Zelo natančno prisluš-
kuje na primer poeziji, umetniškim praksam, sploh drugačnim 
načinom človeškega izražanja. 
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Matajc: Hočeš reči, da je potem tudi zamenjava resnobnega eseji-
stičnega tona z ironičnim znamenje znanosti, ki skuša najti izhod 
iz svoje zanke v drugačnem načinu mišljenja. 

Dekleva: Seveda bom rekel, da je to res. Ker je takšna paradoksalna 
človekova pozicija v svetu. In ko pride do nekega konca, se zelo 
izostri. V razostritvi se izostri, se prelije. 

Inkret: Mislim, da to dokazuje tudi čista literatura. Kot kaže, ni 
mogoče »samo« pisati, intuitivno, naivno, spontano in tako naprej 
pripovedovati napete štorije, ampak je zraven potreben tudi premi-
slek. Danes pravzaprav podobno kot včeraj: pisati resno prozo, tudi 
če je esejistična, ni nič vnaprej in samo po sebi umljivega. Ampak 
očitno je še zmeraj treba pisati, čeprav je piscu vnaprej jasno, da 
bo bralcev malo. Od tod verjetno izvira ta samoironija, ki jo tudi 
pri Ihanu čutim kot precej močno. Njegova ironična pozicija je 
pogosto na robu cinizma, toda mislim, da po nareku stvari same. 
Racionalističnemu diktatu se, ne glede na to, kam nas pelje, verjetno 
ni mogoče odpovedati, tradicija moderne dobe je tu premočna. 

Senegačnik: Res, vendar mislim, da je to pač primer, za katerega 
ne vem, ali je paradigmatičen. Najbrž je zelo problematično napo-
vedovati, ali so to paradigme, ki bodo obveljale v prihodnosti, in 
kaj bo znotraj njih z esejem. Kdo je na primer vedel, da se bo v 
devetnajstem stoletju rodil le en France Prešeren in ali se bo sploh 
rodil? Literatura in z njo esej se resnično dogajata po posameznih 
velikih, pomembnih avtorjih; bistveno zanjo je ravno to, da v njej 
odkrijejo novo pot. Tako da bo morda takšen tip eseja sicer res 
prevladal, ampak za zdaj se mi zdi, da je pravzaprav bolj v manjšini 
kot ne. 

Dekleva: Ne gre za to, ali bo ali ne bo prevladal, ampak za to, da 
so najbrž tudi neke dimenzije eseja v tem smislu povezane z 
duhovno zgodovino. Saj vendar tudi Voltaire nastopa z nekako 
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podobne cinične pozicije (enako Montaigne ali na primer Pisma 
mračnjakov). Tudi v njegovih esejih se stvari dogajajo na fronti 
smeha in posmeha. 

Senegačnik: Hotel sem reči samo, da je zelo nehvaležno napove-
dovati prihodnost. Jasno pa je, da je vsako pisanje razen čistega 
nadrealizma do neke mere gledanje čez svojo lastno ramo. 

Matajc: To verjetno zrcali tudi izbira forme, v kateri poteka eseji-
stična refleksija. Tudi esej se lahko poigrava s formalnimi lastnostmi 
svoje zvrsti. 

Inkre t : Ukvarjati se samo s formo je premalo; zraven je treba 
artikulirati stvari, ki jih moramo realno preživljati vsak dan, stvari, 
ki nas usodno prizadevajo. Potem šele pride do relevantnih literar-
nih-političnih esejev. 

Kos: Ker govorimo o literarnem eseju, bi rad opozoril na del 
prevodne esejistike, za katero vlada, kolikor lahko sodim, na Sloven-
skem v zadnjem času povečano zanimanje. Gre predvsem za avtorje, 
kot so Cioran, Milosz in morda Gombrowicz. Med njimi, gre sicer 
za same klasike, ki za poučeno publiko niso ravno velika odkritja, 
so seveda nepremostljive razlike, poleg tega je Gombrowicz - vsaj 
v tem kontekstu - predvsem pisec dnevnika. Vseeno pa imam 
občutek, da današnje povečano zanimanje za te avtorje napoveduje 
tudi morebiten interesni premik v prihodnji slovenski esejistiki, če 
ne kar literaturi nasploh. Morda se napoveduje premik v smeri, zelo 
približno in na splošno rečeno, nekakšnega »ncoeksistcncializma«, 
v neko bolj neposredno in predvsem bolj izostreno pisavo, ki bi 
znala tudi tvegati, biti nepredvidljiva ... Seveda so takšnele roko-
hitrske diagnoze nehvaležne, vendar se mi zdi, da bi to lahko bil 
eden izmed mogočih, po mojem prepričanju najbolj produktivnih 
odgovorov na postmodernistično izkušnjo, ki jo je doživela gene-
racija šestdesetih. Tema za kakšen esej, skratka. 
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Matajc: To je napoved za prihodnost. Zanima pa me, kaj v eseju je 
tisto, kar ga ohranja iz preteklosti do danes in naprej; katere 
kvalitete ga ohranjajo v času. Ali se v času tudi spreminjajo? Ima 
esej razvojno tradicijo, kot jo na primer kaže roman? Kaj iz starejše 
esejistične tradicije se je ohranilo in nas privlači tudi danes? In kaj 
je ostalo iz slovenske tradicije? Rožančeva esejistika? 

Inkret: Najbrž ne samo Rožančeva. Včasih z zanimanjem preberem 
kakšno Zoisovo pismo, Matijo Čopa. Ali pa Levstika. Potem je tu 
Cankar. Vidmar. Izidor Cankar. Mislim, da so to velika imena slo-
venske esejistike. Nato Božo Vodušek, ki je kot esejist bolj slabo 
znan, zlasti dobri so njegovi spisi o jeziku. Tu je seveda Kocbek. 
Ljub mi je Primož Kozak s svojim Petrom Klepcem v Ameriki, pa s 
Slovenijo. Nato Taras Kermauner. Vsega niti ni tako malo. 

Matajc: Ali te pisce, ki ste jih našteli, berete zato, ker vas zanima, 
kaj so razmišljali, ali zato, ker vas zanima, kako so razmišljali? Zaradi 
same njihove snovi ali zaradi njihovega pristopa k snovi? Kaj spravi 
esej v živo tradicijo in ga v njej ohranja? 

Inkret: Oboje. Gotovo da oboje. V prvi vrsti seveda model, pa tudi 
njegova snov. Popotovanje iz Litije do Čateža na primer je mogoče 
naivno, ampak zagotovo dobro, že zaradi jezika. 

Dekleva: Seveda so našteti esejisti ustvarili neko topografijo kritič-
nih duhovnih trenutkov v naši nacionalni zgodovini. Že zato se jih 
splača brati. 

Inkret: Imam zanimivo izkušnjo z Bojanom Stihom, ki je veljal v 
sedemdesetih in osemdesetih letih za enega glavnih ali vsaj zelo 
popularnih esejistov. Pred časom sem moral pregledati vse njegove 
knjige: ugotovil sem, da so še zmeraj zanimivi tisti teksti, ki govorijo 
0 stvareh, ki sežejo čez aktualističen čas in prostor. Manj zanimiva 
so njegova duhovičenja na račun kiparja, ki je naredil spomenik, 

1 I T I-: K A T U K A 8 7 



na katerem ima Kardelj profiliran obraz, ljudje okrog njega pa so 
brez njega, imajo namesto glav brezoblične potlačene krogle - to 
je bila ob svojem času manifestacija civilnega poguma, nič več; celo 
vprašanje je, ali ni Stih spregledal kiparjeve poante. Zanimive pa 
ostajajo njegove stvari, ki so skušale aktualne politične zadeve 
tematizirati na neki globlji, tragikomični eksistencialni ravni; duho-
vito so napisane in še zmeraj tako tudi učinkujejo. To je najbrž ta 
literarni naboj. Sam sicer ne vem natančno, kaj to je, vem pa, da 
mora torej esej imeti nekaj, česar ni mogoče povedati na noben drug 
način, neko presežno, najbrž metafizično dimenzijo? 

Dekleva: Tudi jaz ne vem, kaj to je, in se strinjam s tabo. Obstaja 
še veliko drugih spisov, ki so bili zastavljeni kot eseji, imeli pa so 
daljnosežne posledice; recimo Pirjevčevo razmišljanje o povezanosti 
poezije in nacije, nato eseji Janka Lavrina, ki jih je pisal iz daljave 
in so zato ostali zunaj naše pozornosti. Se veliko drugih imen 
pokaže, da v esejistiki le nismo tako slabotni in švohotni, kot je 
videti na prvi pogled. 

Senegačnik: Najbrž ostajajo najbolj aktualni tisti eseji, ki govorijo 
o tako imenovanih večnih temah, ne na enak način kot čista litera-
tura, zlasti ne kot poezija, vendarle pa na drugačen način kot zna-
nost, na bolj intuitiven način, z več emocionalnimi elementi ali bolj 
odprto. Iz zanimanja za to grem brat eseje, delna izjema so najno-
vejši. Včasih pa človek iz podobnih razlogov rad vzame v roke tudi 
čisto zgodovino, saj so zgodovinski teksti, na primer v obdobju 
antike, ki ga malce bolj poznam, pravzaprav čista esejistika, podob-
no, kot je profesor Inkret rekel za slovensko literarno zgodovino. 

Matajc: Če sem vas prav razumela, je tisto, kar esej ohranja v času, 
njegova tema, vendar vsakič obravnavana iz drugačne, s časom 
določene perspektive, ob tem pa (literarno)umetniška razsežnost, 
kolikor ni ta implicitna že sami (večno aktualni, pomembni, veliki) 
temi. 
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Kljub temu pa velikokrat povezujemo esejistiko z na primer 
zvrstjo umetnostne kritike, ki je pravzaprav, vsaj pogosto, hitro 
pozabljena, minljivejša. Kakšno je konkretno razmerje med esejem 
in literarno kritiko? Ali mejo med njima odpravlja poudarjeno 
osebno stališče kritika do njegovega predmeta, kakršnega zastopa 
na primer profesor Inkret v svoji knjigi Izbranci? Ali to mejo vzpo-
stavlja mlajša slovenska literarna kritika, ki poskuša z argumenti 
literarne vede objektivirati osebni doživljaj umetniškega besedila? 

Kos: Zoprno izpitno vprašanje ... Tu gre za načelen problem 
določljivosti, predvsem pa medsebojne razločljivosti posameznih 
literarnih žanrov. Če je esejistika, kot temu pravijo v šoli, polliterarna 
zvrst, potem je pač »tam nekje vmes«, se pravi, da parazitira na čisti 
literaturi, ob tem pa koketira s filozofijo, z literarno in še kakšno 
vedo ... Podobno velja za kritiko, le da je med kritiko in esejem -
to je nekako samoumevno - razlika že na ravni same forme. Daljši 
kritiški zapisi, še zlasti, če so obenem že interpretativni in če so 
pisani bolj osebno, so lahko že zelo blizu esejistični pisavi. 

Matajc: Kako je v takem kritičnem eseju združljiv subjektivnejši 
pristop k temi, ki naj bi bil značilen za esej, in kritikov trud, da bi 
z argumenti kar najbolj objektiviral svoje stališče? 

Dekleva: Mislim, da objektivna kritika ne more obstajati. 

Matajc: Se strinjam, ampak ker se kritik večinoma obnaša kot 
»subjekt, ki predpostavlja, da ve«, lahko učinkuje objektivirajoče. 

Dekleva: Odvisno od tega, koliko subjekt, ki se izpostavlja, v sebi 
misli, da ve. 

Senegačnik: Mislim, da je zelo pomembno, da kritik eksplicira svoj 
kriterij. Na ta način izstopi iz lažne obektivnosti. Če ima dovolj jasen 
kriterij, je razumljiva tudi njegova vrednostna ocena. Saj je konec 
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koncev pomembno samo to, da si vsaj pojasnjujemo, zakaj in s 
kakšnih stališ vrednotimo. Potem je šele možen dialog tudi o večji 
ali manjši upravičenosti različnih kriterijev in pot k - pogojno re-
čeno - intersubjektivno veljavnim vrednostnim sodbam. 

Inkret: Verjetno je važna moč, prepričljivost argumentacije, analitič-
na domiselnost, duhovitost v izrazu; sam kriterij je najbrž premalo. 

Matajc: Ti atributi so še važnejši za esej. 

Inkret: Esej se začne verjetno tam, kjer pisec ne obstane pri analizi 
in presoji konkretne posamične umetnine, kjer odkriva njene širše, 
splošnejše, paradigmatične sestavine. In obenem seveda nekaj svoje-
ga. Kadar esejist govori o kaki sliki, skladbi, o kaki knjigi, jo tudi že 
zapušča; v nasprotju s kritikom mu je posamična umetnina samo 
odskočna deska - poezija sama je namreč večja, višja, pomembnejša 
od slehernega konkretnega posamičnega dela. Tako piše Lukacs, jaz 
pa z vso skromnostjo dodajam: že res, toda poezije same po sebi ni, 
je vedno utelešena v posamičnem in konkretnem pesniškem delu. 

Matajc: Torej bi lahko bila meja med esejem in umetnostno kritiko 
»presežnostna« komponenta, ki je čista kritika navadno nima? 

Naj končamo z vprašanjem, ki zadeva vlogo medijev pri promo-
viranju eseja. Že na začetku smo ugotovili, da esej najpogosteje 
zaživi prek časopisnih in revialnih objav. Pri nas ga, recimo, spod-
bujata predvsem Nova revija in Revija 2000 (literarne eseje seveda 
še druge revije), tudi Delova Sobotna priloga. Zdi se mi celo, da 
delež esejistike v Sobotni prilogi narašča, vendar, zanimivo, vzpo-
redno s tako imenovanimi dnevniki. Pogosto se celo preplete v 
esejiziran dnevnik piščevega vsakdanjika. Tako po eni strani še 
vedno ohranja velike splošne teme tradicionalnega eseja, po drugi 
strani pa se spreminja v ponudbo nekakšnega peep showa. In 
ponudba takega zasebno-javnega dnevništva se po mojem mnenju 
veča. Ali ima klasični esej ob tem še vedno enakovredne možnosti? 
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Inkret: Te tako imenovane dnevnike je težko posploševati. Spom-
nim se sijajnega-strašnega pisanja, ki ga je v tej formi pred leti v 
Sobotni prilogi objavil Lojze Kovačič. Spomnim pa se tudi ogromnih 
količin čveka, ko sploh nisem bral do konca. Se pravi, da sama 
oblika pomeni malo, vsekakor pa dopušča, da je tudi tako mogoče 
napisati literarni esej. 

Dekleva: Bojim se, da je takšno zanimanje javnosti za intimo drugih 
samo stiska ali beg iz spopada s samim seboj. Po načelu: rad kukam 
v spalnico drugih, zato da se ne sprašujem, kako je v resnici z mano. 

Matajc: Torej pomanjkanje veselja nad samorefleksijo? In ker smo 
prej ugotovili, kako pomemben esejistični impulz je samorefleksija, 
kakšno usodo piše eseju? 

Kos: To je spet odvisno od tega, za kakšen tip, zvrst eseja gre. Če 
gre za literarno esejistiko, tj. za esejistično pisanje, katerega tema 
je literatura, je usoda te esejistike v neposredni zvezi z elementarnim 
dejstvom, kakšna literatura se bo pisala v prihodnje. Če nas ima 
literarna prihodnost namen osrečiti z velikimi teksti, potem ni 
razloga za načelni pesimizem, kakršnemu dandanašnji radi zapada-
mo kritiki in esejisti. 



Uroš Zupan Tri pesmi 

Iz vode 

Otok za otokom. Bibavica. Raztrošena 
luč povsod. Val, razbit na skalah. 
Val, razpolovljen na dan in noč. 
Brazda morja, ki ga orje neviden 
plug. Preteklo in prihodnje. 
Ločena in zopet zlita. Plima in oseka. 
Spuščanje in dvigovanje. Brazgotina časa 
meče senco na morsko dno. Sumi globina. 
Prasketa plankton. Korale obračajo svoje 
obraze v smeri podvodnih tokov. 

Z neba se spuščamo. Z dna dvigujemo. 
Gole nas oblači svetloba. Brez greha 
smo. Brez preteklosti. Kožo nam 
barvajo čopiči sonca. Veter v naših 
žilah neprestano spreminja smer. 
Meša žive in mrtve. Meša julij in avgust 
Se razdaja z božanjem. Se razdaja z milino. 

V notranjem obzidju Atlantide raste 
žar. Luknje v zraku, ki jih je izdolbla 
smrt, se celijo. Lastovke v letu 
pišejo na pročelja poletja svoja 
večerna sporočila. Sonce nas je ubilo. 

I'c.smi m> drl knjige Drevo in rrubcc. ki bo l/šl.i konci oktobru v /birki 1'rlšlckl po 
Lil) Literatur.i 
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Ležimo v sobah. Počivamo v maternicah. 
Po popkovini se hranimo z večernim hladom. 
Iz zelišč, ki so zrasla na izsušeni 
zemlji, si spletamo vence spomina. 

Otok za otokom. Bibavica. Raztrošena 
tema povsod. Val, umirjen v plitvini. 
Val, razpolovljen na dan in noč. 
Brazda morja, ki ga orje neviden 
plug. Preteklo in prihodnje. 
Ločena in zopet zlita. Plima in oseka. 
Spuščanje in dvigovanje. Sumi globina. 
Prasketa plankton Jate rib obračajo 
svoje obraze v smeri podvodnih tokov. 

Še je zgodnja ura v času Morje 
je rosa, ki spremlja začetek sveta. 
Nebo pesek, v katerega bo nekdo 
odtisnil dlan. Delfin se požene 
iz modre tišine in prišije skupaj dva elementa. 
Vodni angel ga gleda s slepimi očmi. 
V noči zaprte knjige tipamo 
po njenih stenah. Glasove morja 
smo prevedli v nov jezik Nenapisane črke 
na praznih straneh svetijo kot zvezde 
Nismo se še rodili. Nismo izumrli. 
Možja usta napihujejo prihajajoče duše. 
To so naša resnična življenja. 

I T H K A T V K A 



Holderlinski stolp 

Chengdujska 34, stanovanje številka 5, 
prvo nadstropje, po trojih stopnicah 
in potem naravnost, da se ti v obraz zaleti 
velika ploščica, največja na Fužinah, če že ne 
v vsej Ljubljani - dostojna pesnika. Na vrata jo 
je prilepil moj oče. Na njej piše ZUPAN. 
To je moj holderlinski stolp. 
Ni mi ga sicer poklonil mizar, 
ki naj bi mu v zahvalo priklical božanstva, 
ampak mi ga je v najem dala Skupščina 
občine Ljubljana Center, s točno istim namenom. 
Zdaj večino časa prebijem v njem. Ležim, spim, 
čakam Natašo, pritiskam gumbe na daljincu, 
čakam, kdaj se bo na kakem kanalu začel 
nogomet. Marjan Rožanc bi rekel, maša 
dvajsetega stoletja. Se vrtim okrog 
štedilnika. Pripravljam rižote, pašte, juhe. 
Pripravljam čudeže iz pečice. Mešam solate. 
Rukola je obvezna. Namakam kruh v olivno 
olje. Jem Mediteran. Ko pride Nataša 
domov, tudi ona je Mediteran. Se najraje 
od vsega pa sem slepi potnik na ladji, 
ki pelje v otroštvo. Potem vse to zapišem. 
Nekateri berejo in branje z gnusom odložijo. 
Nekateri berejo in se v zapisano zaljubijo. 
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Te imam rajši. Nikamor mi ni treba iti. 
Vrtim neviden globus. Vanj zapikujem 
zastavice svojih bivših in bodočih odprav. 
Zvečer zaklenem usta knjigam, da se ne 
prerekajo. Zunaj teče Ljubljanica, ki misli, 
da je Neckar. Ampak Neckar je lahko samo 
Trboveljščica. Hodim ob Ljubljanici. Se 
vozim z rolerji. Čedalje manj previdno. Že 
sem začel skakati čez pločnike. Za zdaj 
še brez posledic. Namesto da bi, z vsem 
dolžnim spoštovanjem do veličine, venomer 
bebljal: »Palakš. Palakš,« glasno kričim na 
igrišču: »Dej žogo. Njahi sulirat. Bejž u 
ubrambo « Ljudje me kličejo po telefonu, 
me budijo iz pesniških transov in sprašujejo: 
»Gospod Zupan, ali ste že mogoče prebrali 
moje pesmi. Kaj mislite o njih?« Ne vem 
več, kako naj se izgovorim. Rad bi prenehal 
opravljati to težaško delo. Ne znajdem se 
dobro v polju nežnih duš. Na obisk ne pride 
nikoli nihče. Pesniške energije v tem prostoru 
bi lahko ljudi preveč osrečile in tega se 
bojijo. Bog si ga vedi, česa me sumijo sosedje. 
Pranja denarja. Trgovine z orožjem. Trgovine z 
belim blagom. Preprodajanja sanj. Mešetarjenja 

I. I T I-: K A T U K A 9 5 



z besedami, ki zacelijo najhujše rane. 
Moje fotografije so objavljene v časopisih. 
Zadnjič sem z izbranimi besedami, in v skrbno 
premišljenih in dodelanih stavkih, govoril v 
osrednjem dnevniku na privatni televizijski 
postaji. In ljudje so zopet pomislili: »Tale, 
tale je sigurno bogat.« Jaz se ne gledam 
na televiziji. Kamera me preveč zredi. 
Včasih sem si želel pozornosti bleščic 
in svetlobe, želel sem si, da bi me 
neznana lepotica pocukala za rokav in 
rekla: »Dolgo časa te že iščem, 
še lepši si kot na fotografiji, si to sploh ti?« 
Danes uživam, če živim v ilegali. Če berem 
kombinirano teološke razprave in športne 
strani. Najprej pol ure Težnost in milost, 
potem pol ure Medunarodni nogomet. 
Vrstni red ni najpomembnejši 
in učinki so že zdaj presenetljivi. 
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Potem so prišli tisti prvi majski dnevi 

Globoka zelena, prebujen veter ob jutrih, 
trava do kolen, sonce in dež, dež in sonce, 
neviden akumulator v zraku, ki polni kri, gore 
kot na dlani, oblaki, ostri obrisi na nebu, stojim 
in gledam, zaposlujem vso spretnost, da bi zapisal vonj 
da bi en sam večerni hip ujel v dišečo stekleničko, 
ga naredil trajnega in nespremenljivega kot 
številko. Takšni so ti dnevi. 

Na začetku maja se plasti mojega življenja 
naložijo ena na drugo. Ta človek pred dvajsetimi 
leti, tisti dogodek, prijateljica prijateljice, brezupna 
ljubezen, nesmiselno pričakovanje, me zadenejo kot 
krepka zaušnica. - Lahko bi, pa nisem -
omahovanja in dejanja. Čas, ki je nepreklicno odšel. 
A se je v resnici samo potuhnil, zatekel v nenavzoč 
svet, deželo senc in ga lahko še enkrat doživim, 
če mi le uspe najti prava vrata. Tolažba premaganca. 

Ob opoldnevih slonim na kamniti ograji. 
Reka teče. Ljudje hitijo po svojih opravkih. 
Dvorišča v predmestjih so pusta. Otroci gulijo 
šolske klopi. Moral bi zapreti knjige. 
Zložiti lahke obleke v kovček in odpotovati 
kot včasih - pesniki slabega zdravja potujejo 
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v južne dežele. Italija je obvezna. Vodna 
znamenja in elegije. V Grčiji se je lepo 
bojevati v vojni. Blizu si bogovom in junakom. 
Posegi z neba niso nikoli povsem izključeni. 

Ampak nič od tega. Ne vem, kaj se dogaja z mano. 
Sem se polenil? Postajajo moje lastnosti 
lastnosti znamenja device iz horoskopa -
ljubi udobje, življenje brez razburjenj, 
je racionalna, sovraži spremembe. 
Postajam takšen kot starši? Dedujem, 
kar me je najbolj motilo, kar sem najbolj 
zaničeval? Kje so spanja pod streho neba, 
ko ležiš na hrbtu in te svež nočni zrak boža po 
obrazu, oči pa potujejo do zvezd, dokler ne 
omagajo in ne postane vse nežen in nepretrgan 
objem teme. Pesniki pod južnim nebom. 

Na gramofonu Kind Of Blue Miles Davis me prepričuje, 
da smrt ne obstaja. V zraku, skrita za oblaki, hrumijo 
zavezniška letala s svojimi protiargumenti. 
Tezej v sanjah objema Minotavra. Na jugu se zver 
sprehaja po dobro varovanih dvorcih. Dnevi so ji šteti. 
Naša otroštva požirajo visoki plameni. Čeprav 
vsak dan gledam televizijo, bolj verjamem glasbi. 

9 K I. 1 I !• K A T U K A 



Globoka zelena, včasih siva, lapis lazuli, požari na 
zahodnem nebu, španski bezeg, lipa, poljski mak. 
Sence se luščijo od naših teles. Svetloba se potaplja 
v svetlobo. Zoreče žito prebada temo. V njenem naročju 
dremajo dobre misli. Reka pušča svoje prstne odtise 
na zglajenih kamnih. Petintridesetkrat sem že predihal 
takšen čas, a vse mi je popolnoma novo. Ko se bom 
prebudil iz omotice, se bo svet spremenil v kristal. 



Milan Vincetič Katedrala 

Večer 

Kod polegajo vetrovi 
če niso v linah katedrale 
kje se smukajo duhovi 
če ne skoz širne ladje 
in kje tajijo se živali 
kot v zadverju katedrale 

Kam naslonijo se zime 
če ne na rame katedrale 
čez kaj se muzajo kostanji 
če ne čez sleme katedrale 
in kje smo prazne polovice 
če ne v zadušju katedrale 

sred pijane goličave 
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Deček 

Notri vlada cel vsemir 
in vonj pekočega kadila 
in sence begajo v klopi 
pod sulico svetnika 

Med prsti tožni roženkranc 
na ustnicah momljanje 
in vseokoli kamni hlad 
in vseokoli sladkast mrak 
in hvale in žužnjanje 

In ko za hipec poči mir 
se odlepi netopir 



Vigilija 

Pod silno ploščo spijo škof 
in dihajo hropeče 
pazi pazi otrok moj 
da prideš mi med svete 

Pod nišo se osipa prah 
v drugi kima sveča 
pridi pridi prej kot zdaj 
da boš božja sreča 

Pod silno ploščo spijo škof 
kot da bi živeli 
in imajo sivi nos 
in preblago lice 
in dišavljeno roko 
ki odklepa vice 
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Mežnar 

Se ne vidi iz snega 
in ne kuka iz ledu 
se ne pari iz dežja 
in ne tava kakor duh 

se ne kaže sred močvar 
niti med gozdovi 
in odpira tisoč vrat 
z velbanimi boki 

skoz katere pod večer 
copata rajnki mežnar 
kakor da bi duhal sled 
zaljubljenega dečka 



Golobar 

Jaz ki sem črni zidar 
jaz ki sem kraljev vseh kralj 
jaz ki sem stokrat bolj sam 
kot so samote vseh katedral 

se končno odpravljam v nebo 
da se zazidam med tod in drugod 
jaz ki zavajam svoj rod 
jaz ki prestajam skrivnost 
v sanjah bridkega fantiča 
ki zleze pod oslovsko klop 
ko škripne spovednica 



Glorija 

Bunka bunka moški zvon 
ženski pa odpeva 
klin za klinom pa si gor 
ti pregrešna reva 
klin pod klinom pa si dol 
v zibelki trpljenja 

Od milega odpre se svod 
in splava katedrala 
klin za klinom pa si proč 
ti ki nisi arka 

klin pod klinom pa bo noč 
židka od čakanja 



Skušnjava 

V gotskih slopih se beli 
in zajčka skoz vitraže 
nebo se zdrizasto vali 
čez ledja katedrale 

ki lopata kakor stvor 
med naključne zvezde 
s katerimi bradati bog 
nagrajuje dečke 

tiste ki so zlatih lic 
tiste ki so iz devic 
tiste ki so že iz ptic 
vrh skalne katedrale 

ki jo daje od skušnjave 
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J u r e J a k o b Pes mi 

Pajek 

V led zastrižejo škarje. 
Znotraj te čaka pajek, 
veliko črno telo mrtvega pajka. 
Hočeš ga izrezati, hočeš se prebiti 
do njegovih, pregristi do gnusnih 
ubitih oči morilskega pajka. 
Pajek v ledu te privlači 
kot smolena pega v gosti 
šarenici mladega dekleta. 
Želiš si. 
Previdnost sestradane krvi 
si prinesel v hladno jeklo hladnega 
orodja. Delati je treba počasi. 
Premikati se neopazno kot 
noč, ki zagrinja. 
Varuje te drhtavica sledenja, varujeta 
te zgodovina in izurjenost klavcev, 
ki so prodali svoje desno oko 
za eno noč. Za eno pajkasto 
črnino, za tisto bolečino, 
ki naježena čaka v kosmatih 
tipalkah na dotik. 
Pajka moraš izrezati, 
po zakonu svoje ledene umetnosti 
si moraš seči v ledena dna 
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črevesja, moraš se priviti 
v vlažne pajčevine, v črne čipke 
na zavihku strahu. 
Pajka boš potem, ko ga boš 
pazljivo ločil od steklene 
vode, dal na jezik 
in pojedel. Dobil boš okus, 
vzbudil boš okus, ki ti bo 
napihnil želodec 
ali odebelil jezik. V obeh primerih 
boš pridobil dragoceno težo nove oblike. 
Pajek bo iz ledu prestopil 
v besede. V meso spomina se bo nasadil 
V pisavi bo pajek boj hladen 
kot v ledu, bolj bo bleščal. 
V pisavi bo pajek lep kot 
pobegli ujetnik, ki se gol pritisne 
v morsko sol, in čaka. 
Odtisnjen bo pajek samo tvoj 
in ti ne boš od nikogar. 
Stopil boš v ledeno kocko 
in mislil na drugega, 
ki si bo poželel 
pajka v sebi. 
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Otrok 

Ko se vračam, se vračam tja, 
kjer ne bom nikdar več. 

Otrok gleda svet in seveda ne ve, 
od kod je prišel, ker je tukaj. 
Tukaj sta mleko in njegov vonj, 
ki mu zanesljivo in živo mehča oči. 
Ko stegne roko, doseže drugo roko 
in obe roki potem spet spremenita vse. 
Zdi se, da plava. Kot seme v njegovem prstu, 
s katerim mora ločevati svoj obraz od podobe v ogledalu. 
Rože, ki jo včasih utrga, ne utrga, 
ampak jo presadi s travnika v slovar. 
Ker besede so v njem majave in zamenljive 
kot prvi zobje, zato jih še lahko okuša, 
in jezik je poln veselja ali bolečine, 
kadar oblizne kaj novega. 
Včasih otrok strastno zamolči 
in to so prva znamenja, da se mu hrbtenica zarašča 
in da ga nekaj, kar mu seda na hrbet, potrebuje. 
Nihče ne zna razložiti, kako otrok odraste. 
Pogleda skozi kožo, ki mu je spokala. 
Spomni se in tega se bo spominjal 
vse življenje. 
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Nič ni tako preprosto kot to, 
da so nekateri prostori 
zunaj časa 
in nekateri znotraj časa. 
In nič ni tako preprosto kot to, da je čas tisti otrok, 
ki nikoli ne odraste. 
Kadar mi kdaj čustvo skrivaj 
zaide v misel, 
se moram potruditi in nasmejati 
njegovim mehkim kostem, 
ki se igrivo zrastejo z vsako 
obliko mojega, vse težjega, telesa. 
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Popoldan 

Praznina od zgoraj 
je praznina, v katero ne 
padeš, 
ampak ona pade vate, 
ko te veter niha 
in te voda napija, 
ko te zemlja drži 
in te ogenj sveti, 
vidiš lastovico, 
osamljeno, gledaš jo, kako kroži po nebu, 
se spušča, s trebuhom razgrinja zrak 
in se spelje skozte, potem odide, 
lastovica se vzpne in ti ostaneš enak, 
sam, čakajoč, brez sledu, 
v tebe je odšla praznina popoldneva, 
nekaj, na kar se lahko spomniš 
samo kot na spodrsljaj neba 
ali kot na lahkomiselnost ptice. 
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Med mano in mano 

Vsak dan si berem z dlani, 
vsak dan se učim pisave, 
ki me je napisala, vsak dan popravljam 
napake z novimi napakami. 
Včasih se utrudim, oči me ne ubogajo več, 
zato jih skrijem med dlani, 
sedaj dlani berejo iz oči, 
se zgubljajo med šarenico in zenico, 
strmijo v zbegano sluz v beločnice, 
napake v dlaneh se pogovarjajo z zamolki 
v očeh, in ta pogovor, to jecljanje, obračanje 
peščene ure, 
je kot suha solza za izgubljeno ureditvijo, so 
potopljeni korintski stebri, prebeli od oddaljenosti, 
so oslepeli pogrebci, ki žvečijo našo knjigo, 
ker se je ne da več brati, strupeno od vedno 
istih, ostarelih črk, 
ki kamenijo med mano in mano, 
med tabo in tabo, 
dokler oči ne oslepijo pod nabuhlim 
mesom dlani, 
dokler gube dlani ne popokajo, njihova pozabljena, 
občutljiva arhitektura, pod bebavim skalpelom 
oči. 
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Vsak dan si berem z dlani, 
nikoli mi jih ne vzameš v roke, 
in oči, moje oči so okrvavljene kot božje, 
kot oči boga, ki ne more več videti. 



Dušan Merc Imeti v rokah 

Fantje se nismo dobro poznali, mogoče dva ali trije natančneje, 
vendar smo se vedno pogosteje zbirali pred dekliškim internatom. 
Nekaj je bilo domačih, tistih, ki so tam stanovali, drugi pa smo bili 
mestni. V nekdanji kapelici je bil vsako soboto, od oktobra pa 
nekako do sredine maja vsakega šolskega leta, ples, potem pa je 
uprava plese prekinila, ker naj bi se mladina učila za zaključne izpite. 

S teh plesov, in tudi sicer, smo se z dekleti poznali. Tako, bežno, 
mimogrede. Na te plese so prihajali dijaki in dijakinje iz vseh 
srednjih šol, iz vseh internatov, upravniki so bili domenjeni med 
seboj, kako naj bi to potekalo. In tudi je. Spodobno. 

Vsak med nami je imel skrito željo. Skorajda ljubezen, bi se 
lahko reklo. Eno od deklet. Gledali smo njihova telesa, prsi, pred-
vsem prsi, lovili smo njihove poglede, hoteli smo se jih dotakniti, 
bile so kakor iz sanj. Nismo se niti spraševali, ali bi bila morda dva 
ali trije imeli radi isto dekle. Za to ni bilo nobene potrebe. 

Vendar je bilo dekle, ženska neko neodkrito, nepoznano 
poželenje, nekaj, kar te nerazložljivo privlači, ki ima nad tabo veliko 
moč, čeprav natančno ne veš, kaj naj bi, kako naj bi. V pogovorih 
med nami je bilo vse jasno, vsi so veliko govorili, le nekateri so bili 
povsem tiho, vsi pa smo si nekako želeli tistega dotika, kožo na 
kožo, tistega končnega, tistega nekako neizrekljivega. Vsi smo vedeli, 
za kaj gre, vsi smo vedeli, kako se reče, kako se reče nekako 
strokovno ali kulturno in kako poulično, vulgarno. Pa vendar. Veliko 
besed, za katere smo vedeli samo približno, kaj pomenijo. 

Spomin telesa na ples je dajal obljubo na nekaj več, na tisto 
pravo, ples sam je bil dosti premalo, ples je bil samo nekakšna 
obljuba, upanje. Končal se je, vse upanje in hrepenenje pa je ostalo. 
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Bile so tam, hodile so vsepovsod, se nam smejale, gledali smo 
se, spremljali smo se, neskončno smo se pogovarjali, tisto pravo, 
tisto zaresno pa se ni zgodilo. Niti ni bilo ne prostora ne priložnosti, 
ker še ni prišel naš čas. Med seboj smo si nekako širokosrčno 
torelirali netočnosti in domišljijske laži. Nismo poznali zavisti, čeprav 
smo na skrivnem pogledovali, kdo bi mogel imeti pred nami kakšno 
izrazitejšo prednost, ki bi dekletom bolj godila. 

Za vse nas sta bila najbolj obupna dneva sobota in nedelja. 
Dekleta so morala biti v internatih že ob pol osmih, potem pa so 
vse vhode enostavno zaklenili, dežurna vzgojiteljica ali vzgojitelj pa 
je bil buden še do poznih ur, tako da se ne bi zgodilo kaj nepri-
mernega. 

Poti do deklet ni bilo. Ostalo nam je samo to, da smo se po 
mili volji zabavali tako, da smo mi stali pod okni, one pa so visele 
s telesi dol proti nam in se nam smejale, si nekaj šepetale, se vračale 
na okno, izginjale. Kdo je najbolj duhovit, kdo bo nekako užalil 
drugega, pa ne prehudo, vse v nekem tovariškem ozračju. 

Seveda smo bili fantje na neki način med seboj tudi tekmeci. 
Ker pa nismo natančno vedeli, katera dekleta smo si v svojih mislih 
in sanjarijah najbolj želeli, med nami ni bilo posebnih napetosti. 
Vsakdo je svoje misli na konkretno dekle previdno skrival in si 
nekako domišljal, da bi si utegnil na kateri koli način pridobiti 
odločujočo prednost, ko bi šlo zares. 

Navidezna brezbrižnost je bila edino orožje, ki s m o ga imeli. 
One so bile tam visoko gori, niti nismo vsi vseh poznali, vedno se 
je pokazala kakšna nova pri oknu in v e d n o se je naši skupini 
pridružil kak nov fant. 

Tistega dne, bila je sobota, pred nami so bile počitnice in 
potem bi se razšli in z novim letom bi se stvari spremenile. Mogoče 
bi se katera od njih ne vrnila v Ljubljano, mogoče bi že končala 
šolanje. 

Pred nami so bile počitnice. 
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Kadar se je pred internat pripeljal Miran, smo bili vsi nekakšni 
poraženci. Edini je imel vespo. Mogoče bratovo, mogoče očetovo. 
Seveda bi vsi dali vse, da bi bili na njegovem mestu. Sedel je na 
njej, z eno nogo malomarno na tleh in se brezbrižno udeleževal 
vseh naših pogovorov, čeprav je vedel, kako močno nas prekaša. 

Vsi smo mu to priznavali in vsi smo nekako vedeli, da bi prevzel 
s to vespo dekle komur koli. Ta vespa je bila nad vse. Mogoče za 
nas še bolj kot za dekleta. Edino, kar bi se mogoče lahko merilo s 
to vespo, bi bila kitara in igranje nanjo. Ampak vsi bi se smejali, če 
bi kdor koli med nami prišel pred internat s kitaro. Dekleta tam 
gori mogoče ne. Med nami pa bi se osmešil. 

Nenadoma je Boris, doma je bil iz železničarskih blokov, starša 
sta delala pri železnici, začel plezati po strelovodu, da bi prišel k 
dekletom. 

Nikoli nismo izvedeli, v katero od deklet je bil zaljubljen, katere 
si je tako silno želel. Pomislil sem, da mu ni bilo do nobene 
posebno, tako kot meni ne, da bi imel katero koli med njimi, da bi 
jo imel za vedno, za celo življenje. In vsi smo vedeli, ko je začel, da 
je zasenčil Mirana in njegovo vespo, in vsi smo bili veseli, da se je 
to zgodilo, in vsi bi bili na njegovem mestu, če bi imeli dovolj 
poguma in dovolj prepričanja o svojih lastnih močeh. 

Vsi smo ga občudovali. Takšne predrznosti si ni dovolil nihče 
med nami, toliko moči verjetno ni imel nihče in toliko smelosti 
tudi ne. 

Pravzaprav nihče ni vedel, kaj naj bi tam gori med njimi počel. 
In vsi bi bili na njegovem mestu. Lahko bi se smejale, videl bi, 
kakšne sobe imajo. Več pa ne. In lahko bi prišla vzgojiteljica in ga 
nagnala in katera od deklet bi dobila ukor. To bi bilo vse. Ampak 
na to ni nihče pomislil. Vsi bi šli z njim tja gor, k njim, v njihove 
sobe 

Vzpenjal se je hlastno, občudovali smo njegovo moč, glasno 
smo navijali, vendar smo šele tedaj opazili, da ni samo šest nad-
stropij, da jih je več, da je pritličja za dve nadstropji. 
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Potem je šlo vedno teže in nekako na polovici se je ustavil. 
Gledal nas je in začel počasi s težko kontroliranimi gibi plezati 
navzdol. Šlo je teže kakor navzgor. Zgoraj je bil smeh deklet glasno 
slišen, izzivanja ni in ni hotelo biti konec, spodbujanje se je nadalje-
valo, čeprav se je spuščal. Celo nekaj posmehljivih besed je padlo. 

Tam na sredi je bil povsem sam. Nihče mu ni mogel dati roke, 
nihče ni mogel biti opora. Pot nazaj, navzdol je bila strašna. Tam je 
bil neskončno sam. 

Potem je bil nekje nad prvim nadstropjem, ko se je spustil. 
Zdelo se je, da bo elegantno doskočil, da bo izvedel vse v velikem 
slogu, kot je mogoče znal. Pa ni bilo tako. Ni se odgnal od stene, 
kar spustil se je. Zavrtinčilo ga je, da je glava nekajkrat udarila ob 
vogal stavbe. 

Obležal je na tleh, dlani je imel popolnoma krvave. Pocinkana 
valjana pločevina se mu je zarezala do kosti. Vedel sem, da je 
potreboval več moči, da se je spustil, kakor da se je dvignil. Kako 
čudno. 

Obrazi deklet so izginili z oken. V ušesih je odmeval krik ene 
izmed njih. Zoprn, predirljiv, nemočen, histeričen. 

Šel sem k njemu, z velikim strahom in gnusom, kaj bom videl. 
Oči je imel odprte, odsotne, gledal je v večerno nebo, tudi smehljal 
se je odsotno. Dvignil sem mu glavo, ni se mi več gabil, ko sem bil 
čisto ob njem. Pravzaprav nisem niti vedel, kako se piše. Zatilje je 
imel povsem mehko, oblika glave je bila nekako privzdignjena. 
Nikjer, samo na dlaneh je bil ves krvav. Ko so ga odpeljali, je bil 
mogoče še živ. Potem smo zvedeli, da ne več. 
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Janja Vidmar Prividi 

Rezilo je poblisnilo v naraščajočem mraku. Za seboj je puščalo 
svetlo sled, kot zvezda repatica. Prej kratko kot dolgo; ostro in hitro 
se je zožilo v konico. Nad ročajem je bilo precej široko, z globoko 
zarezo. 

Mirno je stala in ročaj vrtela v roki. Kadar koli je hladna 
mesečina odtisnila sev čipkastih zaves na nasprotni steni (samo 
ženske brez otrok so tako sentimentalne, da na preperele okvire 
kletnih oken obesijo zavese), je pred njenimi očmi zasijalo svetleče 
bodalo. Gladko in nevarno je izzivalo tistega, ki si ga bo upal 
zasaditi. Zzzzk, je švistnilo skozi gostoto teme. Kot bi jo rezala. In 
potem bi jo kos za kosom odlagala na kup in se prebijala k svetlobi, 
ki bi prosevala skozi tkanje zadnjih plahutavih kosov. Rezilo bi bila 
preizkusila tudi kako drugače, vendar jo je zaklenil v shrambo in ji 
ukazal pripraviti šest različnih jedi zanj in za njegovo nogometno 
navdahnjeno tolpo. Sprva si sploh ni upala priznati, da jih prezira 
Vse po vrsti. Vsakega petnajstega v mesecu so se zbrali v njuni 
dnevni sobi, si predvajali posnetek zadnje nogometne tekme lige 
prvakov ali kvalifikacij za to ali ono prvenstvo, zmetali vase vsebino 
njunega hladilnika in zvrnili nepregledno število vrčkov mešanice 
svetlega in temnega piva. To je pomenilo, da se je že štirinajstega 
opotekala domov pod cckarji in nakupovalnimi vrečkami in da je 
petnajstega zgodaj popoldne pridrvela iz službe domov, kol bi ji 
gorelo za petami. Nekoč je odšla s sodelavko na klepet, listo noč 
ji je zlomil čeljust in palec na levi roki. Žal v bolnišnici ni ostala 
dovolj dolgo, da bi lahko preskočila naslednji petnajsti v mesecu 
Toda tedaj, na začetku, se je še trudil Skesano je klečal ob njeni 
postelji in ji klatil zvezde /. neba, ker je zdravniku natvezila, da je 
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telebnila po stopnicah. Stari možicelj z naočniki na robu nosu se 
je muzal. Preveč spektakularnih padcev po stopnicah je že videl, 
da bi nasedel gospodinji s črnavko na očesu in s pijancem, ki se ji 
je obešal na komolec. 

Naključje je hotelo, da sta se s taistim možicljem že kmalu 
znova srečala. Pravkar je končal dežurstvo, ko so jo pripeljali z 
zlomljeno nadlahtnico in s hudimi bolečinami v prsih (dve zlomljeni 
rebri). Nič ni rekel. Le med polaganjem mavca na roko ji je pod 
nos pomolil listič z imenom in priimkom socialne delavke, ki se je 
ukvarjala s podobnimi primeri. 

S prstom je otožno potegnila po ostrem rezilu. Pod blazinico 
je začutila gladkost nabrušenega jekla. Nekje je prebrala, da je velik 
mesarski nož najteže zariti človeku v meso. Nekje med zadnjimi 
rebri bi morala poskusiti in malce poševno, to si je zapomnila. Sicer 
se lahko zlomi. Čeprav nerada, si je morala priznati, da bi ga najraje 
preizkusila v vratni mišici obračalki. Ali vsaj nekje blizu. Z enim 
samim sunkom bi mu lahko prerezala vratno arterijo. Ampak za 
arterijo bi morala biti pa že bolje podkovana. Morda bi bilo sploh 
bolje, ko bi si še enkrat privlekla domov nekaj tistih medicinskih 
Priročnikov iz mestne knjižnice. 

Vzdihnila je. Seveda s policijo in socialo ni bilo tako preprosto, 
je bilo videti na prvi pogled. Policisti v družinske zdrahe niso 

radi vtikovali nosov. Dvakrat so ga pobasali in odpeljali na streznitev 
'n naslednje jutro je končala v bolnišnici z možganskim pretresom. 
Nikogar več ni mogla preslepiti, da so modrice posledica pretiranega 
gobarjenja, zato se je po štirinajstih letih trpinčenja obrnila na 
socialno delavko. Je že tedaj slutila, da ji ne more nihče pomagati? 
Je morebiti, še preden je spoznala prijazno in sočutno gospo v 
veliki, svetli pisarni, že vedela, da ne bo izhoda iz labirinta, če ga 
sama ne poseka do tal?! 

v temi ji ni bilo treba zapreti oči. In stikalo je bilo na drugem 
koncu sveta Pa vendar, če dobro pomisli, ustroj človeškega telesa 
ie predelala natančneje kot kateri koli bruc medicinske fakultete. V 
ni 'sli si je znala priklicati vsako mišico, vsako kito, vso razvejeno 
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mrežo ožilja, celo jezik bi mu znala narezati na dolge rezine, ne da 
bi mu poškodovala goltanec. O ja, tudi vadila je. Bastard še posumil 
ni, zakaj se mu je v zadnjem letu nevarno dvignil nivo holesterola 
v krvi. 

Zadrhtela je ob misli na zrezke, skozi katere je zabadala okr-
vavljen nož z blaznostjo, ki je plašila celo njo samo. Včasih jih je 
vrtela na rezilu, okrog in okrog in okrog in njihovi krvavi kosi so 
jo spominjali na široko krinolino kozmične plesalke. Lahko bi mu 
posnela kožo s hrbta kot tisti iz Obmolklih jagenjčkov, jo ustrojila 
in si izdelala mičen senčnik za svetilko. Zal je njeno znanje na 
področju strojenja in krojenja močno šepalo. V nasprotnem primeru 
bi se dela lotila brez kesanja. 

Globoko je vzdihnila in stopila k stikalu za luč. Nož je dovolj. 
Ne potrebuje dodatnega leska. Shrambo je polila šibka svetloba. Koti 
so še vedno zevali kot pritlehne in prežeče črne pošasti. Vrata so 
trmasto vztrajala v zlizanem obodu med starimi tramovi. Za trenutek 
jo je prijelo, da bi zlomila upor zarjavele ključavnice, a se je po 
prvotnem vzgibu nagonsko ustavila. Vedela je, da bo bolje opravila 
po svoje. Pogladila se je po predpasniku in obstala kakor prikovana. 
Dvignila je robove in s pogledom začudeno begala po velikih rdečih 
madežih okrog žepov. Krvavela je tudi po naprsniku in naramnicah. 
Grdo se je morala urezati. Prekleti nož. Prijatelj se hitro spremeni 
v sovražnika, je govoril bastard, ko se je včasih z divana pognal 
naravnost vanjo in jo premikastil kar takole, za šalo, da so jo še ves 
teden bolele kosti. 

Pred kakšnim letom je odnehala. Solze je zakopala vase, da so 
tekle le po skritih, prežganih kanalih njenega srca, stoke in javke 
je udušila v pesteh in poslej se ni nikomur več potožila, niti stari, 
betežni materi ne. 

Naredila je korak proti policam z vloženo papriko in srbsko 
solato. Bastard je pljuval po južnih, vendar je pogosto zahteval 
pasulj, baklavo in krompiračo. Pod točo udarcev je srbsko kuhinjo 
obvladala bolje kot katera koli kuharica. S prsti je narahlo drsela 
po vloženih okusih, po nalepkah s podatki o roku trajanja in po 
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debelem, hladnem steklu, za katerim so plavala semena paprik kot 
veliki izgubljeni eritrociti. Nasmehnila se je. Za svojimi dotiki je 
puščala bledordečo progasto sled. Stezo strasti. Blazinica kazalca je 
izginila med njenimi ustnicami. Jezik je okušal slan, rahlo trpek 
okus, kot bi ji kožo dolgo božalo sonce. 

Kako se reče, odpuščam ti? 
Premeteno se je nasmehnila proti prežečim sencam v kotih. 

Napol prazne vreče krompirja so se naslanjale na steno kot trupla, 
ki so jih pravkar pokosili streli. 

Z vrhnje police je snela kompot. Bastard je oboževal njene 
vložene hruške in gobice v kisu. Šele pred kratkim je v neki kuharski 
knjigi zasledila, da veljajo za vloženo sadje drugačna pravila kot za 
vloženo zelenjavo. A nič ne de. Bastard sadja in zelenjave sploh ni 
ločil med seboj. 

Kompot iz hrušk in jabolk bo odlila, rezine zložila na kristalne 
krožničke, jim nadela kapice stepene smetane in jih ponudila 
nogometnim navijačem. Potem bo bastardu obšla hrbet, mislil bo, 
da se je vrnila k pomivalnemu koritu, in dvignila nož pod kotom 
petinštirideset stopinj. Le še odločiti se mora, kam ga bo zasadila. 
Ce ji spodleti, je po njej. Nož je brezbrižno spustila v žep. Oguljeni 
rjavi ročaj je molel iz njega kot plutovinasti zamašek. Predmet, nič 
večji od izvijača, ji je dajal varnost, kakršne v življenju še ni občutila. 
Malce pijana je bila od zmagoslavja. In čisto majčkeno potrta. Ampak 
zmagoslavje bo prešlo. Potrtost nikdar. 

Dvignila je predpasnik, oblikovala lijak in vanj zložila izbrane 
kozarce. Potem je oba konca predpasnika poprijela z rokama in se 
povzpela po stopnicah. Steklo je med trkanjem kozarcev pridušeno 
pozvanjalo. Kot bi zvonilo k zadušnicam. Odkrhala se je in zaklicala 
njegovo ime. Četudi je globoko v njej ostajal zgolj in samo bastard. 
Njen klic je med stenami odjeknil kot strel. Praznina se je splašila. 
Zvrtinčil se je zrak. Za njim je spet zavladala tišina. 

Med vzponom je nenadoma klecnila in zaječala. Kolenska 
pogačica ji je nagajala, že odkar jo je pretepel s tisto okrasno palico, 
ki jo je kupila za oporo lončnici vzpenjalki. Nikoli ji je ni uspelo 
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posaditi v mastno črno zemljo njene Berte, kot je ljubeče poime-
novala orjaški drobnolistni fikus. Že po prvem poskusu je palico 
položil čez koleno, jo prelomil in zdrobil v trske. Potem je nekaj 
podobnega poizkusil z njo. 

S socialno delavko sta zaman iskali motive, brskali po njegovem 
srečnem otroštvu in podrobno analizirali njuno spolno življenje. 
Prijazna, sočutna gospa ji je svetovala razvezo. Gotovo ji v življenju 
ni še nihče grozil, sicer ji ušes ne bi polnila s teoremami o upanju 
in veri vase, o črpanju notranje energije, o vsem razkošju, ki ga je 
že davno izgubila. Nekoč, na začetku njunega razmerja, so jo 
kosmate, medvedje tace z debelimi, stožčastimi prsti vznemirjale. 
Kadar jih je položil na njen život, jo je stresalo od ugodja, ampak 
tega je bilo že dolgo. Ugodje je kmalu zamenjal gnus in se v njej 
zasidral tako globoko, da ga ni znala več izruvati. Včasih je začutila, 
kako sili iz nje, kako bruha čista, nepredirna mržnja in nohte je do 
krvi zabadala v dlani, da mu ni razpraskala tolstega obraza, in zobe 
je spodvihala pod ustnice, da mu ni pregriznila vratu, prestregla tisti 
brizgajoči curek krvi in ob njem pogrela, potešila svoj hlad. 

Lagala bi, če bi trdila, da ni bilo vedno tako. Pretvarjala bi se, 
če bi iskala resnico v sebi. Ni je bilo, kajti že po medenem tednu je 
na njej polomil čajni servis njene prababice, ji predstavil nekaj cvetk 
iz svojega bogatega asortimana zakonske torture (začel je z umet-
nostjo davljenja) in se potem, ko doma ni bilo več česa polomiti, 
odpravil s pijansko druščino novim vandalizmom naproti. Kako 
mlada in naivna je bila tedaj! Prepričal jo je, da se je ne boji, in 
mati jo je vzgojila v veri, da je slaba, da vse ženske, z njo vred, trpe 
zavoljo prastarega Evinega greha in da si zasluži možev gnev, kajti 
žena, ki se upre gospodarjevi zapovedi, ni nič drugega kakor Lilith, 
malik brazde, kača, ki v visoki travi slepila opreza za novo hotnico, 
za novim prekletstvom. Ženske na tej zemlji pa so si prav gotovo 
prigarale prekletstva za izvoz. 

V drobne prsi je ujela nov vdih. Z dlanjo je potegnila po 
razbolelem kolenu. Steklenke v naročju tkanine so zažvenketale in 
se prekopicnile. Strah, ki se ji je sprva zajedel v srce, je kmalu 
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spodneslo novo spoznanje: zaman trepeta pred njegovo nejevoljo, 
kmalu mu bo namesto vloženih jabolk in hrušk pognala kovinsko 
rezilo po goltu, nažrl se bo krvi, da tudi glasu ne bo mogel spustiti. 

Približala se je grobo stesanim vratom, ki so spominjala na duri 
starih kajž, in s pestjo pobutala po hrapavem lesu. Vrata so zaječala, 
se najprej prilepila k podbojem, kot se ne bi znala ločiti od njih, 
potem pa se škrtajoče zazibala proti njej in nazadnje široko zazevala. 
Ob strahotnem cviljenju se je smehljala, bila je vajena vsega, razen 
smrti. Ženska, ki preživi blaznega moža, preživi vse. In pravkar je 
imela z moževim življenjem skrivnostne namene. Verjela je v skriv-
nostne namene. Vdrli so v njeno zavest, ji dali globino in smisel. 
To je pobrala iz nekega televizijskega šova. Zamisel o likvidaciji, kot 
se je izrazil tip pod krinko, pa je preplonkala iz ameriške žajfaste 
uspešnice. Nekoč se je celo preselila v ekran. Žal kot po navadi ni 
ničesar opazil. 

Še nikoli in nikdar ji ni pustil odprtih vrat, je prazno šinilo 
vanjo, ko se je jela peti po lesenih stopnicah domačega hodnika. 
Najprej jo je zapljusnilo gromko vzklikanje, ploskanje in kričanje. 
Z roko se je opirala ob lesene stranice ladijskega poda, položenega 
do polovice zidov, z drugo pa je skrbno lovila ravnotežje težkih 
kozarcev v predpasniku. Prav gotovo bi se bolje obnesel načrt 
številka dvanajst: to je tisti, v katerem je umirala od želje, da bi mu 
kozarec za kozarcem nežno raztreščila na trdi črepinji. Dober mesec 
je potrebovala, da se je dokopala do spoznanja, ki je njeno mašče-
vanje zapeljal v popolnoma druge vode. Nikoli ji ne bi daroval toliko 
časa, da bi iz omare potegnila vložene kumarice, jih ponesla do 
njegovega vratu in z njimi okrasila tisto, kar je tičalo vrh njega. 
Najprej bi jo kar tja v en dan kresnil po dveh socialnih mostičkih, 
nato bi ji z dobro premišljenimi udarci izbil še tiste redke zobe, 
trdovratno vkopane v čeljust. Ves prizor bi nekako zasmrdel po 
Rockyjevi boskarski vreči, ki jo je obdeloval v vseh petih delih in 
nikakor ni nameravala končati kot vreča žaganja. 

Previdno je pomolila nos v kuhinjo. Po tleh in na mizi so se 
valjale prazne in polprazne steklenice. Danes pa so zgodnji, jo je 



prešinilo in pazljivo je dvigala noge. Na štedilniku je čemel orjaški, 
litoželezni lonec in v njem je veselo brbotalo. Hribček otrebljene 
solate je počival v umivalniku, na delovnem pultu so se sončili 
vijoličasti in krvavi zrezki. Zdaj bo morala pa čisto zares pohiteti, 
sicer jo bo prehitel in ji odvzel pravo priložnost. Jo prikrajšal za 
pravi trenutek. Njegov zrezek je moral biti ocvrt po dunajsko, zlato 
hrustljavo popečen, Vencljev surov na sredi, da sta se mast in kri 
zbirala na krožniku, Ernestov z veliko čebule in česna, zalit z vinom, 
Rojkov dušen v lastnem soku, Petračev obložen z gobicami in s kislo 
smetano, Rozov pa, ... Roza je hotel polpeto iz svinjskega in njenega 
bedra, njun boj se je začel nad ponvijo in se končal za vrati, kjer je 
z radostno vnemo preverjal kvaliteto in barvo njenih nedrčkov. 
Nekoč je bastarda presenetila s pripombo, da bi za njihovih šest 
izbranih okusov potrebovala tudi komplet čudežne posode. Onemel 
je. Dolgo je bolščal vanjo in šele takrat je spoznala, da je butast. 
Potem je bliskovito staknila vijake v levem ramenu in levica ji nikoli 
več ni služila z enakim kuharskim zanosom, s katerim je vkuhavala 
marmelado, mesila testo, vlagala kompote in ga obenem čebljala 
za ušesi. Je kdaj obžaloval izgubo? 

Ubiti zakonca je seveda preprosto. Hudo je čez teden dni, ko 
ga spet potrebuješ. 

Kozarce s prelivajočo se vsebino je odložila na ultrapas in se 
za trenutek ozrla po svojem malem domačem svetu. Ko ga bo ubila, 
bo verjetno morala bežati. Nikoli ni razmišljala o življenju po njem. 
Toliko let se je izčrpavala v izkopavanju napol strohnelih načrtov, 
ki jih ni drznila uresničiti, da ji je pošla domišljija za kovanje njene 
lastne prihodnosti. Samo da ga ubije, pa bo srečna. Le njegovo 
blazinasto rit naj ji uspe spraviti pod rušo, pa bo že naslednji hip 
pripravljena na zagovor pred katerim koli presvetlim obličjem. 

Povlekla je na ušesa. Med vreščanjem televizijskega sprejemnika 
je iskala njihove glasove. V kuhinjo je planil le komentatorjev 
razburjeni glas: nekdo izmed domačih igralcev je v navalu silne vzne-
senosti zabil avtogol. Takoj po prvem polčasu mu bodo soigralci 
populili kocine. Poznala je to. Včasih, kadar se je preveč gnala, tla 



bi mu ustregla, in potem včasih, kadar se je preveč gnal, da bi ji 
škodil ... 

Razbila je jajce in drobtine stresla v krožnik. Jakost decibelov 
je nastavljena na maksimum, okrog nje pa je tako tihotno. In oni 
... Nič ne kričijo. Nič ne vpijejo nanjo, naj prinese štok ali pir. 
Nobenih gesel ne vzklikajo. Še nikoli niso bili tako mirni, tako vdani 
v izid. Pravzaprav, če takole pomisli, lahko bi pospravila še druge. 
Ne more si privoščiti prič. Poleg tega pa jo Roza kar naprej nad-
leguje, Ernestova roka ji med odlaganjem krožnikov velikokrat zaide 
pod predpasnik in Petraču, temu malemu, prikritemu toplovodarju, 
iz oči sije čista mržnja, kadar koli trčita s pogledi. Nekoč ga je med 
prijateljsko tekmo z Avstrijci našla za vrati njune spalnice. V njeni 
kombineži se je vrtel pred ovalnim stenskim ogledalom in v svoj 
odsev strastno ponavljal: ,Te rajcam, Joško, te rajcam ... aaaah, bi 
me, vem, da bi me ... ' Z dlanmi je drsel po gladki tkanini, jo vro-
čično privzdigoval, se lomil v pasu in krčil v kolenih. Samo en loško 
je bil med njimi. Njen mož. Najprej jo je spreletela bedasta misel, 
da nikoli ni zmogla tako prefinjenega zapeljevanja. Stala je za 
njegovim hrbtom, premišljevala, kako ulito mu pristajata pas za 
nogavice in kombineža, ki na njej visi kot rjuha, in se opravičujoče 
smehljala, ko sta se njuna pogleda kot meča prekrižala v gladini 
zrcala. 

»Nisem vedela, da je zasedeno ...« je zakrakala, dvakrat poki-
mala in s sklenjenimi rokami kot kitajski mandarin oddrobila k 
omari, kjer je hranila sveže kuhinjske krpe. 

»Nisem vedela,« se ji je prizadeto spakoval v hrbet. »Kaj se 
opravičuješ, krava rahitična, saj je tvoja spalnica!« 

Prizadevno je kopala po krpah in brisačah, da bi prikrila drget, 
in po hrbtu jo je mrzlo spreletavalo. Sveta Marija, preklete krpe, 
pa prav zdaj je morala ponje! Nikoli ji ne bo odpustil, da ga je 
odkrila v tem ponižujočem položaju, v tem trenutku šibkosti. Odslej 
bo prežal nanjo kot zver, zahrbtno kujoč maščevanje. Od znotraj 
ga bo razžirala kislina, ki jo bo dihal vanjo, in umiral bo od prepri-
čanja, da je ona edina ovira na poti njegove sreče. Tako rada bi mu 



priznala, da si lahko Joška zadega na rame, oziroma narobe, in si 
ga odpelje kamor želi, četudi v živalski vrt. Toda Petrač je bil eden 
tistih homoseksualcev, ki nadvse sovražijo ženske. Zato mu je le 
vljudno odstopila svoj del omare s perilom in garderobo in molčala 
o mini karaokah v svoji lastni spalnici. 

Resnica pa se je odvrtela v povsem drugo smer. Pred kakšnim 
mesecem ju je našla v kleti, med ozimnico, za svojo vloženo papriko 
in grško solato z gorčico. Sopihala sta in lesene police s kozarci so 
šklepetale kot zobovje predpotopne živali. Sopara, ki je puhtela od 
njiju, je orosila kletno okno in po kleti se je širil neopredeljiv vonj, 
ki jo je še najbolj spominjal na oznojenega konja. Klečala sta na 
starih cunjah, Petrač je svojo koničasto zadnjico molel kvišku kot 
vbogajme in bastard se je s hrbta zabadal vanj z vsemi svojimi 
nagubanimi plastmi špeha in žolice. Oklenila se je stare, preperele 
cevi in s široko razprtimi očmi spremljala njuno združitev. Tedajci 
jo je prvič prevzel nedoločen občutek, da mora zasuti cesto, ki jo 
vodi v pogubo. Kot bi iz vseh kotov zavel leden veter, ji završal okrog 
ušes in ji posrkal vse, kar se ji je skrivalo v prsih, takoj potem pa jo 
vso izvotleno odložil v balonu, ki je udušil vse zvoke okrog nje. 
Utrujeno se je povzpela po stopnicah in ju uro pozneje, zardela od 
strasti, pričakala z vrčkoma piva. Petrač je odtlej k njima zahajal tudi 
preostale dni v mesecu. Niti enkrat samkrat jima ni dala slutiti, da 
pozna njuno skrivnost. 

Nož je odložila na pult in si roke obrisala v predpasnik. Bolje, 
da preveri, kaj so spet ušpičili. Nekoč jih je že zalotila, kako so se 
smrče namakali v svojih lastnih izbljuvkih. Polegli so po divanu in 
po preprogi, kot krdelo zastrupljenih živali. Sipe v oknih so trepetale 
zaradi silnega hrkanja in piskanja. Ljubi Bog, je njen soprog sploh 
na koga deloval spodbudno?! 

Približala se je vratom, se naslonila na kljuko in iztegnila vrat. 
Na ekranu so se podili za žogo. Bilo jih je odločno preveč za tako 
neznaten predmet. Nikoli ni razumela globokega smisla, ki ga je 
razodeval pričujoči šport. Nekaj let se je celo trudil, da bi ji v pamet 
vbil globalni pomen idiotskega tekanja sem ter tja po igrišču, vendar 



je trop zmedenih ovac, ki se premika po sledeh pastirjeve piščali, 
ni prepričal. Zato se je nekega večera razjezil, vzel nogometno žogo 
iz omare s čevlji in ji jo zabrisal v glavo. Zavest se ji je skrčila v 
oranžo in se razblinila. Ko se je ovedela, je ležala v kotu, med omaro 
in njeno zeleno Berto, on pa je rezgetal na kavču pred televizorjem, 
zlival vase jantar iz pivovske steklenice in bentil nad sodniki. Z glavo 
je bila udarila ob zid in iz nosu se ji je pocedila kri. Skratka, nič, 
kar bi posebej vznemirilo njenega zakonskega sodruga. Nerodno se 
je pobrala in se opotekla v kuhinjo. Takrat so bili štirinajstega v mese-
cu in pred dvema dnevoma se je začelo evropsko prvenstvo. Prven-
stva so se ji še posebno dobro vtisnila v spomin. Vsak dan se je vrsti-
la tekma za tekmo, porazi in zmage so ga vznemirjali in včasih jo je 
tako zdelal, da se je med kuhinjskimi elementi premikala kot invalid. 

Nekoč se ji je dozdevalo, da bi njegova zloba izginila, če bi 
povila kakšnega sina ali hčer. Toda nekdo tam zgoraj je imel z njima 
drugačne namene. Po prvem jalovem letu se je oglasila pri zdrav-
niku. Privolila je v preiskave, toda vsi načrti so padli v vodo, ko jo 
je zdravnik specialist seznanil z dejstvom, da brez moža in njegovega 
semena še tako sodobna tehnologija ne zmore niti enega samega 
majčkenega čudeža. Krči strahu so jo stresali že ob sami misli na 
možev katatonični izbruh ob spoznanju, da si v tem vesolju nekdo 
drzne podvomiti o njegovi moškosti. Zatorej se je odrekla upom 
in jih pokopala na svojem vrtu, kjer je imela shranjeno vso nepre-
gledno množico sanj, upov in tlenj. Nekatere je že zdavnaj prekril 
plevel, spet drugi so sveže prekopani čakali, da ga ubije in jih povrne 
vase. 

Parketni lak se je bleščal kot pole celofana. Košček preproge 
je izginjal za ovinkom. Gotovo so tako zatopljeni v igro, da ne bodo 
zaznali niti njenega vonja med podboji. Glavo je porinila v sobo in 
obstala kot vkopana. Prepereli divan, posejan z vzmetnicami kot 
kakšna gurujeva postelja, je prazno zeval vanjo. Lahko bi prisegla, 
da je nekje v njem izzvenelo tiho roganje. Po ekranu so tekali 
možiclji in žogo lovili z rokami. Tla pod njimi so se svetlikala kot 
njen parket in edini nadih trave je bila njena Berta v sobi. Zakričal 



je komentator. Zakričala je tudi sama. Koledar z rdečim okvirčkom, 
ki sta ga minulo leto prejela od Dimnikarskega podjetja v zameno 
za prostovoljni prispevek, ji je razkril, da so štirinajstega novembra. 
Bastard in njegovi pajdaši niso nikoli, ampak zares nikoli, spremljali 
rokometnih tekem. Ganjeno je zašepetala: »Moj bog,« in se sesedla 
na nizko omarico, v kateri sta shranjevala stare časopise in revije. 

»Moj bog,« je glasno zaihtela in si roko tiščala k prsim. Vročična 
omedlevica se je zaganjala vanjo kot roj sršenov. Predolgo je trajalo, 
jo je spreletavalo, preveč časa ji je požrl. Zmešalo se ji je. In če 
izgublja razum, bo bastarda še krvavo potrebovala. Načrt številka 
sedemindvajset torej odpade. Njena upa polna prihodnost se seseda 
kot kup rjavega govna, pod katerim krt koplje luknjo. Njen vrt. Ves 
svetal in svetlozelen kot gorska reka. Po zloveščem nebu kipijo težki 
oblaki. Iz njih švigajo strele. Treskajo v vrtič, da jo stresa elektrika 
v prsih. Iz katerega filma so že ti prizori? 

Z roko je poiskala ravnotežje na naslonjalu starega divana. 
Skozi razcefrane razpoke so kot pisana cigankina krila prosevali 
ostanki prejšnjih oblazinjenj. Nekaj vlažnega ji je natopilo rokav 
bluze. Namizna svetilka pod rožasto papirnato kupolo je metala 
barsko rdeče svetlobne kolobarje po mizici in nekaj bednih posku-
sov se je vzpenjalo po težkih žametnih zavesah, preostanek sobe 
se je utapljal v mraku. 

Vstala je in se dotaknila stikala pri vratih. Prostor je preplavila 
ostra bela bleščava. Pogled ji je zaplaval k divanu. Rjavkast madež 
na naslonjalu se je še mokro lesketal (tam je počivala Joškova glava), 
druge je vase posrkala hrapava tkanina. Zakaj je ni ohromilo? Čemu 
je nista prežemala stud in bojazen?! Nemir pred neizbrisnim, pred 
dokončnim, pred neznanim, ki se je imel zgoditi v tej sobi (vpričo 
nje ali celo z njeno pomočjo)?! 

Vriskanje na tribunah jo je zaščemelo po ušesih. S kazalcema 
si je zamašila sluhovode in zbežala v kuhinjo. Kratki, ostri prizori, 
polni nepredirnih, bleščečih, vid jemajočih barv, so ji utripali v 
možganih. Obrnila se je k štedilniku in se stresla ob novem sunku 
napetosti, ki ji je zagorel pred očmi ... 



... Joškova glava na divanu ... 
Z vatiranima prijemalkama je lonec snela s štedilnika in ga 

postavila v umivalnik ... 
... Petračeva glava med njegovimi nogami ... 
Streslo jo je. Prijemalke so odletele v hladilnik in opotekla se 

je k shrambi. Pripravila bo te preklete zrezke, vsakemu svojega, 
vsakemu svojega. Z nartom je odsunila prazno steklenico, da se je 
po vinas ploščicah odkotalila pod mizo, votlo, kot bi nekje daleč 
zavijala pokvarjena sirena ... 

... njena glava, njena usta, ki se prisesajo k vratu polne 
steklenice ... klokotanje v njenem grlu ... zavest, ki pije nove barve, 
nova občutja, nov svet, ki se pretaka vanjo z vsakim novim 
požirkom, ki ga noče in noče biti konec ... svet se spreminja v en 
sam dolg požirek ... 

Segla je na polico in izvlekla košarico z začimbami. Privoščila 
jim bo zadnjo večerjo. Vse je le plod njene neumne domišljije. 
Prestrašiti jo hočejo. Zarotili so se proti njej, prasci mačistični. Jim 
bo že pokazala hudiča! 

Telo ji je preplavil blagodejni mir. Krvavo, žilnato meso je 
osolila in ga potresla s česnom. In silna bolečina ji je vdirala v 
utripajočo mišico v prsih, da se ji je na trenutke dozdevalo, da jo 
trga na dvoje. Od kod se je potemtakem vzel tisti neznosni mir, ki 
jo kar hromi vsenaokrog po telesu, da se zdi, kot bi odmirala kos 
za kosom, le po sredici v prsih se ji pretaka razbeljena lava?! 

S členki je sunila v nož, ki ga je odložila ob leseno desko za 
rezanje. Z zamolklim ropotom je odfrčal v umivalnik. Rezilo je 
odsevalo od emajlirane podlage in vanj se je ujel delček kuhinjske 
svetlobe ... 

... priplazi se mu za hrbet ...z nogami drsa, kot bi jo napadel 
artritis ... glavo je bil vrgel vznak in tisto lubenico je pripravljena 
najprej razpoloviti ... semena bodo popadala iz nje kot črne, 
strjene kaplje krvi ... v zatilju, nad odpetim ovratnikom, mu 
nabreka obroč sala ... hipnotično strmi vanj in z notranjimi očmi 
kot z mikroskopom raziskuje zapleten splet modrikastih žil, rdečih 



zamašenih lojnic in razbrazdanih kožnih mešičkov ... vse to diha 
in utripa v ritmu življenja ... mu nalaga sovraštvo in zabadanje 
in zlo in razuzdanost in sebičnost in krutost in ... 

Zdrznila se je in na ploščo štedilnika treščila veliko ponev. Iz 
plastenke je zabrbotalo olje in se zbiralo na črnem dnu. Prižgala je 
vžigalico in na obrazu ji je zasijal smehljaj. Dobro bo poskrbela 
zanje. Domišljija, je zamahnila z roko, domišljija ni še nič! Meso je 
polegla po dnu in po kuhinji je zacvrčalo. Slišite, ljubčki, ga slišite, 
skrbim za vas, kajne, kako dobro skrbim za vas?! 

... Petrač dvigne pogled in njegovi modri očesci nad razpor-
kom zasijeta kot frnikoli ... rezilo ji uide iz rok in krene po poti 
lastnega maščevanja ... kriki se izgubljajo v rjovenju množice, ki 
polje na tribunah, in nogometaš v oranžno-vijoličastem dresu pade 
na kolena in nadenj planejo soigralci ter ga pokopljejo pod seboj ... 

S komolcem je dregnila v prvega izmed kozarcev, v tistega s 
prevretimi hruškami, ki so kot rezinice vloženih človeških ušes 
plavale v prozorni, vlecljivi tekočini. Z glasnim ropotom je zletel 
po tleh in se raztreščil v črepinje. Drobcev so se sluzasto oprijemali 
prosojni koščki. Mlakuža je dosegla vrh njenega copata in z gnusom 
je otresla nogo. Kozarec z višnjami je slovesno vzela med dlani, ga 
zavihtela nad glavo in ga z vso silo poslala k nogam. Zapljusnil jo 
je val hladne tekočine, rdeče bunčice so se zakotalile pod mizo ... 

... nekje se oglaša predirni zvonec telefona ... vanjo se naseli 
strah in potem zlagoma popusti ... načrt številka sedem ... rdeč 
okvir obkroža številko štirinajst ... njihovi glasovi zvenijo užaljeno 
... žal mi je, Rojko, Vencelj, moj Joško je staknil rumeno mrzlico 
... ne, nihče ne ve, kako se ga je prijela, ja, petnajsti odpade ... 
bom, obvestita še druge ... se vidimo decembra ... 

Rumena mrzlica? Le kaj počne rumena mrzlica v njenih mislih? 
Med proučevanjem medicinskih bukev se vendar nikoli ni zadrževala 
pri boleznih. Ustroj človeškega telesa in tkiva je bil tisti, ki jo je 
navdajal s slo, ob kateri bi skrčilo še takšnega najstnika z revijo nagic 
pred očmi. Jo prežemal s surovostjo, ki bi splašila še tako globoko 
zakoreninjeno zlobo v srcu zakrknjenega kriminalca .. 



... Petračevo oko se ji izlije v dlan ... bastard plane po njej, 
nekako počasi, kot v upočasnjenem posnetku ... beli prašek vseh 
njenih kapsul v jantarju rjave steklenice ... prepočasi ...z roko je 
segel mimo nje ... podobi dveh žena mu migotata pred očmi ... 
vrgel se je na levo ... desna mu nož zasadi natanko v del med 
ledvico in žolčem ... vso silo vloži v sunek ... popolnoma jasno 
in trezno razmisli, kam bo zapeljala rezilo ... Petrač vrešči, 
obžaluje, da ne pozna njegovega imena ... lahko bi ga potolažila 
...z rokami si zakriva obraz in med prsti mu mezi kri... pušča ji 
povsem dovolj manevrskega prostora ... rezilo skoči in olupi 
mehkobo v njegovih hlačah ... skozi blago prenikne gosta rjava 
kri ... bastard še poslednjič zahrope ... na ekranu je sodnik 
dosodil enajstmetrovko ... z zanimanjem je sledila njenemu 
izvajanju ... z naslado ... utrip ... in nič več ... 

S pogledom je podrsala po praznih, negibnih steklenicah. Ni 
bila vajena pijače. V zadnjem letniku srednje šole so se na zaključ-
nem izletu zaprle v zidanico in polokale ves lanski pridelek sošolki-
nega očeta; pobruhala je klet, noge sošolk, vedra z orodjem, izblju-
vana tekočina je ob vsakem curku zapljunkala skozi plastične plahte, 
ki so visele za sodi. Nobenega moškega ni bilo, hvala bogu, da bi 
se ji posmehoval, varna v ženskem zapredku, nevedna in nedolžna, 
je naslednje jutro z občutkom kisline v grlu in v glavi odpotovala 
domov, se preglodala skozi priprave na zaključni izpit in trčila vanj, 
še preden je dokončno zapustila šolske klopi. Morda bi znala bolje 
pretehtati svoje odločitve, če bi imela očeta ali deda ali kar je te 
čudne, nerazumljive navlake. 

Z jezikom je potegnila po suhih, razpokanih ustnicah. Kot bi 
z mokro cunjo povlekla po suhi skorji kruha. Podobno skorjasto, 
izsušeno kot brazde na razbeljenem soncu, je občutila raskavost 
dihalnih poti. Pri vsakem izdihu ji je v pljučih zasikalo, kot bi ji skozi 
luknje uhajala para. Potem se ji je do možganov prežagalo novo 
spoznanje. Vzorec na zidnih tapetah sploh ni bil vzorec. Zasušene 
rjavkaste kaplje so popikale tudi vrata shrambe, pa tista pod umi-
valnikom, nekaj jih je gnezdilo celo na spodnjem robu visečega 



elementa, v katerem je hranila kristalne kozarce, edino darilo, ki 
ga ni polomil; ne zato. ker bi ga presunila lepota brušenega stekla, 
temveč zato, ker je preprosto pozabil nanj. 

Od vsepovsod je mezela kri, kot bi bila živ organizem, ki se 
zbira v mlake in hoče spet domov, v žile, v dolgo človeško krožnico. 
Preveč je spila, je odmahnila z glavo in z roko na ustih krotila 
porajanje obupa ... 

...za truplom se vleče temna sled ... koga vleče ... naši so 
zmagali ... neodločen rezidtat pomeni v tem primeru zmago ... 
položi ju na bok, z obrazom obrnjena drug proti drugemu ... 
neodločen rezidtat vedno pomeni zmago ... bastardu se rezilo 
zasadi v meso do ročaja ... z nogami se upre vanj ... in potem ga 
potegne in za njim se vleče temna sled ... kjer postane in zajame 
sapo, se sled združi v ... 

Tako bo naredila. V glavi se ji je pravkar odvrtel ves scenarij. 
Čakanje je za mrtve. In za Godota. Ona pa je le navadna soproga 
Joška M., uboga para, ki potrebuje malo svežega zraka in ščepec 
novega življenja. Zaprla je oči in se zatopila v svoje notranje doga-
janje. Natanko tako bo naredila: najprej bo poklicala tolpo, jim vrgla 
kost za glodanje in jim preprečila jutrišnje srečanje. Potem bo 
zaljubljenemu parčku v pivo vsula ves prah in zdrobljene tablete, 
ki jih bo našla v omarici za prvo pomoč. Nato ju bo med tekmo 
ubila. Tako. Preprosto kot dober golaž. 

Za trenutek se je v kuhinji pritajila dušeča tišina. Kot bi vzva-
loval zrak za njenim hrbtom. Najprej je zaihtela. Nato zacepetala. 
In nazadnje planila v krčevit, neobvladljiv jok. Pa saj ni morilka! Se 
muhi ne more storiti nič žalega. Ali tistim debelim, kosmatim 
pajkom, ki gnezdijo v kotih. Mrzla zona jo obliva od gnusa, a jih 
pobere s papirjem in odloži na korito z rožami. Da bi ubila človeka? 
To je blaznost! Kdo je posadil seme zla na njen čisti vrt? Kdo ji 
prišepetava grešne misli?! 

Vonj po zažganem jo je predramil, a le za hip. Njen mož je, v 
dobrem in slabem, med večerjo mu vendar ne more postreči s 
trdim, zvitim podplatom. Zamegljena od solz je po črnem žaganju 



polila belo vino. Nato je tjakaj treščila še pokrovko, da je zamolklo 
zacvrčalo in zabrbotalo, in pobegnila iz kuhinje. Naj ji zlomi laket 
in lopatice, naj ji iztrga srce, da bo le živ in zdrav, da bo poskrbel 
zanjo in tudi v prihodnje odločal namesto nje in ji prihranil vso to 
ničvredno čobodro, imenovano življenje. 

Po stopnicah je zdrvela, kot bi ji gorelo za petami. Skozi tiste 
slabo obtesane duri, kakor iztrgane iz vhoda v staro kajžo, je planila 
scela, da ji je bilo, kot bi okamenela, obdrgnila si je ramena, se 
zagozdila z boki in se kot pijana opotekla po zlizanih stopnicah nazaj 
v klet. Proč iz preklete hiše! Nekje je pokal les. Cevi so klokotale. Z 
roko na prsih je komajda krotila podivjano srce. Bila je prepričana, 
da ji bo ob novem vdihu raztrgalo pljuča. Sirila so se kot meh, da 
jo je bolela prsnica in ji je kljuvalo pod žličko in tam spodaj, levo 
od popka, jo je rezala ostra bolečina. Prividi so trepetali pred 
njenimi očmi. In nikjer ni bilo njenega suroveža, da jih s klofutami 
prežene nazaj v temne kote, kjer bodo ponovno prežali na trenutek 
njene šibkosti ... 

... prav do semle ju zvleče ... enega za drugim ... njuni glavi 
z zamolklim zvokom odskakujeta po stopnicah, kot žogici ... z 
njegovim tolstim telesom se pošteno nam uči ... pitala si me, se ji 
posmehuje, da ho konec težji ... tjakaj, v kot naju odloži ... 
prisloni naju k steni, zhrazdani od lukenj ... 

In potem, hvala bogu, izgineta, se je razgledala po prostoru 
in utrujeno zaprla oči. V rdečem mraku so plesali zabrisani krogi 
in potem jo je spet spreletela mrščavica. Tam, v kotu ... tiste vreče 
s krompirjem ... Roka je potovala pred njo. V konicah prstov ji je 
razbijala kri. Podrsala je po suhi, peskasti površini. Res je bil 
krompir. Kalil je. Preveč sta ga naročila. Se za pajdaše. Včasih si je 
na skrivaj zaželela, da bi se zadavili z njim. Včasih si je želela 
marsikaj. 

Zadaj, ob starem moškem kolesu, pod šotorom pajčevine. 
Petraču je glava zdrsnila na prsi, bastardu je čeznjo poveznila prazno 
vrečo. Povsod bi ju prepoznala, zaljubljenca. 

Zgrudila se je. 



Tik ob njenem ušesu je zapredla mačka. 
Kasneje je ugotovila, da zvok povzroča bastard, ki ji šepeta 

težko razumljive besede v uho. Kleči ob njej in se naslanja na 
koleno. Z dlanjo si pritiska režo na boku in skozi prste mu curljajo 
potočki črne, kot olje goste krvi. Njegov glas je kakor brnenje 
skrbno naoljenega stroja. Da mu ne uide, ji brni sladkosti v ušesno 
školjko. Da bo, še preden se prebudi, zgorela, ker bo iz ponve 
izparelo vino in bodo plinski zublji obliznili ponev, jo zajeli in 
požrli, nato se bodo razpasli po napi in lesenih, dobro gorljivih 
kuhinjskih elementih. Preden bodo dospeli do njenega, v dve gubi 
zvitega telesa, bo že mrtva. Prašiča. Kurba neuporabna. Dim jo bo 
odrešil muk. In potem bosta spet skupaj. Spet bo luštno. In divje. 
Kajti, ljubica, tam zgoraj nič ne kaže na nebesa, se zahahlja in 
njegova usta so modrikasto črna, debel jezik se mu kot hlebec kruha 
valja med njimi, s počrnelimi in gnilimi zobmi zagrize v njeno 
rožnato meso. Hotela je zakričati, toda njena usta so polna njego-
vega mesa, od njegovega telesa veje vonj po gnilobi, po sladkasto 
zatohlem, gotovo ga načenja trohnoba, šine vanjo, medtem ko si 
skuša osvoboditi roko, z drugo se mu upre v prsi, ki se kakor 
vzpetina preteče dvigajo nadnjo, in njeni prsti predro tanko opno 
in se znajdejo v zdruzasti mezgi, ki se oprijema kože in smrdi po 
zemlji. Nisem te še pokopala, mu ugovarja, ko iz njegovega hudob-
nega pogleda zagomazijo črvi. Naj pobrska po njem, ji svetuje, in 
izvleče njegovo srce. Levo polovico naj vkuha v marmelado, desno 
pa nareže na trakove in vloži s šalotkami in kisom. Ne, ne, šibko 
ugovarja, ko z roko tipa po vsem tistem, kar si je nekoč ogledovala 
v medicinskih knjigah in se ji je zdelo do bolečine vznemirljivo. 
Mehko je in spolzko, z vonjem po sveži krvi in masti. Gladka, topla 
bomba ji utripa v pesti. Smeje se ji, da se tresejo police z vloženimi 
kumarami. Tja gor naj ga dene, med posušena zdravilna zelišča. 
Morda jim ga uspe s svojimi pajkastimi dotiki ohraniti pri življenju. 
Zadrhti. Njen vrt kopni v krpo posušenega, steptanega blata. 

Potem pa gladka, utripajoča bomba nenadoma obmiruje, kot 
bi se ustavilo tiktakanje peklenskega mehanizma in razleti se ji v 



roki, natanko v istem trenutku, ko zamiži in jo hoče dvigniti k 
odrešilnim zelem. Po obrazu ji spolzijo koščki tkiva, deli njegovega 
srca ... 

in 
tedaj je odprla oči. Srce ji je razbijalo po vsem telesu. Po nogah 

so ji gomazeli mravljinci in skoraj prisegla bi, da ji vrh glave vstajajo 
lasje. Z rokami je pohitela k obrazu in z dlanmi zatipala po licih, 
iščoč sledove njegove eksplozije. Stresalo jo je od gnusa in večkrat 
je morala pljuniti po tleh. Kakšne sanje! Dovolj nazorno ji je prikazal 
grozote, ki jo čakajo, če mu bo stregla po življenju. Ne, ne bo se 
spozabila. Spoznala je, da bi bila prihodnost brez njega še grozlji-
vejša od te, ki jo čaka z njim. Zdaj pojde in mu pripravi odlično 
večerjo, tako iz srca, in presenečen bo, nejeverno bo strmel vanjo, 
ne vedoč, kam jo vodijo njeni čisti nameni. In nato mu bo priznala, 
kako jo je razsvetlil, v kakšnih barvah ji je naslikal prihodnost in 
kako siva, hladna kot rezilo noža, je bila brez njega. Opravila je s 
svojimi željami in na vrtu bo pokopala še zadnjo. 

Hotela je steči, a si je premislila. Dvignila je kazalec, na obrazu 
pričarala nasmeh in odločno zakorakala po stopnicah, ki so ječale 
pod njo, kot bi pod njimi zavijal veter. Skozi težke duri se je od 
nekod prebil dolg, šilast pramen svetlobe in polizal zadnjo stopnico. 

Presenečeno je obstala. Roko je uprla v duri in škripajoče so 
se vdale. Pred njenimi očmi je vstala bela meglica, v kateri so plavali 
drobci prahu. Skozi okno na nasprotni strani hodnika je lila dnevna 
svetloba. Mrzlo zimsko sonce je po zavesah posulo zlate kvadratke. 
Predmete je obrobilo s svetlo liso. V dnevni sobi se je s poročili 
oglašal jutranji napovedovalec. Skozi priprta kuhinjska vrata se je 
valil gost dim. V nosnice ji je udaril smrad po zažganem. V trenutku 
se ji je povrnila zavest o času in prostoru. 

Poletela je v kuhinjo. Ponev je pravkar zajel ogenj. Z vodo za 
rože je zalila prve plamene na štedilniku, ki so segali že decimeter 
visoko, in s cunjo udrihala po ponvi, v kateri se je črnilo od saj. 
Oči so jo pekle in po licih so ji lile solze, meglilo se ji je od solz in 
strahu, sililo jo je h kašlju, vendar se ni mogla izkašljati, le sunkovito 



je zajemala sapo in pogrkovala. Usta je imela polna okusa po 
prekajeni šunki in smoli. S cunjo je sistematično udrihala po vsaki 
novi modrikasto beli bodici, ki je zrasla pod ponvijo. Od same 
zmedenosti je ponev pozabila sneti s štedilnika in jo vreči v umival-
nik. Kozarce je polnila z vodo in jih zlivala po štedilniku. Končno 
se je domislila in izključila stikalo za dovod plina. Zaradi načrta 
številka štiri (zogleneli mož v postelji) se je nekoč dodobra seznanila 
s potekom požarov in protipožarno varnostjo, zato je okno odprla 
šele, ko je tudi zadnji plamenček cvrčeče zamrl pod vrčem vode in 
osmojeno kuhinjsko krpo. 

V kuhinjo je vdrl val ledenega zraka in prepustila se mu je, kot 
bi se potopila pod čisto, kristalno vodo. Z zaprtimi očmi je vztrajala 
v odrešujočem položaju, dokler ji niso zašklepetali zobje. Vse skupaj 
ni trajalo dlje kot nekaj minut, vendar je šele zdaj zadrgetala po 
vsem telesu. Lahko bi bila zažgala hišo. Joško bi jo ubil. In le od 
kod ji tisti trapasti vzdevek: bastard?! Ljubi Bog, imel je očeta in 
mater in kup bratov. Sredi demokracije mu je uspelo obdržati redno 
službo in prijatelji ga imajo radi, plačo prinese domov in skrbi zanjo. 
Le kaj jo je prijelo? Kateri mož pa od časa do časa ne premlati 
neposlušne žene?! In koliko je takih, ki svoje može same izzivajo! 
Mar se ne glasi stari pregovor: Kjer sta prepir in pest, je tudi 
ljubezen doma?! Ali tako nekako. Za povrh pa jo je celo prebudil v 
sanjah. Natanko tako je bilo. Vstopil je v njene sanje in ji pojasnil, 
da bo, če bo še naprej tako lahkomiselna, pogorela hiša z njo vred. 
Moj Bog, življenje ji je rešil! Materi mora sporočiti radostno vest! 
Se nikoli ni imela lepe vesti o svojem možu. Ne, raje ne, mama ji 
bo takoj ponudila svojo verzijo: rešil jo je, ker ne pozna nobene 
druge trape, ki se jo da tako fino prebutati in jo potem odnesti brez 
posledic. Bo pa v sebi podoživljala srečni trenutek. Tako, ja. 

Kazalec na stenski uri se je preselil k novi številki. Zadonel je 
gong. Enkrat, dvakrat, trikrat, štirikrat. Nejeverno je bolščala v 
cvetlični vzorec, ki jo je obkrožal. Devet. Prespala je celo stoletje. 
Joško je odšel v službo brez jutranje kavice. Dolgih šestnajst let sta 
prebila skupaj in nikoli ni odšel v službo brez njene kavice. Rad se 



je pohvalil, da kuha najboljšo turško daleč naokrog. Popraviti mora 
napako. Najprej ga bo poklicala v službo in preverila, ali namerava 
po delu takoj domov. Ne, naj bo presenečenje! Poleg tega ni maral, 
da ga je klicala v obrat. Pogled se ji je ustavil na številnih zelenih, 
rjavih in prozornih steklenicah, ki so se valjale po tleh. Sveta 
pomagavka, morda se zaradi njih ničesar ne spominja. Da bi ona 
vse to zlila vase ... Za hip se ji je v možganih zasidral stavek. Mogoče 
iz kakšnega filma ali reklame. Kadar pijete, je smrt v vaših rokah. 
Ne trosite je naokoli. Neumno. Seveda se replika nanaša na nekoga 
povsem drugega. Ona ni nikoli pila. 

Najprej je zaprla okno, nato pa iz skrinje vzela zajeten kos mesa 
in ga odložila na krožnik. Z rokami, uprtimi v bok, se je razgledala 
po kuhinji in ugotovila, da bo treba pohiteti, če želi, da je vse nared 
še pred njegovim prihodom. 

Dopoldan je minil, kot bi mignil. Zažgano ponev in steklenice 
je pometala v smeti, zdrgnila štedilnik in ploščice nad njim, nato 
se je lotila trdovratnih madežev na tleh in na tapetah. Kuhinja je 
smrdela po dimu, alkoholu in krvi. Posesala je vse prostore, po 
starem divanu izlila vedro vode in detergenta, obrisala prah, pripra-
vila maso za cmoke, narezala šunko in sir, odtajano meso popekla 
na obeh straneh, listala po kuharski knjigi in preizkusila vse ekso-
tične recepte, da se je zajeten kos mesa zmanjšal v velikost navad-
nega zrezka, ki ga je ovila okrog trdo kuhanega jajca, rezine šunke 
in sira in se po kuhinji premikala kot vagon po tirih, brez misli, z 
glavo, prazno kot izdolbena buča. 

Razvlekla je testo in zrezek, ki ga je prebodla z zobotrebcem, 
spet razvila. Trdo kuhano jajce s šunko in sirom je vzela iz mesa, 
ga potlačila v testo, oblikovala v zvitek in prižgala pečico. Meso je 
narezala na kose in ga zmlela. Nenadoma se ji je zazdelo, da ga mora 
vsekakor vmesiti med maso za cmoke. Ne bodo več kruhovi, ampak 
mesni cmoki, je odločila in divje vihtela kuhalnico. Ne, bolje bi se 
obnesli ljubljanski zrezki! Morda bi misel na testo raje opustila in 
šunko zrezala na rezine, sir pa nazadnje z ribežem potresla po 
cmokih. Ampak kakšna jed neki bo to?! Verjetno ne bo končala v 



njegovem želodcu, temveč v njeni glavi. V opozorilo se je oglasil 
alarm. 

Kmalu je ugotovila, da prihaja s hodnika. Vztrajno. Rezko. Tako 
vztrajen je znal biti samo telefon. Obrisala si je roke in oddrsala k 
vratom. Kot majhna črna žival je ždel na polici in jo gledal z belimi 
očesci na številčnici. Mimogrede je na tleh odkrila še nekaj rjavih 
madežev in nekaj, kar je bilo še najbolj podobno kuhanemu jajcu. 
Ali zrklu. Človeškemu?! Hm. 

Dvignila je slušalko in jo prislonila k ušesu. 
Kajzer. Joškov delovodja. Njegov glas je do nje priplaval skozi 

dolg lijak, poln vode. Zadušen, medel, klokotajoč. Joška že dva dni 
ni na delo. Kje se potika? Ali spet pijančuje? Dovolj brezposelnih 
čaka na njegovo delovno mesto. Stari režimi so pokopani, zdaj 
veljajo drugačna pravila. Briga njega, koliko let je Joško pustil v 
firmi, njega ne bo nihče zajebaval. Pravzaprav je hotel klicati že 
zjutraj, pa imajo novo naročilo in ni mogel stran. Tisti njegov 
kompanjon, Ernest, je zatrjeval, da je Joško fasal rumeno mrzlico. 
Zato je tudi hotel govoriti z njo. Le kateri kreten bi si izmislil tako 
bedast izgovor? Rumena mrzlica, v Sloveniji pa minus deset. In 
Joško, ki v življenju še ni pomolil nosu onstran meje?! Naj mu kar 
sporoči, da ga v kadrovski že čaka knjižica. Bo lahko šel druge cepce 
farbat. Klik. 

Nekaj časa je prisluškovala prasketanju v slušalki. Nezmotljiv 
signal je pričal, da je zveza pretrgana. Se malo bo podržala črni valj 
v roki. Se čisto malo se bo oklepala iluzij. Da podaljša trenutek. Da 
vztraja v njem. Tisti hip, ko bo slušalko odložila na vilice, bo vsega 
konec. Nikoli več ne bo vstopil skozi vrata, zahteval, da mu sezuje 
čevlje, in se brez ravnotežja, nerodno kot kol, zibal nad njeno glavo. 
Nikogar več ne bo, ki bi juho zlil po tleh in se drl, da je v tej bajti 
župa edina reč, še hladnejša od nje. Nihče se ne bo posmehoval 
njenim plahim poskusom zapeljevanja in se zakopal v časopisne 
strani med neumnimi samogovori, ki jih je pobrala iz kakšne žajfa-
ste nadaljevanke in si jih je želela slišati od njega. Ostala bo sama. 
Ali v najboljšem primeru z nekom, ki jo bo crkljal, pestoval, ji v 



posteljo nosil vse obroke, ne le zajtrk, in ji želje prebiral iz oči 
Kakšen obup! 

Zamolklo je škrtnilo, ko je slušalko vrnila nazaj v zarezo ohišja. 
V resnici ni imela nobene možnosti. Še proti ženski bi se ne znala 
bojevati. Moški? Vnaprej izgubljena bitka. Pravzaprav je nekje v sebi 
že nekaj časa slutila, da jo bosta skupaj pobrisala. Verjetno se jima 
je bilo težko skrivati pred klapo. In hvala bogu. Sicer bi utegnila 
zagrešiti kakšno neumnost. Njene sanje so bile zadnje čase polne 
krvi in nasilja. 

Iz kuhinje je priplaval vonj po zažganem. Potem jo je spet 
presenetil zvonec. Tokrat pri vratih. 

»Joško!« je radostno zavpila in stekla odpret. 
Vsi štirje so se nagnetli med vrati. Zagrnili so svetlobo, za njimi 

so po sivem nebu potovali svinčeni oblaki, z rokami v žepih so se 
zibali pred njo kot kup majavih kegljev. Drug v drugega zrejo kot 
tolpa revolverašev na Divjem zahodu, jo je prešinilo, ko jim je z 
roko na vratih nehote zagradila vstop. 

»Zgodnji ste,« je bleknila. 
Ljuba Marija, saj sploh ne vedo, da je pobegnil z ljubčkom. S 

Petračem. 
»Si nas pričakovala?« se je ojunačil Ernest in jo postrani pogle-

dal. Brez Joška niso bili tako pogumni in sam jo je že prevečkrat 
otipaval, da mu takole, sredi belega dne, ne bi postalo kar malce 
nerodno pred njenim prenikavim pogledom. 

»Seveda,« se je prijazno nasmehnila, »saj vas zmeraj.« 
»Petnajstega,« se je oglasil Vencelj in v roki mečkal škatlico, »ne 

pa danes ...« 
»Kako to misliš?« je zašepetala. 
»Oh, pojdi no, kaj nas drkaš tu na mrazu!« se je razjezil Roza 

in jo narahlo odrinil, »pred tremi dnevi nas kličeš, da je Joško fasal 
rumeno mrzlico in da žur odpade, zdaj pa zijaš kot lole!« 

Pridružil se mu je Vencelj: 
»Tele tabletke smo mu prinesli, ena domača miksunga, bojda 

pomagajo.« 



»Nič ne vem o rumeni mrzlici,« se je pridušala in odkimala, 
»včeraj je bil rokomet, videla sem ...« 

»Kaj si spet videla, seveda je bila fuzbalska tekma, naši so tolkli 
Korotan, rokomet je bil štirinajstega, kaj blebetaš, baba neumna, 
Joško sploh ne gleda rokometa!« 

Ernest jo je opazoval izpod priprtih vek. Nosnice so mu plale. 
Vohal je njen strah. 

»Iz kuhinje se kadi,« je pripomnil Roza in s prstom pokazal 
nekam za njen hrbet. Pogled je bebavo zakopal v njeno nedrje in 
se obliznil z debelim, raskavim jezikom po tenkih ustnicah. Bled 
nasmešek ji je zasijal na obrazu. 

»Že drugič,« je opravičujoče izdavila in odtavala v kuhinjo. Med 
potjo jo je spreletelo grozljivo spoznanje. Če vstopijo v hišo, jih 
bo morala pobiti. Tako kot je bastarda in njegovega pedrskega 
ljubčka. Konec laži, čas za iskanje resnic se izteka. Odprla je okno 
in izključila pečico. 

»V tretje gre rado,« je Vencelj potisnil glavo v kuhinjo in se 
zarežal. 

Prijazno mu je vrnila nasmeh. Seveda glava v resnici ni bila 
Vencljeva, bila je Joškova, ampak to sta vedela samo ona in njen 
bastard. Res je. V tretje gre rado. In zgolj Joško je vedel za jutranji 
požar v kuhinji. Morda bo to njen načrt številka dvajset. Toda ... 
najprej jim bo postregla s svojim kompotom iz hrušk. 

»Katerega smo sploh danes?« je brezbrižno zaklicala v odprta 
vrata. Vencelj se ji je pretihotapil za hrbet in ji roki položil na čvrste 
dojke. 

»Sedemnajstega, ženska, se ti vidi, da ne hodiš v službo, aja, 
kje je Joško?« 

Za hip mu je tilnik naslonila na prsi. 
»V kleti,« je zažuborela kot bister potoček, in smeh, ki se je 

trgal z njenih ustnic, je bilo slišati kot nizanje biserov, »nekaj 
popravlja, saj veš, kakšen je, kar naprej freta, pojdite dol, kavo 
prinesem za vami!« 

»A pol nima rumene mrzlice,« jo je presenetil Ernest na vratih. 



Poredno ga je pogledala: »Moj Joško? Zdrav je kot konj! Mačka si 
zdravi. Kar k njemu pojdite!« 

To je bil jezik, ki so ga dobro razumeli. Med vzkliki in drega-
njem so se spustili po zlizanih stopnicah v klet. Njihovi glasovi so 
se izgubili v drobovju hiše. Priplazila se je do starih duri in jih 
zapahnila, kot je po navadi storil bastard. Železni zapah je cvileče 
zdrsnil v okovje in zamaknjeno je prisluhnila oddaljenemu vreščanju 
in klicem na pomoč. Našli so ju. In nekdo je vreščal: Omojbog-
omojbog. Ernest je bil. Gotovo je bil Ernest. Silak z zajčjim srcem. 
Butanje po vratih. Le debel, črviv les jih je ločeval. Nekdo, več njih, 
se zaganja v čvrste duri. Pohiteti mora. 

Pohitela je v kuhinjo, na sredo nastlala časopisni papir, ga polila 
z bastardovo pločevinko za polnjenje vžigalnika, s karnis potrgala 
zavese in jih pometala pred vrata, potem pa oblekla plašč, si zavezala 
ruto in med presunljivim rotenjem, ki je zvenelo, kakor bi prihajalo 
iz pekla, pritaknila vžigalico. 

Bežno se je nasmehnila, ko so prvi zublji obliznili mizo, potem 
pa odprla vhodna vrata, jih skrbno zaklenila za seboj in se odpravila 
po ulici neznano kam. 

i 11 



Gašper Malej Portret dame 

Boži Rakočevič, kjer koli že je. 

Hiša nad morjem je prazna. S spodkopanimi temelji štrli med 
gladino in nebom, odgovori vetrov se zbirajo v njeni senci in nihče 
prav dobro ne ve, kam so odšli njeni nekdanji prebivalci. Zadnja je 
bila nemara gospa P, ki je vsako jesen prihajala na morje iz prestol-
nice nekoč veliko večje države. Točno desetega septembra se je s 
pisanim klobukom na glavi in tremi potovalkami znašla pred vrati, 
in vsakič jo je pozdravilo enako modro nebo brez oblačka; in nato, 
ko je obrnila ključ v zarjaveli ključavnici, vedno isti svetli strop s 
pohištvom, ki ga je dobro poznala. Prva leta je gospa P. prihajala s 
svojim drugim možem, upokojenim kapetanom nekdanje vojske. Ko 
je kasneje zakopavala njegove upepeljene ostanke v velikem vrtu 
za hišo, so ji v duhu spet odzvanjale besede pokojne stare matere: 
»Vedeti moraš: vodi je dano, da je voda, ognju, da je ogenj, in zraku, 
da je zrak. Le zemlja se mora nenehno preobražati, da lahko občuti 
svojo zemeljskost.« Spomnila se je: v tistem trenutku je sonce bučno 
žgalo in puščalo velike praznine med vijugami neba. Tedaj, in vedno 
znova, ob odpiranju hišnih vrat: tako kot zmeraj se je mrtvi kapetan 
sprehodil skozi utrjeno samoto njenih ulic in ji na ustnicah pust i 1 
madeže dolgotrajnih, vlažnih poljubov; njeno telo je prešinil sladek 
spomin na težo nenehnega dviganja in spuščanja, razbrzdano 
gugalnico čutov v naročju stare, razmajane postelje in mehkega 
fotelja, ki jo je zjutraj toplo objel po še toplejši noči. 

Presenetila pa jo je praznina prostora, kamor je vstopila. Po 
vseh kotih nametani ostanki pohištva, stara, pokvarjena ura s 
kukavico in nekaj obledelih razglednic na svetlih stenah, oranžna 
zavesa, pogrnjena po tleh namesto preproge, ki jo je pred leti 



odkupil bradat preprodajalec. Le sredi sobe je še vedno kraljevala 
stara hrastova miza: njena miza. Nekje nad njo je visel starinski 
lestenec: kot da lebdi v zraku, ali pa se je strop tako dvignil, da s 
pogledom ni mogla več seči v neznane višave. In k oknu prislonjeno 
mogočno ogledalo: kot visoka steklena stena ji je zakrivalo morje 
in grozilo s svojo prozorno površino, na kateri začuda ni bilo niti 
sledi prahu. 

Zazrla se je v ogledalo in se začela izgubljati v njegovi globini. 
Ploskve zraka, ki so lebdele za njenim hrbtom, so se začele zgošče-
vati onkraj spomina. V tistem trenutku so vstopile vanjo in jo 
preplavile: prsti se izgubljajo, iščejo sledi, roke mlahavo visijo ob 
telesu, usta izvržejo nekakšne nerazumljive žvižge in piske. Iz ogle-
dala pogleda drugačen obraz; starka se ustraši, brezimni odsev dečka 
pa se zasmeji, nežno in čisto, a v tem smehu je nekaj žalostnega, 
kakor spomin na topel hlebec kruha, ki prehitro izgine v lačnih 
želodcih potepuških otrok. Deček z bledimi očmi se nasmehne, 
iztegne roko, nato pa se tiho, hladno umakne nazaj za steklo. 

Gospa P je dolgo stala pred ogledalom. Vse dokler na njegovi 
motni gladini ni začela vzraščati žolta svetloba. Vonj po trohnobi, 
ki je prej navdajal ves prostor, je bil v hipu pozabljen, saj je slad-
koben parfum vsiljivo oznanjal svojo prisotnost med vijugami za-
ves. Starka je tresoče iztegnila roko in se dotaknila steklene povr-
šine. V njeni glavi je spet odzvanjal spomin: »Preden stopiš na vrh 
svoje gore, ti bo dano videti preddverja palač dna, se približati osrčju 
zemlje ...« Tresoča se roka je nenadoma obmirovala. Spomnila se 
je na verižico z biseri, ki so, že zdavnaj raztreseni, ležali v gubah 
njene preteklosti. Kdo neki je izmaknil največji dragulj iz moje 
krone?, se je spraševala. Kot ena tistih vladark, ki ob mladem me-
secu sklicujejo zbore svojih nevidnih podložnikov; medtem pa je 
Zrcalno praznino zamenjal nov, le za bežen trenutek neznan obraz. 
Okrogel, rdečeličen obrazek deklice približno sedmih let, ki je 
zamaknjeno zrla v prostor. Starka je pobožala ogledalo. Moja mata 
Silvija, je zašepetala in v roke vzela nevidno iglo. Vanjo je vdela 
nevidno nit in si začela popevati preprosto melodijo, ki se je je 



bila naučila od svoje pestunje. V plemenitih rodbinah nikdar ne 
pozabijo ... 

V zraku je začutila resničen razlog svoje vrnitve. Prvič se je 
srečala z občutkom, da ji neznana in divja hiša. hiša neštetih 
skrivnosti zares pripada. Nikoli ni mogla prav verjeti, da je pozno. 
Da pobira temačna zarja zadnje ostanke dneva in prerokovalci 
pospravljajo svoje pripomočke, da se selijo v neznano in - Deklica 
v ogledalu se nasmehne. Njen smeh ima barvo svežega sadja in vonj 
toplih rdečelasih žanjic. Starka zavzdihne in pomisli na čas, ko je 
bila reka še čisto plitva, ko so valovite kopice gričev zlatile obzorje 
in ga polnile z urejenost jo. Kasneje je spoznala besede, kot je 
utopija, kasneje. A ne uporablja jih zdaj, ko spet negibno zre v 
ogledalo, ki nikdar več ne bo odsevalo njene podobe. Tančica sveta, 
ki razpada na svetlobo in sence, se počasi odstira; zrak se gosti in v 
sobo prodirajo nenavadni glasovi. Okno drhti od neizpovedanih 
želja, stekla praznega akvarija, kjer so včasih bivale želve, nemirno 
drgetajo. Gospa R. je v bližnji hiši pozabila nahraniti mačke; pri-
klenjeni na verige so psi na dvorišču dolgo lajali v pozdrav tujim 
gospodarjem. Zakaj prihajali so. Nevidni, a vendar otipljivi, in gospa 
1' se je tega zavedala. V pepelniku je dogorevala cigareta: gospa je 
sicer navadno sovražila vonj, ki se je vpijal v prste, lase in obleke 
ter v njih puščal postano tesnobo, podobno ... 

Medtem ko je zgrbljena ždela na pručki v kotu, se ji je zdelo, 
tla jo opazujejo izza uokvirjene fotografije s portretom Franza Katke. 
Morbidni in razdišani mrak se je naselil prav v pisateljevih očeh. 
Gospa I' je vznemirjena pogledala vsenaokoli; na policah so ležali 
kupi zaprašenih knjig. Ni se spominjala njihovih naslovov, bilo je 
že davno tega, kar se je nazadnje sklonila mednje, si s trepetajočim' 
prsti izbrala eno in se potopila v njene vrtince. V tistem trenutku 
je gospa 1'. pozabila na vse zgotlbe, ki jih je brala. Ce bi o vsej stvari 
vedeli kaj več, bi nemara lahko zapisali: živela. Prikazni so naselile 
njen svet, dotlej obso jen na nespremenljive oblike in začrtane 
obrazce; opazovale so jo / brezčutnim izrazom mesečnega Kafke. 
Skozi tančice, ki so zakrivale poteze njegovega obraza, je nekdo 



pomolil nevidno roko proti gospe R, ta pa se sploh ni zdrznila. Strah 
se je pojavil kasneje, ko so zadrhtele sveče v židovskem svečniku; a 
plamen ni ugasnil. Pomislila je na Davida, ubeglega v izmišljeno 
puščavsko pokrajino in prekritega s tisočerimi plastmi pepela, tistega 
moškega, ki ga nikdar ni zares spoznala. Saj vendar ne obstajajo, 
angeli s srebrnimi perutmi, ki te nežno primejo za roko s sedmimi 
srebrnimi prstani in povedejo pred oltar; vse to je čisto, a ne-
resnično. Bolj strastni objemi vabijo v drugo hišo, kamor je pred 
mano odšla že 1). in šest prijateljic, zaznamovank meseca. Saj sem 
edina med njimi, ki še čaka. Od nekod priplava brezupen verz ter 
se zaplete med lestenec in hrastovo mizo: »Na odru se Parrala 
pogovarja s smrtjo « Pomisli: kako primeren stavek za podna-
slovitev prizora. V sobi enolično prepeva čas. Vabi jo, da skupaj 
zaplešeta v krogu Najprej pade temna zavesa. Nato se zgodi. 

Ciladina vode se svetlika, kot bi bila posejana z neštetimi 
bisernimi meči. Sence gostih dreves se nagibajo proti bregu, kjer 
sipki pesek z drobnimi kamenčki prijetno bode v noge. Starka se 
tiho začne slačiti; kot da odgrinja tančico za tančico, krilo za krilom; 
kot da se nikdar popolnoma ne razkrije v svoji uveli goloti. Se vedno 
jo prekriva tanka mrena upanj in spominov, kokon, v katerega je 
ovita še v trenutku, ko se njene roke že skoraj dotaknejo valov; 
kraljestvo morskih deklic vabi, gledala me je iz ogledala, pomisli, 
Silvija med križi in ognji in obtoževalci, Silvija, obsojena na 
grmadi v nekem drugem času. Silvija, hči moja, onkraj časa naju 
združuje neka nevidna moč ... 

Obstoji gola v poslednjih žarkih spogledljivega sonca; mrak se 
Začne barvati s toni škržatov, ki odpevajo starcem v zanikrnih 
gostilnah. Ne kliči, ne sledi jim z glasom. Ne odgovarjaj. Noč se 
Zapreda mednje, morda nikdar ne bo odšla. Predramila se boš v 
soncu odsevov; zrcalne podobe, ki si jih v trenutku zaslutila in 
srečala, se ne vrnejo nikdar več. 

Za trenutek se zazdi, kot da zaplava, po vodi ali po zraku; nato 
j<-* videti samo še drobno piko nekje daleč, daleč za obzorjem. 



Peter Krasztev Smrt teme 

(Proza, ki je sledila postmodernizmu v Vzhodni in Srednji Evropi) 

»Postmodernism was cm honourable activity.« 
RAYMOND FEDERMAN 

»Odkrito rečeno: nikdar nisem prav razumel, kaj je postmoder-
nizem.« Raymond Federman, teoretik in avtor šestih knjig postmo-
dernistične proze, je leta 1991 na seminarju v Stuttgartu dovolil, 
da se mu je izmuznila ta pripomba. Med njegovim občinstvom so 
bili tam tudi John Barth, Malcolm Bradbury, William Gass in lhab 
Hassan - veliki literarni preroki postmoderne. Govorniki so se 
zbrali, da bi pokopali postmodernizem. In reči moram, da je bil 
pokop docela pretanjen - tako kot rojstvo, ki so ga nadzirali pred 
nekaj desetletji. 

Knjižico The End of Postmodernism: New Directions, ki je plod 
tega seminarja, sem opazil leta 1996. Preden sem preučil uvod, sem 
vedel, da je nekaj narobe. V Srednji in Vzhodni Evropi smo se leta 
1991 pripravljali na hitro prenovo zadnje stopnje »modernega 
pripovedništva« in na zamenjavo zmotnih mitov prevladujoče ideo-
logije. Namen te prenove je bil zmagoslavno zakorakati v »postmo-
derno stanje«: medtem so v Stuttgartu že zaprli krsto, povezano z 
vprašanji, ki si jih mi sploh še nismo zastavili. Ob tem mislim na 
tiste med nami, ki se ukvarjamo s tem, ali se je zgodila teoretična 
»sprememba paradigme« (poimenovanje, ki se k sreči ni nikdar 
pojavilo v tako majhni knjižici) ali pa je bilo ob nastanku politične 
svobode opaziti kakšen nov literarni kanon Naš občutek za nego-
tovost je nerazumljiv. Takrat je bilo očitno, da je bil prvoten namen 
družbenih sprememb preureditev literarnega (kulturnega) sistema 



že v njegovih ustanovnih temeljih. To bi samodejno odpravilo 
veljavni kanon in namesto njega vpeljalo neki nov radikalen plura-
lizem. Tako smo vsaj mislili. 

Iluzije 
S pogledom nazaj se najbrž kot največja iluzija v obdobju 1989-

1990 kaže naše tiho poistovetenje celostnosti (kot na novo dosežene 
mnogovrstnosti) s slovesnim ustoličenjem »postmoderne dobe«, ki 
se enakomerno razteza po celotnem našem območju. 

V Stuttgartu je Malcolm Bradbury že leta 1991 predstavil idejo, 
da bo postmoderna v kateri koli kulturi odsevala moderno, iz katere 
izhaja. Vsaka moderna ideologija obljublja rešitev. Naš zapozneli in 
nerazviti modernizem nas je varal z obljubami o družbenih rešitvah, 
ki jih je dosegel samovoljno in nasilno. Po mnenju Raymonda 
Federmana se je postmodernizem na Zahodu začel s koncem avtor-
ja, romana, umetnosti na splošno in celo bralca. Na našem območju 
so se prva postmodernistična dela pojavila, ko so pisatelji začutili 
smrt starega režima - v letih od 1980 do 1989, različno glede na 
posamezno državo. »Postmodernistična fikcija je eksperimentirala 
s smrtjo,« je zapisal Federman. In prav ima, tudi če govorimo o dveh 
različnih vrstah smrti. Naša je bila vesel eksperiment. Svojo resnič-
nost smo videli skozi prizmo »napisanega« jezika, ki smo jo odkrili 
na novo - prek ironije in jezikovne parodije v pisanju Esterhazyja 
in Hajnoczyja, (jombrowicza in Kundere, Srbov Danila Kiša, Davida 
Albaharija in Borislava Pekiča, Slovakov l.ajosa Grendla in Pavla 
Vilikovskega, Aleksandra Prokopjeva iz Makedonije in Viktorja 
•'askova iz Bolgarije, l.itvanca Sauliusa Tomasa Kondrotasa, Rusov 
Vladimirja Sorokina in jevgenija Popova ter prek ironije in jezikov-
nih travestij dveh pisateljev s priimkom Jerofejev - Viktorja in 
Venedikta. Bilo je tudi pisanje absurda Ismaila Kadareja in še vedno 
s mo se neprikrito čudili brezsramnosti eksperimentalne proze 
Fdičke l.imonova in Milorada Paviča, ki sta nas pripravila na med-
hescdilnost in metatekstualnost, na besedilno samonanašalnost, 
relativne vrednosti, trajen skepticizem. To je bil kanon - če je sploh 



bil kakšen - ki nas je »socializiral«. To je, kar je zgodovina našla o 
nas, ko je pretrgala z nami - leta 1989, ko se nam je p n i č uspelo 
oglasiti sredi toka dogodkov. Kako naj bi bili vedeli, da je bila to že 
preteklost? 

Bradbury piše, da leta 1989 še ni bilo konca zgodovine, kot je 
trdil Fukuyama. Ta trditev je popolnoma utopična - v resnici so nas 
bolj zbegali kaotični problemi izpred petinštiridesetih let. Ihab 
Hassan je izjavil, da sta heideggerjevska »globalizacija« in Lyotardova 
»fragmentarizacija« samostojna postopka, ki vsak posebej potiskata 
obljubljen konec zgodovine še dlje stran. Takrat, pred sedmimi leti, 
bi lahko to imenoval intelektualno bahanje. Takrat sem porabil tedne 
in tedne, ko sem poskušal karakterizirati Srednjo in Vzhodno Evro-
po, ki se je razprostirala od Baltika do Albanije, kot sem se prepri-
čal. Takšne trditve jaz danes ne bi podal: zdaj je jasno, da je tisto, 
kar je bilo na splošno označeno kot srednjeevropska in vzhodno-
evropska književnost, samo iluzija. Schengenske meje so povzročile, 
da je naše območje že odtlej razdrobljeno na fragmente in razkosa-
no. In iz neznanega razloga so se uradne institucije novo zgrajenih 
nacionalnih držav bolezensko usmerile v nacionalne vizije sodobno-
sti. Naš zadnji skupni jezik je bil naš posebni in intimni postmoder-
nizem, naš kanon je bil dekonstrukcija zakonitih mitov despotizma. 

Pravilnost in institucionalizem 
Na območjih, kjer so bile oživljene kvazidiktature - v Jugo-

slaviji, Hrvaški, Slovaški in Belorusiji - bodo še nekaj časa povpra-
ševali po literaturi, ki razbija ideologijo despotizma. Kljub temu je 
imel Fukuyama prav, ko je zagovarjal morebitno zmago demokra-
cije pač kjer koli: ni potreben prerok, da napove, da bodo dogodki 
tudi tukaj potekali zelo podobno kot na Madžarskem, v Sloveniji, 
Poljski, Češki republiki in Estoniji. In kot je nekoč dejal Philip Roth: 
»V Ameriki deluje vse, toda nič ni pomembno, za železno zaveso 
pa je pomembno vse, ker nič ne deluje.« Do danes so se geografske 
meje med »tukaj« in »tam« premestile in tudi »nič« in »vse« nista 
več to, kar sta nekoč bila. Toda drugače je ostalo vse nespremenjeno. 



Jasne povezave med »pravilnostjo« in »kanonizacijo« (»sposob-
nostjo kanoniziranja«) literature ni. Zsolt Farkas opazuje v razpravi 
Canon and Culture War in the United States navade uglednih 
teoretikov (primer je Harold Bloom), ki se pojavljajo sredi tudi 
najbolj »normalnih« (najbolj tolerantnih, najbolj mnogovrstnih itn.) 
ameriških stvari in poskušajo vsiliti red »anarhični« literaturi. Od 
odprave cenzure je Madžarska razmeroma normalna dežela v sred-
njeevropskem in vzhodnoevropskem prostoru. V življenju Madžarov 
imajo knjige in založbe veliko vlogo in so tako vzoren primer 
normalnosti v literarnem življenju. Brez dvoma je normalno, da mi, 
na primer, ne razlikujemo več med literaturo v »izgnanstvu« in 
literaturo »doma«, in čeprav še vedno ohranjamo termina »domo-
vina« in »prek naših meja«, ta ne pomenita več ničesar. Popolnoma 
primerno je, da smo se vrnili k razkolu v literarni družbi pred letom 
1945, vzporedno z uglednimi smernicami »meščansko nasproti 
ljudskemu« - podobni razkoli so se pojavili skoraj v vsaki državi tega 
območja, četudi vzdolž različnih smeri. Naš razcep je postal uraden 
sedem let po spremembi sistema. Nič posebnega ni, da se »svetov-
ljanski« disidenti predtem niso ločili od ljudskega pisateljskega 
društva - navsezadnje lahko skrijemo zadrego, ki se pojavlja zaradi 
skupnega članstva s skupino kriptofašistov, vendar pa se zaradi 
skušnjave ne moremo upreti malim stvarem, s katerimi nas oskrbuje 
država (minimalen delovni čas, nadomestilo potnih stroškov, cenov-
no ugodne knjige in tako naprej). 

Vse to je komaj kaj pomembno v stanju »normalnih« razmer, 
to je, ko literatura ni nič več kot besedilo, napisano, brano in 
morebiti interpretirano, in vse to brez stvarnega pomena. Nihče ni 
bil posebno zaskrbljen. Tudi ko je Akos Szilagyi, vodja Literarnega 
združenja, zapustil društvo pisateljev in svoj odhod pospremil s 
komentarjem, da se mu je pristudilo, ko je moral hoditi v glavno 
pisarno v ulici Bajza (v javni debatni televizijski oddaji (Hohoka voda 
aprila 1991). V Srbiji, na primer, bi taka pritožba sprožila številna 
sovraštva: v tej deželi se spodobni posamezniki niso vključili v 
društvo pisateljev, katerega člani so aktivno podpihovali vojno 



razpoloženje - po mnenju Drinke Gojkovič v razpravi Travma bez 
katarze. 

Srbija je bila druga skrajnost: trezni pisatelji so se umaknili iz 
ustanov, ki jih je podpirala država, in ustanovili svoje lastne neod-
visne organizacije. Eden izmed ustanoviteljev »srbskih postmode-
rnistov«, Filip David, je osnoval PEN nekdanjih jugoslovanskih držav, 
ki je organiziral K21K, literarni krog v Novem Sadu, katerega prvotni 
namen je bil, da se popolnoma distancira od uradne srbske literarne 
obravnave. Enak cilj, ki je vodil tudi slovaški PEN pod vodstvom 
Lajosa Grendla in v Makedoniji Društvo neodvisnih makedonskih 
pisateljev, ki je zraslo iz revije Nase piszmo, se je postavil nasproti 
nacionalni ideologiji in s širjenjem same države, kljub izobčenju in 
celo smrtnim grožnjam. Drugje, v Bolgariji, kjer je država ideološko 
nevtralna, so se člani alternativnih pisateljskih društev postavili 
nasproti splošno sprejeti (patriotični) in akademski obravnavi na 
straneh revije Literaturen vestnik. Vendar tukaj ni šlo za »dialog«: 
v teh razmerah je književnost instrument za vsakodnevno ideološko 
vojno. 

Na Madžarskem se je vedenje pisateljev medtem normaliziralo. 
Številni so prevzeli nase javne vloge in gojili svoj lastni razvoj v 
narodne institucije - narodu so predstavili vizijo rešitve in določili, 
kaj je spodobno in kaj ne. Generacija postmodernistov (tako kot 
njihovi ruski in slovenski kolegi) je obšla svet s štipendijami in 
javnimi branji, organizirali so prevode svojih del v nemški in 
angleški jezik in se posvetili različnim komisijam, da bi odredili, 
kako razpolagati s sredstvi. Tudi to je v redu - zaslužili so si 
privilegije. Nekatere mlajše generacije se kradoma vključujejo v 
literarne in kulturne razpoke v medijih Nekdanji voditelji Kroga 

Jozsefa Attile so na splošno igrali enako vlogo, kot jo je imela 
poljska skupina Hrttlion. povedali so preostalemu svetu (in komi-
sijam), koga iskati. In tudi to je v redu, ker človek ne more živeti 
na svetu sam, ali kot je leta 1991 nergal John Barth v delu The Novel 
in the Next Century: »poklic s polnim delovnim časom, ki je, 
paradoksalno, le delna zaposlitev«. 



Prav tako je upravičeno, da ima razredno stavkanje za povpreč-
nost moč izdelovalca zvezd: Ali je bilo kje ali kdaj sploh drugače? 
Na koncu koncev popolnoma ustreza poteku stvari, da ves rompom-
pom - od napovedovanja vidnih osebnosti prek mladih medijsko 
iznajdljivih talentov do skladišč, ki so zvrhano polna knjig, izdanih 
s pomočjo državnega denarja - ne zanima nikogar drugega kot samo 
notranji krog pisateljev. Poleg teh pisateljev so tudi filmarji, filozofi, 
zgodovinarji, glasbeniki, biologi, gledališki režiserji in kdove koliko 
še drugih skupin, ki se zanimajo za sponzorje. Zato vsi tavajo 
naokrog v svoji normalnosti, so enako »fragmentarni« v zrcalu 
Družbe nasploh, enako ločeni eden od drugega in od javnega 
mnenja na splošno. Nič ne bi moglo biti boljše - navsezadnje so 
postmodernisti navadili svoje kultivirano občinstvo, da se ne pusti 
zapeljati kateri koli manipulaciji in da ne pustijo nikomur, da ustvari 
kakšne kanone mimo njih, niti literarne niti druge. Vsaj glede na 
književnost smo prispeli do razmer, ki jih je napovedal Barth: 
študentje, intelektualci, učitelji, uradniki, založniki, kritiki in knjigo-
tržci še vedno berejo njegov »produkt dobre kakovosti«. Vsi drugi 
berejo za zabavo - na plaži, na potovanju, pred spanjem itn. 

Generacije 
Tisoč dejavnikov lahko razloži, zakaj je prav tisto, kar je bilo 

na Madžarskem kanonizirano, pomanjkanje kartona. Pomemben 
element je bil zagotovo nezmožnost obeh, »klasično« živeče post-
modernistične generacije in mladih entuziastov, ki so prvim sledili, 
da bi ustvarili edinstveno pripovedno delo, ki bi verodostojno 
zavladalo obdobju prehoda (katerega konec se vidno obeta). Vsako 
desetletje samodrštva je bilo obširno prikazano, analizirano in ovr-
ženo Tranzicija je rodila prvovrstne objave, eseje in razprave, toda 
ne fikcije. Morda je kratka zgodba Imreja Kertesza Protokol izjema 
~ vse, kar je napisal, je izjemno - določa povezavo med tistim prej, 
P'ed-postmodernistično fikcijo, in tistim, kar naj bi sledilo. Naj še 
enkrat citiram Martha: »Toda četudi mnogo piscev pripovednega 
stila, znanega kot postmodernega, ni končalo svojih ustvarjalnih 



razvojev ... in četudi se jim zdi, da niso popolnoma izčrpali mož-
nosti stila ..., ne moremo dvomiti o tem, da je v osemdesetih upadlo 
zanimanje za skrajno samozavedanje, usmeritev v napredek in zgo-
dovino ter pogosto basnopistično delo Barthelma ... Gassa ... Bartha 
in njihovih sodobnikov ... « Ta citat bom pozneje še nadaljeval. 

Ta celotna predrugačitev - ta »normalizacija« - ima eno nespor-
no posledico. Ob »tržnih odnosih«, ali natančneje, njim v nasprotje, 
je literarno življenje postalo vedno bolj dinamično po vsem območ-
ju in to se je zgodilo brez prave navezave na popolno odsotnost 
sodobnih umetnosti. Iz posmrtnih ostankov literarnih kanonov in 
statičnih ustanov je vzklila možnost samostojnega pisanja in objav-
ljanja - primerna književnost, za vse dosegljiva oblika osebne izpo-
vedi. Revije so se pojavile in nato izginile samo zato, da so se potem 
znova pojavile, in nova gibanja so kot meteorji sledila eno drugemu. 

»Med demokratičnimi narodi so vse nove generacije novi 
ljudje,« je trdil de Tocqueville in njegova ugotovitev je bila znova 
izražena v Srednji in Vzhodni Evropi na koncu dvajsetega stoletja. 
Navezava na generacijsko zavest ne obstaja, razen pri morebitnih 
izjemah, kot so Madžarska, Poljska in Jugoslavija, kjer je še obstajal 
neke vrste »demokratični minimum«. V teh družbah, ki so se ustalile 
v zaostanku in zunaj zgodovinskih dejstev, so omejevali objavljanje 
dogodkov, ki bi lahko okrepili občutek generacijske zavesti - druž-
bena enovitost je bila eno temeljnih načel vseh utopičnih sistemov. 
Preden so se prestopne skupine organizirale predvsem na ideološki 
osnovi (na primer samizdat v nasprotju z uradno objavo), že na 
Madžarskem samo v devetdesetih letih, so se pojavile najmanj štiri 
nove generacije s svojimi antologijami ali revijami. Sedanje (ali 
precej oddaljene od že pozabljenih) revije teh različnih skupin so 
še vedno na policah večjih knjigarn v Budimpešti: '84-es Kij d rat, 
Nappali Hdz, Torokfiirdo es Sarkdnyfu. Prva predstavlja današnjo 
generacijo, staro nekaj nad trideset let, preostale pa so v zgodnjih 
dvajsetih. Podobno dejavno se razširja tudi v drugih državah tega 
območja - na misel prideta bolgarska Ah Marija ali Symposion iz 
Novega Sada (druga izmed teh dveh revij je pokrivala celotno serijo 



lokalnih gibanj). Člani te »generacijske družine« so še makedonska 
Margina, bosanski Album, hrvaški Torpedo, ki izhaja v Splitu, /teč 
iz Beograda in Transcatalog iz Novega Sada, ukrajinski Post, izhaja 
v Lvovu, in albanski MM, ki izhaja v Prištini in Tirani. Njihovo željo, 
da prekršijo utrjen kanon, kakršnega vidijo, kaže tudi tisk teh revij. 
Založniki so mladi. Spektakularno, če že ne ravno uspešno, naspro-
tujejo predhodnikom - čeprav so ti še vedno v dobri formi. 

Hazai, Wievegh, Popov 
Med razmeroma uspešnimi eksperimentalnimi romani so Bu-

dimpeštanski shizo Attile Hazaia, Vzgoja deklet na Češkem Michala 
Wievegha in I)an neodvisnosti Aleka Popova (čeprav je zadnji bliže 
kratki prozi). Z estetskega vidika so vsa tri dela daleč od enoličnosti: 
Budimpeštanski shizo je težko ocenljiv - je tipično skrivnosten 
»antitekst«, Vzgoja deklet je, nasprotno, prijetno branje in Dan 
neodvisnosti je prava mojstrovina. Toda naši ključni kriteriji naj 
bodo raje avtorska »drža«, položaj generacije in kako se to kaže v 
posameznem delu. 

Hazai se veličastno poslavlja od »na-stavek-osredotočene« 
literature Esterhazyja, Garaczyja in Gaboja Nemetha - besedilo je 
neurejeno, avtor premišljeno vztraja pri nemarnosti izrečenega (to 
daje pisanju neizbežno čuten občutek). Pripovedovalec, zasvojen z 
mamili, se pogosto vdaja diletantskemu filozofiranju in vse to znotraj 
(neizbežno neumne) ljubezenske zgodbe. Ta izhaja iz neštetih »tujih 
diskurzov«, katerih izvor je glasno razglašen (vsekakor prepozna-
ven), sredstvo, ki ohranja bralca konstantno dovzetnega, v pričakova-
nju novih citatov. Knjiga je opremljena z nagrobniki »uglednih« 
glasbenikov, filozofov, pisateljev in naravoslovcev, ki so jih zamenjale 
znamke, kot so Pall Mall, Duna TV in druge. Okrog njih krožijo 
literarni sodobniki: Miki Deri, Jazsonyi itn. Sožitje mrtvih mojstrov 
'n živih idolov, nevtralizirana svetova, to pa je normalno, odkar je 
mlada generacija nasprotje stari: vaši stavki so preobilni, vaše 
politiziranje in »popredalčkana literatura« nista več potrebna, mi 
obnavljamo zgodbo (na žalost je posvetil zadnjo tretjino romana -



neko vrsto romana znotraj romana - samo temu), znova se posve-
čamo času. Preživeti želimo leta tako - če je potrebno, tudi s 
pomočjo drog - da bomo videti zdravi. Vse se ne bere tako razum-
ljivo, toda ne da se spregledati bralca, na katerega se knjiga navezuje. 
Usmerjen je tudi k določeni generaciji, h generaciji, ki se, če že ni 
vzklila znotraj subkulture, jasno identificira z alternativnim vrednost-
nim sistemom in ikonografijo. 

Hazai brez dvoma želi, da je protagonist romana, Feri, značilna 
osebnost, »vzorčen primerek« atraktivne, talentirane, vendar zadrža-
ne in od sveta izčrpane generacije, ki je pretirano seksualna in od-
visna od drog. Pripovedovalčev položaj ima določeno duhovno po-
dobnost z Gertrude Stein v Avtobiografiji Alice B. Toklas: avtorica 
piše o sebi v fiktivnih spominih (in tudi Gertrude Stein se izraža v 
»pokvarjenem« salonskem jeziku) in tako opisuje »alternativne« ose-
be dobe. tako kot Attila Hazai prikazuje (umetniško) generacijo de-
vetdesetih prek Ferija, njegovega lastnega glasbenikovega alter ega. 

Pripovedovalec v Vzgoji deklet na Češkem začenja pisati z 
namero, da bi končno ustvaril postmodernistični roman, to pa mu 
seveda ne uspe. Od začetka zgodbe - o odnosu med osiromašenim 
mladim učiteljem in njegovo milijonarsko učenko - gradi delo kot 
»prehodni roman« in izčrpava komunikacijsko protislovje med 
otrokom novega češkega kapitalizma in pripovedovalcem, ki še 
vedno nosi sledi starega režima. Wievegh izpušča jezikovno dimen-
zijo - navsezadnje spektakularne jezikovne novosti niso bile značil-
nost češkega postmodernizma. Po drugi strani v njegovem delu, tako 
kot v Hazaijevem, mrgolijo antijunaki, družbeni zoprniki, verstva, 
kulti in drugi očitni simboli subkulture. Poleg tega tudi velikodušno 
citira ikone preteklosti in bližnje preteklosti. 

Wievegh je ves čas pretirano zvest resničnosti - zgodba je 
neizprosno linearna, razvija se prek konflikta-ljubezni-ohladitve-
ločitve do tragičnega konca. Vmesni dogodki ne zmorejo niti 
okrepiti niti oslabiti razpleta. Prevladuje koncept »življenja kot 
romana« in avtor ne zanemarja posamezne priložnosti, ki jo na 
njegovo pot vrže vsakdanje življenje. Vendar je pomembna točka v 



tem delu tudi predstavitev »izgubljene generacije«, ki se je ustalila 
v atraktivnem in talentiranem svetu ... Gaborja, junaka romana-v-
romanu Attile Hazaia, pripovedovalec prikazuje kot nov primerek 
grabežljivca: človek tranzicije. Proti koncu didaktične zgodbe je 
izgubljenec, razpade na koščke in to povzroči vrzel, ki jo avtor 
pripovedovalec zapolni z ironičnimi samonanašalnimi šalami. Wie-
vegh se nasprotno ne more odvrniti od tega, da nameni svoji 
junakinji Kralovi smrt, ne more se odpovedati svojemu paradigma-
tičnemu sodobnemu značaju. Avtomobilska nesreča, v kateri juna-
kinja umre, je samomorilska. Tja pride, da bi izkusila vse možnosti, 
ki jih ponuja »svoboda« - ironija in skepticizem se v njeni generaciji 
nista razvila. Ta generacija se je osnovala v diktaturi, kjer je bila 
osebnost neobčutljivo pripeljana do blaznosti in norosti. Ta rešitev 
predlaga popolnoma drugačno držo kot Kundera in njemu podobni, 
ki si nenehno prizadevajo uničiti režim ali njegov mit. Nič ne more 
biti dlje od Wievegha kot postkomunistična nostalgija - to lahko 
potrdi branje njegovega prejšnjega romana Čudovita pasja leta -
toda tudi pri tem pisatelju književnost ni več sredstvo za bojevanje. 
Zgodovina diktature se pretaka skozi filter družbenega okolja: kot 
vsako obdobje je posledica, toda to je skrajnost tega pomena. 

Pripovedovalec dela Dan neodvisnosti pripoveduje otroško 
zgodbo. Uvodni scenarij predlaga svobodoljubno komisijo, predtem 
pa pripoveduje spomine na »Veliko Lakoto«. Njegovi opisi tega 
izmišljenega dogodka ad absurdum čudovito posnemajo komuni-
stično obdobje. Protagonist pripovedovalec natančno poroča o svoji 
družini, ki je pogoltnila vse, kar je našla v shrambi, in pozneje 
celotno območje očistila vseh ptic in brezdomnih živali. In prav ta 
družina se je odločila, da žrtvuje pripovedovalčevega deda. Medtem 
starec napenja vse moči, da bi jih prepričal, naj namesto njega 
pojedo pripovedovalca - takrat šele otroka. Starši so preprečili 
razkosanje otroka in pripravili vse za razsekanje deda - medtem 
starec pade skozi okno in izgine brez sledi. Njegova usoda - morda 

je vzela domov druga družina in začinila njegovo žilavo meso, 
morda pa je pobegnil na svojih slabotnih nogah - ni znana, kajti 



na tej točki postane »realistična« pripoved nenadoma zaprta in 
zgodba se mučno prevesi: starši opustijo iskanje sveže hrane in 
otrok, na pragu stradanja, v viziji znova sreča deda. Končno starši 
na obrobju mesta naletijo na mano in z njo preživijo, dokler ne 
minejo slabi časi. 

Burka, farsa, travestija so bralčevi prvi odzivi, v resnici pa je še 
dosti slabše. Besedilo je brez kakršnega koli filozofskega komentarja. 
Je preprosto jasna in pristna pripoved, tipična za absurd - s prilož-
nostnimi nepristnimi časnikarskimi citati. V delu ni sledi avtorjevih 
postmodernističnih predhodnikov, »kot v glasbi skomponiranih 
fragmentov«, ki jih je vpeljal Viktor Paskov: Popov opušča eksperi-
mentiranje. Namesto tega gradi svoje fiktivne zgodbe in pri tem 
uporablja tradicionalna sredstva. Ta prikazujejo, kako brezizrazen 
v prozi je postal uničevalni impulz in koliko zanimivejše je obnav-
ljanje preteklosti. Avtor znotraj samovlade ne raziskuje časovno-
prostorskih metafor (tako ravna na primer Adam Bodor v delu 
Cona) niti si ne prizadeva raziskovati najglobljega delovanja dikta-
torskega stroja s čustvenim obujanjem spominov na prijatelje in 
družino (tako kot Peter Nadas v delu Knjiga spomina). V nasprotju 
s Hazaijem in Wieveghom v besedilu samem - z njegovimi liki, 
njegovim pripovedovalcem, subjektivno logiko itn. - ne izraža 
radikalnih sprememb v vedenju, ki so se pojavile zaradi genera-
cijskih menjav. Popov dovoljuje besedilu, da samo namiguje na to, 
kar ima avtor značilno za to obdobje. Tako Popov meni, da to 
obdobje zvečine pripada preteklosti in se da tako zapisati, tudi 
spoznati in osvojiti in da preteklost ne more več podpirati proble-
matičnosti (razpada), ali pač, vendar zgolj če je zgodovina povsem 
na novo napisana. 

Samo nekaj let po smrti »meta-pripovedi« je umrla tudi tema 
- tudi komunistična tema - in na njeno mesto stopa zgodba, ki si 
ne prizadeva več znova interpretirati preteklosti, ampak jo le vnovič 
ustvariti. 



Spremembe 
Preostali del že citirane Barthove fraze napoveduje, kje se bo 

naslednjič zgodila sprememba: »zavračanje minimalističnega neo-
realizma zgodnjega Hemingwaya«. Nekolikanj je vznemirljivo, da 
sem v besedilu, objavljenem pred šestimi leti, našel skupne kate-
gorije teh mladih pisateljev, ki jih z veseljem prebiram danes in ki 
so bili leta 1991 neznani literarnemu svetu. Pisatelji, kot so Michal 
Wievegh in Alek Popov, še en Čeh - Joachim Topol, Madžara Laszlo 
Darvasi in Pal Ficsku, Ukrajinec Jurij Andrukovič in Srb Vladimir 
Arsenijevič, so že mimo točke, s katere bi jih lahko obravnavali kot 
»mnogo obetajoče talente«: dokazali so se in še posebno pri svojem 
občinstvu - njihove knjige se prodajajo v velikih nakladah. To ni 
zato, ker bi zvito zadovoljili pričakovanje občinstva, temveč prepro-
sto zato, ker so otroci drugačne dobe. Postmodernistični guru Ro-
nald Sukenick je nekoč trdil, da »realnost ne obstaja, čas ne obstaja, 
protagonist ne obstaja. Bog je bil vsemogočen avtor, toda umrl je 
in nihče ne pozna načrta ...« Dvomim, da bi lahko v današnjem 
svetu kateri koli razumen človek podal takšno trditev in ne morem 
si zlahka predstavljati bralca, ki bi danes razglašal jezikovno resnič-
nost za edino pravo resničnost, se navduševal nad medbesedilnostjo 
in meta-tekstualnostjo in prosil za cinično relativnost vrednot in 
odpravo čustev. 

Lahko bi premlevali, ali so ti avtorji ustvarili dela pravih umetni-
ških odlik ali bo njihovo pisanje prišlo med zgodovinske opombe. 
Zagotovo je, da so se močno trudili, da so literaturo očistili »literar-
nosti«, postavili jezik nazaj na raven vsakdanjosti, pisali zgodbe o 
ljudeh in vtihotapili čustva, ljubezen in osebne odnose z opisanim 
nazaj v svoja besedila. In najbrž je naš instinkt, ki smo si ga izobli-
kovali v postmodernistični šoli, spoznal nekatera izmed teh besedil 
kot priložnostno didaktična in sentimentalna. Vznemirljivo je, da 
je proza znova »nekodirana« in »katarzična«, toda to je preprosto 
dolg zaradi teh sprememb. Postmodernistična književnost se je 
potrudila do skrajnosti. Ustvarila je svoje mojstrovine, tako kot so 
si jih že prejšnje literarne smeri pred njo, toda nikdar ni sama 



postala Književnost, ni mogla ustvariti trajnega kanona - narediti 
to bi vsekakor bilo proti njeni naravi. Kar sledi, bo vrnitev k nečemu 
neskončno navzočemu. To je na našem območju moč zaslediti v 
delih Bohumila Hrabala in Imreja Kertesza: način pisanja, ki ga težko 
kategoriziramo, v katerem vsak bralec lahko najde svoj nivo in vnovič 
odkrije užitek branja. 

Prevedla Valentina Fras 



Richard Jackson V lastnem izboru 



Pesem, nekoč naslovljena kot »brezupna«, 
zdaj pa poskuša postati popolna ljubezenska pesem 

Potopljeno srce je bilo tako potegnjeno iz vode. Pri tem so skoraj 
strgali mreže. V istem hipu, a na obali, 
ko so se cvetovi škandalov razcvetali na soncu 
in je Agamemnon nehal pošiljati izraze 
sožalja ženi, je začel temačni mesec na nenavaden način voditi 
stavek, da sem pomislil, hej, počakaj, kaj pa če pesem deluje 
in me je vzljubila? Kaj, če mi je uspelo najti 
novo besedo, podobno kot je Katul iznašel besedo 
za poljub? In ali bi imel čas, da bi spremenil tiste zvezde, 
ohranjene v Agamemnonovih očeh kot nekaj ... no, dobro, vem, 
da bi se lahko domislil kaj podobnega, kot ko so Klitemnestrini 
stražarji ob vsakem sončnem vzhodu ali poblisku jekla pomislili, 
da gre za dolgo pričakovane znake z ognjem. 
Stražarji, skrivna sporočila, dvorski škandali, 
le koga vlečem za nos? Kdaj bom 
že nehal živeti na ogorkih izgubljenih ljubezni? 

Toda ali ne bi bilo za učinek pesmi bolje, 
da neham zapravljati čas in spregovorim o čem 
pomembnejšem, če hočem, da me bo spet ljubila? 
Tu je treba premisliti Klitemnestrin sindrom, 
se pravi, vprašanje o tem, kdo najbolj laže in komu. 
Vzemi, na primer, Katula. V eni izmed pesmi za Lesbijo 
samo zato spregovori o Troji in Heraklu, da pokaže, 
kako izobražen je - ja, tako pomemben je um, 
ne glede na to, kaj mislimo. Nato omeni še brata, 



ki je umrl v Turčiji; za njim je res žaloval vse 
življenje, toda hotel je, da Lesbija začutiti njegovo kesanje, 
sočutje in - no, seveda, dober seks. Ali ni to 
Katulov cilj že od samega začetka? Tako kot tudi cilj te 
pesmi? Gotovo imam dovolj časa, da dodam še nekaj 
svojega znanja o trojanski vojni ali o zapletenem ozadju 
Agamemnonovega umora hčerke. In da se nedvomno strinjam, 
da bi se moral, ne glede na to, da so mu ukazovali bogovi, obrniti 

nazaj 
ter odjadrati domov k zaskrbljeni ženi. Ob tem, ko nenehno 
poudarjam, da se pravzaprav strinjam s Klitemnestrinim 
načrtom, da barabo seseklja kot svinjski kotlet za večerjo. 

Mogoče pa bi moral nazaj na ladjico v zalivu, 
le da tokrat iz vode ne bi potegnili srca, ampak kip, ja, to že, 
in celo dovolj pomemben za zbirko v slavnem muzeju -
ali pa mogoče raje ne: muzeji pomenijo preteklost, smrt, izginule 
civilizacije in izgubljene ljubezni. Mogoče bi bil primernejši zaklad 

- no, 
na primer antični kovanci, saj se pesem dogaja na grškem otoku -
Agamemnon pa, se spomniš - ampak ne, počakaj, vzrok, da sem 
v to vpletel Agamemnona, je, da je Ajshil, ki je igro napisal, umrl 
na prav taki obali, ko mu je orel na glavo spustil školjko -
mogoče - to ustreza tudi podtonu pesmi - gre potemtakem za 

Sapfin otok, 
na katerem je pesnica žalovala za izgubljeno ljubeznijo in tam ... 



Sapfo? Čudiš se. Seveda, dovolj pošteno. Ampak spomni se, da je 
tudi Katul polnil svoje pesmi z zmešnjavo žanrov 
in tako namigoval na širino svojega občutljivega in sočutnega 
razumevanja tudi najtežavnejšim ljubimcem. To počnem tudi jaz. 
In zakaj naj bi svoje hormone omejil samo na eno 
posteljo? Samo poglej, kaj se je zgodilo Klitemnestri, 
ker je morala deset let čakati na edino reč, zaradi katere se ji je 

zmešalo. 
In zakaj si mora vsak nenehno preiskovati srce, 
da bi odkril skrivna orožja? Zakaj moram živeti, kot da je na mojo 
ljubezen pripeta zvezdica. Mogoče pa je brezupna preteklost mimo, 
pripravljena dvigniti sidro, mogoče so moje ideje postale tako 

bogate, 
da mi padajo skozi luknje v žepih kot antični 
kovanci? In da bo, ko bo ladjica odplula, čakala na obali, 
srečna kot jaz, oblečena kot grška boginja. Pripravljena, 
da ostane nekaj časa v moji zgodbi, z mano in s tabo v zgodbi, 
v kateri je ljubezen na krov pretihotapljena v zabojnikih, 
označenih z znaki zgodovine, odgovornosti, preroštva, vseh reči, 
ki jih nočni čuvaj Poželenja nikoli ne zagleda, ter z nakitom, 

vzrokom, resničnostjo, 
in vsemi drugimi pastmi, ki jih uporabljamo, da bi se jim izognili. 



Današnja Antigona 

Izkaže se, da je nebo že ves čas stena. 
Izkaže se, da pijemo iz sledov zgodovine. 
Nekega dne se je zazdelo, da so se kamni odprli kot cvetovi, 
in čez osirotela tla sem odšla k svojemu bratu. 
Se danes se spominjam vsake zanke na ograji iz bodeče žice posebej. 
Zvezde so bile pokrite s peskom. 
Peščeni vihar mu je skoraj zasul telo. 
Izkopala sem ga in ga pokrila s sabo. 
Danes je vsak spomin pokopališče, 
Za katereo je treba skrbeti. Ampak ne smeš gojiti šipkov jeze. 
In iz sinjih oči si moraš izprati maščevanje. 
Sofokles me je vedno opisoval kot ptico, 
ki so ji oropali gnezdo, histerično kričečo. 
Hkrati se je na drugem koncu mesta razpršila jata ptic, 
da bi opozorila kralja, da se državi nekaj pripravlja. 
Ne vem, kdo sem. Komaj da sem izrekla kakšno besedo. 
A menim, da je Sofokles vedel, kaj bi lahko rekla, 
in da se je tega bal. Vse, kar sem naredila, se je zgodilo 
v času zamaha sovje peruti. Kdo sploh šteje 
v takem času? A nikoli ni poslušal. 
Celo stražarjeve besede so izgubile smisel 
in mencale kot osnovnošolci, ki so pozabili snov. 
Rezultat mojega kopanja po zemlji je bila nova beseda za pravico 
in cel nov slovar ljubezni. Ampak zakaj me je 
Zapustil ljubljeni? Prepozno je prišel. Bil je 



še ena neumna poteza iz drugega časa. S prahom 
sem poskušala zasuti preteklost, jezo, maščevanje. 
Zdaj jih lahko vidiš vsepovsod, v množičnih grobiščih, 
v mučilnicah, v porušenih mošejah in cerkvah, 
na območjih ostrostrelcev. 
Lahko jih prepoznaš v ženskah, ki so jih posilili tisoči. 
Kaj pri vsem tem pomenimo mi? 
Kdo sem bila jaz? Postala sem ideja mene nekoga drugega. 
Voščenega pečata sonca se več ne da prebrati. 
Drevesa nič več ne govorijo o vetru. 
Trenutno ne vidim nikogar, ki bi me lahko pozneje igral. 
Izkazalo se je, da sem tudi jaz pokopana. 
Izkazalo se je, da smo vsi živi zakopani 
v kamri srca nekoga drugega. 



Stvari v tem ogledalu so bližje, kot so videti 

Ker zora iz svojih žepov izprazni naše nočne more. 
Ker so krila ptic prašna od strahu. 

Ker je še ena vojna zajedla sled 
v žitnico zvezd. Kaj nas lahko potolaži? 

Je tako malo ostalo za ljubezen? Je zaupanje samo svetilka 
divjega lovca, ki nas vedno znova zaslepi, so spomini samo 

iskalčevi krogi želje? Prejšnjo noč so vojaki 
pod zlomljenim krmilom meseca neki deklici 

zaradi prstana odsekali prst in jo potem ustrelili, in fanta, 
ki se je poskušal skriti v pelerino gozdov na robu rodnega 

kraja na Kosovu. Poslušaj - postali smo besede 
brez smisla, obredje, naučeno pri posušenih 

rečnih strugah in kleteh požganih in zbombardiranih hiš. 
Izgovori mahajo s krili. S hriba prileti še ena 

serija smrti. Kaj meniš, kako dolgo traja, 
da obup prepili srce? 

Zjutraj, ko si se zbudila poleg mene, si zamrmrala, 
da so bile včeraj najine besede videti kot ščetkanje ob 

močvirsko travo, podobno kot žerjavi, ki se poženejo 
v jutro nad prestrašenimi ptiči v gnezdih na zemlji 



Ko mi je oče podaril vojaški kompas in rekel, naj pazi 
name, da se ne izgubim, nisem nikoli pomislil, 

kam je pripeljal njega ali kam naj bi mene. Danes 
pa sem se ob tebi preprosto spomnil, na kakšen način si jedla 

kaki, in pomislil, da je nemogoče, da se te dežne kaplje 
ne bi želele dotakniti. Mogoče naju bodo 

pomirila imena preprostih reči, 
ki se zjutraj vrnejo kot sokoli. Mogoče ne 

moremo ljubiti samo v temi, ampak zaradi nje. Polž, 
ki sanja, da bo pustil sled na mesecu, sanja naše sanje. 

Svetovom, ki so bolj daleč kot vse, kar lahko 
slišijo radioastronomi, pošiljamo signale; in vendar -

In vendar kaj? Mogoče bodo semena tvoje dnevne luči pognala 
korenine. 

Mogoče morje zaradi tebe steguje ramena proti luni, 
ali dim neke bitke prevzema obliko drevesa. 
Na tvojem balkonu želja, v tvojem drevoredu dotika 

se vse stvari spremenijo v vrata, ki se odprejo kot svetleči obraz 
žepne ure. Mogoče tudi zvezde zaradi tebe 

hrepenijo druga po drugi iz svojih neskončnih, 
večno nemogočih razdalj, tako da ni čisto brez smisla 



pomisliti, da se kakšna ptica le dotakne ozkega koščka neba, 
na katerem so ugasnili ognji stražarjev, in da bo vojak, ki je zapičil 

puško na dvorišče Smrti, m o g o č e pogledal v nebo in se 
spomnil, otipavajoč v žepu kakšno zgodbo, temu 

podobnega jutra, iskrečega se v ključavnicah zgodovine, in ne bo 
videl samo sovražnika, ampak ljubimca, ki stegujeta roke drug 

k drugemu, 
ali h komur koli od nas, z besedami, ki cvetijo na nebu, 
in z rokavicami srca iščejo roke kogar koli. 



Ponovno rojstvo zveste papige 

Kar je narobe pri denarju, je narobe v ljubezni; 
odriva tiste, ki jo potrebujejo najbolj, 
zaradi tistih, ki se kopajo v njej. 

WILLIAM MATTHEWS 

Že sneži, veje brizgajo iz teme, kot si predstavljam 
živčne končiče kobilice, ki jo je lani 
poleti na moji okenski polici pokončal slavček. 
Na šipi se nabirajo stari strahovi, pri tebi, ki si tisoč kilometrov 
ali besed stran, dragi prijatelj, 
pred kratkim položen v grob; luč v sobi ječi celo noč 
kot v zaporih in poskuša preprečiti, da bi iz kotov 
ušlo preveč čustev. V zenici očesa ti utripa 
slepa pega, krivda, ki si jo čutil, ker si do kraja ljubil 
v bližini smrti, ali zaradi moči ljubezni, kljub umiranju. 
Glagoli so svetilke na sledi spominov, ki so pljusknili čez zid. 
To je vse, kar lahko storiva, da objameva daljavo med nama, 
ko noč šepa čez slemena streh, ko predsedujemo razprodaji 
ognjev srca. Zunaj so ulične svetilke ustavile uporno nebo. 
Spomin bo malo ohranil. 
Slavec je prhnil med veje grma pirakante, 
da bi zapel melodijo, ki ji rečemo imitacija, a mogoče 
gre za še eno laž. Bas Charlesa Mingusa bo izginil 
v priredbi in se ponovno rodil v obliki 
ljubezni. Čas je, da se odločim, ali za temnimi stekli avtomobilov, 



ki vsakih nekaj minut pripeljejo po cesti, mežika elegija ali 
ljubezenska pesem. Kar bi si morala povedati, čaka vso zimo kot 

žuželka 
na lažno pomlad. Jezik zvezd ne 
prinese več utehe ali ljubezni. Egipčani 
so iznašli stavek »jej, pij in bodi vesel«, 
drugo poznaš, vendar so na večerne zabave vseeno prinesli 
okostnjak, za primer, če bi poskusil pozabiti. 
Dragi moj, srce si utira pot, potrkavajoč po pločniku 
kot slepec med krokodili, ki veselo prežijo v kotih. 
Potrebujemo še več rešilnih avtomobilov za dušo. 
V srcu moramo potrkati na vrata pastirja časa. 
Sledi, ki jih bom kasneje, ko bom zagazil v brezmadežen sneg, pustil 

za sabo, 
ga bodo izbrisale. Luč, s katero znanstvenik osvetli 
atom, spremeni, kar naj bi bilo na njegovem mestu. 
In vsak kozarec, ki ga dvignemo, je treba na koncu spustiti nazaj. 



Možnost 

Kdaj pa kdaj se veter spotakne in brcne v prah, 
dokler fosil ne poskusi dvigniti glave k luni, 
dve stari kosti, dve zgodbi, ki kličeta po lovskem 
pregonu. Na katerih bežna svetloba za hip obstane 
kot žuželka, ki je oko arheologa nikoli 
ne opazi. Pokrajina je cela zasmetena 
s propadlimi sanjami. Tudi platane, ki prepletajo 
zrak in odmetavajo ježice s semeni, drobne lobanje 
nosijo v sebi izmišljene oblike, ki se nikoli ne bodo uresničile. 
Občasno lahko na okenskem steklu zaslišiš škropotanje 
zvezdne svetlobe. Včasih slišiš šepetanje 
mehkužcev, šum zraka v skobčevih krilih. 
Kako naj človek vse to opiše? 
Riba sanja o mesecu, ki počiva na vodi 
kot strok lilije. Trenutek zadostuje. 
Tok vode poskuša pozabiti na tišino svojih začetkov. 
Kravje ptice izležejo jajca v gnezda drugih 
in njihovi potomci postanejo nekaj povsem tujega. 
Naše duše se kobacajo v travi in zabeležijo 
le vlažni vtis kakšne speče živali. 
Zmrzal zgrbanči zgodnje popke. 
Nenadoma so stvari videti, kot da spomin ni možen. 
Kdo lahko pove, kaj polni krsto trenutka? 
Ali kot vešča na luči tudi mi žarimo dlje 
od življenja, ki ga nosimo v sebi? Ne vem, kako dolgo bo še 



moč zdržati v pesmi, kot je tale, in drseti čez 
pepelnato sito prihodnosti. 

Ravno sem govoril o tem, ko si prišla 
pod zvoki žolne na drevesu pod oknom, 
s katerega vsako jutro opazujem, 
kako se počasi zlije dan med veje, in na katerem 
vsako jutro od treh naprej več ur poslušam petje 
ptice oponašalke, ki se trudi postati kdo drug, 
potem pa prideš ti in želja, ki ti sledi kot neobut 
par čevljev. Nekje daleč stran hrešči radijski teleskop 
od novic z vseh strani vesolja, še iz časov, ko smo 
z zvezdami še ravnali kot z dragocenimi 
kamni. Tudi to govori, da ni dovolj snovi, 
ki bi nas obvarovala, da se ne bi razleteli na vse 
strani. In nas zapušča. Ne namenoma kot žabe 
ali črički, ki umolknejo, ko se jim približamo. Ampak 
ker tako zahteva njihova narava. Dren bo cvetel odprt in 
bel, angelski, vendar ne nujno za nas, ki se spominjamo, 
da je tudi drevo križanja in zavrženja človeka. 
Ali obstaja možnost, da vse to prevedemo v radost? 
Čigavih rok še niso, v določenem trenutku, 
opekle zvezde? Kako lahko razumemo, 
da čas teče le med trenutki? 
Mogoče je dovolj, če oslepimo besede. 



Toliko hi radi zakopali 
v veter. Da smo zaprli molitve v grajske 
stolpe. Da smo ljubezen nekoga drugega zadušili 
v drevoredih svojega obupa. Da smo cele 
planete opustili kot načela Naši grehi so 
bolj obžalovanja vredni kot smrti zvezd 
Naš dom je čas, ampak naše zadnje možnosti 
puščajo iz njega. Vsak dih je zemljevid naših želja. 
Vsak zemljevid prazna stran. Da bi jih spremenili, 
moramo počakati, da se zbudijo kamni. 
Vsaka zvezda pestuje skrivnost. Vsaka skrivnost je panj 
obžalovanj. Preteklost počasi tli, obstala je. 
Ne želimo spominov, ampak odpuščanja. 
Roke si operemo v prebujeni zori 
Iz katere vstane sončni vzhod. 
Iz katere se fosil spet dvigne kot mesec. 
Iz katere mi tvoji koraki, na lahno, sedajo 
na dušo, ti, zaradi katere se najin odnos divje 
premetava naokoli kot netopir v škarniku 
in zbira zadnje ostanke dnevne svetlobe, ki je še ostala 
v zapuščenih ogledalih; ti, ki dvigaš na jambor težo 
vseh neuspelih sanj, saj si ti tista, ki se je dotaknem, 
ko prenesem breme najinih želja /. enega ramena na drugo 
opazujoč, kako let lastovke počasi oblikuje pokrajino, 
in strašila občutka merijo najine besede — 
saj kdo lahko, v tem trenutku, pove, koliko zvezd manjka? 



Richard Jackson je eden od vodilnih ameriških pesnikov srednje generacije. 
Zaposlen je kot profesor za angleško literaturo na Univerzi Tennesse v C.hattanoogi, 
kjer tudi vodi najbrž najbolj znano literarno delavnico v Ameriki, Meacham Creative 
Writing Workshop. Doslej je izdal dve knjigi esejev. Acts of Mind: Conversations 
with C o n t e m p o r a r y Poets (1983) in Dismantling of Time in C o n t e m p o r a r y 
Poetry (1988) in štiri pesniške zbirke. Part of the Story (1983). Worlds Apart 
(1987), Alive All day (1992) in Sonets on Petrarca (1999). 

Je tudi urednik Poetry Miscellany, edicije knjižic poezije, v kateri je med 
drugimi objavil tudi več kot petindvajset slovenskih pesnikov. Objavlja v več 
pomembnejših ameriških literarnih revijah, večkrat pa je bil tudi uvrščen med 
najboljše ameriške pesnike. Za svoje delo je dobil več nagrad. Je tudi velik prijatelj 
Slovenije in slovenske književnosti, posebej poezije in že več kot deset let vsako 
leto prihaja s svojimi študenti na študijska potovanja po Sloveniji. Pomembni so 
tudi njegovi prispevki za tematske konference, ki jih organizira slovenski l'EN na 
Uled u, zadnja leta pa je tudi redni gost Vilenice. Pesmi, ki |ih predstavljamo, je 
izbral sam. So i/ zadnjega obdobja in še niso izšle v samostojni zbirki. So pa nekako 
značilne. Njegova poezija je narativna. ritmično tekoča in uporablja svobodni verz 
(od tega se je odmaknil samo v Sonetih po Petrarci). Sledi svobodnemu toku 
asociacij, ima simfonično zgradbo prepletenih podob, krajev, časov, dogodkov in 
u seb. ki |o pogosto okvirja močan etični in miselni naboj. Jackson je pesnik velikega 
Pesniškega znanja, vendar mu poznavanje tradicije ne preprečuje, da ne bi posegel 
v Zgodbe vsakdanjega sveta. Je pesnik velike občutljivosti in nevsiljivih, a prodornih 
Podob, ki v navidezno nesmiselnem svetu splošnih resnic in medijskega spcktakla 
izluščijo pretresljiva jedra univerzalnih pomenov in globoko človeških dimenzij. 

Prevedel in spremno besedo napisal Iztok Osojnik 



Judith Hermann Poletna hiša, kasneje 



Stein je našel hišo pozimi. Enkrat prve dni decembra me je 
poklical in rekel: »Halo,« in molčal. Tudi jaz sem molčala. Rekel je: 
»Tu je Stein,« odvrnila sem: »Vem,« rekel je: »Kako gre,« odgovorila 
sem: »Zakaj kličeš,« odgovoril je: »Našel sem,« vprašala sem zme-
deno: »Kaj si našel?« On pa je razdraženo odgovoril: »Hišo! Našel 
sem hišo « 

Hiša. Spomnila sem se. Stein in njegovo govorjenje o hiši, proč 
od Berlina, podeželska hiša, gosposka hiša, posestniška hiša, pred 
njo lipe, za njo kostanji, nad njo nebo, brandenburško jezero, 
najmanj trije orali zemlje, karte razprostrte, markirane, tedni vožnje 
naokrog, iskanja. Ko se je potem vrnil, je bil videti smešen in 
govorili so: »Kaj sploh pravi. Saj nikdar ne bo nič.« Na to sem 
pozabila, če Steina nisem videla. Tako kot sem pozabila tudi nanj. 

Mehanično sem si prižgala cigareto, kot zmeraj, ko se je Stein 
nekako pojavil in mi je prišlo bolj malo na misel. Obotavljaje sem 
rekla. »Stein? Si kupil?« on pa je zakričal: »Ja,« potem pa mu je iz 
rok padla slušalka. Še nikdar ga nisem slišala kričati Potem je spet 
prijel slušalko in kričal še naprej, kričal je: »Moraš jo videti, never-
jetna je, čudovita!« Nisem vprašala, zakaj bi si jo morala ogledati 
ravno jaz. Samo poslušala sem, čeprav potem dolgo ni rekel ničesar. 

»Kaj počneš zdaj?« je končno vprašal, slišalo se je domala 
nespodobno in njegov glas se je nekoliko tresel. »Nič,« sem rekla. 
"Tu sedim in berem časopis « - »Pridem pote. Cez deset minut,« je 
rekel Stein in odložil slušalko 



Pet minut kasneje je bil tu, prsta z zvonca ni odmaknil niti 
takrat, ko sem mu že zdavnaj odprla vrata Rekla sem: »Stein, to mi 
gre na živce. Nehaj zvoniti,« hotela pa sem reči: Stein, svinjsko mrzlo 
je tam zunaj, ni mi za to, da bi se s tabo peljala tja ven, izgini. Stein 
je nehal zvoniti, glavo je naslonil na stran, hotel je nekaj reči, rekel 
pa ni nič. Oblekla sem se. Odpeljala sva se, njegov taksi je zaudarjal 
po cigaretah, odprla sem okno in obraz nastavila hladnemu zraku 

Od zveze s Steinom, kot so to imenovali drugi, sta minili že 
dve leti. Ni trajala dolgo in obstajala je predvsem iz skupnih voženj 
z njegovim taksijem. Spoznala sem ga v njegovem taksiju. Peljal me-
je na neko zabavo in na avtocesti je v radio potisnil kaseto skupine 
Trans-AM, in ko sva prišla tja, sem rekla, da je zabava vendarle nekje 
drugje, in peljala sva se naprej, in enkrat potem je izključil taksi-
meter. Prišel je k meni. Svoje plastične vrečke je odložil v mojo vežo 
in ostal tri tedne. Stein nikdar ni imel svojega stanovanja, s temi 
vrečkami se je potepal po mestu in spal zdaj tu, zdaj tam, in če ni 
našel ničesar, je spal v svojem taksiju, Ni bil to, kar si predstavljamo 
z brezdomcem. Ni bil umazan, bil je dobro oblečen, nikdar zane-
marjen, imel je denar, ker je delal, samo stanovanja pač ni imel, 
morda ga ni hotel imeti. 

V tistih treh tednih, ko je Stein stanoval pri meni, sva se z 
njegovim taksijem vozila po mestu. Prvič čez Frankfurter Alice do 
njenega konca in spet nazaj, poslušala sva Massive Attack in kadila 
in se vozila po Frankfurter Alice verjetno celo uro gor in dol, dokler 
ni Stein rekel: »A Stekaš?« 

Moja glava je bila povsem prazna, počutila sem se izdolbljeno 
in v čudnem lebdenju, cesta pred nama je bila široka in mokra od 
dežja, brisalci so se po vetrobranski šipi pomikali naprej in nazaj 
Stalinistične stavbe na obeh straneh ceste so bile velikanske in tujc 

in lepe Mesto ni bilo več mesto, ki sem ga poznala, bilo je samo-
zadostno m zapuščeno, Stein je rekel: »Kot izumrla velika žival." 
rekla sem, da ga razumem, prenehala sem misliti 



Potem sva se skoraj zmeraj vozila naokrog s taksijem. Stein je 
imel za vsako pot drugačno glasbo. Ween za podeželske ceste. 
Davida Bowieja za mesto, Bacha za aleje, Trans-AM samo za avto-
cesto. Skoraj zmeraj sva se peljala po avtocesti. Ko je zapadel prvi 
sneg, je Stein na vsakem počivališču stopil iz avtomobila, tekal po 
zasneženi njivi in tam izvajal počasne in koncentrirane gibe tae-
kwondoja, dokler v smehu in jezi nisem zakričala, naj se vrne in da 
me zebe. 

Enkrat mi je bilo dovolj. Spakirala sem njegove tri plastične 
vrečke in rekla, da je napočil čas, da si najde drug dom. Zahvalil se 
je in odšel Preselil se je h Christiani, ki je stanovala pod mano, 
potem k Anni. k Henrietti, k Falku, potem k drugim Vse je kavsal, 
tega ni bilo mogoče preprečiti, bil je precej lep, Fassbinder bi imel 
z njim veliko veselje. Bil je zraven. In tudi ne Ni sodil zraven, vendar 
je iz nekega razloga pač ostal Kot model je požiral v Falkovem 
ateljeju, na Anninih koncertih polagal kable, v Rdečem salonu 
Poslušal Heinzejeva branja. Ploskal je v gledališču, če smo ploskali 
n i ' , pil je, če smo pili mi, jemal mamila, če smo jih jemali mi. Bil je 
na zabavah, in če smo se peljali ven, v ubožne, poševne, majhne 
Podeželske hišice, ki so jih sčasoma imeli vsi in na katerih trhlih 
°grajah je bilo napackano »Berlinčani ven!«, je prišel zraven. In tu 
'n tam ga je kdo od nas vzel s sabo v posteljo, in tu in tam je kdo 
lo gledal. 

Jaz ne Nisem ponovila Lahko rečem - ni bil moj način. Prav 
tako se nisem mogla spomniti, kako je bilo to, torej seks s Steinom. 

Z njim smo posedali naokrog, po vrtovih in v hišah ljudi, s 
katerimi nismo imeli nič opraviti Delavci so živeli tam, majhni 
imetje, vrtičkarji, ki so nas sovražili in katere smo sovražili tudi mi. 
domačinom smo se izogibali, že misel nanje je uničila vse. Ni bilo 
Primerno l kradli smo jim občutek »biti-med-sabo«, iznakazili vasi, 
Polja in nidi nebo, to so ugotovili po načinu naše hoje tam naokrog 



z easy-riderjevskimi koraki, kako smo frčali ostanke džojntov v 
cvetlične obrobke njihovih vrtov, se prepirali, razburjali. Vendar smo 
hoteli biti tam, kljub vsemu. V hišah smo trgali tapete s sten, 
odstranjevali plastiko in elastiko, Stein je to počel; sedeli smo v vrtu, 
pili vino, trapasto zrli v roje komarjev v drevesih in se pogovarjali 
o Castorfu in Heinerju Mullerju in o Wawarzinekovi zadnji polomiji 
v Ljudskem gledališču. Ko je Stein dovolj naredil, je prisedel k nam. 
Za povedat ni imel ničesar. Vzeli smo LSD, tudi Stein. Toddi se je 
opotekal v zahajajoče sonce, pri vsakem dotiku čenčal nekaj o 
»pijanosti«, Stein se je pretirano smejal in molčal. Naš pretkani, 
nevrastenični, razfukani pogled se mu ni posrečil, čeprav si je 
prizadeval zanj, večinoma nas je gledal, kakor da bi mi nastopali 
na odru. Nekoč sem bila sama z njim, morda v vrtu Heinzejeve hiše 
v Lunowu, drugi so se odpravili k sončnemu zahodu in bili na 
speedu. Stein je pospravljal kozarce, pepelnike, steklenice in stole. 
Posrečilo se mu je. Kmalu ni nič več spominjalo na druge. »Hočeš 
vino?« je vprašal, odgovorila sem: »Ja,« pila sva, molče kadila, zmeraj 
se je nasmehnil, ko sva se pogledala. In to je bilo vse. 

Pomislila sem: »In to je bilo vse,« ko sem zdaj sedela zraven 
Steina v taksiju, Frankfurter Alice v smeri Prenzlaua, p o p o l d a n s k i 

promet. Dan je bil vlažen in hladen, prah v zraku, bolščeči, trapasti, 
prst iztezajoči, utrujeni vozniki ob nama. Kadila sem cigareto in se 
spraševala, zakaj moram ravno jaz zdaj sedeti ob Steinu, zakaj je 
poklical ravno mene - ker sem morda bila zanj začetek? Ker Annc. 
Christianc ali Toddija ni mogel dobiti? Ker se nihče med njimi ne 
bi peljal ven z njim? In zakaj sem se jaz peljala? Nisem si znala 
odgovoriti. Cigaretni ogorek sem odvrgla skozi okno, ignorirala sem 
komentar voznika ob naju; v taksiju je bilo strašansko hladno. »Je 
z ogrevanjem kaj narobe, Stein?« Stein ni odgovoril. Bilo jc P r v ' t ' 
da sva spet sedela v njegovem avtu, od takrat, rekla sem p o p u s t l j i v o : 

»Stein, kakšna hiša je t o Koliko si plačal zanjo.« Stein je n c k o n -

centrirano zrl v vzvratno ogledalo, vozil čez rdeče luči, n e n e h n o 

menjaval vozni pas, vlekel žerjavico svoje cigarete navzdol do ustnic. 



»80.()()(),« je rekel. »80.000 mark sem plačal zanjo. Lepa je. Videl sem 
jo in takoj vedel - to je to.« Na obrazu je imel rdeče madeže in z 
dlanjo je tolkel po hupi. medtem ko je jemal prednost avtobusu. 
Rekla sem: »Od kod imaš 80.000 mark?« ošvignil me je s pogledom 
in odgovoril. »Postavljaš napačna vprašanja.« Sklenila sem, da bom 
odslej molčala. 

Zapustila sva Berlin, Stein je z avtoceste zapeljal na podeželsko 
cesto, začelo je snežiti. Postala sem utrujena, kot zmeraj pri vožnji 
z avtom. Bolščala sem v brisalce, v naletavajoč sneg, ki nama je v 
koncentričnih krogih prihajal nasproti, pomislila sem na avtomo-
bilsko vožnjo s Steinom pred dvema letoma, na čudno evforijo, na 
ravnodušnost, na tujost. Stein je vozil mirneje, tu in tam me je 
bežno pogledal. Vprašala sem: »Ali kasetnik ne dela več?« Nasmehnil 
se je, rekel je: »Seveda. Nisem vedel . . č e bi še rada poslušala« 
Zavila sem oči - »Seveda bi še rada« - , in potisnila sem Mario Callas 
v kasetnik, na kaseto je Stein dvajsetkrat zapored posnel Doniz-
zetijevo arijo Smejal se je. »Se še spominjaš tega?« Callas je pela, z 
glasom je šla navzgor in navzdol, Stein je pospeševal in upočas-
njeval, tudi jaz sem se morala smejati in z rokami sem se za trenutek 
dotaknila njegovih lic. Koža je bila neobičajno bodičasta. Pomislila 
sem: »Kaj je običajno,« Stein je rekel: »Vidiš,« in videla sem, da je 
to takoj obžaloval. 

Za Angcrmundejem je zavil s podeželske ceste in pred dovo-
zom k nizki hiši iz šestdesetih let je tako močno zavrl, da sem z 
glavo zletela proti vetrobranskemu steklu. Razočarano in vznemirje-
no sem vprašala: »Je to?« in Stein se je tega razveselil in na zalede-
nelem betonu je s pretiranimi gibi podrsaval proti ženski s pred-
pasnikom, ki je stopila s hišnih vrat Njenega predpasnika se je 
"prijemal bled, ubog otrok. Odprla sem okno in slišala, kako je 
z dobrohotno prisrčnostjo zaklical: »Gospa Andersson!« - njegov 
način druženja / ljudmi le vrste sem že od nekdaj sovražila - , in 
V|<lela, kako je proti njej stegoval roko, vendar ji- ni prijela, temveč 



je vanjo spustila velik obroč s ključi. »Vode ni ob zmrzali,« je rekla. 
»Dotok je pokvarjen. Ampak elektriko nameravajo priključiti nasled-
nji teden « Otrok ob njenem predpasniku je začel jokati. »Nič hude-
ga,« je rekel Stein, podrsaval nazaj k avtu, obstal pred mojim odpr-
tim oknom in boke elegantno in opolzko premikal s krožnimi gibi. 
Rekel je: »Come on baby, let the good times roll.« Rekla sem: »Stein. 
Nehaj,« čutila sem, kako sem pordečela, otrok je spustil predpasnik 
in se osupel približal. 

»Oni so stanovali tam noter,« je rekel Stein, ko je spet prižgal 
motor; vzvratno je zapeljal na podeželsko cesto, sneg je zdaj 
naletaval bolj močno, obrnila sem se in videla žensko in otroka v 
razsvetljenem pravokotniku vrat, dokler hiša ni izginila za ovinkom. 
»Jezni so, ker so pred enim letom morali ven. Vendar jih ven nisem 
postavil jaz, temveč lastnik iz Dortmunda. Jaz sem samo kupil. 
Zaradi mene bi lahko ostali notri « Rekla sem nerazumevajoče: »Saj 
so nagnusni,« in Stein je rekel: »Kaj je nagnusno,« in mi v naročje 
vrgel obroček s ključi. Preštela sem ključe, bilo jih je triindvajset, 
povsem majhni in zelo veliki, vsi stari z lepo zavitim ročajem, na 
pol glasno sem pela predse: »Ključ za hlev, ključ za podstrešje, za 
vrata, za kaščo, za dobro sobo, za molzno kamrico, za poštni 
nabiralnik, za klet in za vrtna vrata,« in hipoma - ne da bi to zares 
hotela - sem razumela Steina, njegovo navdušenje, njegovo veselo 
pričakovanje, njegovo mrzličnost. Rekla sem: »Lepo je, da se peljeva 
skupaj tja, Stein,« in še zmeraj me ni pogledal in je rekel: »Vsekakor 
lahko z verande opazujeva, kako sonce zahaja za zvonikom. In takoj 
bova tam. Za Angermundejem pride Canitz, za Canitzom stoji hiša « 

Canitz je bil strašnejši kot l.unow, strašnejši kot Schonwalde. 
Nizke sive hiše na obeh straneh zavite podeželske ceste, zabite deske 
pred številnimi okni, nobene trgovine, nobene pekarne, nobene 
gostilne. Snežni metež se je okrepil. »Veliko snega je tu. Stein,« sem 
rekla, on pa je odgovoril: »Jasno,« kakor da bi sneg kupil skupaj s 
hišo. Ko se je na levi strani ceste pojavila vaška cerkev, vendarle lepa 



in rdeča, z okroglim zvonikom, je začel Stein producirati brun-
dajoče, čudno šumenje, kot muha, ki se poleti zaletava v zaprto šipo. 
Avto je zavil na majhno prečno pot, zavrl, v istem trenutku s pre-
tirano kretnjo dvignil roke z volana in rekel: »To je.« 

Pogledala sem skozi avtomobilsko šipo in pomislila: »To je, še 
pet minut.« Hiša je bila videti taka, kakor da se bo vsak trenutek 
brezšumno in hipoma zrušila. Izstopila sem in vrata avtomobila 
zaprla tako previdno, kakor da bi vsak tresljaj lahko bil eden preveč, 
in tudi Stein se je proti hiši premikal po prstih. Hiša je bila ladja. 
Ob robu te vaške ceste v Canitzu je ležala kot v davnih časih nased-
la, ponosna ladja. Bila je velika dvonadstropna posestniška hiša iz 
rdeče opeke, imela je skeletirano slemensko čelo z lesenima konjski-
ma glavama na obeh straneh, večinoma v oknih ni bilo več šip. 
Poševno verando je skupaj držal samo še bršljan in v zidovih so bile 
kot palec velike razpoke. Hiša je bila lepa. Bila je ta hiša. In bila je 
ruševina. 

Vrata, s katerih je Stein poskušal odstraniti napis »Na prodaj«, 
so se žalostno sesula. Stopila sva čeznje, potem pa sem se ustavila, 
prestrašena zaradi Steinovega izraza, in videla sem, kako je izginil 
za bršljanom na verandi. Kmalu potem je s hiše padel okenski okvir, 
med nazobčanim steklom šipe se je pojavil Steinov razburjeni obraz, 
osvetljen s svetlobo petrolejke. 

»Stein!« sem zaklicala. »Pridi ven! Sesula se bo!« 
»Pridi not!« je klical nazaj. »Saj je moja hiša!« 
Za trenutek sem se vprašala, zakaj naj bi bilo to pomirjevalno, 

potem pa sem se čez vreče za smeti in odpadke spotikala na 
verando. Njene deske so stokale, bršljan je takoj pogoltnil vsako 
luč, z odporom sem vilice potiskala proč, potem pa me je v vežo 
potegnila Steinova ledenomrzla roka. Zagrabila sem jo. Zagrabila 
sem njegovo roko, znenada spet nisem hotela izgubiti njegovega 
dotika, in predvsem ne odseva njegove brlivke; Stein je brundal, 
jaz pa sem mu sledila. 



Vse naoknice je potisnil na vrt in skozi rdeče drobce šipe na 
vratih sva videla še zadnjo dnevno svetlobo. Ključev, ki so težko ležali 
v žepu mojega suknjiča, sploh nisva potrebovala, vsa vrata so bila 
odprta ali jih sploh ni bilo več. Stein je žarel, kazal, opisoval, se 
zadihan postavil pred mano, hotel nekaj reči, a ni rekel ničesar, 
vlekel me je naprej. Božal je stopnišče in kljuke, trkal na stene, z 
zidov trgal tapete in občudoval prašni omet, ki se je kazal. Rekel 
je: »Vidiš? in »Občuti!« In: »Kako se ti to zdi?«, ni mi bilo treba 
odgovoriti, pogovarjal se je sam s sabo. V kuhinji je pokleknil na 
tla, z rokami brisal umazanijo s ploščic in nekaj momljal; ves čas 
sem se ga oprijemala in kljub temu nisem obstajala. Na zidovih je 
mladina pustila svoje sledove - Pojdi k njej in pusti, da se ti dvigne 
zmaj. Jaz sem bil tu. Mattis. No risk, no fun - jaz pa sem rekla: 
»Pojdi k njej in pusti, da se ti dvigne zmaj,« Stein se je hipoma obrnil 
k meni in vprašal: »Kaj?« Odgovorila sem: »Nič.« Zgrabil me je za 
roko in me potiskal pred sabo, porinil zadnja vrata v vrt, mene pa 
po majhnih stopnicah navzdol. »Tukaj « 

Rekla sem: »Kaj - tukaj « 
»No vse!« je rekel Stein, še nikdar ga nisem doživela tako ne-

sramnega. »Jezero, brandenburško, kostanji na vrtu, trije orali zemlje, 
svojo prekleto travo lahko posadite tukaj in gobe in konopljo in 
sranje. Dovolj prostora, razumeš? Dovolj prostora! Tu vam naredim 
salon in sobo za biljard in sobo za kajenje in za vsakega poseben 
prostor in veliko mizo za hišo za usrano hrano in drek, in potem 
lahko vstaneš in greš do Odre in se napolniš s koksom, da ti bo raz-
neslo lobanjo,« grobo je mojo glavo obrnil v drugo smer, bilo je pre-
temno, skorajda ničesar več nisem prepoznala, začela sem trepetati. 

Rekla sem; »Stein. Prosim. Nehaj « 
Nehal je. Molčal je, pogledala sva se, silovito in domala v istem 

ritmu sva dihala. Roko mi je počasi položil na obraz, trznila sem 
nazaj, rekel je: »V redu. V redu, v redu. O.K.« 

Molče sem stala Ničesar nisem razumela. Zelo oddaljeno sem 
vendarle nekaj razumela, bilo je še predaleč proč Bila sem izčrpana 



in slabotna, pomislila sem na druge in za trenutek začutila bes, ker 
so me tu pustili samo, da nikogar ni bilo tu, da ni bilo Christiane, 
ne Anne, ne Heinzeja, da bi me branili pred Steinom. Stein je drsal 
z nogami naokrog in rekel: »Oprosti.« 

Rekla sem: »Nič hudega. Je že dobro.« 
Prijel me je za roko, njegova roka je bila zdaj topla in mehka, 

rekel je: »Torej, sonce za zvonikom.« 
Na verandi je s stopnic odstranil sneg in me pozval, naj sedem. 

Sedla sem. Neverjetno me je zeblo. Vzela sem prižgano cigareto, ki 
mi jo je podržal, kadila sem, bolščala v zvonik, za katerim je sonce 
že zašlo. Imela sem občutek, da moram reči nekaj, kar bi imelo 
prihodnost, nekaj optimističnega, bila sem zmedena, rekla sem: 
»Bršljan bi lahko odstranila z verande, poleti. Sicer ne bova videla 
ničesar, če bova sedela tukaj in pila vino « 

Stein je rekel: »Bom naredil.« 
Bila sem prepričana, da me sploh ni poslušal. Sedel je ob meni, 

videti je bil utrujen, bolščal je v prazno, s snegom pobeljeno hladno 
cesto; jaz sem mislila na poletje, na tisti trenutek v Heinzejevem 
vrtu v Lunowu, želela sem si, da bi me še enkrat pogledal tako, kot 
me je bil pogledal takrat, in sovražila sem se zaradi tega. Rekla sem: 
»Stein, mi lahko kaj poveš, prosim? Mi lahko kaj razložiš?« 

Stein je svojo cigareto frcnil v sneg, me pogledal, rekel je: »Kaj 
naj ti rečem. To tu je možnost, ena od neštetih. Lahko jo zagrabiš, 
lahko jo opustiš. Jaz jo lahko zagrabim ali pa to prekinem in grem 
drugam. Lahko jo izkoristiva skupaj ali pa narediva tako, kakor da 
se nikdar ne bi poznala. Vseeno. Hotel sem ti jo samo nakazati, to 
je vse.« 

Rekla sem: »Plačal si 80.000 mark, da bi mi nakazal možnost, 
eno od številnih? Sem to prav razumela? Stein? Kaj naj to pomeni?« 

Stein se ni odzval. Nagnil se je naprej in napeto zrl na cesto, 
sledila sem njegovemu pogledu; cesta je bila mračna, sneg je odbijal 
zadnjo svetlobo in zaslepljeval. Na drugi strani ceste je nekdo stal. 
Stisnila sem oči in se dvignila, postava je bila oddaljena morda pet 
metrov, obrnila se je in stekla v temo med hišami. Garažna vrata so 



se zaloputnila, prepričana sem bila, da sem spoznala otroka iz 
Angermundeja, bledega, trapastega otroka, ki se je bil oprijemal 
ženskega predpasnika. 

Stein je vstal in rekel: »Odpeljiva se.« 
Rekla sem: »Stein - otrok. Iz Angermundeja. Zakaj stopica tu 

po cesti in naju opazuje?« 
Vedela sem, da ne bo odgovoril. Podržal mi je vrata avtomobila, 

obstala sem pred njim, čakal sem na nekaj, na dotik morda, na 
kakšno kretnjo. Pomislila sem: ,Saj si hotel zmeraj biti z nami.' 

Stein je hladno rekel: »Hvala, da si prišla zraven.« 
Potem sem vstopila v avto. 

Glasbe, ki sva jo poslušala, ko sva se vračala, se ne spominjam 
več. Steina sem v naslednjih tednih videla bolj poredkoma. Jezera 
so zaledenela, kupili smo si drsalke, ponoči smo z baklami hodili 
po gozdu in na led. Iz Heinzejevega getoblasterja smo poslušali 
Paola Conteja, požirali ecstasy in brali najboljše strani iz Ellisovega 
Ameriškega psi ha. Falk je poljubil Anno in Anna je poljubila mene, 
jaz pa sem poljubila Christiano. Stein je bil včasih zraven. On je 
poljubil Henriette, in če je to storil, sem gledala proč. Izogibala sva 
se drug drugega. Nikomur ni povedal, da je zdaj končno kupil hišo, 
ni pripovedoval, da se je z mano odpeljal tja. Tudi jaz ne. Nisem 
mislila na hišo, ampak včasih, ko smo se z njegovim taksijem peljali 
nazaj v mesto in smo drsalke in bakle vrgli v prtljažnik, sem v njem 
opazila strešno lepenko, tapete in stensko barvo. 

Februarja se je na Griebniškem jezeru udri Toddi. Heinze je z 
drsalkami divjal po jezeru, svojo baklo dvigoval v zrak in kričal: 
»Kakšno zabavo imamo, kakšno neznansko zabavo, neverjetno!« Bil 
je čisto pijan, Toddi je drsal za njim, mi pa smo klicali: »Reci. Pijan, 
Toddi! Reci!« In potem je počilo in Toddi je izginil. 

Nemo smo obstali. Heinze je z odprtimi usti naredil sijajno 
pentljo, led je brenčal, z naših bakel je sikajoče kapljal vosek l aik 



je spotikaje se na drsalkah stekel, Anna si je strgala šal, Christiana 
si je pred obraz trapasto držala roke in rezko kričala. Falk se je plazil 
po trebuhu, Heinzeja ni bilo več videti. Falk je klical Toddija, in 
Toddi je kričal nazaj. Anna je odvrgal svoj šal, Henriette se je okle-
pala Falkovih nog, jaz sem obstala. Tudi Stein je obstal. Vzela sem pri-
žgano cigareto, ki mi jo je podržal, rekel je: »Pijan,« rekla sem: »Hla-
den,« in potem sva bruhnila v smeh. Smejala sva se in se zvijala in 
se ulegla na led, in po obrazu so nama tekle solze; smehljala sva se 
in nisva mogla več nehati, tudi potem ne, ko so prinesli Toddija, mo-
krega in tresočega se, in ko je Henriette rekla: »Sta zmešana ali kaj.« 

Marca je Stein izginil. Ni se pojavil ob Heinzejevem tridesetem 
rojstnem dnevu in ne ob Christianini premieri in tudi ne ob Anni-
nem koncertu. Bil je proč, in ko je Henriette mimogrede neumno 
vprašala, kje je, so samo skomignili z rameni. Jaz nisem skomignila 
z rameni, vendar sem molčala. Teden kasneje je prišla prva razgled-
nica. Fotografija vaške cerkve v Canitzu, na hrbtni strani je pisalo: 

Streha je zatesnjena. Otrok si čisti nos, ne govori, zmeraj je 
tu. Na sonce se je mogoče zanesti, kadim, ko zahaja, nekaj sem 
posadil, to hoš lahko jedla. Bršljan bom porezal, ko prideš, saj 
veš, še zmeraj imaš ključe. 

Potem so razglednice prihajale redno, čakala sem nanje, če jih 
kak dan ni bilo, sem bila razočarana. Zmeraj so bile fotografije 
cerkve in zmeraj štirje ali pet stavkov, kot majhne uganke, včasih 
lepe, včasih nerazumljive. Stein je večkrat pisal ... ko boš prišla. Ni 
napisal: »Pridi.« Sklenila sem, da bom počakala na »Pridi« in se 
potem odpeljala. Maja ni bilo nobene razglednice, prišlo je pismo. 
Opazovala sem Steinovo neokretno, veliko pisavo na ovojnici, se 
splazila nazaj v posteljo k Falku in raztrgala papir. Falk je še spal in 
smrčal V ovojnici so bili izrezani članki iz časnika Angermiinder 
Anzeiger, Stein je datum nakracal na hrbtno stran. Falkovo toplo, 
speče telo sem potisnila proč, razgrnila članek in brala: 



REGIONAI.NO 

V noči na petek je v Canitzu d o temeljev pogore la bivša posestniška 
hiša. Lastnika, nekega Berlinčana, ki je v 18. stoletju zgrajeno hišo pred pol 
leta kupil in jo spet popravil, odtlej pogrešajo. Vzrok za nesrečo še ni znan, 
policija ne izključuje požiga. 

Trikrat sem prebrala. Falk se je premaknil. S članka sem se 
zazrla v Steinov rokopis in spet nazaj v članek. Poštni žig na znamki 
je bil iz Stralsunda. Falk se je zbudil, me nekaj časa otopelo gledal, 
me potem zgrabil za dlan in me vprašal z zoprno zvitostjo tepcev: 

»Kaj je to?« 
Umaknila sem roko, vstala iz postelje in rekla: »Nič.« 
Odšla sem v kuhinjo in deset minut otopelo stala pred štedil-

nikom. Nad njim je tiktakala ura. Stekla sem v drugo sobo, odprla 
predal pisalne mize in ovojnico položila k razglednicam in h 
ključem. Pomislila sem: »Kasneje.« 

Prevedel S lavo Š e r c 

Judi th Hermann se jc rodila 15. maja 1970 v Berlinu. Po maturi se je sprva 
poskušala v igralstvu. Kot glasbenica je potem tri leta igrala v skupini »Poems for 
Laila«. Z enaindvajsetimi leti se je poročila s pevcem te skupine in z njim je 
poročena še danes, čeprav sta, kot pravi, »že zdavnaj ločena in imata druge 
prijatelje in prijateljice«. Kasneje je študirala klavir, nekaj semestrov tudi ger-
manistiko in filozofijo. Nazadnje je postala radijska novinarka. Med šestmesečnim 
bivanjem v New Yorku je začela pisati zgodbe o nedoživetem in neizpolnjenem 
življenju, i/, katerih je nastala njena zelo opažena zbirka Dcis Sommerhaus, spciter 
(Poletna hiša, kasneje). Knjiga, i/ katere je tudi pričujoča, naslovna zgodba, se je 
prodala v več kot sto tisoč izvodih. Judith Hermann živi v Berlinu kol svobodna 
pisateljica; ob Thomasu Brussigu in Zoe Jenny sodi med najbolj brane nove avtorje, 
ki pišejo v nemščini. 



U r b a n Vovk Veselo-žalostne zgodbe 

Josip Osti: IZGINULA LEDENA ČAROVNIJA 
Prevedla Lela B. Njatin 

Cankarjeva založba, Ljubljana 1 9 9 8 (Zbirka Nova Evropa) 

Knjigo kratkih zgodb oziroma črtic z naslovom Izginula ledena 
čarovnija sestavlja izbor iz sicer v originalu obsežnejšega dela 
Odraščal sem med živalmi Josipa Ostija, pisca, ki ga bolj kot 
prozaista poznamo po njegovih esejih, kritikah in zlasti pesniških 
zbirkah in po njegovem bogatem prevajalskem opusu in ki ga 
Slovenci vse bolj upravičeno štejemo za svojega, saj je (ob tem, da 
namig na genealoški »argument«, ki bi temu »polaščanju« utegnil 
priti še bolj prav, namenoma vstavljam med oklepaja) večino v tej 
knjigi natisnjenih besedil (razen štirih zgodnjih zgodb iz leta 1968 
vse nosijo letnici 1994 in 1995; v dolgem vmesnem obdobju, 
natančneje, do konca osemdesetih, namreč avtor Izginule ledene 
čarovnije ni pisal proze) Osti napisal v Ljubljani, ki je že desetletje 
njegovo stalno prebivališče, kjer je napisal tudi svoje zadnje štiri 
pesniške zbirke, najnovejšo z naslovom Kraški Narcis tudi kot prvo 
v slovenščini. 

»... Čas otroštva je čas čudežev in čudenja ...« piše Osti v svoji 
pripovedi Kako nas je stric obvaroval pred vdorom miši in ta stavek 
lahko tako rekoč že po prvem otipu prepoznamo kot impliciten 
leitmotiv njegove proze, proze iz njegovega poznejšega ustvarjalnega 
obdobja, če sem natančnejši, navezujoč se na zgornji poudarek, saj 
se Osti v svojih »ljubljanskih« zgodbah vrača v čas otroštva in 
mladosti, v obdobje odraščanja v rodnem Sarajevu (prostorske 
razdalje ob časovni ne gre puščati vnemar, kadar govorimo o intimni 



barvitosti in čustvenem pridihu, ki preveva te zgodbe, tako kot tudi 
ne smemo prezreti, da je motiv oživljanja prostodušnih vtisov in 
izrisovanja spominskih zemljevidov v obdobju podoživljanja že 
porušenega in, pogojno rečeno, izgubljenega mesta zelo specifičen 
in za bralca dvojno pomenljiv: enako kot čas je onstran spomina 
izgubljen tudi dom) in preseljevanja »z enega na drug konec Sara-
jeva«, o katerem nam govori zlasti v Selitvah. Osebe in dogodki, ki 
nam jih Osti predoča v svojih zgodbah, so posebneži in izjemnosti, 
za katere ne vemo, kolikor nam jih kot takih ne posredujejo le 
otroška domišljija in percepcija, vživetje v čas čudežev in čudenja 
(ki nam ga tako očarljivo in nepozabno priklicuje denimo Fellinijev 
Amarcord - naj vas spomnim samo na prizor s prehodi skozi na 
novo zapadel sneg, segajoč nad glavo). Oče, ki zaradi trebuha ni 
mogel videti, katere in kakšne čevlje je nataknil, stric, »ki je delal 
velike čudeže«, ki je na eni nogi, skakljaje, prinašal iz gozda stebla, 
»ki bi jih tudi dva težko premaknila«, očetov prijatelj Lojze, veliki 
izumitelj in inovator, a še večji pijanec, ki se nikoli ni nehal trezniti, 
ded in njegova druga žena Marija ... Vdor miši in podgan, pred 
katerimi se je maček skril v pasjo hišico, kokoš, ki je znašala jajca 
na vrhu jablane, virtuozno prdenje pleskarskega mojstra Kituše 
(»Njegovega izvajanja pesmi »Ko svetniki korakajo« nisem ločil od 
Armstrongovega«) ... 

Josip Osti je, sicer na nekem drugem mestu - takrat kot 
intervjuvanec, svoje zgodbe imenoval kot veselo-žalostne, to potrju-
jejo ne samo opisi očetovih pijanosti in njegove robatosti, maminega 
joka in spet očetovega molka, njuni pogosti medsebojni prepiri, 
temveč tudi nenehna prisotnost smrti: obešeno truplo pritlikave 
deklice, viseče na debeli vrvi v sklepu Zidu, oče in mama v zgodbi 
Dva koraka za očetom mama, korak za njo pa jaz prosita Boga, v 
katerega ne verjameta, da ju odreši neznosnosti skupnega življenja, 
in ob tem spomin na mamin poskus samomora z njim v naročju, 
dedova smrt, Jekovac, vrh visoke stene, s katere so skakali v smrt 
nesrečni zaljubljenci, in to, kako je dvakrat pohitel za očetom, da 
ne bi uresničil svoje grožnje. 



Pisec Izginule ledene čarovnije je v istem intervjuju o obdobju 
svojega življenja, ki ga je tematiziral v teh zgodbah, povedal, da se 
ga spominja »bolj jasno od včerajšnjega dne«. »Kadar koli pomislim 
na Zavidoviče,« začenja zgodbo Hiša na griču, »stopi predme toliko 
slik, da ne morem verjeti, da sem tam prebil le okoli leto dni.« 
Oprijemljiva živost podob, ki jo Ostiju uspeva posredovati z opisnim 
jezikom, je po mojem mnenju tudi največja kakovost Ostijeve 
prozne pisave, s tem pa nikakor nimam namena postavljati njenega 
predmeta oziroma pomenske poglobitve v drugi plan, ampak le 
skušam poudariti, da že sam jezik njegovih spominov zbuja ugodje 
in estetski užitek ob branju, obenem pa s svojo neposrednostjo in 
enostavnostjo omogoča primarno čustveno vživetje v pripovedni 
tok. Kar v emfatičnem pomenu velja za Ostijev jezik spominov, torej 
za njegove zgodbe iz devetdesetih, je precej manj pri delu v njegovih 
zgodnjih proznih besedilih, zlasti imam v mislih zgodbi Viktor in 
Vožnja po istem tiru v dveh smereh, napisani v slengu, ki kot 
objektivizirana artikulacija seveda ne izraža sorodnega, duhovito-
trpkega sentimenta, ki sicer bogati in daje barvitost Ostijevi prozi, 
s tem hočem bolj kot kaj drugega (morda težavne prevedljivosti) 
izraziti pomislek nad umestnostjo njune uvrstitve v pričujočo izdajo 
oziroma izbor, ki se mi zdi dokaj neposrečen, čeprav se zavedam 
tudi tehtnosti eventualnega protiargumenta - prav tako gre za 
zgodbi o ljudeh, četudi ne o najožjih družinskih članih, družinskih 
prijateljih in sorodnikih. 

Verjetno je sklepna beseda najboljše mesto za namen sprego-
voriti nekaj besed tudi o formalnem oziru na Ostijevo prozo, ki je 
zelo dober primer rahljanja ločnice med črtico in kratko zgodbo (v 
mislih imam tako intuitivno kot diskurzivno razločevanje). Večina 
v tem izboru zajetih zgodb je formalno sicer bliže črtici kot kratki 
zgodbi, saj so zgodbe večinoma lirično navdahnjene in preprostejše, 
nezavezane stopnjevitosti in pretanjeni strukturi (čeprav je treba kot 
taki omeniti vsaj Zid in naslovno Izginulo ledeno čarovnijo, ki je 
gotovo med vsemi najlepša). Po drugi plati pa so opisi likov nazorni 
in otipljivi, psihološka karakterizacija pa največkrat odvzame primat 



osrednjemu dogajanju oziroma dogodku, tako da so liki v Ostijevih 
zgodbah precej bliže romanesknim kot kratkoproznim, k temu pa 
kajpada izdatno prispeva to, da razen v omenjenih zgodnjih delih 
v vseh zgodbah zavzemajo osrednje mesto predvsem starša, redkeje 
stara starša, in bližnji sorodniki ter zelo redko »epizodni junaki«. 
Tako Osti pravzaprav s posameznimi spominskimi izseki iz življenja 
svoje družine plete mrežo daljše, spet pogojno rečeno, romaneskne 
pripovedi. 

Domnevam, da Osti kot pisec proze ni oziroma ne bo razočaral 
tistih, ki zelo cenijo njegovo pesništvo, pa tudi da ne bo zbudil 
negodovanja pri tistih bralcih, ki jim ob jezikovno preforsiranih, 
premetaforiziranih pesniško-proznih vložkih pada knjiga iz rok. 



Peter Kolšek Edino in odveč 

Primož Čučnik: Dve zimi 
Založba Aleph, Ljubljana 1 9 9 9 

Cučnikova zbirka Dve zimi nima posebne teme. Nobenega 
specifičnega vprašanja psihološke ali ideološke narave ne »načenja«. 
Govori o tistem, o čemer od nekdaj govori vsa najboljša poezija: 
da ima človeško življenje - v nasprotju z rastlinami in živalmi -
nepojasnjeno globino, napolnjeno z izrazljivimi razpoloženji. Res, 
to je zelo splošen okvir, a pomagajmo si z enim izmed verzov: Živeti 
pesniško povzema vsa razpoloženja. (Spoznanje) Tako preprosto. 
Po navadi se zdi, da so vrhunske modrosti rezervirane za starejše 
ljudi. Dodajmo: in za mlade pesnike. Kajti primarni - prvi in 
najgloblji - pogled na svet premore včasih moč oslepljujočega 
bliska, v katerem so za hip razločno vidni njegovi ontološki temelji. 
Primož Čučnik (1971) je novo ime, Dve zimi je njegova prva zbirka. 
A mladost in novost sta le zunanji dejstvi, ki sta že na poti k 
ponotranjenju. In zanesljivo tudi staranju. 

Poezija Dveh zim sodi v tisti filozofsko-refleksivni tip lirike, ob 
katerem si z velikimi metajezikovnimi naskoki ne moremo prav 
veliko pomagati. Oziroma: hitro se zapletemo v interpretativno 
zanko, zaradi katere ne uplenimo bistva. In kaj je bistvo te poezije? 
Recimo, da bo tole branje skušalo vsaj otipati najbolj pogosto žival 
(takšno je ime ene izmed pesmi) Čučnikove knjige. A pojdimo po 
vrsti, kakor zahteva recepcijska logika. 

Najprej so tu jezikovno-metaforične bariere (priznam: docela 
mi jih je uspelo preskočiti šele pri drugem branju). Cučnikova 
pisava je namreč gosta, včasih liturgično zagonetna, na nekaterih 



mestih forsirano elokventna, podobarstvo pa je modernistično. 
Zlasti se je avtor pri modernih pesnikih (mislim daleč nazaj do 
Rimbauda, čeprav ga - tako kot nekatere skoraj sodobnike - ne 
omenja) naučil eliptičnosti; se pravi, postopka, s katerim se ohranijo 
prepoznavne semantične konture, razpuščena sintaksa pa briše 
njihova natančnejša razmerja. A s tem je rečeno samo nekaj skrajno 
formalnega. Kar prepriča, je dejstvo, da je za (skoraj) vsako metafo-
rično formulacijo mogoče najti argument - se pravi, trdno, nikoli 
trudno ali prazno, nasprotno, presenetljivo sveže in prepišno raz-
merje med znakom in pomenom. To razmerje Cučnik kar nekajkrat 
tematizira, najbolj naravnost v pesmi Pogosta žival:'Ker kaj je svet 
brez jezika, katerega / resničnost je močnejša od njega? / In kaj je 
jezik, ki ne vidi sveta? 

Cučnika ne vznemirja toliko vprašanje, koliko poezija v resnici 
zmore v čisto socialno-historičnem smislu, bolj ga vznemirja, pravza-
prav muči, dvojnost znaka in pomena, jezika in sveta in, to je 
najhuje, poezije in pesnika. V omenjeni pesmi Spoznanje beremo: 
Vidim, kaj se je zgodilo. Poezija je iz mene naredila / pošast. ... 
Poezija je iz mene naredila stezo. Sledim si / v spanju, hodim za 
svojo senco. Moje življenje / se pokriva z življenjem juter, ki jih 
čakam. In: Besede so muka in dar. Zmaga in poraz. / Edino in odveč. 
Če dodamo k temu še verze iz pesmi Pismo - Priznam: ne razumem 
/ poezije, čeprav me privlači in potaplja in vzdiguje. - tedaj je jasno, 
da imamo pred sabo pesnika, pri katerem hočeta biti poezija in 
eksistenca eno. Pravzaprav dvoje: vmes je namreč rana, ki jo je treba 
zaceliti. S čim? V sklepu pesmi Dvojnik, ki govori prav o tem 
bolečem razmerju, preberemo, kaj bi lahko bila »odrešitev«: Tretje 
ime, ki je večje od naju. A to bi lahko bila samo beseda vseh besed, 
torej Beseda. Pesnik ji sledi v spanju, hodi za svojo senco; pravza-
prav je svoja lastna steza. - Kdaj smo imeli nazadnje opravka s 
poezijo, ki je z eksistenco tako globoko prepletena od znotraj, 
organsko; ne deklarativno? 

A zdaj je pomembno še eno vprašanje: Kaj pomeni, da je 
poezija edino (kar pesnik ima) in je to hkrati - odveč? Je tako zato, 



ker je Beseda samo beseda sama na sebi? In ni pri Bogu - ker Boga 
pač ni? Brez Tebe ne moremo živeti / med podrtimi zidovi hiš, 
beremo uvodna verza pesmi Himna. Toda kaj je tukaj himničnega? 
Nič drugega kot potreba po Njem, kajti brez Tebe ne znajo živeti 
in Vera je v pomoč. Potreba po Bogu je izražena s skupinskim 
subjektom; ko pa govori pesnik v svojem imenu, je formulacija 
bistveno drugačna: sam moraš posesati metafizični pepel. To je verz 
iz prve pesmi, k metafiziki se vrača še v zadnji (a to ne pomeni, da 
oklepa zbirko metafizični okvir); Ostanem brez tal. / Brez vsake 
metafizične zanke. / Nebo molči, molčijo drevesa, / zemlja je nema, 
plašna v tišini. Čučnik ne toži nenehno zaradi praznega neba (velik 
del sodobne slovenske poezije je tak), čeprav govori o bolečini 
izgnanstva in ga navdaja patetična žalost, zaradi katere se trdo 
prijemlje - toda prav dobro ve(mo), koliko je metafizična ura. V 
pesmi Ladje je pri delu totalna prispodoba življenja, v njej - eni 
najboljših slovenskih pesmi sploh - sta ves zanos smisla in ves hlad 
praznega življenja. V sklepnih verzih Nevidne ladje, / kje bodo 
pristale vaše sence? / Kje se ustavi nemirno srce? je vsa Čučnikova 
»metafizika«; tu je zbran njegov metafizični prah, predelan v nemir 
srca. V zadnji pesmi Ledena gora je nakazana celo smer rešitve. Kaj 
me reši? Človek, ki . .. išče drugega človeka. Vstaja s tal in stopa proti 
pokrajinam žareče zemlje. A to je zgodba, ki je nemara že povezana 
s Čučnikovo pesniško prihodnostjo. 

Nam ostane še vprašanje: Kaj pomeni, da je poezija vse (edino) 
in hkrati odveč? Pomeni, da ni metafizična zanka, ampak eksisten-
cialno dejstvo: povzemanje razpoloženj. Temeljno vprašanje Čučni-
kove poezije ni razmerje do metafizike, temveč razmerje med pes-
nikom in poezijo, med svetom in jezikom. Kako zaceliti rano, da 
bosta življenje in poezija eno? I)a bo poezija le še eno in edino, ne 
pa tudi odveč? - Na tem mestu se je treba ustaviti in Dve zimi 
Zapustiti. Pustimo pesnika pri iskanju tretjega imena, ki bo ime za 
absolutno Besedo - in povejmo, da nam je v tem preddverju -
iskanja in nemirnega srca - najlepše In da se bojimo, da utegne 
absolutna Beseda pasti v eno izmed utrujajočih pesniških tradicij. 



Izpostavili smo vprašanje, ki se zdi za to knjigo najbolj bistveno. 
V njegovi luči je mogoče opazovati še marsikaj; tudi ljubezen, tudi 
vprašanje o dobroti (ponižnih). In povezave s sodobno poezijo 
(Vallejo, Pessoa, Milosz, Kocbek, Šalamun). Prepričan sem, da gre 
za zbirko, ki bo spravila pokonci še mnoge interprete. Tudi zato, 
ker je struktura podobarstva, naj rečem s prozaično besedo, »vodo-
tesna«. To je kompaktna, organska, do konca ireduktibilna struktura, 
kakršna je v poeziji redka nasploh. V slovenskem pesništvu devet-
desetih je ni. Pravzaprav, če natančno pomislim, sem se v zadnjem 
desetletju, kar zadeva eruptivnost pesniških podob, s tako sveže in 
dišeče zorano ledino srečal samo še pri (zelo mladem) Miklavžu 
Komelju. Le da je šlo pri njem za, recimo, divjino, pri Cučniku pa 
gre za nedvomno globino. In pri njem nič ne kaže, da je popustil 
prvim pesniškim strelam duha; kaže celo to, da je ta prva zbirka 
presejana skozi precizno »avtocenzurno« napravo, kakršnih se v 
slovenski poeziji izdela silno malo. 

In na koncu - kaj je na svetu lepšega od mladega, po jutranjih 
metaforah dišečega pesnika! Naj mu - edine - stojijo ob strani; in 
naj prepoznava tiste, ki so odveč! 



Andrej Koritnik V iskanju izgubljene gotovosti 

Milan Dekleva: Reševalec ptic 
C a n k a r j e v a z a l o ž b a , L j u b l j a n a 1 9 9 9 

Čeprav je bivanje človekovo na zemlji kratkega daha, je sprehod 
skozi zgodovino duha nujna, morda celo neizbežna pot mladega 
človeka, ki mu ves svet leži kot neskončno mnogo pred nogami, 
kot neizčrpen in nikoli dopolnjen vrelec večnosti. A kakor je resnica 
telesnega neobstoja oprijemljivo prisotna, tako se v razgledu po 
duhovnem snovanju, trpljenju, strasteh in neskončnih premišlje-
vanjih o človeški zakoreninjenosti in smislu prikažejo lepe Goetheje-
ve besede iz drugega dela Tausta. »Črnilo je strjeno in suho / in 
čas belino listov je zabrisal; / a vse je tu ...«' Minulosti ni več, kajti 
neizprosnost trenutkov jih je požrla, a vseeno je nekaj ostalo. In 
prav zato je srečanje s knjigo svojevrsten pripetljaj, ki bralca neneh-
no uči brati - pri izkustvu in branju literature se dogaja podobno 
kakor tedaj, kadar v slovarju iščemo neznano besedo, pa vendar se 
hkr at i znova in znova učimo pozabljene abecede. Pesnik in esejist 
Milan Dekleva je tisti slovenski ustvarjalec, ki je s prozno mojstro-
vino Reševalec ptic zapisal prav takšno knjigo; in ker je vsaka 
izkušnja z umetniško izbrušeno in izjemno zahtevno besedo literar-
ne umetnosti, kot je Deklevova, pravzaprav oseben doživljaj, ob 
Reševalcu ptic nočem sprožiti hitro na zunaj .objektivne' interpreta-
cije, ki bi želela dobre kratke zgodbe prekositi s svojo domiselnostjo, 
marveč želim premisliti morda najpomembnejšo - sicer duhovno 
in abstraktno, a v resnici za vsakogar zavezujočo - temo Deklevovih 

' Johann Wolfgang < loethe. Faust, prvi del prevedel in opomin- napisal llo/o Vodušek. drugi 
del prevedla in opombe napisala lirika Vouk. Maribor Založba Obzorja, 1999, str 323. 



kratkih pripovedi. Kajti dobra literatura ne potrebuje pohval, 
apologije ali posebnih, umetnostno intoniranih, pa največkrat sami 
sebi namenjenih razlag brez širših razgledov;2 njene odlike se kažejo 
v miselnih izzivih, skritih v njej. Reševalec ptic je redka ptica v 
množični jati slovenske literature, ki kaj takega ne samo omogoča, 
temveč tudi zahteva. 

Slogovne odlike Deklevove knjige so opazne že na prvo oko 
in na daleč izdajajo pesnika in občutljivega, izbirčnega in natančnega 
jezikovnega mojstra. Prek neskončnosti jezikovnih izrazil zgodbe v 
Reševalcu ptic slikajo majhne, nepomembne trenutke človeškega 
življenja (čeprav se lahko upravičeno vprašam, kaj so veliki trenut-
ki?), ki pa v svoji neznatnosti govorijo o velikih rečeh. V mimobež-
nosti običajnega se junaki Deklevovih kratkih pripovedi zavejo 
nujnosti spremembe svoje eksistence, začutijo željo po smislu, 
vendar se ob koncu izkaže njihovo upanje za iluzorno, neures-
ničljivo in zamočvirjeno v večnem blatu neprilagojenosti, ki so ji 
zavoljo časa zavezani. Te pomembne misli se v Pogledu nazaj, 
pogledu naprej utelešajo v dekletovem čakanju na mladeniča, 
ovešenega z mobitelom, kravato in dragoceno obleko po zadnji 
modi; ali pri uradnikovi zmoti pri preprostem finančnem računu v 
Če bi znova preveril račun, če naj naštejem samo dva primera. In 
ko junaki Deklevovih pripovedi dosežejo razsvetljenje, največkrat 
postanejo še bolj tuji, še bolj izvrženi, nekatere celo pogubi in za 
vedno uniči ali jih preobrazi v živali (v Reševalcu ptic, Demonu 
glasbe in v 7. bliskom v krempljih, to nedvomno spominja na Franza 
Katko), druge pa - tako kot slovaropisca univerzalnega Slovarja 

1 V tem sc nujbržc skriva problem (rajne kri/.e literarne vede, o kateri piše Tomo Virk 
v zborniku Seminar ja s lovenskega jezika, l iterature in kulture (Perspektive 
leposlovja 111 vede ob njem oh koncu tisočletja) Čeprav bi milenaristično občut je 
lahko ustvarjalo neresnične trditve, da gre nekaj narobe (hognedaj . da celo prihaja 
k o n e c sveta), pa je Virkova misel o krizi povsem na mestu A vendar je drugo 
vprašanje, v čem se skriva ta kriza, ki hi zahtevala poseben in v prihodnosti neizbežen, 
polemičen premislek 



vetrov v Momlogolomu - pripelje v norišnico. Toda v teh žalostno 
dopolnjenih usodah sta zadoščenost in gotovost, ki v metaforičnem 
jeziku umetnosti pripovedujeta o živih problemih sedanjosti in 
prihodnosti. 

Poleg takšnega enotnega razvojnega loka vseh pripovedi si 
lahko zastavimo še akademsko vprašanje o njihovi zvrstni pripad-
nosti. Najbližji pojem je kratka zgodba, ki je nedavno dosegla 
teoretično utemeljitev Toma Virka v Času kratke zgodbe. Gotovo 
gre za žanr ontološke negotovosti, največkrat napisan prvoosebno 
brez posebne karakterizacije, ki »dogajanje prav tako lahko stopnjuje 
proti vrhuncu, izraziti ,krizi' ..., s katero se kratka zgodba navadno 
tudi sklene, čeprav to ni nujno; njen konec ostaja ,odprt', ni ne 
fabulativne ne ,metafizične' zaokrožitve, temveč pogosto neka 
iracionalna nota.«5 Največkrat gre zares zanje, vendarle se od njih 
pomenljivo razlikujejo. Kratke zgodbe se izkažejo za slikovite 
upodobitve časa brez smisla, metafizike in resnice, nasprotno pa 
pripovedi Reševalca ptic vsaj rahlo vodijo v drugo smer preseganja 
dediščine minulega stoletja, v zmehčan metafizični nihilizem, ki 
mora imeti svoje meje. 

In prav o teh mejah Deklevovo delo nagovarja občutljive bralce. 
Čeprav je naše bivanje kratkotrajna epizoda v prepletu zgodovine, 
me položaj človeka v svetu - kakor ga doživljam - vodi v zavezujoč 
premislek o njegovem vnovičnem samopremisleku in neizbežni 
ugotovitvi, da ga vsa razrahljanost vrednot, relativiziranje resnic in 
izpraznjeno nebo mrtvih ali odsotnih bogov peljejo k točki brez 
vrnitve, tedaj tja, kjer je premišljevanje o čemer koli popoln ne-
smisel in kjer nič ni resnično in je vse dovoljeno. Toda človeštvo je 
v minevanju časa pokazalo, da vsako odsotnost tistega, s čimer 
utemeljuje svojo eksistenco ali smisel (celo pokojni Anton Trstenjak 

$ (MS liralke zgodbe. Antologija slovenske kratke zgodbe, izbral in spremno best-do 
napisal 'Iomo Vtrk, Ljubljana Š o l Študentska založba (Beletrina), sir 299. 



je o tem prelil veliko črnila), kaj kmalu nadomesti z vrsto miselne 
opozicije, ki znova popravi ali zgradi nove, trdne temelje, brez 
katerih najbrž človeku ni živeti. V resnici (in ni me sram uporabljati 
te besede!) ga potreba po izginulem, a nujnem substratu njegovega 
notranjega miru, nasprotnega razviharjenim preteklim časom, 
pripelje v iskanje izgubljene gotovosti. Vendar pri takšnih obratih 
ne gre za preprosto ponavljanje starega, temveč za novo obliko 
smisla. Danes si morda prizadevamo za »absolutno«, »resnično«, 
»smiselno«, le da brez avtoritet, ki bi jih zapovedovale. Če govorim 
o izgubljeni gotovosti, to še ne pomeni, da si želim novega Josipa 
Vidmarja!4 Najkristalnejši primer postopnega izgubljanja vseh opor 
je ravno 20. stoletje, ki se je kakor gotska katedrala brez nosilcev 
postopno sesuvalo samo vase. Ob nasilju, revolucijah, prevratih in 
vojnah je intelektualno življenje - in to si moramo odkrito priznati 
- z miselnimi špekulacijami še poglabljalo krizo človekove identitete, 
to pa je kmalu pripeljalo do nadomestitve realnega z virtualnim 
svetom (tudi za postmodernizem je značilen simulirajoč virtualni 
pripovedovalec), utelešenega v veličastnem internetu.'' Ljudje pre-
prosto ne živijo več tukaj in verjamejo lažnemu slepilu o svetu kot 
globalni vasi - kje pa, svet je globalna vas samo za zaslonom 

4 Posicdica vsega je tudi razdrobljenost znanstvenih strok, ki so pozabile na skupen 
izvor človekovega znanja in modrosti. In so usmerjene v obdelovanje ozko omejenega 
vrtička, kakor bi rekel Voltaire. O nujnosti preseganja takšne zakoličenosti in o 
odpiranju v medsebojno sodelovanje je dobro premišljeval Luka Vidmar v Melistovih 
skušnjavah (Razgledi, 7. "». 1999, št 14/1 l i l . str 21). t ire torej samo za drugačen 
obraz iste zgodbe 

5 Tak položaj lahko tudi primerjamo z nenavadno nemočjo besede danes. Vsa opozorila 
- npr intelektualcev okoli Nore rerije. ki so imeli nekdaj izjemno vlogo v opre-
deljevanju slovenske narodne indentitete - so samo besede, ki se izgubljajo med 
mnogimi drugimi, so samo besede, ki nimajo moči samo zato, ker so v logiki 
»anything goes« pravzaprav vse enako vredne, če jih sploh kdo prebere, upošteva in 
o njih premišljuje Tudi zavoljo tega so spremembe, zakoreninjene v človekovem 
pozitivnem, brez cinizma začinjcnmm odnosu do sveta, ki temelji na zaupanju vase, 
v druge in v ločevanje zrnja od plev. nujne in zaželene Cc sprehod najmlajše 
generaci je skozi probleme časa pripoveduje ravno to zgodbo in če se v svojih 
.utopičnih' mislih ne motim (čeprav je zmota tudi dober vzrok za debato) potem-
takem premišljevanje o tem ni žalostno zgubljanjc besed Mladi hi preprosto rekli 
»Dost mam!« 



računalnika in nikjer drugje. Vprašanja o smrti boga in metafizičnem 
nihilizmu so bila seveda vznemirljiva, a vendarle nevarna, čeprav je 
nujno vedeti, da se po navadi občutje krize in težav vzpostavlja 
največkrat v ožjem krogu mislecev, ljudje pa srečno in trdno živijo 
naprej, ne glede na visokoleteče misli. Znamenja sprememb morda 
lahko razbiramo v zborniku O božjem bivanju, kjer je v predgovoru 
zapisano'', da dokazi boga morda kažejo težnjo po zapolnjenju 
izpraznjenega smisla. To je tehten in upoštevanja vreden argument, 
ki še bolj pridobi pri svoji veljavnosti ob prvem dokazu pri Anzelmu 
iz Canterburyja v Proslogionu, kjer »se ne trudim umevati, da bi 
veroval, ampak verujem, da bi umeval [sic!)«.' Gre tedaj za princip 
vere, ki si prizadeva za spoznanje (fides quaerens intellectum). 
Vendar se lahko upravičeno vprašamo, ali dokazi boga zares pome-
nijo zapolnjevanje izgubljenega smisla, kajti že Dušan Pirjevec je 
v študiji o bogoiskateljstvu Dostojevskega v Bratih Karamazovih 
bistro pripomnil, da dokaz za vernika ni bistven, če vera pomeni 
brezpogojno verjetje. Dokaz v sebi nosi klico racionalnosti, ki je 
lahko pozitivna ali negativna, zatorej je lahko tudi dokaz boga 
takšen, s tem pa je odprto vprašanje, koliko racionalen premislek 
o takšni temi prispeva v iskanju izgubljene gotovosti. 

Reševalca ptic lahko umevamo v tej perspektivi, ki je pravza-
prav bila že mnogokrat premleta, to pa vnovič dokazuje, da so tudi 
takšne teme vedno znova aktualne, in še posebno danes, »v stoletju, 
ki sta ga zaznamovali relativnost in nedoločljivost, torej načeli fizike 
in ne metafizike«.8 V zgodbi Pogled nazaj, pogled naprej je mladostni 
japi tipičen primerek takšnega postmodernega sveta, ki bo sosedni 
blondinki mimogrede »zamašil odtok ljubezni« (str. 23), čakajoče 
dekle pa lahko razumemo kot trohico želje po spremembi, po koncu 
tega neznosnega relativizma, divjega posestva predmetov, ki me 
opredeljujejo kot nenasitnega porabnika, kajti tik pred tragično 

' ' Urednik zbornika je bil Tomo Virk 
An/dm, I'roslogion. V O božjem bivanju. Ljubljana Nova revija (Poligrafi), str. I I 

" Milan Dekleva, tinezda in katedrale. Ljubljana: l.iterarno-umctniško društvo Lite-
ratura, 1997 (Zbirka Novi pristopi), sir 71 



smrtjo si misli: »Kako malo časa je za mano, kaj vse se mi bo še 
zgodilo!« (Str. 19) A vendar je njen konec tukaj, ne pretrga zveze z 
njim; v tem bi lahko videli nemožnost kakršne koli spremembe -
gotovost je za vedno izgubljena in vse skupaj drvi navzdol proti 
neizprosnemu koncu. Toda že v njeni pojavnosti je uresničena 
možnost, o kateri dobra Deklevova literatura pripoveduje, medtem 
ko jo ljudje iz mesa in krvi živimo, dihamo, zatorej jo lahko tudi 
spreminjamo (ali pa ona spreminja nas). Tudi osrednja zgodba 
Reševalec ptic, zares najlepša in pretresljiva pripoved (v kratkih 
stavkih brez vejic) o invalidnem dečku, ki postaja reševalec ptic, 
reševalec tistega, kar je izgubljeno, zato na koncu, po preobrazbi v 
ptiča, sklene, da je »sreča ... lahka. Sreča je najlažja stvar, kar sem 
jih srečal. Zdaj šele bom dober reševalec ptic [sic!J.« (Str. 31) V 
Princih svetlobe želi dekle uresničiti svoje sanje, a ji ne uspe; Za 
kužno zaveso je katastrofična pripoved o zadnjih sedmih dneh 
stvarstva; in še bi lahko naštevali, pa bodi dovolj, da bralcu ne bi 
ukradli vseh užitkov. 

Reševalec ptic Milana Dekleve je drobna knjižica, ki jo lahko 
preberete v enem dnevu, a vendar ne priporočam branja v eni sapi 
(ki tako ali tako zavoljo pomanjkanja koncentracije najbrž ne 
obstaja). Skromnost je navadno skrita v malem in mirne vesti 
zatrjujem, da gre za dobro - čeprav na trenutke težko - literaturo, 
ki v sebi nosi pekel ali nebo. Je kakor utelešenje Prešernovega Pevca, 
ki pozna obe plati resnice naše sedanjosti. 



julija Uršič Med teorijo in bralcem 

Aleš Debeljak, Atlantski most 
Založba Aleph, Ljubljana 1 9 9 8 

Situacija se zdi paradoksna v tistem pomenu, ki sta ga popula-
rizirala metafikcija in postmodernizem: predstavljali bomo predsta-
vitve ali ocenjevali ocene. Situacija torej, ki izklicuje relativnost meta-
pogleda, sprevračanje resnice in podobno, saj vsak pogled »od 
zunaj« predpostavlja neskončnost perspektiv pogledov pogleda »od 
zunaj« in mu je s tem spodmaknjeno mesto, od koder se lahko 
suvereno izreka. V nasprotju s ponavljanjem »ad infinitum« je 
metafikcija ponudila tudi možnost ponavljanja, ki odpravlja širjenje 
v neskončnost, ker se vrača k sebi, princip moebiusovega traku, 
meta-pogled, ki v svoj horizont vključuje tudi samo točko zrenja, 
torej samega sebe. Torej. 

Stvari lahko postavimo drugače: Debeljakova besedila v Atlant-
skem mostu niso preprosto predstavitve, eseji ali ocene, ampak so 
- razen zadnjega (Retorika prostora r prozi Paula Bowlesa), ki ga 
bomo stlačili v isti koš, ker se pojavlja v isti knjigi - glede na namen 
in mesto prve objave predvsem spremne besede. Zdi se, da to že 
rahlja umetelno spleten začetni vozel. Zato kaže o Debeljakovi knjigi 
razmisliti z vidika spremne besede kot (teoretičnega ali esejističnega) 
žanra. Če bi izhajali iz sintagme »spremna beseda«, potem bi morali 
fi-'či, da je to vsako besedilo, ki spremlja objavo kakega dela. Vendar 
se hitro lahko odločimo, da denimo besedilo na zavihku knjig ali 
na platnicah - kratko informiranje o delu in avtorju ali marketinško 
izbrani odlomki iz publicističnih ocen - ki tudi pri nas postaja vse 
Pogostejša oblika »meta-komunikacije« z bralcem knjige, ni spremna 



beseda. Osrednji namen kategorije »O avtorju in delu« je fakto-
grafski: bolj ali manj na široko predstaviti avtorjev življenjepis, 
bibliografijo, okoliščine, v katerih je delo nastalo, in uveljavljene 
klasifikacije dela, ki se jim lahko pridruži še kratka interpretacija 
dela, s tem pa se včasih že približa žanru spremne besede. 

Spremna beseda, ki naj bi se seveda naslavljala na bralca, je 
praviloma organizirana nekoliko drugače, movens njene organizacije 
pa je ambicija, da ni zgolj informativna, da povzema ne le uradna 
dejstva, temveč nastopa z mesta kritične distance in je sposobna 
proizvesti presežno resnico. V tej ambiciji po presežni resnici se 
skriva vpetost pisca spremne besede med superiornim odnosom do 
bralca na eni strani: za pisca spremne besede se ne predpostavlja 
le, da je o kontekstu obravnavanega dela bolje poučen od bralca, 
temveč tudi, da bo bralcu odprl oči za razsežnosti dela, ki jih bralec 
sam ni sposoben sprevideti; in podrejenim odnosom do (literarne) 
vede kot institucije na drugi strani: prispevala naj bi k soustvarjanju 
teoretskega/zgodovinskega kanona. Pod plaščem čim bolj celostne 
informacije torej vzdržuje določen prosvetiteljski ali vzgojni mo-
ment, pri Debeljaku tako lepo viden, saj nekaterim mislim daje 
posebno težo s pomočjo kurzive (bralec torej ve, na katerem mestu 
mora biti posebej pozoren), pravi naslovnik pa je prek ovinka čez 
bralca v resnici teoretski diskurz. 

Na tem mestu se spremna beseda stika z drugo kategorijo 
besedil, ki komentirajo knjige, s študijo. Od spremne besede se 
razlikuje po tem, da nastopa z mesta teoretskega diskurza in se nanj 
tudi naslavlja; igrala naj bi torej teoretsko referenčno vlogo in bila 
pri tem del akademskega mehanizma. Značilen primer te vrste so 
spremna besedila k romanom iz. zbirke »100 romanov«; pisci so bili 
pretežno iz vrst literarnih teoretikov, na študiju primerjalne knji-
ževnosti pa so bila nekatera uvrščena med študijsko gradivo. Pirjev-
čeve študije denimo Balzacovih Izgubljenih iluzij ali Cervantcsovcga 
Don Kihota še vedno ostajajo primeri literarnih študij par excel-
lence, čeprav je v prvi polovici devetdesetih let revija Problemi -
Eseji razglasila nujnost po reinterpretaciji ključnih del svetovne 
literature. Uveljavitve novega literarnega kanona se je vehementno 



lotila na enem najbolj etabliranih mest, s pozivom k alternativnim 
študijam romanov iz zbirke. 

Med pisci redefinicijskih študij ni bilo, kot bi morda pričakovali, 
Aleša Debeljaka, enega od osrednjih nosilcev mlajše generacije 
literatov, ki je leta 1988 s spremno študijo v zborniku Ameriška 
metafikcija pomagal k slovenski »institucionalizaciji« pojma metafik-
cija. Prolegomena za ameriško metafikcijo je prvo v vrsti kronolo-
ško razporejenih spremnih besedil, zbranih v Atlantskem mostu 
(zadnji dve sta iz leta 1997), in bi, če bi sledili zgornji skici spremnih 
besedil, zastopalo vrsto spremne študije. Vsa druga besedila - drugo 
je posvečeno Raymondu Carverju, tretje Ameriškemu psih a Breta 
Eastona Elllisa, četrto Bostončankam Henryja Jamesa, peto Johnu 
Ashberyju, šesto Otrokom polnoči Salmana Rushdieja in sedmo 
Paulu Bovvlesu - so bolj ali manj reprezentativni, skorajda šolski 
primeri spremnih besed, celo poslednje, ki nima takšnega formal-
nega statusa, saj je bilo objavljeno v revijalni obliki. Reprezentativni 
primeri zato, ker z njimi uspeva Debeljaku sintetično združiti 
raznovrstne komponente, ki naj bi jih spremna beseda vsebovala: 
faktografske podatke o avtorju, družbeno-zgodovinski kontekst 
oziroma, z Debeljakovimi besedami, kulturno tradicijo in literarno-
teoretsko umestitev avtorjevih del. Dobrodošle so tudi primerjalne 
analize tako znotraj avtorjevega opusa kot z drugimi avtorji ali 
lite rarnimi smermi: metafikcijo vzporeja z modernizmom in išče 
njune razlike ter jo s tem posredno umešča v postmodernizem 
(kmalu potem, v Postmoderni sfingi, perspektivo obrne in išče 
njune podobnosti ter pride do spoznanja, da je ameriška metafikcija 
le radikalizacija modernizma, torej ultramodernizem), pri Carverju 
opozarja na podobnosti in različnosti s Hemingwayevo kratko 
prozo, Bostončankam daje v Jamesovem opusu posebno mesto med 
redkimi Jamesovimi romani, ki se ukvarjajo z junaki izključno 
ameriškega značaja, Elissovemu Ameriškemu psihu išče mesto zno-
traj »literature zla«, Ashberyja prepoznava kot most med »newyorško 
solo« in evropsko pesniško tradicijo Rimbauda in Lautreamonta, 
razbira Rushdiejevo odprtost do angleške tradicije na eni in do 
•ndijske hibridnosti na drugi strani, Bowlesa pa spoznava za avtorja, 



ki se je generiral v okvirih ameriške bitniške generacije, vendar 
njegova literatura nima korenin v ameriškem, temveč v evropskem 
literarnem izročilu. 

Pri pisanju poskuša biti komunikativen z bralcem, esejističen 
in ne pusto akademski, obenem pa izčrpen in teoretsko referenčen, 
to pa mu omogoča tudi izjemno poznavanje obravnavanih topik. 
Argument več, da je Debeljak pristojna oseba za razlago ameriških 
oziroma angleško pišočih avtorjev, če hočemo v skupino zajeti tudi 
Rushdieja, nam postreže sam avtor s podatkom v uvodu, da je več 
let preživel v Ameriki in je torej »kulturni babilonski stolp« »spo-
znaval od znotraj« ter se z nekaterimi ameriškimi pisatelji in pesniki 
tudi osebno družil. Kljub temu ga občasno opazneje zanese v eno 
ali drugo smer; tako je seveda bolj strogo teoretski v prvi študiji, v 
obravnavi Henryja Jamesa podaja dokaj natančen družbe no-zgodo-
vinski okvir in se spušča v psihološko analizo junakov, v Glasovih 
iz neznane brezimne Amerike. Raymond Carver in umetnost kratke 
proze pa je izjemno oseben in od vseh najmanj družbeno-zgodo-
vinsko analitičen. Prav spremna beseda k zbirki Carverjevih zgodb 
se bere kot prelomnica v Debeljakovem odnosu do umetnosti, s tem 
pa tudi do pisanja spremnih besed: »Zame bo Raymond Carver 
namreč vedno pisatelj, ki je s svojim vztrajanjem pri običajnih 
zgodbah iz življenja običajnih ljudi odločilno utrdil moj ,novi', če 
že ne spremenil moj ,stari' pogled na literaturo. Bistvo tega pogleda? 
Dobra, močna literarna umetnina vedno bralca sune v drobovje « 
Takšen evforičen vzklik iz leta 1991, ki bi v Prolegomeni za ameriško 
metafikcijo še izzvenel heretično, tri leta potem spravi že v nekoliko 
širši in racionalnejši okvir: »Razlaga, ki ji je namreč figo mar avtorjeva 
biografsko-socialna drža in se zato lege artis noče zanimati za 
kulturne in politične okoliščine, v katerih je roman nastal in kakršne 
tudi vzvratno pomaga sooblikovati, bi bila po mojem mnenju 
bistveno prekratka.« Čeprav izjava, ki načelno zavrača imanentno 
interpretacijo, leti izrecno na Ameriški psiho, govori tudi o sploš-
nem Debeljakovem odnosu do literarne razlage, ki ne skriva pogoje-
nosti avtorjeve percepcije literature s sociološko perspektivo. 

Podstat Debeljakovih spremnih besed je torej sociološki pristop 



do literature, ker pa imamo v Atlantskem mostu pred seboj časovni 
prerez njegovih razprav, lahko v njegovem odnosu do literature 
razbiramo določeno tendenco od akademske drže proti bolj »živ-
ljenjskemu« odnosu do umetnosti in sveta nasploh. Prav zadnje 
besedilo, Retorika prostora v prozi Paula Bowlesa, je med vsemi 
najizrazitejša osebno-zgodovinsko-faktografska mešanica, posebej 
prijazna do bralca, saj se bere kot kakšna razgibana biografska 
zgodba. Zdi se, da je sicer pesnik, esejist in sociolog literature 
Debeljak zrel tudi za pisanje biografije. Vendar bi spregledali 
pomembno dejstvo, če bi ostali zgolj pri opaženi tendenci. Debe-
ljakova besedila, predvsem tista »po Carverju«, namreč vidno zazna-
muje razpetost med, banalno rečeno, teorijo in prakso oziroma med 
osebno perspektivo »iz življenja« in nadosebno perspektivo znanosti. 
Ia boj ali spoj dveh načinov ubesedovanja, ki se kaže v omenjenem 
naslavljanju na »preprostega« bralca na eni strani in teoretični 
diskurz na drugi, kaže na razdvojeno, z nekoliko pretiravanja bi 
lahko rekli, shizofreno jedro v žanru spremne besede (in esejistike 
nasploh), ki ga v drugih spremnih besedilih ni najti in ga zato lahko 
prepoznamo kot osnovni razločujoči princip. Iz te perspektive bi 
se lahko poigrali z naslovom knjige kot s premeščeno metaforo; 
povezava med duhom kontinentalne Evrope in anglosaksonskim 
izročilom, tako kot naslov v uvodu razlaga avtor, se kaže kot shi-
zoidna, a kreativna razpetost med dvema možnostma. 

Knjiga Atlantski most kot zbir že objavljenih besedil, ki jim 
avtorjev uvod post festum najdeva razloge, da so natisnjeni skupaj 
tudi v knjigi, priča, da je Debeljakovo posredovanje sodobnega 
lite rarnega dogajanja, natančneje, sodobnih literarnih tokov pri nas 
odigralo veliko vlogo. Zato za konec dajemo v premislek njegovo 
izjavo, ki sta mu jo po vsej verjetnosti določila »perspektiva iz 
življenja« in »naslavljanje na preprostega bralca«: »I.e tisti, ki ne 
padajo vznak ob formalno-nevtralnem posnemanju učiteljeve umet-
nosti kot skrajnem dometu svojega pisanja, lahko upajo, da bojo 
tudi dejansko našli svoj glas, ne glede na modne trende, univer-
zitetne usmeritve in naraščajoče predvidljiv okus literarnih agentov 
'n založnikov « 



Gregor Podlogar Pogled od ZWldj 

Hanif Kureishi: BUDA IZ PREDMESTJA 
Prevedel Miha Avanzo; spremna beseda Zdravko Duša 

Cankarjeva založba, Ljubljana 1999 (Zbirka XX. stoletje) 

Na začetku 20. stoletja je angleški pisatelj Rudyard Kipling 
napisal prvi veliki roman o temni lisi otoškega Imperija z naslovom 
Kim. Eksotična pripoved o kolonialni Indiji, ki je belemu človeku 
pomenila zibelko pravljic in razkošje nerazumskega. Nekaj desetletij 
potem, ko se je otoški Imperij že zrušil in sta Indija in (vzhodni in 
zahodni) Pakistan postala samostojni državi, se je zgodil selitven 
preobrat. Indijci so začeli množično prihajati na Zahod. Imperij je 
v zameno kolonialističnim ranam Indijcem in Pakistancem podaril 
državljanstva in jim omogočil življenje na Otoku. Med selitvama 
belih in temnopoltih pa je bila ena bistvena razlika: Indijci so bili v 
drugačnem socialnem, družbenem in zgodovinskem položaju. 
Namreč v Britanijo so prišli iskat delo in zaslužek, nikakor pa niso 
prišli na osvajalski pohod. 

Kmalu so se pojavili prvi rodovi priseljencev, ki niso imeli z 
državo, v kateri so bili rojeni njihovi predniki, ničesar skupnega, 
razen barve kože, seveda. Zato so priseljenci v Kraljestvu pristran-
skosti vedno ostali priseljenci, ne glede na to, ali so se rodili na 
Otoku ali ne, ne glede na to, ali so odraščali ob isti glasbi, istih 
drogah, hodili v isto šolo, dihali isti zrak. Ne glede na to! Barva kože 
je bila znamenje drugačnosti, kljub premišljevanju junakov: »Ce torej 
želim svoji osebnosti dodati tudi košček indijske preteklosti, si jo 
moram pač na novo ustvariti.« 

V tem kontekstu se strinjam s Salmanom Rushdijem, ki je nekje 



omenil, da ne obstaja literatura britanske zveze držav. Gre za različno 
literaturo, predvsem po pogledu na svet in doživljanju resničnosti. 
Vsakdo je označen z barvo kože ne glede na to, kje živi. In tako 
tudi drži, da je vsako pisanje politično pisanje, boj za (ohlapno) 
identiteto, angažma in upor. 

Leta 1990 je v Britaniji izšel roman o priseljencih in njihovih 
socialnih težavah z naslovom Buda iz predmestja (The Buddha of 
Suburbia). Napisal ge je v Kentu rojeni pisatelj, scenarist in esejist 
Hanif Kureishi. Uspeh je bil neizbežen, saj je bilo njegovo ime že 
vpisano v orbito mednarodne umetniške slave. Leta 1984 je Kureishi 
posnel film Moja lepa pralnica (My beautiful Laundrette), ki je bil 
nominiran za oskarja za najboljši scenarij. Drugi scenariji za filme, 
kot sta na primer Sammy in Rosie se povaljata ali London me ubija, 
so prav tako obarvani s socialno tematiko in pomenijo opozicijo 
tistim filmom, ki jih je v osemdesetih in devetdesetih snemala 
gonilna nacionalna britanska kinematografija z Emmo Thomson na 
čelu. Buda iz predmestja je bil Kureishijev pripovedni prvenec, 
nagrajen z Whitbreadovo nagrado za najboljši prvenec leta 1990 in 
številnimi laskavimi kritikami. BBC je leta 1993 odkupil pravice in 
po romanu posnel nadaljevanko v štirih delih, ki smo jo lahko videli 
tudi pri nas na malih zaslonih. Po Budi iz predmestja so izšla še 
del a: Črni album (The Black Album), zbirka kratkih zgodb Ljubezen 
t' tožnem času (Love in a Blue Time) in zadnji, kratki roman Ititima 
(Intimacy). 

Zadnje delo je nekoliko drugačno od Kureishijevega doseda-
njega pripovednega opusa, saj je ta predvsem govoril o priseljencih, 
d roga h, socialnih vprašanjih, pop kulturi itd. S tovrstno vsebino je 
Kureishi vsekakor inovativen in svež, poln neobremenjenih literar-
nih domislic, začinjenih s prijetnim humorjem. Kureishi v Intimi 
ni dosti drugačen, je zgolj bolj oseben - kot pove že naslov dela - , 
bolj razmišljujoč in poglobljen. V tem romanu raziskuje čustvena 
stanja moškega v srednjih letih, ki zapušča ženo in se seli k ljubici. 

Ce bi se moral odločati, kateri Kureishijev roman bi najraje vzel 
na samotni otok, bi gotovo vzel Budo iz predmestja Zato, ker je ta 



izmed vseh Kureishijevih romanov najbolj iskren, in zato, ker 
povzema vse teme, ki jih je pisatelj kasneje razpredal v svojem 
pripovednem opusu, tudi Intimo na neki način. 

Delo Buda iz predmestja, ki je bilo prvotno natisnjeno kot 
kratka zgodba, kasneje pa je iz nje nastal roman, je kompleksna 
pripoved o ljudeh iz južnega dela Londona v burnih sedemdesetih 
letih. Osrednja zgodba o očetu Haroonu in sinu Karimu se prepleta 
skozi manjše zgodbe, ki roman razvejajo in mu dajejo kozmopo-
litsko naravo. Prek lika očeta, lokalnega Bude, ki prijateljem in 
znancem prodaja duhovnost stare Indije, Kureishi analizira proble-
me priseljenstva, raziskuje značilnosti družbenih razredov in vzpo-
stavlja kritiko družbe, predvsem njeno duhovno izpraznjenost. Prek 
lika sina, izgubljenega mladeniča, ki išče identiteto v labirintu 
sodobne družbe, sta predstavljena stvarnost sedemdesetih in življe-
nje mladih v tem času: pop kultura (ki jo označuje predvsem 
rockovska glasba), liberalni odnos do spolnosti, droge, različni 
politični aktivizmi, komune itn. Prek obeh likov se zrcalijo problemi 
priseljencev. Tako oče kot sin se razlikujeta od sonarodnjakov po 
tem, da nista zavezana tradiciji tako, da bi jo prezirala, nasprotno, 
Haroon jo močno spoštuje. Še več, v njej vidi tisto, kar manjka 
sodobni družbi. »In da je družba, ki ste jo ustvarili na Zahodu, 
najbogatejša družba v zgodovini človeštva. Imate denar, ja, in 
imate korita za pomivanje posode. Obvladujete naravo in Tretji 
svet. Obvladujete pravzaprav vse. In neverjetno ste razvili znanost. 
Imate bombe, da se lahko počutite varne. A vendar vam nekaj 
manjka.« Manjka namreč duša. 

Čeprav je roman napisan s prvoosebnim pripovedovalcem 
Karimom, je lik Haroona tisti, ki razkriva celotno paleto nastavkov 
zgodbe romana. Že prvi zaplet, ko Haroon skupaj s sinom Karimom 
zapusti ženo in mlajšega sina Allieja, izpostavlja dvojnost zgodbe: 
na eni osebna plat, ki opisuje samopotrditev in krivdo očeta, na 
drugi strani pa želja po družbeni uveljavitvi, ki jo pooseblja njegova 
ljubica in kasneje, kot se izkaže na koncu romana, druga žena, 
belopolta Eva. Poudarek na beli polti ni odveč, saj le-ta brez dvoma 



pomeni tisto zagotovilo, ki priseljenca sploh lahko katapultira v višji 
družbeni razred in mu tako omogoči tudi večjo uveljavitev. Čeprav 
je pri Haroonu pomembneje to, da Eva pomeni zavetišče in poligon 
za sprostitev njegovih razglabljanj. Eva je, v nasprotju z ženo, 
izobražena in ambiciozna. 

Kureishi je dal večji poudarek drugi plati in se prek te zgodbe 
lotil britanskih družbenih razredov in znotraj teh analize odnosov, 
ki pri tem nastajajo. Drugi del romana, ki nosi naslov V mestu, je 
simbol nekakšnega napredovanja v družbi. Haroon in Eva zapustita 
predmestje in tako za seboj pustita tudi prijatelje in znance. Gre za 
nekakšno družbeno logiko napredka: ko si v mestu, se družiš z 
drugimi ljudmi, drugače se oblačiš, drugače govoriš, drugače se 
obnašaš. Skratka, v mestu je drug svet z drugimi pravili in drugimi 
ljudmi. Navsezadnje, ko si v mestu, ko mestu pripadaš, zapustiš 
označenost z barvo kože, kolikor to sploh lahko storiš. 

Zgodba z indijskim muslimanom Anwarjem pomeni drugo plat 
kovanca. Anwar pooseblja tisti sloj priseljencev, ki verjame v tradicio-
nalne vrednote le toliko, kolikor jih vidijo drugi. Svoji hčeri Jamili 
po vzoru prednikov priskrbi moža Changeza iz Bombaja. Pod 
pritiskom očeta Jamila, katere miselni svet je podoben Karimovemu, 
pohabljenega Changeza sicer vzame za moža, vendar to ostane zgolj 
na papirju. 

Changezov lik v romanu je pomemben. Karim po srečnem 
naključju in s pomočjo očetove ljubice Eve dobi vlogo v nepo-
membni igri. Ta ga privede do druge, pomembnejše igre s pomemb-
nim in znanim režiserjem Pykom. Vloga, ki naj bi jo upodobil, je 
vloga priseljenca. Ker je vsak igralec prepuščen, da izbere svoj lik, 
se Karim odloči, kljub moralnemu mačku in prvemu spodletelemu 
poskusu, za upodobitev lika Changeza. 

V tej upodobitvi lika se zgodi ključni del romana. Karim sebe 
kot priseljenca pogleda od zunaj: stopi iz sebe in se ugleda v 
drugačni poziciji, ki je, na sledi graditve vloge v gledališču, podobna 
poziciji belca. Kureishi je gledališče izbral namerno. Gledališče je 
namreč listi živi medij, ki najbolj neposredno govori o življenju 



posameznikove vpetosti v družbo. Vendar Kureishi gre še dalje in 
zgodbo privede do katarzičnih razsežnosti. Ob gledališki predstavi 
se Karim zaplete v ljubezensko zgodbo s soigralko Eleanor. Kljub 
strastni ljubezni se na nekem gostovanju izkaže, da je bila ta 
ljubezen načrtovana, da je, tako kot scenarij gledališke predstave, 
nastala pod taktirko Pvkove dobro premišljene zgodbe. Na tem 
eksistenčnem robu glavnega (anti)junaka Karima ni prostora za niko-
gar več. Karimu ne preostane nič drugega kot srečanje s samim 
seboj. Šele na tem mestu pa ugotovi, da je najvišja oblika svobode 
v razpoložljivosti. Kureishijevo pisanje se tukaj ne razlije v čustvene 
ali sentimentalne razmisleke o bistvu življenja, o smrti ali čem 
podobnem, ampak se komorno sprosti na začetek. Karim se namreč 
kot moralno in eksistenčno prečiščen priseljenec odloči, da se vrne 
nazaj v svojo kulturo in svoje okolje, ki mu daje vsebino. S tem 
pisatelj roman razpne čez dva pomembna razmisleka o priseljencih. 
Na eni strani sprejeti tisto, kar je in kakor je, na drugi strani pa se 
ravno s tem »tako pač je« pojavi drugačnost kot posebnost. To je 
pravilen in nevsiljiv odgovor na pogled od zunaj. 

Največja kakovost dela Buda iz predmestja in tudi preostalega 
Kureishijevega opusa je, da ni moralistično v pomenu pridigarstva. 
Čeprav njegovo pisanje raste iz nemoči in jeze, ki prikrito spominja 
na kakšno pankovsko glasbo, je v osnovi še vedno realistično In 
to zato, ker sta v ospredju vedno neposredno spoznanje in logika 
»tako pač je«. Toliko je Kureishi posnemovalec dogajanja in toliko 
bo Buda iz predmestja ostal. Če ne drugega kot izredno berljiv in 
zanimiv dokument časa. 



Tomaž Akvinski: IZBRANI FILOZOFSKI SPISI. Prevedli Pavel 
Cešarek ... et. al.. Izbral, izrazje uskladil in spremna besedila 
ter razlage v opombah in glosariju napisal Janez Juhant . 
Družina, Ljubljana 1999 (Zbirka Tretji dan; 12). 

Pred seboj imamo prvo pravo slovensko knjižno izdajo domini-
kanca Tomaža Akvinskega, ki je združeval, razlagal, »pojmovno uredil 
in sistemsko utemeljil« v svojem času prepletena, a na prenekaterih 
izključitvah utemeljena izročila judovske zaveze, poganstva (pred-
vsem v pomenu grške filozofije, pa tudi rimskega kulturnega pri-
spevka) in seveda krščanske nove zaveze. Pisanje sume je spremljala 
želja, da bi ta postala sistem verskih resnic oziroma »katalog razum-
sko preverjenega znanja«, katerega temelj je vera; zato je morala 
filozofija, ki je sicer v pomoč umu pri utrjevanju na veri utemeljene 
stvarnosti, postati njena »služabnica«. Filozof namreč po navadi 
Začne s končnimi stvarmi in konča z Bogom, teolog pa narobe začne 
z Bogom in konča s končnimi stvarmi. Gre torej za dva različna 
načina poti do resnic in pogledov nanje, to pa je tudi pomembnejše 
od prvotne razlike v predpostavkah glede na njihovo vsebino. Pri 
tem je za Akvinskega in njegovo »racionalno razčlenitev razmerij« 
med človekom in Bogom posebej pomembno to, da je »vse naravno 
utemeljeno v Bogu in človek prek naravne izkušnje z umom dojame 
boga kot Začetnika sveta«. Vendar to ni aristotelski bog kot poslednji 
negibni gibalec ali negibno filozofsko počelo, temveč Bog kot 
Temelj vere, »ki pa je istoveten s tistim, kar um po navadi spozna 
Za temelj sveta«. V tem je tudi srčika sinteze vere in razuma. Zato 
K- Bog obenem tudi tukaj, pri vsaki stvari, pri vsakem bitju, njegova 
sled je vidna na vsakem koraku, šele tako je resničnost dojeta v vsej 



svoji polnosti. Zaupanje Bogu torej samo še poveča željo po delo-
vanju v vidnem svetu, njegovem ujetju in »razodevanju«, skratka veri 
vanj ... Pri vsem gibanju, spremembi, minljivosti pa vendar opazi-
mo tudi telesa, ki se ne gibljejo, po navadi delujejo na enak način 
in se zdijo neminljiva ... Velikega teologa-filozofa torej lahko pora-
bimo tako, da znova skupaj zaživita oba (teološki in filozofski) raz-
ločena argumenta in se spet srečata dve drugačni, a sekajoči se poti. 
(Primož Cučnik) 

Enrico Brizzi: JACK FRUSCIANTE JE ZAPUSTIL SKUPINO. 
Prevedel Aleksa Šušulič. Cankarjeva založba. Ljubljana 1999 
(Zbirka Najst). 

Uspešnica mladega italijanskega študenta Enrica Brizzija je kon-
čno dosegljiva v slovenskem jeziku. Zgodba, napisana v pristnem mla-
dostnem jeziku, včasih kar v slengu ali žargonu bolonjskih dijakov, 
pripoveduje o odnosu dveh najstnikov, »starega« Alexa in prikupne 
Aidi, ki se rojeva, raste in (ne) konča skozi celoten pripovedovalni 
čas. Sicer ne gre za tipično ljubezensko zgodbo ampak za nekaj, 
kar gre »čez«, kot se junak večkrat izrazi o tem odnosu. Brizzi je 
znal v svojem delu spretno izkoristiti stvarnost najstniškega sveta, 
to je razvidno predvsem iz jezika in fabule, ki si jo je izbral. Poleg 
tega pa je bralcem jasno, da je avtor opisovani svet dodobra že 
(s)poznal, saj je naracija originalna in doživeta. Zato nam je jasen 
tudi poseben status pripovedovalca, prisotnega v samem avtorju, 
ki v prvi osebi pripoveduje o Alexu in njegovih dogodivščinah ter 
spleta v tekst še niz osebnih komentarjev in citatov iz širšemu 
občinstvu znanih del, kakor sta npr. Mali princ i\\Jonathan Living-
stone, galeb. Ravno tako so zanimivi utrinki, ki jih protagonist 
podaja iz svojega magnetnega arhiva in nam pričajo o njegovih 
notranjih občutjih. Knjiga, ki je v Italiji doživela izjemen uspeh (po 
njej je bil posnet tudi film), se v domiselnem prevodu kaže kot 
suvereno literarno delo, s tehtno psihologizacijo oseb in notranjo 
pripovedovalno napetostjo ter z. žlahtnimi poetskimi odstopanji, ki 
zgodbi nadejajo poseben čar. (David Bandclli) 



Michael Crichton: JEDCI MRTVIH. DZS, Ljubljana 1999 (Zbirka 
Prvinski nagon). 

Roman naj bi bil razburljiva pustolovščina iz vikinških časov. 
V njem arabski popotnik Ibn Fadlan iz 10. stoletja v kvazidoku-
mentarnem, nekakšnem antropološkem slogu opisuje svoje bivanje, 
videnje in dogodivščine pri skandinavskih Vikingih in njihov spopad 
s »črno meglo«. Crichton začenja pripoved s citatom starega arab-
skega pregovora, da je »zlo staro«. Vemo, da se rad poigrava s 
temami fosilov. V Jurskem parku se pojavijo težave, ko znanstveniki 
oživijo dinozavre, zlo pred človeško zgodovino, tako da sintagma 
»živ fosil« dobi nov pomen. Torej ni nič presenetljivega, ko se tudi 
v Jedcih mrtvih izkaže, da so ta strašljiva in zla »črna megla« 
pravzaprav neandertalci, nekakšni »živi fosili«, zlo predčloveške 
Zgodovine. Na žalost pa je to ena redkih zanimivih idej v knjigi, ki 
je sicer polna opisov požrtij, pijančevanja in vsesplošnega kopu-
liranja. Ravno to pa je Crichtonov veliki »dosežek«, namreč da je te 
teme, ki so zanimive že same po sebi, predstavil na tako izjemno 
dolgočasen in dolgovezen način, da se bralec le stežka prebija skozi 
pripoved. Ljubiteljem Vikingov in njihovih junaštev toplo pripo-
ročam, naj raje vzamejo v roke povsem običajno zgodovinsko knjigo, 
saj so zgodovinska dejstva daleč razburljivejša od Crichtonove 
knjige. (Barbara Potrata) 

Bojan Godeša, Ervin Dolenc: IZGUBLJENI SPOMIN NA ANTONA 
KOROŠCA. Nova revija, Ljubljana 1999. 

O Antonu Korošcu vsakdo ve vsaj toliko, kolikor mu je ostalo 
iz šolskih klopi, vsakdo se bo ob njegovem imenu spomnil vsaj tega, 
da je bil ta duhovnik veliki slovenski politik obdobja med svetov-
nima vojnama, notranji minister in predsednik vlade. Kdo se bo 
spomnil še marsičesa drugega, kar je o njem morda kdaj prebral, 
in verjetno je bolj malo tistih, ki so o njem brali pozitivne zgodo-
vinsko-politične sodbe. Do nedavnega mu zgodovinopisje ni bilo 
pretirano naklonjeno, zato je v tem pogledu pričujoča knjiga kar 
dobrodošla sprememba. Izgubljeni spomin na Antona Korošca je 



namreč nekoliko razširjena objava rokopisa Ivana Ahčina, pred-
vojnega urednika Slovenca in človeka, ki je imel veliko priložnosti 
spoznavati in opazovati Antona Korošca z vseh njegovih plati. Aličin 
ga je neprikrito občudoval in si je zadal nalogo spisati njegov 
življenjepis. Tega mu sicer ni uspelo popolnoma dokončati, je pa 
tisto, kar je naredil, po pol stoletja najden, dragocen dokument o 
Korošcu, njegovi osebnosti, miselnosti in delovanju, a hkrati tudi 
o ljudeh okoli njega in času, v katerem je živel. Aličin kot življe-
njepisec sicer ni brez slabosti, celo kar dosti jih ima, a ker so očitne, 
razkrivajo več, kot če bi se trudil prikrivati simpatijo do Korošca in 
njegove politične usmerjenosti. Ob tem, ko se zna pomuditi ob 
anekdotičnih podrobnostih, ne zanemarja političnega ali čisto 
osebnega komentarja in večkrat mu miselni tok uide tudi kar daleč 
od rdeče niti. V pripoved vpleta ljudi in dogodke, ki današnjemu 
nepoglobljenemu bralcu ne povedo dosti, zato so toliko drago-
cenejše opombe s kratkimi razlagami, včasih tudi popravki napačnih 
navedb, ki sta jih dodala podpisana avtorja Izgubljenega spomina. 
Zelo dobro sta rešila tudi nekaj čisto tehničnih zagat pri spre-
minjanju rokopisa v tisk. Nemara pa ne bi škodilo, če bi si - kajti 
takih knjig ne izdajajo prepogosto - privoščila nekaj več avtorskega 
prispevka; ni zelo verjetno, da bi se jima zgodilo tisto, kar se je 
Jerneju Kopitarju, ko ga je z objavo Brižinskih spomenikov prehitel 
Vostokov. Dolenčev prispevek o dosedanjem pisanju o Antonu 
Korošcu je nastavljen odlično, dobro bi ga bilo le primerno razširiti, 
tako kot na nekaterih mestih tudi je, da bi prerasel naštevanje s 
skopimi komentarji. Toda kljub vsemu ni dvoma, da je ta knjiga zelo 
dobrodošla na repertoarju (morda celo počitniškega) branja huma-
nista, saj ne vzbuja zaman primerjave z ne tako davnimi življenjepisi 
Josipa Broza - tudi te bomo verjetno čez nekaj desetletij z zanima-
njem brali, takrat seveda z drugačnimi očmi in drugačno vrednostno 
tehtnico kot pred dobrim desetletjem ali dvema. (Brane Jerman) 



Herman Hesse: POTOVANJE. Prevedla Stanka Kendla. Cankar-
jeva založba, Ljubljana 1999 (Zbirka S poti). 

Herman Hesse mi je načeloma ljub, celo drag pisatelj. Ko sem 
v gimnazijskih letih, pregnetenih z mladostno ambicioznostjo, 
kovala svoje visokoleteče poklicne načrte, me je, na primer, njegova 
zgodba Pod ojesi brzdala v faetonskih poletih domišljije in zagrete 
študioznosti. V kasnejših letih, ko sem marsikatero karieristično 
misel ovrgla, mi je poduk njegove pripovedke znova rabil kot 
izgovor, češ, nič ne de, če nisem uspela, saj je bolje biti poklicno 
skromen .nego lud'. Hesse torej ni bil zgolj moj literarni vodnik 
skoz mladostniški čas, temveč delno tudi moj vzgojitelj in tega me 
vse do danes ni bilo sram priznati. Zato sem z veseljem vzela v roke 
prevod njegovih zapiskov Popotovanje. A zanos mladostne nostalgije 
in daljne ljubezni do Hessejeve besede je že po prvih straneh 
uplahnil. Namesto literariziranega merjenja geografskih razdalj se 
bralec sooči s pisateljevim popotovanjem po njegovi lastni duši. 
Zunanje okolje tako pravzaprav sploh ni pomembno, saj je Hesse -
jevo pisanje prepojeno z osebnimi čustvovanji, to pa samo po sebi 
seveda še ni slabo. Toda njegova čustva so izražena v slogu najbolj 
neposrednega najstniškega dnevnika, radost se meša z otožnostjo 
in depresijo, brez izrazitejših, zgolj biometeoroloških odzivov na 
šepet novih pokrajin, brez simbolizirane, metaforične govorice 
popotniške duše. Lirizirane izpovedne pesmi, ki sledijo posameznim 
vpisom v Hessejeve zapiske s potovanj, pa so izpisane tako srednje-
šolsko okorno, da človek kar ne more verjeti, da je naivna pesniška 
govorica prisotna že v izvirniku. Pa se nesrečni bralec prepričuje, 
da je spodleteli pesniški nagovor nanj zadeva nerodnega prevoda. 
A največji presežek Hessejevih popotnih zapiskov je spoznanje, da 
je bil pisatelj prejkone zgolj vase zazrt popotnik in seveda precej 
slab pesnik, saj ga dejansko noben prevod ne bi mogel tako poeno-
staviti ali celo pokvariti. (Ignacija J . Fridl) 



Teti Hughes: Birthday Letters. Farber and Farber, London 1998. 
Gre za pesniško zbirko, ki je povsod po svetu dodobra pretresla 

tako bralstvo kot tudi kritike (med drugim je bila knjiga nagrajena 
z Whitbredovo nagrado za knjigo leta 1998). Namerno sem uporabil 
pretresla, saj je knjiga Hughesov odgovor na vse govorice, povezane 
z vpletenostjo pri samomoru njegove prve žene Sylvie Plath. Pesmi, 
ki so nastajale skoraj trideset let, niso preprosto naštevanje opravi-
čevanj. Ne, gre za čisto poezijo, ki z nikomer ne obračunava, ampak 
je zavezana sama sebi oziroma življenju in spominu. Je pa ta poezija 
brez dvoma drugačna od tiste llughesove poezije, ki jo na primer 
poznamo iz zbirke Vran (in ki jo imamo zdaj tudi v slovenskem 
prevodu). Podobe živali so tukaj zamenjale podobe vsakdanjega 
življenja. Le-te se iztekajo v drobne anekdote, ki razkrivajo podrob-
nosti zakonske zveze. Pesmi so strukturirane po eni strani narativno, 
po drugi so osebne, izrazito zavezane izkušnjam. Jezik je težji in 
počasnejši. Ritem obvladuje preproste besede. Skratka, gre za 
pesniško zbirko, ki jo lahko bere vsakdo. V obsežnem Hughesovem 
opusu Pisma za rojstni dan vsekakor pomenijo vrhunec njegovega 
ustvarjanja, vsaj zato, ker so pogovor človeka s človekom. Mar ni 
to največ? (Gregor Podlogar) 

Ryszard Kapuscinski: CESAR. Prevedel Niko Jež. Cankarjeva 
založba, Ljubljana 1999 (Zbirka S poti). 

Pisec-pripovedovalec v tem nekoliko nenavadnem potopisu po 
Adis Abebi in okolici obiskuje tiste, kot pravi, »ki so poznali cesarjev 
dvor«. S tem pa si pridobi množico glasov-pripovedovalcev, nekda-
njih ljudi palače, pomembnih, manj pomembnih ali pa popolnoma 
nepomembnih pričevalcev, teh, ki niso končali pred eksekucijskim 
vodom, zbežali v tujino ali bili zaprti in pozabljeni v podzemskih 
ječah te iste palače ... Vendar se ti še vedno bojijo odkriti svojo 
identiteto, zato jih ne sme opisovati, saj bi jih tako lahko izdal, iz 
njihovih pripovedi lahko splete »le resnično« zgodbo o vzponu in 
padcu cesarskega dvora in o velikem Hailcju Selassieju, ki je sicer 
vse do smrti (ob pomoči najzvestejših služabnikov, častilcev) verjel, 



da je cesar Etiopije. Iz kratkih piščevih vstopov izvemo torej nekaj 
malega o krajih in okoliščinah, v katerih so se znašli ljudje, ki jih je 
obiskoval, za inicialkami pa lahko prepoznamo njihove individualne 
usode, spletene le v odnosu do Cesarja, glavnega junaka pripovedi. 
Izza posameznih zgodb, ki se vrtijo okoli tega središča, torej preni-
kata logika moči, despotske oblasti in prizadevanje zvestih služab-
nikov, da bi v tej cesarski vsepozornosti tudi sami zbudili kanček 
zanimanja. Vendar se slej ko prej izkaže, da je njegov vzpon nekaj, 
kar si lahko »v pripovedi« lastijo tudi sami, prav tako kot je njegov 
padec obenem njihova katastrofa; da gre torej za nenehno medse-
bojno odvisnost. Brez cesarja niso nič, tako kot tudi cesar ne brez 
njih, a njihova zamenljivost je, v primerjavi s cesarjevo vsemogoč-
nostjo in edinstvenostjo, skoraj strašljiva. Kapuscinskemu, ki je 
Cesarja kot podlistek objavljal v poljskem časopisju, je tako mimo 
budnih oči cenzure uspelo pretihotapiti prepovedano temo »totali-
tarne oblasti«, sicer spretno zavito in preneseno na spletke nekega 
eksotičnega dvora, poleg tega pa še mojstrsko »stilizirano«, saj iz 
pripovedovalcev »propadajočega imperija« v drugem delu knjige vse 
bolj bruha tista gombrowiczevska forma izčrpanosti in naveličanosti, 
(ironične) distance do vsega brutalnega in nerazumljivega, včasih 
grotesknega, drugič absurdnega zgodovinskega dogajanja, ki ga bo 
neizogibno povozil čas. Kapuscinskemu je tako v preobleki »obje-
ktivnega« časnikarja in potovalca, a obenem izgnanca, uspelo pre-
skočiti iz reportaže v literaturo, ki zna zamešati meje med resnič-
nostjo in fikcijo, zato se ne gre čuditi tistim, ki so v pisanju videli 
nevarnost, ali tistim, ki se danes sprašujejo, kaj od vsega tega se je 
zares zgodilo. (Primož Čučnik) 

Danilo Kiš: GROBNICA ZA BORISA DAVIDOVIČA. SEDEM PO-
GLAVIJ SKUPNE PRIPOVEDI. Prevedla Ferdinand Miklavc in 
Mojca Mihelič, spremno besedo napisal Andrej Blatnik. Mladin-
ska knjiga, Ljubljana 1999 (Zbirka Klasiki Kondorja, 28). 

Neke noči »so trije možje govorili o pravici, svobodi, proleta-
rian!, ciljih revolucije, vsi penasti so dokazovali svoja prepričanja ...« 



(str. 27). V podpalubju majhnega parnika so odmevale velike 
besede, genialno vtkane v življenjske usode žrtev stalinističnih 
procesov, ki so na svojih prsih v zanosu domišljije in idealizma 
vzgojili uničujočo hidro. Njihove zgodbe so pretresljivo upodob-
ljene v zapleteni freski Grobnice za Borisa Davidoviča, v mreži 
razpoznavnih in prikritih citatov, ki črpajo iz virov resnično ures-
ničene preteklosti ter borgesovske ideje o ponavljanju zgodovine. 
In kakor je v Enciklopediji mrtvih zapisana vsaka podrobnost 
slehernikovega življenja, tako je tudi Grobnica v posodobljenem 
slovenskem prevodu portret posameznikovega boja za njegovo 
lastno usodo, kot je zapisal Andrej Blatnik v spremnem premisleku. 
Zavoljo takšnega nerealističnega pripovednega postopka pa se je ob 
izidu leta 1976 razplamenela huda polemika, ki je Kišu očitala 
lepljenko citatov, celo literarno tatvino; napadi so bili, čeprav je šlo 
za povsem literarno vprašanje, ostri in marsikdaj žaljivi, zato ni 
naslov knjige Ireba li spaliti Kisa? Bora Krivokapiča nič nena-
vadnega ali nepričakovanega, to pa vnovič dokazuje nedokazljivost 
visokoleteče misli o avtonomiji - literarne - umetnosti, ki ne more 
obstajati zgolj sama na sebi, temveč je njena usoda dejavno vklju-
čena v dogajanja zunaj nje. Čeprav je Kiševa umetnina velik književni 
spomenik, je zaradi mnogih napadov v očeh nekaternikov pridobila 
ali izgubila pri ugledu. In če ideja avtonomije zares ne velja, ni zares 
nič več nadčasovnega, »večnega«, ki bi nosilo Kiševo delo na krilih 
slave; kljub vsemu pa je - ker gre za odlične zgodbe - dovolj 
trdnega, da v času »relativiziranja vseh resnic« slika gotovost in 
harmonijo našega življenja, ki nam manjka. Ob premišljevanju o 
Grobnici za Borisa Davidoviča mi prihaja v misel tudi lepa Jan-
čarjeva novela o Joyceovem učencu iz Prikazni iz Kovenske. Sorod-
nost v slogu in vsebini je o pazljiva že od daleč, v obeh primerih pa 
se potrjuje žalostna, a neizprosna resnica, da revolucija zares žre 
svoje otroke. (Andrej Koritnik) 



Anton Martin Slomšek: PET BASNI. Ilustrirala Andreja Peklar. 
DZS, Ljubljana, 19. september 1999-

Pravkar blaženi se predstavlja z izborom svojega mladini name-
njenega pisanja. Prva basen: miška zaradi sladkosnedosti obtiči v 
loncu. »Kakor ujeti miški se godi mladini, ki se razvadi v mladih 
letih.« Druga: muhe se napokajo, napijejo in pocrkajo. »Tako se 
ljudem godi, katerim nikoli zadosti ni.« Tretja je znana zgodba o 
lisici in ježu in tu je začuda sirota dobrota, nauk pa gre v drugo 
smer: brezobzirnost je nagrajena. Četrta: mama postrv prepove 
svojim hčeram, da bi se odmikale od domače luknje. Preživi samo 
najmlajša, ki jo uboga. »Tako se godi otrokom, ki ne ubogajo radi 
svojih staršev. Peklenski som zapeljivosti jih požre.« In še peta: ker 
se pišče ne zateče naglo pod materine peruti, ga kragulj požre. »Tako 
se godi vsem, kateri ne ubogajo očeta in matere. Hudobni svet jih 
zgrabi in pogubi.« llustratorka bi zaslužila kako manj didaktično 
besedilo. Tuji (ne le zahodni) založniki v svojih ponudbah za otroke 
konec 20. stoletja učijo spoštovanja različnosti, recimo strpnosti do 
drugih kultur in enakovrednosti enostarševskih družin, ne pa 
pokornosti avtoriteti; tovrstne teme prepuščajo specializiranim 
verskim založbam. Starši, ki bodo svojim otrokom brez slabe vesti 
izročali te »nevsiljivo poučne, s staro modrostjo prežete drobtinice«, 
morda celo zato, ker si drugače ne znajo pridobiti avtoritete, 
potrebujejo terapevtsko pomoč. (Zdenka Hribar) 

0 BOŽJEM BIVANJU. Uredil Tomo Virk. Nova revija, Ljubljana 
1999 (Poligrafi, št. 11-12) 

Zbornik uvaja urednikov kratki uvod o stanju duha v času 
Metafizičnega nihilizma in o potrebi »po zagotovitvi čim bolj 
oprijemljive in zanesljive resnice, po iskanju trdnega dokaza, da bi 
razmajani svet znova napolnili s smislom«, katerega del je tudi 
isk anje trdnega dokaza o božjem bivanju. Sledijo novi del prevoda 
Anzelmovcga Proslogiona, tj. tako imenovanega ontološkega doka-
za, in sodobni odziv nanj; ter razprava Jcana Luca Mariona Ali dokaz 
izhaja iz ontologije, ki se navezuje na način dokazovanja božjega 



bivanja v Descartesovih Meditacijah. Paul Ricoeur pretresa biblijske 
predhodnike ali vire Anzelmovega dokaza, predvsem hebrejskega. 
Gorazd Kocijančič pa v spisu (Do)kazati očitnega prikazuje načine 
utemeljujočega govora o Bogu pri zgodnjekrščanskih apologetih, 
torej v času, ko je bilo krščanstvo še »novo«, preganjano in nera-
zumljeno. Se en (odličen) tekst J. L. Mariona Dvojno malikovalstvo 
se umešča v prostor sodobne debate o ontološki diferenci in se 
postavlja v odnos oz. kritično napetost do slovitega Heideggrovega 
mišljenja biti. Prvi del pa sklepajo še trije domači avtorji, in sicer 
Anton Stres s prispevkom »Dokazovanje« Boga ali njegovo raz-
krivanje', Marko Uršič s Pojmom Boga stvarnika v sodobni kozmo-
logiji ter Alojz Ihan s prispevkom O dokazih božjega bivanja. V 
drugem delu, ki se nekoliko oddaljuje od glavne teme, pa se je 
skupaj znašlo nekaj tekstov, ki se tako ali drugače ukvarjajo z božjo 
navzočnostjo, tako kot skuša nakazati mednaslov. Uvaja ga nekoliko 
literarnejši zapis Igorja Skamperleta z naslovom Pomladne medi-
tacije. Sledita članek Bog kot svetloba pri Pavlu Florenskem Antona 
Jurce in prevod zapisa z naslovom Nebesna znamenja istega avtorja 
Florenskega, misleca iz časa srebrne dobe Rusije, matematika, fizika, 
filozofa, teologa, izumitelja v eni osebi. V nadaljevanju o vprašanju 
budistične filozofije in vprašanju etike v znameniti knjigi Kaj je 
religija? sodobnega japonskega filozofa Keijija Nishitanija piše Lenart 
Škof. To je obenem eden redkih prispevkov, ki se v našem prostoru 
resno (in ne le prek »naključno« izbranih angleških ali nemških 
prevodov) ukvarja s filozofijo budizma, ki je z Nishitanijem vzpo-
stavila enakopraven dialog z zahodno filozofsko mislijo. Pričujočo 
številko, ki se umešča tako na filozofsko kot teološko polje, svoje 
mesto pa najde tudi v prostoru primerjalne religiologije, sklepa 
literarnozgodovinska analiza Vida Snoja Irance Prešeren in seku-
larizacija biblije. (Anja Dremelj) 







Spoštovani! 

Literatura prazni skladišče. V omejenih količinah so na voljo 
se naslednje številke, ki Vam morda manjkajo na polici: 

5 (sodobna ameriška poezija), 7 (sodobna vzhodnonemška 
Proza), 10 (sodobna južnoameriška poezija), 11 (sodobna arabska 
Poezija), 13 (slovenski roman), 14 (virtualna resničnost), 15 (eseji 
° mladi slovenski prozi), 16 (Klaus Mann, Bosna), 17 (špansko-
ameriška poezija), 18 (Michael Ondaatje), 19 (Derek Walcott), 20 
(italijanska proza), 21 (Camille Paglia), 22 (Pascal Bruckner), 24/25 
(Jacques Derrida), 31 (ženska pisava), 35 (Vuk Čosič), 36/37 (kiber-
Pank), 38/39 (Wallace Stevens), 40 (Umberto Eco), 41 (Julia Pri-
števa), 42 (intervju z Igorjem Karlovškom), 43 (intervju s Tinetom 
Hribarjem), 44 (Janko Kos o moderni slovenski liriki), 45 (Georges 
Perec), 46 (intervju z Ladom Kraljem), 47 (Lars Gustafsson), 48/49 
(Jo h n Ashbery), 50 (Prispevki za slovenski literarni program), 51/ 

(intervju z Urošem Zupanom), 53 (intervju z Miho Mazzinijem), 
54 (Gilles Deleuze), 55 (Aleš Debeljak polemizira), 56 (intervju s 
Slavojem Žižkom), 57 (intervju z Dragom Jančarjem), 58 (Rosa 
Liksom), 59/60 (Josef Haslinger), 61/62 (Cesare Pavese), 63/64 
(intervju z Andrejem Hiengom), 65/66 (30 let Pokra), 70 (intervju 
s 1'arasom Kermaunerjem), 71/72 (Bernardo Atxaga), 73/74 (Hans 
Georg Gadamer, Paul Bowles), 75/76 (nemška kratka proza), 77/78 
(mistika), 79/80 (Carlos Fuentes in Salman Rushdie o romanu), 81 
(Marcel Moring), 82 (Michel Viewegh), 83/84 (Harold Bloom), 85/ 
8 6 (Bernard-Marie Koltes), 87 (Emile M. Cioran), 88 (Peter Sloter-
d i jk), 89/90 (Gianni Vattimo). 

Naročite jih lahko pisno na naslov LITERATURA, Gosposka 10, 
] 0 0 0 Ljubljana, ali po faksu 061 2 1 4 369 . Cena ene številke s 
Poštnino in pakiranjem je 300 SIT, plačljivo po povzetju. 

Obiskovalci, ki b o d o LITERATURO prevzeli med uradnimi 
Urami (ob torkih od 20. do 21 in četrtkih od 11. do 12. ure), imajo 
Petdesetodstotni popust. 

Ponudba velja do 1. novembra 1999. Kasnejša dopolnila ne 
'''odo mogoča. Literatura bo zagotovljena le naročnikom. 
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