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Kakor celotna Krleževa literatura, ki je plod ene same elementarne 
stvariteljske napetosti, rase tudi njegova lirika iz dveh iztočišč. 

Prvo gibalo te poezije je splošna problematika sodobnosti, kaotičnost in 
bolcstnost današnjih svetovnih razkolov, velika prelomnica našega veka. 
S to občečloveškostjo jc Krleža izredno tesno povezan in njegova lirika 
prenaša ko seizmograf najtišje vsezemeljske pretrese. Negativnost tega 
odnosa je znana in proslula; vendar pa bi bilo napačno misliti, da je 
Krleževa kritika tega svetovnega stanja sam6 odpor nasproti sodobnosti 
in njenim izrodkom, proti obstoječemu duhovnemu in socialnemu redu. 
Krleža namreč dojema sočasnost le kot najvišjo ost civilizacije v celoti, 
civilizacije, ki mu je neskladna nekje v svojih prvih, najglobljih početkih, 
ki sc jc neizogibno morala izpaČiti v strašno razkosanost naše dobe, v 
debacle tisočletja. Ta, v veliki meri v podzavesti utemeljeni odbojni teg 
odkriva svoje najusodnejše in najintimnejše psihološke osnove v naj-
prvotnejši in zato najčistejši obliki prav v Krleževi poeziji. Ako analizi-
ramo to pesništvo do najtanjših živčnih niti, se nam razkrije omenjeno 
Krleževo razmerje kot brezpogojna, sama v sebi zaključena, nagonska 
odvratnost ne zgolj proti ranam današnjosti, temveč kot upor proti mo-
derni civilizaciji sploh, kot odklanjanje robotskega, železnobetonskega in 
matematično-utilitarističnega mašinizma našega življenja vobče. Zato je 
Krleževa lirika ena sama primarna, premočrtna in eksplozivna reakcija 
na to stvarnost. 

Drugotni akumulator Krleževega pesništva je ožja hrvatska proble-
matika. Njen vpliv daje oni aktualnosti, ki je posledica Krleževega živ-
ljenjskega stališča, še prav poseben poudarek, še tehtnejši naglas, in je 
v hrvatski javnosti, katere neposredna bolečina soustvarja v toliki meri 
to liriko, eden najjačjih narekovalcev odnosa občinstva do Krleže. Nje-



gova pereča zasidranost v najtežjih vprašanjih hrvatstva ne pripušča 
misli oddiha in njeni odmevi v duhovih so tako pretresljivi, da dokaj-
krat preglasijo občutljivost za popolnoma umetniške kakovosti te poe-
zije. — Današnji prelom vekov je odjeknil v hrvatstvu v tako rezkih 
zvokih, da nam dad6 ti pojavi slutiti eno najtežjih razvojnih razdobij v 
vsej njegovi zgodovini. Nova doba, ki je nagrnila propast stare duhov-
nosti in polom tistih državnih oblik, s katerimi je vezala hrvatstvo sto-
letna historična skupnost, na novo idejno in družabno nujnost, je zbu-
dila v hrvatstvu usodno krizo. Ona stara pravno-zgodovinska forma, 
ki je pomenila nekdaj os hrvatske narodne moči, se je s časom, katerega 
prožnosti že po svoji notranji strukturi ni bila dorasla, razvrednotila v 
neživi jen jski anahronizem; pojem hrvatstva je usehnil v njenem oklepu 
v brezvsebinski pravni terminus in je izgubil s propadom plemstva, ki 
je bilo njega nositelj, rodno prst, vsakršen stik s pravim, plebejskim 
hrvatskim narodom in zato tudi svojo upravičenost; dediščina tisočlet-
nih pogodb in saborskih odlokov se je izrodila v gol formalizem, v 
masko hrvatstva, v glembajevščino. Posledica tc protislovnosti, te po-
narejenosti je strašno vzdušje amoralnosti, licemerstva, ogromna puhlost 
visoke družbe. Narodni hrvatski element se je moral boriti s tem okuže-
nim okoljem in z glembajevskimi madžaronsko-nemškutarsko-židovskimi 
zajedalci, po navadi je zaradi ekonomskega nesorazmerja podlegal in se 
mimo lažnih pravno-političnih oblik ni mogel dokopati do lastne kul-
turne usedline. Odtod izvira Krležcva silovita bol ob pogledu na rodni 
Zagreb, ki je, z dodatkom svojih lastnih malomeščansko-velemestnih 
prilastkov, teh dveh skrajnih izrastkov civilizacije, stekališče hrvatske 
strženske paradoksalnosti; odtod njegov „sloviti odpor proti vsem za-
grebškim, čitaj hrvatskim lažem". (Gavella.) 

Ta Zagreb, to Mesto z veliko začetnico, je zato pojem zase, je po-
seben problem Krleževe lirike, ena njenih najbolestnejših vzmeti, sečišče 
civilizacije in njena najostrejša potenca, je „silni katafalk" in „grad 
Jeruzalem . . . mrtvi Prijestol balkanske Judeje", je „črni grad boli", 
socialne nepravičnosti, bacilov, prostitucije in alkohola v svoji najgren-
kejši hrvatski tipičnosti. S tem temnim polom svoje poezije bije Krleža 
nepretrgan, mesarski guerilla-boj. 

Najgloblji vrelec tega razsežnega odpora je barbarskost; Krleža je v 
svojem bistvu prvoten, preprost in elementarno, krvno soroden naravi 
ter v tej prvobitnosti sploh ne more prenesti našega na videz urejenega, 
a v jedru razklanega modernega življenja, Še manj pa je zmožen, da bi 
ga sprejel kot neizogibnost. Zato mora biti njegov slednji stik s civiliza-
cijo bol in gnus, vsaka njegova beseda o njej obtožba in krik. Zato je ta 



lirika en sam uporen protest pesnikove zdrave, neugnane krvi, njegove 
neizobličene, nagonsko silovite vitalne sle. Krleževa žeja za popolnostjo 
je tako primitivno skrajna, strastna in brezpogojna, da ga nujno vodi 
do ekstrema, ki je podzvok njegove celotne poezije: ideal absolutne pri-
rodnosti. Odtod njegovo malone aprioristično zanikavanje civilizacije, 
ki jo slika kot skoro obvezno zlo; tu ne vidi ničesar, kar bi priznaval, 
tu se mu je izmaličil bog v malika, eros v degeneracijo in sifilido, hiše 
v pekel, človek v bolnega na smrt in stvari v nagrobne spomenike. 

Ako premotrimo Krleževo poezijo generično, se nam sama ponudi 
razvrstitev v tri razvojne stopnje: mladostna lirika „Pana" in „Treh 
simfonij", nato srednje razdobje s tremi zvezki „Pjesama" in z „Liriko" 
ter naposled poslednja „Knjiga pjesama". 

Glavna označba prve dobe je Krležev silni vitalizem, ki ga civiliza-
cija še ni mogla okrniti. Zato so „Pan" in deli „Treh simfonij" en sam 
vzhičen pean življenjske polnote, fantastična preobrazba dejanstvenosti, 
razkošno fosforesciranje sanj, mladosti, objestne krvi in primarnih, a 
umetniško oplemenitenih nagonov. Ta pesniški svet označuje nezmerno 
preobilje tonov in barvitosti: 

„O, sveto jc, sveto bdi jen je u noči, 
k a d se čuju bli jedi, nevid l j iv i p jevači , 
gd je po ju t užnu nočnu pjesmu. 
O m o r i k a g ran jc s noenom se g lazbom svečano njiše. 
O d l jepote N o č i sve tise je i tiše. 
T e k se čuju u ko ru p jevač i . « 
Bolni k r ik . 
T o u do lu jelen od l j ubav i p lače ." 

Krleževo čuvstvo tega mladostnega pesništva je tako stopnjevano v 
stapljanje s prirodo, da jemlje vso problematičnost odnosa med njo in 
človekom. Takšno sožitje dosega že samo oni lirski maksimum, ki je 
njegova naravna danost; tu ne govori pesnik s svojo odločujočo in ne-
odvisno voljo, temveč je le organ neke idealne višje stvarnosti, ki mu 
bas daje trdno mesto v veliki kozmični razpredelnici bitij in stvari. 
Zategadelj je „Pan" še docela nedostopen razdornosti civilizacije, ki jo 
tu zastopa oficielno verstvo, pač zaradi skladnosti z ritualno zasnovo 
te pesnitve; „Tri simfonije" pa, kjer je Krleža neizčrpni, astralni lirič-
nosti in baroknim, magičnim podobam prirode zoperstavil „inferno 
moderne noci" in „kakofonijo evropske ulice", izzvenijo vendar v slavo-
spev naravi in dnevu, ki „prometejski leti". 



„Pjesme" nosijo prvenstveno vojno obeležje, ki občutno sega tudi v 
„Liriko". To razdobje je prelomna ploskev te poezije, kakor je bila 
vojna vobče eden najkatastrofalnejših gonov Krlcžcvc tvornosti. Te 
zbirke je rodil pesnikov najožji stik z največjim polomom onega sveta, 
ki ga je že brez tega takoj izpočetka bolestno odbijal. Zaradi tega se je 
tu umaknila čista liričnost tej strahotni stvarnosti, ki se je Krleži zajedla 
v drob in je postala os njegovega ustvarjanja. Ta novi element je silno 
razmaknil njegovo območje. Predvsem je očiten pesnikov neznanski na-
por, da bi se dotipal do neke sintetične formule svojih dojmov in do-
znanj in baš neuspešnost teh poskusov je rana, iz katere v duru vro 
najboljši stihi tega razdobja. Krležo je že vsega obvladala ona panična 
zona, ki ga poslej ne bo več spustila in ga bo zmerom silila „gledati 
Črno gdje nad nama leti". Zato so „Pjesme" knjige silovitega zloma 
iluzij, knjige „Crvenog Apsurda" in skrajnega odklanjanja civilizacije. 
Ta mržnja je še naglašena s strastnimi izbruhi revolucionarnosti, ki se 
povzpno včasih do nekega infernalnega veličastja: 

„Jednoga če d a n a k r v a v o ju t ro svanu t i ! 
J e d n o g a če d a n a cr l jcni v ihor p l a n u t i ! 
Svcrazorn i če r i t am p o ulici da o r i : 
Gor i , gori , 
kug la nebeška gori!" 

Omenjeno, s to razdornostjo vzporedno iskanje nove sestavnosti je, 
še stopnjevano z nekaterimi močnimi metafizičnimi poudarki, idejno 
ogrodje „Lirike". Tu je pritiran pesnikov napor v tem pravcu do divje 
napetosti. Nekatere pesmi nosijo nekaj apokaliptičnih, povsem kranjče-
vičevskih prividov („Poslednji sud"), nekaj silnih izpovedi velike zagate 
sodobnega človeka, nekaj gromovniških krikov prometejske boli raz-
majanega veka. „Lirika" je antena duhovnih valovanj, iskanj, padcev 
in triumfov vesoljnega človeštva: 

„ J a sam danas čovek globa. 

Pcdeset h i l j ada an t ena 

nosim u ruci ko kop i j a . " 

Neizogibnost takega položaja je nihanje med orjaško borbo z božan-
stvom in s tostranstvom; Krleževo uporništvo se pne v svoj zenit. Zato 
prihaja slednjič vendar do obupne in kljubovalne vere v človeka: „Glo-
bus je moja vera! Globus! Globus!" Ta sinteza nikakor ni miselno 
dognana, sestavna; je plod one popolne izolacije v lastni človeškosti, ki 
je nujnost pesnikovega osvobojevanja iz vseh družabnih in duhovnih 
sistemov. Zato je daleč od logike, saj je zrasla prav iz onih raznolikih, 



celö protislovnih prvin, ki se edine z nekim čudnim sosledjem družno 
spajajo v tej poeziji. Osnova te sprave zato ni končno smiselno dognanje, 
marveč razkol. 

Vse te zbirke loči od „Knjige pjesama" razmeroma dolga doba dva-
najstih let. Zato predstavlja ta knjiga — obenem s pesmimi, ki jih je 
Krleža objavljal v zadnjem času po raznih revijah — samosvojo sku-
pino in dosihmal končni člen te lirike. „Knjiga pjesama" izpričuje ve-
liko rutino; ž njo je zvezan svojevrsten artizem, ki pa pogostoma ni 
čuvstveno podprt. Z nekaterimi izjemami so to meditativne, miselno 
ubrane pesmi, znatno bolj udržane nego vsa predhodna poezija, in tekoče 
včasih že po preočitnih tirnicah avtorjevega svetovnega nazora. Posledica 
tega je ponekod pesniško nestrastni in pretehtani odtisk stvarnosti, ki 
jemlje ob premajhni čuvstveni prožnosti stihom njihovo liričnost. Vendar 
je dal Krleža tudi tu nekaj klenih pesnitev, ki so dokumentaričnega 
pomena in težke slike netopirskega plahutanja naše dobe. Socialni mo-
ment je prvikrat dobil dovršeno obliko. Značilno je, da nikoli ne 
prehaja v prevratnost, ampak je nežgoč, slikarski, včasih že nekoliko 
programski. Ta socialnost v bistvu ni samoroden smoter in se zmeraj 
preliva v osnovno barvo te knjige, v njeno suvereno nastrojenje zgre-
šenosti modernega žitja in popolne nepremostljivosti prepada med člo-
vekom in proizvodom njegove tisočletne muke, da bi si izven prirode 
zgradil drug dom. Tako je „Knjiga pjesama" katekizem toneče civiliza-
cije, ki jo razčlenja Krleža z ledeno, zavestno umirjenostjo, za katero 
taji svojo ogromno bolečino, ki se samo tu in tam sprosti v diskretnem, 
verlaineovskem stoku: 

„Sve više sam, sve lude sam, sve t u d e i sve tužn i je , 
svc t amn i j e , sve s ramni je , sve b iva ružn i j e . 
Sve h ladn i j e , sve gadn i j e , sve ledeni je , 
samoča p r a z n a , jesenja , a b iva sve jcscni jc ." 

Središče najnovejše Krleževe lirike je sploh omenjeni problem človeka 
brez tal, sužnja faraonske civilizacije; problem „sinova tehnike i straš-
noga d avl a rapida . ^ ^ ^ ^ p a j j u Č r n o p r e k o g lave 

i duša n a m je u m o r n a i si ta 

i l i r ike i d i n a m i t a . " 

To žalostno, včasih donkihotsko postavo obkrožajo mrtve stvari, pol-
ugasli spomini, bolezni, v njej pa rujejo temne, pogubne sile: 

„Raz l i s t ava se naše ja u n a m a 
i sve je m u č n o g o r k o r o v a n j e ; 
o p a j a n j e i t l a p n j a , l u d o t r o v a n j e , 
t r a j a n j e u tmini i j a lova t a m a . " 



In summa summarum je smrt: 
„ P r e d a je v remena t a n k a , od pauč inc t a n j a, 
na ni t i visi smr tonosna san ja . 
Mir i sanje smrt i s t r ava gn j i la 
u t reperen ju mesa, u kucan ju bila . . 

3 

Osvajalnost te lirike je v prvi vrsti zasluga iskrenosti, elementamosti 
in jakosti čuvstrva. Zato je Krleževo pesništvo v svojem polnem naponu 
tolikanj daleč od običajne narejenosti podobne lirike; odtod tudi njegova 
prodirnost, ki zajame neusmiljeno tudi najbolj nepristopnega bralca, da 
se poglobi v njegovo bridko aktualnost. Krleževo dojemanje življenjske 
danosti je tako živčno in pronicavo, da je pritirano že do roba svobode 
osebnosti, da postaja ta izvirna občutljivost že njen organski katego-
rični velelnik. Krleža reagira na vsako neskladnost z najsilnejšim Čuv-
stvenim krčem in nujna posledica take notranje vzročnosti jc srdit odpor, 
zvonjenje na preplah, strašni in glasni j'accuse. Ta protest razpada na 
trpno in tvorno, na pasivno-nihilistično in na aktivistično plat.1 Mnogo-
krat pada Krleža v neko domala dekadentsko onemoglost, v skrajno 
pesimistično razdornost, ki je nekakšna nevrotična bolehnost njegovega 
talenta. Tu se je skrčilo uporništvo v popolno nemoč; dejanstvenost, s 
katero se pesnik tako zagrizeno bije, sc vzpenja pred njim ko ogromen 
in neizpodbiten fait accompli, ki jc zasenčil sleherno možnost preporoda. 
Posledica tega je sam6 še ogorčena odvratnost in zanikavanje: 

„A sve je laž . Laž grozna . N i č r n a ni bi jc la . 
Laž ba r ikade — knj ige — riječi i raspela . 
I ničega nema . N i boga ni v raga ." 

Takšno razkrajalno, negativno stališče je zasidrano v čistem čuvstvu in 
njegovi intuiciji; zato je ta razdornost umetniško utemeljena in upra-
vičena; vsak Krležev ugovor, slednji krik je posut s kapljami žive krvi, 
iztrgal se je očitno iz skrajno trpeče duše in je zaradi tega odkritosrčen 
in prepričevalen. Te vrste stihi, ki niso izklesani, ampak flagelantsko 
izbičani, odkrivajo ves strašni napor tega duha, ves okrutni proces nje-
govega ustvarjanja in ž njim zvezano lepoto velike tragike. Zaradi te 
čuvstvene pristnosti se dojmi mnogokrat omenjeni trpni Krleža prisrč-
neje kakor njegov tvorni dvojnik. Prvi je v vsej svoji strtosti, v svojem 
pohabljenem snu človeško veren, medtem ko pada aktivistični Krleža 

* V . B o g d a n o v : O Kr lež inu umje tn i ekom s tva r an ju . „ H r v a t s k a rev i j a" , 1932. 
i . d o 3. š tev. 



— z izjemo poezije o prirodi — v svojem hlastnem beganju za mesija-
nizmom vse prevečkrat v programatičnost, v neko znano sodobno shola-
stiko, v graditev sočasnega babilonskega stolpa. Nasprotno pa dviga 
prav skrajna splahnelost običajne borbenosti trpnega Krležo do njegove 
pesniške dozorelosti in etične kristalizacije. 

Krleževa lirika je docela brezosebna, njena dinamika je povsem 
centripetalna. Krleža ni subjektivist, solipsist, vsaj v običajnem, do-
slovnem pomenu besede ne, niti v svojih pesmih iz prirode. Odtod tudi 
popolna odsotnost osebno obarvane erotike. Vse to daje temu pesništvu 
tako ostro svojske poteze, da ga kot celoto ni mogoče uvrščati v no-
beno pesniško strujo. Ta svojstvenost je delna posledica prav izvirne 
zakritosti pesnikove osebe, ki je svojemu predmetu čuvstveno prisotna 
do skrajne boli, a se je potajila za povsem določeno, navidezno razdaljo. 
Drugačen odnos do gradiva je v tem primeru vobče nemogoč. Ona groza, 
ki je ob vsej vsiljivosti uporništva vendar najodločilnejši usmerjevalec 
te lirike, je tako mrka in jedka, da bi se njen sproščeni, osebni krik 
nujno ubil v grozničavo in nerazumljivo jecljanje. Zato je Krleževo 
hladno, anatomsko ugotavljanje, za katerim skriva svoj spačeni obraz, 
vedno svojevrsten beg iz samega sebe. Spričo dejstva, da je ta umik v 
stvarno fotografijo Krleževa slabost, ki ga zavaja v ncprcživljeno deko-
racijo, dobiva ta lirika obeležje globoke tragičnosti in to je nov donos 
k njeni človeškosti. 

Kljub vsej socialni nadarjenosti Krleža torej ni integralno socialen 
pesnik. Krog njegovih tovrstnih motivov je jako ozek, razumsko za-
okrožen in vrhu tega se je pojavila izrazito socialna pesem šele v posled-
nji dobi ter je kvantitativno v manjšini. Krleža ni razen tega nikdar 
segel čez omenjeni umski okvir svoje družabne poezije, ni se mu čuv-
stveno dovolj približal in ga zato umetniško še zdaleka ni izčrpal; tako 
zaostaja tudi kakovost te vrste pesmi za Krležino drugorodno liriko. 
Posrečeno obdeluje Krleža socialnost le toliko, kolikor je posledica ali 
vzporednica onega poloma celotne civilizacije, ki je osrednji problem 
njegovega tvorstva. Kajti ob vsem socialnem čutu je Krleža v bistvu 
prav za prav vizionar in fantast; njegov odnošaj do modernega življenja 
je v najgloblji pristnosti čisto romantičen. Tako bi ga krstil ne za social-
nega pesnika, marveč za poeta propadajočega kontinenta, civilizacije v 
zatonu. 

Drzna, do skrajnosti napeta dinamika te lirike bi izsesala vsak količ-
kaj plitvejši talent. S pravo srbskohrvatsko, barbarsko polnokrvnostjo 
in onim neobrzdanim, nervoznim trganjem ustvarjanja, ki izredno spo-
minja na Kranjčeviča, kipi Krleževa tvorna sla dokajkrat že do zadnjega 



roba napora, že skoroda čez izrazne možnosti; prav to soustvarja višku 
te lirike najmočnejše naglase. Slednja Krleževa pesem je prelom zase. 
Označuje ga tipično slovanska nevrotičnost, ki se javlja v sunkoviti 
zaporednosti sangviničnega čuvstvenega plimovanja, porasta in oseke. 
Ta način ustvarjanja mu je postal že vrojen in edino adekvaten. Vendar 
je baš zato psihološko nujno, da bi zavedla Krležo najmanjša splah-
nelost tvorne strasti neizbežno v gol konstruktivizem. Kajti njegov 
pesniški svet je tolikanj samobiten, da mu je moral zgraditi povsem 
izvirno izraznost, katere moč je ob vsej posebnosti in napetosti ustvar-
jalnega gona edino popolno sozvočje ž njim. Neko jamstvo Krleževega 
talenta je dejstvo, da je vzdržal takšno ogromno breme že tolika leta na 
kolikor toliko isti ploskvi. Vendar se zdi, da je njegova lirika že dosegla 
svoj vrh in se na njem ustalila. Prav ta statičnost pa pomeni morda hkrati 
že upad. To zadnje razdobje naj bi bilo najzrelejša stopnja. Vsaka umet-
niška zrelost pa je v nevarnosti, da ji kmalu sledi padanje čuvstvenega 
napona in zato je prav na področju lirike njena preizkušenost vedno 
dvorezna. Kajti najbitnejše življenjske resnice so čudovito preproste in 
zato je baš govor o njih tako kočljivo početje. Če so šle skozi razbeljc-
nost ustvarjajoče -emocije, se v tem mističnem procesu pomlajajo v so-
dobnost v vseh dobah, kadar pa se jih ta živa voda ni dotaknila, se 
nujno razblinijo v konvencionalnost. Tega nočem raztezati na Krležo; 
vendar je dejstvo, da nekaterih njegovih, zlasti poslednjih stvaritev ni 
spočelo vsemogočno čuvstveno vrenje, ampak da so potekle iz racional-
nejših in umetniško manj opravičljivih virov. To jc zaznatno posebno 
ondod, kjer podlega pristna lirska nujnost avtorjevemu svetovnemu na-
ziranju. Odtod prisiljenost, ohlapnost in nepreživljenost nekaterih tovrst-
nih pesmi. Njih iskrenost je očitna in umstveni delež je navzlic artistični 
spretnosti velika zavora. Razen tega zavaja Krležo pomanjkanje avto-
kritičnega čuta dokajkrat v nekakšno akustično igračkanje („Tvog glasa 
glas se glasa glasnim glasom"), včasih pa cel6 v neestetičnost: 

„Cc r imo sc k a o k a v e z p i jan ih m a j m u n a . . . 
J c d a n p j e v a p r a z n e l irske pjesme. 
A j edan n a glavi nosi rogova deve t g ro fovske k runc . 
A jedan rogova deve t od žene i t runc . " 

Zdi se, da se jc ob takih trenotkih Krleževa bol zadušila v lastni 
jedkosti. In prav ta nenadni živčni krč se mi zdi poglavitna hiba nje-
govega talenta. 
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Nemara je dosegla Krleževa lirika najvišjo ravnino v pesmih o pri-
rodi. Hrvatski značaj je — kolikor je vobče možno sintetizirati po-



jave tako tvegane stalnosti, kakor so psihofizične komponente celih na-
rodov — še v precejšnji meri neobdelan, mlad, novobarbaski. Takšno 
obeležje nosi večina hrvatskih pesnikov, katerih idejni svet je ohranil to 
čuvstveno prvobitnost ob vsej svoji kompleksnosti. Najznačilnejši od-
tenek tega svojstva je čudovita naravnost razmerja do prirode, silno 
neznatna razdalja med njo in človekom. Ta paganska sorodnost je enako 
enovita v vsej svoji prvotni goloti (Nazor) in pri največji erudiciji 
(Vidrič) ter je tudi najodločilnejša vrednota Krleževe lirske dednosti; 
v njem je celo stopnjevana do neke barbarsko močne arhaičnosti. Krleža, 
ki si je sam nadel zgovorni vzdevek „poganin XX. stol ječa", se izživlja 
ves v elementarni svežosti svojih neiztirjenih nagonov in v njihovem 
intuitivnem doumevanju najsubtilnejših utripov božjega stvarstva. Pri-
rodnost mu je, gledana pod zornim kotom njegovega življenjskega 
ideala, utelešenje onega neponarejenega in pravičnega, v nekem pogledu 
nietzschejansko zamišljenega reda, ki je zadnji klic njegov^ lirike. Zato 
je proniknil Krleža, ki je vzlic vključenosti v bolno sodobno okolje zdrav 
in prvotno močan, v skrito prepletanje silnic, ki vežejo prirodo s člo-
vekom, kakor malokateri naših pesnikov in prav to je ena najklenejših 
vrednot njegovega pesništva. V njem živi zato narava v panskem raz-
mahu, v zvrhani nabitosti. Odtod silna nasičenost njegovih podob iz 
prirode; Krleža sploh ni dostopen njenim umirjenim odtenkom, zmožen 
je, inspirirati se samö v njenih ekstremnih stanjih, le na obodu njenega 
snovanja. Ta občutljivost za poudarke sile in polnote mu je tudi vdih-
nila izraze „prastrast", „prasnaga" in „nadživot"; odtod tudi njegova 
pogostoma divja apoteoza podviga in dejanja, ki prehaja ponekod že v 
čisto barbarski destruktivni zanos. Krleževa čuvstvena orgialnost in 
dionizijsko, neekonomično kipenje tvorne strasti ustvarjata posebno 
mladostni liriki izredno melodiko in neko preprosto, vprav helensko 
himničnost: , . , , 

„ T h a l a t t a ! T h a l a t t a ! 
L j i l j an i sc nj išu. 
K a t a r a k t i srebra n iz kosinu zvone . 
I imela kap l je , i ul j ici cva tu . 
I va lov i mirišu . . . 
O r l o v i u m o d r o m ništavi lu ronc 
nad p u č i n o m k ružc ga lebova ja ta , 
t h a l a t t a ! T h a l a t t a ! " 

V tem svetu je „Pan" utelešenje popolnosti in nositelj neke mitske 
prasile. Njegov nasprotnik je civilizacija, ki jo je Krleža poosebil v pojem 
„bog", ki mu je dal tako neki docela posebni pomen. Ta „bog" je pred-
stavnik izrojene sodobne duhovnosti, njenega mračnjaštva, gnilega for-



malizma in konvcncionalne sužnosti. To božanstvo, ki „za nas kacigc 
kuje, šljemove i kopija", zovc Krleža, „kljasti Bog" in celo „demonski 
tamni Bog" ter „Mrtvac-Bog". V nasprotju s tem negativnim polom živi 
„Pan" vsevdilj kot neizčrpen elan vital Krleževe poezije, kot vrelec 
onega idealizma in optimizma, ki se skriva kljub vsemu na njenem dnu. 
To občutje je podlaga velikega dela te lirike; zategadelj je povsem zgre-
šena trditev o nekem njenem izključnem nihilizmu. 

Nad vsemi „letargičnimi, mediteranejskimi" lažmi, nad Krležcvim 
svetom „laterne magikc" pa ostaja vendarle neka poslednja obstojnost, 
neko najvišje božanstvo, ki ni „Bog", marveč „Smioni, Silni Netko". 
To fiktivno bitje je docela pagansko zamišljeno, je nekaj sorodnega grški 
usodi-moiri. Nasprotje med Krleži vrojenim panteizmom in med poj-
mom o osebnem najvišjem bitju, tej „crvenoj Apoteozi i poslednjem 
Autoritetu" je skrajna ost njegovega napora in upora: borba z božan-
stvom. Problem božanstva muči Krležo že od nekdaj; v njegovi zgodnji 
pesmi je še ves zastrt v nezamotane slutnje, prvo osvetljcnje razuma pa 
dobiva ta proces v „Pesmih" in „Liriki", kjer mu dodaja nove silnice in 
njegovo problematičnost prav civilizacija s svojim večnim razkolom 
med idejo vsebitja in množicami tostranskih, ponarejenih in mrtvih 
božanstev, ki so dobila pri Krleži strahotnost azijskih malikov. De-
moničnost Krlcžcvcga odnosa do božanstva ustvarja spet tisto nad vse 
značilno razklanost, ki je postala že tajno notranje pravilo te poezije. 
Krlcžcva borba z božanstvom je včasih čisto prometejstvo, včasih spet 
protiolimpski boj prvobitnega Giganta, ki mu daje moč preprosto silna 
Geja, priroda, „Globus". Krleža se upira božanstvu, ki ga muči prav 
s tvornostjo, ki jo je vsadil vanj; v takih trenotkih ga zove: 

^ O Svijet l i , o Sunčani , o Nace ren i , G r o z n i ! 
T i goriš k a o g rm in p j evaš k a o R a b b i ! " 

To drgetanje genija, boj med njim in človekom nosi nekaj tipično kranj-
čevičevskih potez in njegov najvišji vzpon je vprašanje, ki se je rodilo 
iz globin skrivnostnega logosa božanske bolečine: 

„ Z a r nemaš p lohe druge , 
več mene? 
Č e d o bola i s jenu t ru le duge! 
O , z a r i u T e b i bjesne nevid l j ive s i l e . . . 
Z a r t rebaš N c k o g , t k o d a te dojmi , Bože, 
k a d r azd i ru T e duši T v o g ludog nadahnuča? 
O T i , s to si k 6 m u n j a se goruča 
izmedu gomila l jud i 
u moje zab io grudi , 
z a r i T v o j a duša hoče od bola da poludi?" 



Civilizacija, ki časti svoja božtva po fctišistično in brez globine, se 
je doteknila tudi tega najvišjega intelektualnega napora Krleževc poe-
zije. Krleža, „hromo jagnje pakleno", ki „rogovima lomi okovana 
v ra t a . . . i razbija Sakramente i kovčege od zlata" se ob tem maliko-
valstvu dvigne ponovno in kliče z mefistofelskim licem: 

„I to jc vojska tvo ja , Gospodinc, Gospodinc , Gospodine! 
N a r i č u ti z v o n a pjesmu maglcnu . 
I guta c r k v a T v o j a m r t v e gomile. 
I h ran i se t im gnj i l im mesom . . . 
Gospodinc , Gospod ine ! 
J a h romi d j a v o tvoj , ja z n a d e m t k o si!" 

Tako je plod tega kozmičnega boja negativen; absolutus je Krleži 
sredi civilizacije vobče nepristopen. Edina dognana podoba vseodrešu-
jočega, vsemogočnega božanstva v vsej njegovi poeziji je vezana na pri-
rodo in ponazorjena v njej, seveda v njeni najsilovitejši stopnji, v 
triumfu dneva. (Sklep „Treh simfonij".) Ta bog je demonična zmes 
titanstva, prometejstva, luciferske moči in krščanskega odrešeništva lju-
bezni, je „Lučonoša, demon, bijes i Hrist". 

Pripcv splošnemu vzdušju Krleževe lirike je izredno poudarjeni 
moment grozotnosti, ki ji jc postal že organičen. Iz prvotne primitiv-
nosti je zrasel sčasoma v čisto poduhovljeno podnastrojenje te lirike. 
Ta strahotnost, polna zloveščih napovedi in spremljajoča njen stalni 
refren, pričakovanje občega poloma, je ena bistvenih pesniških lepot 
Krlcževega pesništva. Ta naklonjenost tovrstni sccneriji je v ostalem 
vidna v njegovi celotni literaturi, svojo prvotno in polno fantastiko pa 
jc mogla izživeti prav v liriki. Tu se druži z ono nekam otroško do-
mišljijo, ki je postulat vsake prave poezije, tu odkriva za vnanjim vide-
zom stvari vedno neke usodne pravljične vzročnosti; Krleži je stvarnost 
samo platno, na katero projicira podmolklo snovanje bajeslovnosti. Te 
onostranske sile šele dajejo življenjski vnanjosti zvezanost s sestavnim 
žitjem vesoljnosti, človeku pa njegovo mesto v stvarstvu. Prav razvitost 
čutil za ta svet izvenstvarnosti ustvarja tej liriki večji del tistega roman-
tizma, ki je ob vsej modernosti vendar njena bistvena sestavina. 

Krleža je zmožen ustvarjati edinole v nasprotjih; v malone para-
doksalni raznihanosti med podzavestnim in animalnim optimizmom 
Pana in med prav tako skrajnim pesimizmom Krleže civiliziranca; med 
razdornostjo in dejavnostjo; med včasih že skoro mefistofelskim in spet 
čisto idealističnim pojmovanjem človeka; med slutenjem splošnega po-
gina in med tihim spoznavanjem nekega daljnega kozmičnega sored ja; 
med muzikalnimi in slikarskimi, artističnimi in verslibrističnimi mo~ 



menti. Vse to je vnanja oblika neke tragične nesomernosti pesnikovega 
značaja, njegovega dualizma, ki je plod onega defekta, ki ga je nujno 
morala doživeti njegova barbarsko enovita in prvotno zgrajena narava 
v svojem orjaškem spopadu s civilizacijo. Ta vitalni problem je za 
Krležo poeta v veliki meri ploden, je pa hkrati tudi vzrok raztrganosti, 
neustaljenosti in razdraženosti te lirike, ki se prav zavoljo njega ni mogla 
dogrebsti ne do kake vidričevske umirjenosti ne do fascinirajoče revo-
lucionarnosti kakega Bloka. Ta dualizem je tudi hrbtenica Krleževega 
ustvarjanja samega; odtod njegova bolestnost, ki je pritirana domala že 
do fizičnega trpljenja. 

Tako je Krleža, v katerem „klikču pijane vojske nagona, / i bore se 
kraljevi i sveči i bela plaču deca", „olimpijac u pjesačkoj koloni" kalne 
sodobnosti, pesnik naših življenj, naše kulture in verni simbol njene 
razklanosti. 
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Ta lirika, spoj naturalizma, impresionizma, simbolizma in ekspresio-
nizma z nekaterimi romantičnimi prvinami, se še ni dotipala do sinteze 
teh raznostrokih smeri. Krleža, ta kaotični talent, še ni dosegel one naj-
višje stopnje tvorne razbeljenosti, ki bi bila močna dovolj, da bi zgnetla 
vse omenjene elemente v celoto, v novo, svojstveno pesniško zakonitost. 
Ali je takšna sinteza možna in v kolikšni meri, to je Arhimedova točka 
Krleževe lirike in njene specifične umetniške dovršenosti, morda njena 
bodoča totaliteta, morebiti pa tudi najkočljivejsa opasnost. Danes je 
njena končna beseda še zmerom vprašaj. Krleževa lirska pot še ni do-
segla poslednje postaje in zategadelj bi bil6 skoroda prezgodaj, odločati 
že sedaj o mestu te kristalizacijske točke. Ako pa pregledamo to poezijo, 
kakršna je ta čas, če se opremo na prej označene razvojne stopnje, in ako 
vzamemo za merilo količino čistega lirizma, se nam razkrije njeno umet-
niško težišče nesporno v zgodnji, mladostni dobi „Pana" in „Treh 
simfonij". 

Krleževo pesništvo je strgalo krinko smisla z onih temeljnih besed, 
ki so bile nekoč nosi tel jice vse bitnosti in vsebine življenja, ki jih je pa 
sodobnost papagajsko podedovala in je na poti čez trhli most tradicije 
izgubila njih pomen. Tiste besede, ki so dandanes samo Še tajitve strašne 
praznote veka, je Krleža najsilneje razbožanstvil baš v svoji liriki. Vsota 
njene idejne globine in umetniške višine je prav to metanje z altarjev in 
njih čiščenje. Ostala Krleževa literatura opravlja ta posel v konkretnem 
svetu, v duhovnem pa bojuje ta boj njegova poezija, ki je bolj nego dra-
matika ali pripovedništvo — vsaj Krleževega kova — sposobna pro-
nikniti do tistih metafizičnih osnov človeka in časa, katerih posledica je 



Šele dejanstvenost. Krleževa poezija pa ima pred njegovim drugovrstnim 
tvorstvom še eno prednost: ž njo je dal povsem novo, živo, sodobno in 
poglobljeno pojmovanje prirode, dvignil je človekov odnos do nje v 
zveznost z vsemi mnogoterimi problemi, ki so breme in rešitev današ-
njega človeka. Ob tej vrednoti dobi Krleževa revolucionarnost neko 
veliko sorodnost z zgodovinskimi prevratniki, z ono vrsto razdornosti, 
ki daje z odstranjevanjem okostenelih življenjskih oblik pogoje za nov 
napredek. V tem smislu je Krleževo razkrajanje puhle egocentričnosti 
našega veka podobno nekdanjemu rušenju onega geocentričnega sistema, 
ki je omejil tedanja obzorja na srednjeveško nedejavnost in mračnjaštvo. 

ripovedujem — je začel s strastnim, poudarjajočim glasom, polagaje 
izredno važnost na vsak zlog — kakor sem doživel. 
Morda se vam zgodba ne bo zdela zanimiva. Morebiti se meni do-

zdeva važna le zato, ker je bila prva, ki mi je po letih neprostovoljne 
odsotnosti kakor teža legla na srcc. In še nekaj povsem drugega, česar 
ne morem izraziti. 

Da, priznam, ko sem se vrnil iz ječe, sem bil v nekem oziru kakor 
dete. Štiri leta življenja — izgubljenega življenja, dasi ni bilo vsestran-
sko izgubljeno — kaj je to! Res, za človeka, ki je še mlad in se je komaj 
komaj izkopal iz plenic prvih sanj, to ni mnogo. Posebno, če živo čuti, 
da je bilo vse to le grenka priprava in da se pravo življenje šele prične. 

In vendar! Zdelo se mi je, da sem se nenadoma otresel navidezne 
smrti. Še danes se mi to pozna. Ne samo po obleki, po načinu, kako mi 
rasejo lasje, ki jih ni mogoče navaditi na prečo, ne le po zadržanju in 
po besedah, ampak predvsem po strastnem, žejnem opazovanju vsega, 
kar me obdaja. Podoben sem potniku, ki je prebral vse knjige o neki 
deželi, si ustvaril o nji čisto določno predstavo, a zdaj je prišel, da pri-
merja. Začuden sem. V štirih letih bi se svet ne mogel kdovekaj spre-
meniti, a vendar . . . Sprva sem mislil, da me je bil zapustil spomin in 
sem mnogokaj pozabil, ostanek pa se mi je v samotnem razmišljanju 
pomešal s predstavami domišljije. In vendar ni tako. Predstave o živ-
ljenju, ki sem ga prej poznal, so se mi ohranile za čudo nedotaknjene 
in nespačene. Spremenila se je le okolica — mislim ljudi in okoliščine, 
ki so jih ustvarili ali so jih dali ustvariti — kakor da sem bil odsoten 
desetletja. 

OBRAZ V MEDAL} O NU 
F R A N C E B F V K 



Nikoli nisem zametal vprašanja kruha — dasi mi ni bilo prvo, bil 
sem še mlad — a zdaj sem se zgrozil nad njim. Ne oblikuje zgolj vna-
njega, ampak tudi notranje življenje, dela čudeže, ki me jih je strah. 
Srečujem ljudi, ki so bili, da bi se jim bil odkril, tako ponižane in plahe, 
da se še misliti več ne upajo na tisto, kar jim je bilo nekdaj sveto in 
za kar so bili pripravljeni dati življenje. Hudo mi je v tej zvezi govoriti 
o očetu. Pozdravil me je s solzo v očeh, a je skril žuljave roke, ki jih je 
nekoč s ponosom razkazoval, kakor da so od nečesa oskrunjene. Nekaj 
besed, a nato si nisva imela nič več povedati, dasi sva nekoč govorila 
ure in ure. Molčala sva. 

Po vnanjem videzu je med nama ležalo stoletje. Prepad do osrčja 
zemlje. Toda njim se je zdelo vse to naravno kakor solncc, dež, svet-
loba in tema. Danes to razumem. Stopnjema so doživljali, notranji obraz 
jim je skrepenel v temno, brezoblično snov kakor lava na zraku. Jaz 
tega prehoda nisem doživel. Med preteklostjo in sedanjostjo zija raz-
poka. Moral bi jo preskočiti. To mi je bilo težko, ker sem človek, ki si 
še vedno domišljam, da mi je malenkost, naložiti usodo sveta na svoja 
pleča. Dä, morda je ta misel v tem trenotku predrzna, cel6 blazna. A 
kaplja je, ki dolbe skalo. Nič več, nič manj. Dovolj. Bridko na tem je le, 
da sem vsa ta leta v mislih korakal naprej, naprej, a zdaj vidim, da se 
je svet vrtel v nasprotno smer. Tuja sva si, kakor si nisva bila še nikoli. 

V tistih prvih trenotkih me je to huje peklo kot danes. Zaprl sem 
oči, da pozabim in se zopet zberem. Hotel sem se zamamiti z drugim. 
Vsaj za trenotek . . . V štirih letih sem se trudil, da zatrem v sebi vse 
nagone, ki človeka, ki hoče živeti samo enemu, motijo in ovirajo, a se 
mi to ni posrečilo. Včasih je tragično, da more biti človek samo človek, 
nič drugega kot človek. Ne! Nisem si na jasnem. Zakaj zopet se mi zdi, 
da ima prav ta tragika posebno slast in je obsijana z nekim togim veli-
častvom. Bodi že kakorkoli. 

Opazil sem, da se nehote oziram za ženskami. Trajna moška družba, 
naj je še tako izbrana, človeka posirovi. Naredi ga čudaškega. To sem 
živo občutil. Toda ni bila zgolj želja po plemeniti nežnosti, ki mi je 
blodila dušo. In ne le lahkoživje, ki se mi zdi človeka nevredno. Bil6 je 
nekaj drugega. 

In kakor se puščavnik v trenotkih izkušnjave spomni na Boga, sem 
se jaz spomnil na svojo prvo ljubezen. Ljubezen, ki se je bila že izdišala 
ko šopek — dasi ne popolnoma — še preden so mi nadeli okove. Pa 
morda je bilo prav tako. Večkrat sem mislil na to. Če bi mi bila Mara 
pisarila in bi jaz umiral od hrepeneja po nji — kakor so mnogoteri umi-
rali po ženah, otrokih in ljubicah — bi bila moja muka Še hujša. Morda 



je bila zdaj njihova radost večja, zakaj jaz nisem imel Človeka, ki bi mi 
bil položil glavo na prsi in se mu do dna razodel. V vsem, v dobrem in 
v slabem. 

In vendar se ob mislih na Maro nisem docela iznebil nekih temnih 
želja. Premočan je bil človek v meni, drgetal je kakor zver pred nasko-
kom. Le da ni več iskal, oklepal se je določene podobe. . . Ali se je 
Mara poročila? V resnici, prve dni nisem vedel, če še živi. V nekaterih 
trenotkih sem si celo želel, da bi bila daleč proč. Morda zato, da bi 
ohranil neoskrunjen spomin na tiste dni, ko me je tudi ona malce lju-
bila. Vsaj gledala me je tako. Toda prva cvetica, ki sem ji jo dal 
— danes bi tega ne mogel več storiti —, ji je zletela iz rok. Imela je že 
fanta. Sramoval sem se — v tem trenotku se čudim, da se more kedo za 
kaj takega tako sramovati. In sem jo tudi rahlo zaničeval. Njen fant je 
imel službo, a jaz sem bil ničla. V svoji užaljenosti in ničemurnosti sem 
bil zatrdno uverjen, da me ljubi, le ker ji ničesar nisem mogel nuditi, se 
je oslonila na drugega. Če bi ne bil strastno verjel, da mora zmagati srce 
nad razumom, bi si bil prihranil drugo sramoto. Tako pa si je nisem. 
To me je streznilo. 

Nekaj mesecev za tem so se zaprla za menoj z železjem okovana 
vrata. Ne rečem, da nikoli nisem misiil nanjo. Morda zelo pogosto. 
Tako gorečih občutkov ni mogoče tako zlahka pozabiti. A moja misel 
nanjo je bila zmeraj čista, podobna pomladni pesmi. Ali nežnemu cvetju 
orhidej. Želel sem ji srečo. Verjel pa sem si, da sem jo pozabil. 

Šele zdaj — po štirih letih — sem se zavedel, da je nisem mogel po-
polnoma pozabiti. Le grenek občutek poraza je bil medtem izginil. Za-
drževal sem se, a nisem sc mogel premagati, da bi ne bil vprašal po nji. 
Še je živela. Ne, ni bila še poročena. Njen fant je na tujem. Kje, nisem 
vprašal. Sploh nisem nič več vpraševal. 

Nisem jc iskal. Morda bi sc jc ne bil drznil niti pozdraviti in na-
govoriti, če bi jo bil srečal. Pomagal mi je slučaj . . . Šivilja je, nima 
staršev, zdaj stanuje nasproti naše hiše. Tega takrat nisem vedel. Ko 
sem nekega jutra odprl oknice in pogledal na cesto, sem jo uzrl na 
nasprotnem oknu. Tam je stala s šivanjem v rokah in me gledala. Nič 
začudena, saj je morala vedeti, da sem že doma. Bil6 je videti — morda 
si domišljam — da me je čakala. Tega nisem pričakoval — a nasmeh-
nila se mi je in me pozdravila z zgibom glave. Odzdravil sem, vrnil 
nasmeh, dvignil roko — Bog ve, kaj sem hotel z njo — in sem jo nesel 
do las. Vsega me je zmedlo. Občutka, ki je sledil, sem se nekako sra-
moval, kakor se sramuje brezverec religioznega čuvstva, ki se mu ne-
nadoma pojavi ob spominu na mladost. 



Blodil sem po hiši, kakor da zbiram svoje zmedene misli. Zopet sem 
stopil do okna, a Mare nisem več videl. Pač. Le del glave, oblo počesa-
nega temena, ki je štrlela izza okenskega okvira in rahlo nihala pri 
Šivanju. Ob slednjem vbodu. 

Nisem mogel upati, da bi jo srečal, a sem s tem namenom stopil na 
ulico. Mestece je bilo v dopoldanskih urah kakor izumrlo. Troje otrok 
pri igri — še zdaj jih razločno vidim — in ženska, ki je točila vodo. 
Zmeden sem se oziral, kakor da ne vem, kaj bi. 

Tedaj je stopila iz hiše. Bila je nekam zmedena, le za silo opravljena. 
Na njenem krilu so bili še sledovi kratkih nitk, ki zanje gotovo ni vedela. 

Obstal sem. Zdelo se mi je nemogoče, da bi me prej ne bila videla, 
Ali je bil to res le slučaj? Molče sem jo primerjal tisti podobi, ki sem jo 
bil prinesel še s seboj iz ječe. Njeno slabotno, vitko telesce je bilo kakor 
poduhovljeno. Temnorjavi lasje so ji bili še vedno zvezani v kito. Na 
bledem obrazu ji je lepel izraz radovedja in plahosti. Vse na nji je bilo 
mirno, mirno, skoraj samostansko, le iz temnih oči so se ji usipale iskre 
strasti. Da, zdela se mi je taka kot nekdaj. Vsaj ona se ni spremenila. 
Pač. Nekoliko. Drobne gubice na obrazu, bledica globlja, a hrbet rahlo 
usločen. Pa neka tegoba na ustnicah, ki je prej ni bilo. In iskre v očeh 
bolj žgoče. Užigale so me. 

Premagoval sem se, začuda miren sem ji segel v roko. Še beseda se 
mi ni tresla. Zdi se mi, da sem govoril zelo pametno. Skoraj z očitkom 
me je vprašala, kako da je nisem prišel nič pozdravit. ,Pozdravit', je 
rekla, a se je popravila — ,obiskat'. Bil sem začuden; da me le pogled ni 
izdal! Rekel sem, da sem bil prve dni ves iz sebe, potreben počitka, a da 
pridem. Zagotovo. 

Nato nisva vedela, kaj bi še govorila, kam bi krenila. Poslovila sva 
se, vsak zase nekoliko zakrožila po trgu in odšla domov. Vzel sem 
knjigo, da bi bral, a nisem mogel zbrati misli. Najrajši bi jo bil obiskal 
še tistega dne. Naslednje jutro pa sem stežka dočakal. Delal sem se 
ravnodušnega. Zdi se mi, da se mi je to tudi posrečilo. Saj sem imel 
bogato šolo premagovanja za seboj. 

Nekoliko v zadregi sem obstal za vrati in se razgledoval. Edina soba, 
ki ji je služila hkrati za kuhinjo, je bila kaj borna. Prišel sem iz ječe, a 
sem se zgrozil, da morejo ljudje stanovati v taki revščini. Pa ni bila le 
bornost, ki me je prevzela, ampak neka mrzlota in žalost golih sten. To 
je še hujše. Oči so mi begale — ali ni v sobi kaka slika? Izrezki iz 
modnih revij, razglednice. Dve Marini fotografiji — ena mi je bila že 
znana — s prisiljenim, okamenelim nasmehom na ustnah. Slike njenega 
fanta ni bilo. 



Mara me je toplo sprejela. Kar ni mogla prikriti vznemirjenosti. 
Šivala je sede ob stroju, skoraj ni dvignila oči, a je opazila vsako mojo 
kretnjo. Sedel sem bil k oknu, pri katerem je ona navadno šivala. Ozrl 
sem se čez cesto. Da, res, s tistega mesta me ni mogla videti. Toda v 
steklu okna, ki je nekoliko viselo, me je lahko opazovala. Bilo mi je 
takoj jasno: prejšnjega dne je stopila na cesto z namenom, da me sreča. 

Pogledal sem jo. Roka, ki je vbadala, se dvigala do glave, je opiso-
sovala rahel lok; bila je razburjena. Na ustnicah ji je počival težko iz-
razen nasmeh . . . Nehote sem se potopil v misli. Ali se ji je porodilo 
čuvstvo do mene? Morda pa ima še vedno fanta, a je postala tako pro-
pala? Tiste dni sem marsikaj slišal o propalosti deklet. Poslednje bi me 
ne navdalo le z gnusom, bolelo bi me. Pomračil sem se. V teh mislih se 
dolgo nisem zavedel, da preveč molčim. Zdramil me je njen pogled, da 
sem se zdrznil. 

„Mara, pripoveduj mi kaj!" 
„Ti meni pripoveduj. Ti si več doživel." 
„Jaz bom naglo pri koncu. Iz dneva v dan enako življenje. Tu ste več 

doživeli. Saj vas skoro več ne spoznam." 
Zdelo se je, da bi mi res rada nekaj povedala, a zaman zbira besede, 

ne more začeti. Vzdihnila je. 
„Potem", je rekla. 
Hitela je šivat, a se je vsak hip zmotila. Da bi ne bilo tako tiho, sem 

začel pripovedovati. Vse križem, kakor je naneslo. Stvari, ki sem jih bil 
tiste dni že stokrat ponovil. Besede mi niso šle od srca. Čutil sem, da je 
vse to pripovedovanje v bridkem nasprotju z najinimi občutki. Misli so 
bile drugje. Posebno moje. Mare nisem mogel razvozlati, ostala mi je 
uganka kakor pred leti. Nenadoma sem končal. 

„No, zdaj pa ti." 
„Kaj naj ti pripovedujem?" 
Ustnice so ji zadrhtele, kakor da ji je strašno težko začeti. Nato mi 

je povedala nekaj novic o porokah med fanti in dekleti. Večino sem jih 
že slišal, a take stvari me že od nekdaj niso zanimale. Čemu mi to pri-
poveduje? 

„Zdaj je vedno manj porok." In je umolknila. 
Prav rahlece se mi je posvetil smisel njenega pripovedovanja. 
„Pa zakaj?" 
„Saj ni dela. Kako pa naj ljudje žive?" 
Molčal sem in zrl v okno. Njen pogled sem čutil na svojem licu. Po 

cesti so odmevali koraki delavcev. Slišal sem jih le napol. Pogledal sem 
io, a ona je sklopila veke, kakor da se je prestrašila. 
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„Pa ti — ne živiš?" 
„Saj vidiš, kako", se je trpko nasmehnila. 
Zastrmel sem v njene od igel prebodene konice drobnih prstov. Šele 

tedaj sem tudi opazil, kako ji lezejo vkup ramena, Da, da. 
„Se ne boš poročila?" 
Stresla je z glavo, a nato se je napol očitajoče ozrla vame. Zaradi 

vprašanja? Bila je prilika, ko bi mi bila lahko povedala, če je imela kaj 
na srcu. Ustnice ji je skrivil čuden nasmeh, ki bi si ga bil mogel razlagati 
na razne načine. Molčal sem. Beseda mi je ležala na jeziku, a bil sem 
bolj plah kot pred leti. 

Tedaj je segla z roko po sukanec, ki je ležal pred menoj na oknu. 
OČi so se mi kar vsesale v njeno drobno, belo zapestje. Zgrabil sem jo. 
Rahlo, a vendar s strastjo. 

Ni se zavzela, kakor da je tega pričakovala. Niti najrahlejšega giba 
ni naredila, da bi se mi izvila. Gledala je nekam v nedrije, a s prosto 
roko je pobirala koščke niti, ki so ji ležali na predpasniku. 

V tistem trenotku bi ji bil lahko zašepetal besede kakor pred leti. 
Ne bil bi se čudil ne jaz ne ona. Toda bil sem jim že odrasel. 

„Mara!" 
Samo to. Dvignila je pogled. Skozi edino solzo, ki ji je počivala v 

kotu oči, so se ji usipale iskre, vsa se je tresla. Ni bilo treba besed. Le 
težko, ko da ji beseda lepi v grlu, jc tiho izrekla: 

»Kaj jc?" 
Kakor da noče in ne more razumeti in čaka le mojih dejanj in besed. 

V tistem trenotku se mi jc zdela vsa moja. Skozi vsa ta leta moja. Kakor 
mnogi sem si domišljal, da poznam žensko in človeško nrav. Do dna. 
Ne vem, kaj je bilo v meni močnejše, čisto čuvstvo do tega dekleta ali 
sla — vse sc jc bilo mračno spremešalo med menoj. Vroče sem jo privil 
k sebi. Obraz in lase sem ji obsul s poljubi. 

Ni se branila, a mi tudi ni vračala ljubkanja. Oči je zaprla, iz prsi 
pa ji je v presledkih prihajalo rahlo stokanje kakor da trpi. Trepetajoča 
se mi je vdajala z vsem telesom in z vso dušo. Bila je ko brez zavesti in 
brez moči. 

Sklonil sem glavo, da bi jo poljubil na začetke grudi, ki so ji bile 
silile izza jopice. Tedaj sem opazil pozlačen medaljon, s katerega me je 
pogledal znan obraz. Podolgovata lica, visoko čelo, črni lasje, rahla, 
zelo rahla, a zelo vidna žalost na ustnah in v očeh. Da, to je bil on. 
Nekoč sva si bila prijatelja . . . Ustnice so se bile že dotaknile njene 
polti, ko so nenadoma obstale. Nisem občutil ljubosumja, ampak gnus. 
Na vratu nosi spomin na fanta, ki ji pisari — d^, gotovo ji piše, in ona 



njemu — a tu se vdaja meni. In morda ne samo meni . . . Dvignil sem 
glavo in srdito stisnil usta. Obraz ji je bil bled, bled, a veke je imela Še 
vedno zaprte. Prsi so se ji burno dvigale, kakor da težko sanja. Pahnil 
bi jo bil od sebe. 

„Ali ti piše Albin?" sem stežka izdavil. 
Tedaj so ji prsa zastala, oči so se ji na široko odprle. Hip — po-

gledala je v nedrijc. Zaprla jih je z roko, kakor da jo je nenadoma obšlo 
globoko sramovanje, in se mi je izvila iz rok. 

„Piše", je dahnila kakor začarana. 
Še ni mogla priti k sebi. Gledala me je, kakor da se prebuja in me 

izprašuje. Moje oči so bile mrzle. In kakor da je uganila, kaj je v meni, 
se je v trenotku vsa zdramila, se zgrabila za glavo, a nato se je z rokama 
vrgla na stroj in zajokala. 

To me je prevzelo. Bilo mi je, kakor da me zapleta v vrtinec samih 
ugank. Stopil sem po sobi, a joku nisem mogel ubežati. Bil sem zmeden, 
da nikoli tega. Ali bi jokala tako ob golem spominu na fanta, če bi bila 
propala? Zlezel sem vase. Prav na dnu sem našel stavbo uravnovešenih 
načel. Zgradil sem jo bil na razvalinah naukov svoje mladosti, oklepal 
sem se je s strastjo in neizprosnostjo prerokov. In zdaj? Pred menoj je 
stal človek z bridkim nasmehom na ustnah, ki ga je gnala od doma beda 
in misel na dekle, ki ga je čakalo. Nekoč mi je bil prijatelj . . . Obtoževal 
sem sebe, ne njo. Zasmilila se mi je. 

Obstal sem ob steni. S pogledom na njenih laseh sem grebel v tajen 
vzrok njenega zadržanja, ki more biti bržkone zelo preprost in zelo člo-
veški. Ni več jokala na glas, le pohlipavala je. Ramena so se ji potresala. 

„Kje je?" sem jo vprašal prizanesljivo mehko. 
„V Franciji." 
Zadržala je hlipanjc, se dvignila in si obrisala solze. Okrenila se je 

proti meni, le bledi, objokani obraz ji je topo strmel nekam v steno. 
„Ali se ne moreta vzeti?" 
„Kako?" je vsa zagorela, kakor da se hoče z besedami maščevati za 

to, kar bi se bilo kmalu zgodilo. „Saj bi ne mogla živeti. Še sama sem 
mu nekoč poslala . . . Ne vem* kaj misli ta prekleti sve t . . . " 

In še in še. Iz nje je bruhala bridka obtožba ženske, ki si sama služi 
kruh in jo je bila sredi obupnega pričakovanja sreče premagala trenotna 
sla. To ni bil le krik po kruhu, bil je krik po otroku . . . Ozrl sem se v 
okno. Bal sem se, da naju ne slišijo na cesto. V tistem trenotku sem bil 
šibkejši od nje. 

Umolknila je. Tišina. 
„Saj on ni kriv." 
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Drugega nisem vedel reči. 
„Vem, da ne", se je čudno zasmejala. 
Ni se me upala več pogledati. 
„Da bi videl, kakšna pisma mi piše... kaj se bere med vrsticami... o!" 
Se me je rahlo zapeklo. Ne tajim, moja slabša stran je bila razoča-

rana. A bil sem zadosti močan, da sem premagal samoljubna čuvstva. 
Približal sem se ji. 

„Daj mi roko!" 
Ni se umaknila, a obraz je obrnila proč in ni mi dala roke. 
„Daj mi roko. Ostaniva si prijatelja." 
Segla mi je v dlan. 
„Ne bom te več mogla pogledati." 
Ah, kaj!" 
Več nisem znal reči. Stal sem pred njo in nenadoma občutil, da ne 

morem več strpeti v njeni bližini. Vsaj ne tistega dne. Moral bi znova 
priti, znova začeti, kakor bi nekateri ljudje radi znova začeli zavoženo 
življenje. Poslovil sem se. 

Na stopnicah sem postal. Zdelo se mi je, da vedno manj razumem to 
žensko. In vse ženske. In življenje. Morda je vse zelo preprosto. Ne vem. 
Ob spominu na njeno tožbo mi je val ogorčenja žalil srce. Stisnil sem 
pesti. A bil sem sam. Toda že sama želja, da bi prestavljal gore, je 
veličastna. Ali ne, prijatelj? 

PORTUGIŠKI SONETI 
E L I Z A B E T A B A R R E T T - B R O W N I N G 

I z angleščine prevedel Alo jz G r a d n i k . 

11 

C e je tedaj ljubezen zasluga, je nisem 
popolnoma nevredna. Lica vsa bleda 
kot so ta, ki jih vidiš, in tresoča se kolena, 
ki ne morejo nositi teže žalostnega srca, 
to trudno življenje potujoče pevke, 
ki bi bila njega dni poletela na vrhove Aorna 
in more zdaj komaj odpeti s spevom 
otožnim slavcu v gozdu — ali čemu naj to tebi 
spominjam? O moj preljubi, saj vem to predobro* 



ne tvoje veljavnosti nisem jaz vredna ne tvoje 
višine. In vendar, ker te ljubim, sprejemam 
prav od te ljubezni v povračilo to milost, 
da živim venomer ljubeča te, četudi brez upa, 
da te blagoslavljam, četudi se ti odrekam brez hlimbc. 

12 

Ali prav s to ljubeznijo, ki se z njo ponašam 
in ki kipeč iz mojih grudi mi venča čelo 
z rubinom tako dragocenim, da zavabi človeške 
oči in jim pokaže njegovo vrednost — s to ljubeznijo, 
ki je vsa moja veljava, v meri najvišji, 
bi ne mogla ljubiti, da nisem imela tvojega vzgleda 
in nisi mi sam pokazal, kako naj te ljubim, ko so se tvoje 
žareče oči prvič križale z mojimi in je ljubezen 
zvala ljubezen. In tako ne morem govoriti 
niti o ljubezni, kot o stvari, ki je le moja. Tvoja 
duša je dvignila mojo dušo, slabotno in onemoglo, 
k sebi in jo posadila na zlati prestol 
poleg tebe, in če ljubim (o duša, bodi skromna), 
ljubim le zavoljo tebe, ki te edinega ljubim. 

*3 

Ali mar hočeš, da z jezikom izrazim ljubezen, 
ki ti jo prinašam, in da najdem besede, 
ki bi bile za njo dovolj bogate? Hočeš, da v rezkem vetru 
držim med nama baklo, da razžari 
najina lica? O, naj le pade k tvojim nogam. 
Ne morem veleti rokam, da bi držale mojo dušo 
tako daleč od mene, tako izven mene, da bi ti v besedah 
dokazala ljubezen skrito v meni tam, 
kjer za besede ni prostora. Ne, pusti naj moj molk 
žene zaobljubi mojo ljubezen žene tvoji veri. 



Vidiš, da nisem še premagana, če sem tudi oblegana, 
in da sem pripravljena, da razporjem plašč svojega 
življenja s smelim, brezglasnim pogumom, samo 
da ne bi en sam dotik tega srca izdal njegove bolečine. 

14 

C e me moraš ljubiti, ljubi me samo zavoljo 
ljubezni. Ne reci: „Ljubim jo zavoljo njenega 
smeha, njenih oči, njene mile govorice, zavoljo 
iskreče se misli, ki se je izprepletla z mojo 
in me je tisti dan prevzela s čuvstvom sladkega 
sproščenja", ker te stvari, predragi, se lahko same 
po sebi spremene, ali spremene vsaj za tebe — 
in ljubezen, ki je tako rojena, bi mogla tak6 umreti. 
In tudi ne smeš me ljubiti iz milujočega sočutja, 
ki suši solze na mojih licih: kdor se je dolgo 
opajal s tvojo tolažbo, bo prav lahko pozabil 
na jok in bo tako izgubil tvojo ljubezen. 
Ljubi me zavoljo ljubezni same, da me boš nenehoma 
ljubil, brez konca, za vso večnost ljubezni. 

O , ne očitaj mi, prosim tc, da je obličje 
moje pred tvojim preveč pokojno in otožno, 
ker midva gledava na dvojen način in ne more 
isti solnčni sij obsijati najinih čel in las. 
Ti me gledaš brez zaskrbljenih dvomov, 
kakor na čebelo, vklenjeno v kristalni kaplji; 
saj me bolest oklepa v božanski ječi 
ljubezni in razpeti krila in odleteti v zračne 
daljave, bi bila predrznost, blazna in nevarna. 
Jaz pa le gledam, gledam preko ljubezni, 
do kraja ljubezni, prisluškujoč pozabljenju 



onkraj spomina, kakor človek, ki sedi 
in gleda z višine na reko pod seboj, 
gubečo se v slanih valovih morja. 

16 

In vendar, prav zato, ker me tako premaguješ, 
ker si plemenitejši in podoben kralju, 
moreš prevladati moj strah in me zagrniti 
s svojim škrlatnim plaščem, da bo moje srce 
tesno utripalo ob tvojem srcu in boš posihmal 
vedel, kako trepeta, ko je samo. Glej, ker zmaga 
je lahko plemenita in popolna, če dvigne premaganca, 
kakor če ga trešči ob tla. In kakor premagani 
vojščak položi svoj meč predenj, ki ga je vrgel 
na okrvavljeno zemljo, tako, o predragi, 
tudi jaz na koncu zakličem: „Tu je kraj moji borbi!" 
Če me pozoveš k sebi, se bom na eno samo 
besedo dvignila iz svojega malodušja. Povečaj svojo 
ljubezen, da bo z njo povečana moja veljava. 

17 

O moj poet, ti znaš brenkati na vse strune, 
ki jih je razpel Bog med Preteklim in Bodočim, 
in iztrgati iz vesoljnega sozvočja krožečih svetov 
melodijo, ki valovi čista po vedri sinjini neba. 
Lek blagougodne glasbe, lajšajoče 
najtežje boli človeštva znaš sprejeti 
od tam in vliti v naša ušesa . . . Božja 
volja je posvetila tvoje delo za tako visoke cilje, 
moje pa, da ti zanje služi! Kako hočeš, predragi, 
da ti bom najbolj ustrežljiva? Naj bom zate up, 
izvabljajoč speve radosti? Ali lep, tužen 
spomin, ki naj se vplete v tvoje pesmi? 



Senca palme ali pin je, ki bi v nji prepeval? 
Ali grob, ki bi v njem počival od petja? Izberi! 
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Predragi, nikoli še nisem dala nobenemu možu 
kodra od svojih las, kakor tega, ki ga tebi 
poklanjam in ki ga zdaj, vsa zamišljena ovijam 
okoli prstov v vsej njegovi rujavi dolžini 
in pravim: „Vzemi ga." Včeraj je bil dan moje mladosti 
pri kraju, moji lasje ne vzvalove več ob plesu 
mojih gležnjev in v nje ne vpletam več rož in mirt, 
kakor še zdaj to delajo dekleta: oni morejo 
samo zasenčiti na mojih bledih licih brazde 
solza, vajeni, da vis6 z glave, ki se pod težo bolečine 
sklanja na eno stran. Mislila sem, da jih bodo škarje 
Smrti prerezale, ali ljubezen jih je zahtevala zase. 
Vzemi jih — našel boš na njih, po tolikih letih, 
poljub, ki ga je pustila na njem moja umirajoča mati. 

Tudi Rialto duše razpečava svoje blago. 
Na tem tržišču menjam koder za koder 
in s pesnikovega čela počiva zdaj na mojem srcu 
ta kitica las, ki prekaša na vrednosti zaklade 
argonavtske ladje. Škrlatnočrna je, kakor so nekoč 
Pindarovim očem mrleli motno škrlatni kodri 
na belih čelih deveterih Muz. Zavoljo 
tega soglasja, mislim, o moj predragi, da se senca tvojega 
lavorjevega venca še vedno obotavlja na tvojih 
kodrih. O, kako so črni. Z bežnim dihom rahlega 
poljuba povežem tako z njimi to senco, da se več ne razgubi, 
in položim darilo — da bi mu nič ne moglo škoditi — tu na svoje srce, 
kakor da bi bilo to še tvoje čelo, da ne bo 
brez naravne toplote, dokler se moja ne shladi v smrti. 



D ragi, o moj predragi, ko pomislim, da si bil na svetu 
še p red enim letom, k o sem stala tu s ama v snegu 

in nisem videla sledu tvojih stopinj, nisem 
čula ni t i za h ip , k a k o tone m o l k ob tvo jem glasu, 

in sem štela, obroček za ob ročkom, vse svoje verige, 

k a k o r da ne bi mogle nikol i odpas t i ob udarcu 

tvoje roke. — Naj bo, zdaj pijem iz velike čaše 
življenja, ki je polna čudes. Prečudno zares, 
da nisem nikoli čutila, da je kretnja 
tvojega telesa ali samo tvoja beseda presekala 
z drgetom noč in dan, prečudno, da nisem 
nikoli zaslutila tvoje prisotnosti v belih cvetih, 
ki si jih videl rasti! Tako so zakrknjeni brezbožniki, 
ki ne m o r e j o r azkr i t i Boga, odda l jenega n j i hov im očem. 

LJUBEZEN V AMERIKI 
L O U I S A D A M I Č 

Naslednji odlomek je vzet iz novega Adamičevega romana „The 
Darkened Plain"1 (slovenski: „Otemnela planota"), ki ga je napisal 
v zadnjih šestih mesecih v Jugoslaviji. Roman obravnava ekonom-
ske, socialne, kulturne in duhovne sile v U. S. A. in njih krizo po 
svetovni vojni, zlasti pa po letu 1928. 

Glavna oseba romana je mladi žurnalist Peter Gale (angleška 
izgovorjava: Gejl), čigar ded je bil slovenski izseljenec, delavec 
Anton Gale, ki je poginil v boju med delavci in policijo leta 1886. v 
Chicagu. Petrov brat Andy je raketir, ki ga leta 1928. v Chicagu 
tudi ubijejo. Petrova sestra Margaret je poročena z nekim kapita-
listom v Novi Angliji. Druge važne osebe romana so: Jack Manes, 
levičarski delavski agitator; Roger Adams, radikalen intelektualec 
(radikalen v ameriškem pomenu besede, levičar, marksist; op. prev.); 
Seren Adams, Rogerjeva žena, ki deluje v delavskem gibanju; Mar-
cia, hči Rogerja in Serene Adams, ki se tudi udejstvujc v delavskem 
gibanju in postane Petrova žena; in Richard Stedman, Margaretin 
mož, ki je bolj ali manj tipičen ameriški industrijec. 

1 T a Adamičev r o m a n bo v celoti i zda la za ložba T i skovne zadruge p r ihodn je leto. 
( O p . ur.) 



Pod pritiskom splošne krize ameriškega življenja in zaradi stika 
z Jackom Manesom, z Rogerjem in Sereno Adams ter Marcijo, se 
razvije Peter v socialnega pisatelja in intelektualca. V njegovem 
značaju in življenju ter v značajih in življenju drugih oseb romana, 
skuša Louis Adamič prikazati težki in tragični položaj, ki ga pre-
življa eden največjih narodov sveta. 

I S štirinajstimi leti je bila Marcia tenka in oglata; ko ji je bilo šestnajst 

let, je dobil njen obraz čiste, gladke poteze; njeno vitko, krepko telo 
je postalo gibčno in ljubko; vsa njena oseba je izražala v vedenju in 
kretnjah svojevrsten, pogumen slog. 

Ko je končala srednjo šolo, je prav tako kakor nekoč njena mati 
Seren hodila v različne specialne tečaje na raznih newyorških univerzah 
in pokazala hitro razumevanje in živahnost. Najrajši je nosila preprosto, 
ceneno obleko: krila, bluze, sviterje, čevlje z nizkimi petami. S šestnaj-
stimi leti si je postrigla lase, s sedemnajstimi jih je pustila spet rasti in jih 
potem česala gladko nazaj ter jih na tilniku zvijala, tako da so se videla 
mala ušesca. 

Ko jc bila stara sedemnajst let in pol, je bila Marcia popolnoma raz-
vita. Visoka je bila pet čevljev in pet palcev, nekoliko večja od matere, 
in je tehtala 118 funtov. Podobna je bila razumni mladi živalci, recimo, 
plemenitemu konjičku, polnemu občutljivega, razkošnega življenja. 
Imela je temnorjave oči, podobne Sereninim, lepe obrvi, precej velika 
usta s polnimi ustnicami, raven nosek, majhno jamico na bradi in svetlo 
kožo z lahno, naravno rdečico na licih. Razen nekoliko pudra ni upo-
rabljala kozmetičnih sredstev. V njeni govorici je bil podjeten humor; 
rabila je dialektične besede, krepke rečenice in male kletvice, ki jih je 
tu in tam pobrala ali iznašla sama. 

Ljubila je svoje telo. Po kopeli ali preden je legla v posteljo, je po-
gosto stopila gola pred veliko zrcalo v kopalnici ali v svoji sobi, iz-
tezala roke navzgor ali vstran, se dvignila na prstke in opazovala pri 
tem gibanje svežih, trdnih prsi, rahlo naznačena rebra in ploski trebuh; 
vrtela je telo in boke in brcala z vitkimi nogami; občudovala je vse svoje 
bitje, občudovala lahni soj svoje kože; čutila se je čudovito čisto in 
zdravo; bila je ponosna na izrazitost svojega telesa, na svojo svežo 
zmožnost. 

Mlade in tudi starejše može jc privlačevala; mnogi soji povedali, da si 
je želijo, prosili so jo, naj jim dovoli, da jo ljubijo, ji predlagali zakon. V 
tem pogledu se je Serenina mladost skoraj točno ponovila pri njeni hčeri. 
Marcia sama je bila polna neke čudne notranje zmede in je odkritosrčno 



povedala Sereni in drugim intimnim prijateljem, da „bi strašno rada 
izvedela iz skušnje, kaj je spolnost, ne samo po knjigah" — ali Seren 
in ona sta imeli o tem dolge pogovore, ki se jih je smel včasi udeležiti 
tudi oče, Roger. 

Seren, modra, skrbna, pogumna Seren, je svetovala hčeri, naj se nikar 
ne prenagli; da mora zelo dobro poznati moža in vse njegove lastnosti, 
preden se mu podari. „Nemara sem staromodna, dragica, prav za prav 
popolnoma gotovo sem. . . Dekle potrebuje fanta itd., ali danes, v tem 
času, mislim, da že kar vražje preveč poudarjajo spolnost. Mladiči imajo 
dandanes povsem prenapete pojme o njej. Po mojem mnenju je moderna 
spolnost v mnogih primerih nevrotična zadeva, reakcija na pomanjkanje 
spolnosti v prejšnjih generacijah; prenagljena je in umazana; dekleta se 
udajajo prvemu, ki si jih poželi, fantom, ki jih nekje poberejo, in pol ure 
potem je vse končano . . . Jaz bi počakala. In nato bi se, če le mogoče, 
omejila na enega fanta, kakor hitro najdem pravega in se prepričam, da 
je pravi. Kako ga najdeš in kako boš vedela, da je pravi, to je tvoja 
s tvar . . . Kolikor toliko uravnovešeno žensko, mislim, more spolnost 
zadovoljevati le potem, ko je nekaj časa živela z istim možem — z 
možem, ki je obziren do nje, ki jo spoznava in je pripravljen na po-
skuse. Menjavanje, mislim, je zadnje. Nevarno je; tako ti zmeša življenje, 
kakor ga ne more nič drugega. Imela sem dosti prilik in mogla bi jih 
dobiti še več, ali rajši sem se stoodstotno držala Roger ja; in Čeprav sem 
tako brez dvoma zamudila nekaj prijetnih razburjenj, mislim, da sem 
zamudila tudi precej nesreče in se obvarovala, da nisem pahnila dru-
gih v nesrečo. In mislim, da sem na koncu koncev zaradi tega boljši 
človek; več sem lahko delala, in mi trije imamo prijeten dom . . . Moški 
spolni organ je važen, a važnejši je ostali mož. Moraš ga ljubiti vsega, 
ali pa postane spolno občevanje bolj ali manj grdo —" 

Med sedemnajstim in dvajsetim letom so bili Marcijina najljubša 
zabava dolgi pogovori z Rogerjem ali Sereno ali obema ali s kakšnim 
njunim prijateljem, pa tudi pogovor drugih je rada poslušala. Rada jp 
govorila o knjigah, politiki, gledaliških igrah, delavskem gibanju, radi-
kalnem gibanju, Hardingovi upravi, Coolidgevem režimu, stavkah, 
socialnih smereh, glasbi. Veselila se je koncertnih sezij. Čitala je ogromno 
število knjig in časopisov. Prečitala je večino marksistične literature, ki 
jo je mogla dobiti v angleščini. Znala je nemški in nekoliko francoski, 
a nobenega teh jezikov toliko, da bi mogla gladko čitati. Napisala je 
nekaj člankov o socialnih problemih in leta 1926. objavila dva članka v 
„The Weekly Criterion". Zelo rada je poslušala, kadar ji je Seren pri-
povedovala o svoji mladosti, o svojem očetu in svoji materi. Ob po-



govoru, poslušanju, čitanju in pisanju je pozabila na tenis in ples; včasi 
je bila po cele ure fizično popolnoma mirna. Sploh se ni zavedala svoje 
ljubkosti, ki ni bila toliko v njenem obrazu, kakor v vsej njeni osebi. 

Med njenim devetnajstim in enaindvajsetim letom so se lastnosti, ki 
jih je podedovala po starših, pomešale v Marciji in bila je podobna i 
Rogerju i Sereni in nobenemu; bila je nekaj manj in nekaj več ko njen 
oče ali njena mati, manj in več ko oba skupaj. Bila je oseba, ki je stala 
trdno na svojih lastnih ravnih nogah, čudno podobna Sereni po svojem 
fizičnem in čuvstvenem ustroju in vendar čudno različna od nje; zelo 
podobna Rogerju v svojem umskem ustroju; vedela je večino stvari, ki 
jih je vedel on, in vendar jih je vedela drugače. Medtem ko je bilo nje-
govo mišljenje po večini plod minulih razočaranj v radikalnem gibanju, 
za njeno mišljenje ta razočaranja niso bila važna. Z dušo in telesom je 
pripadala sedanjosti in bodočnosti. V celoti je bila plod uspešnega so-
delovanja dveh zelo različnih ljudi, Židinje in Yenkija, katerih glavne 
skupne lastnosti, so bili socialno razumevanje, strastnost in popolna 
poštenost. 

Od leta 1922., ko je bilo Marciji šestnajst let, do leta 1927. je bil 
eden Adamsovih prijateljev umetnik Rex Hosford. Njegov oče, profesor 
v nekem novoangleškem collegeu, je bil skoraj vse življenje Rogerjev 
prijatelj, in ko je Rex po svoji prvi ločitvi prišel v New York, ga je 
Roger takoj sprejel v svoj družinski krog. Bil je prikupen, v bistvu celo 
sijajen človek, toda žrtev povojne dobe v U. S. A. Štel je trideset let. 
Marcia ga je od vsega začetka privlačevala. Toda ni še minilo leto dni, 
odkar je prišel v New York, ko se je nenadno poročil (z dekletom, ki jo je 
srečal v pivski družbi in ki je šlo še tisto noč z njim v posteljo) in deloma 
zaradi tega preživel tri leta razburjenega, nesrečnega življenja, dokler 
nista uredila ločitve. Medtem je začel preveč popivati in njegov cinizem 
je postal ostrejši. Marcia se je dostikrat smejala njegovim duhovitim 
domislicam, a včasi jo je njegov zagrenjeni humor nekoliko odbijal. Za 
njegovim cinizmom in bleskom in uspehom je videla nesrečnega člo-
veka, polnega notranjih bojev, ki ima več denarja nego ga potrebuje, in 
sovraži okolico, ki mu daje njegov gmotni uspeh. Smilil se ji je. 

Vse leto je prosjačil pri nji, vmes pa je imel razmerja z drugimi. 
Hotel jo je imeti, s poroko ali brez poroke. Nekoč je rekel, da misli, da 
mu bo poroka z njo vrnila ravnovesje, da bo premagal svojo „osebno 
nevrozo". Predlagal je, da bo prenehal z risanjem in karikiranjem, z 
vsem „uspešnim" delom, da pojdeta v Evropo ali v Mehiko in da bo 
slikal. . . kar je, kakor je pravil, želel delati od vsega začetka. V risanje 
da je zašel slučajno. 



Včasi sc jc Marcia za trcnotck poigrala z mislijo, da bi ga vzela. 
Občudovala je nekatera njegova dela. Tudi telesno jo je nekako privla-
čeval in mislila je, da ga bo nemara res vzljubila, kakor hitro bi se mu 
vdala. Očaral jo je; nikogar ni poznala, ki bi mu bil podoben. Ljubila 
je njegovo včasi sirovo, neposredno, potem spet satirično, ironično go-
vorjenje, vendar je bila skoraj vedno, celö takrat, kadar je mislila, da bi 
se poročila ž njim ali se mu vdala, nekako nezadovoljna ž njim. Ni 
mogla soglašati z njegovim cinizmom, njegovo domišljavo, individuali-
stično pozo nasproti življenju in svetu. Glavna njena misel o njem je 
bila, da je „zmeda" — prikupen, pogosto zabaven človek, velikodušen, 
na neki površen način zelo pameten, toda zmeda; bala se je (in Roger 
in Seren sta se strinjala ž njo), da je obsojen na vedno manj zadovoljivo 
življenje. Njeno poglavitno čuvstvo zanj je ostalo sočutje. 

Rex je ponovno prosil, naj pride v njegov atelje, majhno lopo na 
strehi dvaindvajsetnadstropnega stanovanjskega poslopja na gornji Madi-
son Avenueji. Nekega dne v zgodnji jeseni leta 1927. jo je srečal, ko je 
prišla iz Javne knjižnice, kjer je raziskovala nekaj za Rogcrja. Šla sta 
po Fifth Avenueji, potem skozi Central Park. Ker je bil dan hladen, ji je 
prigovarjal, da naj pride k njemu v atelje, preden se vrne domov. Da 
bosta pila čaj, pa tudi, da ji hoče pokazati neko sliko, ki jo je pravkar 
dovršil. 

Zanetil je ogenj v odprtem ognjišču, ukazal svojemu slugi Japoncu, 
naj prinese čaja in ruma, potem sedel poleg Marcijc na nizek divan in, 
pozabivši na sliko, začel filozofirati o sebi in svojem delu. Smisel vsega 
govorjenja jc bil, da je vse skupaj „ogromna neumnost". 

Potem, ko sta popila čaj, jo je spet začel prositi. Skril je obraz v 
njeno naročje. Skozi tenko krilo je Marcia čutila njegov dih na stegnih. 
Nato ji je spet pogledal v obraz in položil svoje roke na njena prsa: 
„Marcia, prosim.. ." 

Nekaj je bilo v njegovih očeh, nekaka ponižnost (ki je bila ie deloma 
ponižnost, deloma pa skoraj podzavestna tehnika zapeljevanja), kar ji 
je trenotno seglo v srce, v telo. 

Ob njenem popuščajočem odporu jo je Rex začel s tresočimi se ro-
kami slačiti, potem ji božal in poljubljal obraz in telo ter šepetal: „Lepa 
si, Marcia!.. ." 

Trenotek ji je bilo vse to všeč. 
Nato pa se mu je z nenadno, nepremišljeno, skoraj podzavestno 

kretnjo izvila, vstala in se začela oblačiti. Serenina fraza „nevrotična 
zadeva" ji je prišla na misel. 



„2al mi je, Rex dragi, toda — toda ne morem." Bila je zelo nesrečna. 
Rex jo je gledal dolgo časa z medlim, kislim nasmehom na obrazu. 

Marciji se je zdel nekako grotesken, aboten. Lase je imel zmršene, oči 
so mu stopile iz jamic. Naposled je z nesmiselno kretnjo, kakor da mu 
je vseeno, dvignil roko in štrknil s prsti. Šel je v kopalnico in se čez 
nekaj minut vrnil počesan, z rahlim, ciničnim nasmehom na obrazu, 
kadil cigareto in se delal, ko da se ni nič zgodilo. Njegovo vedenje je 
bilo zelo gladko in prijazno. Marcia je bila spet oblečena. Vzel je njene 
roke in jih galantno poljubil: „Mislim, da pojdem s prihodnjim parni -
kom v Pariz", je rekel. Spremil jo je v dvigalu. Spodaj pri vratih je 
dejal: „Poslovi se zame pri Sereni in Rogerju. — Zbogom!" 

Marcia ni verjela, da pojde v Pariz; dostikrat je govoril, da pojde 
v Mehiko, Italijo, na Kitajsko, v Grčijo. V podzemski železnici proti 
Bronxu je premagala svoj mučni občutek. Mislila je, da ta dogodek 
vendar ne bo razdrl Rexovega prijateljstva do nje, Rogerja in Serene, 
čeprav ji je bilo prav za prav vseeno, če bi se tudi razdrlo. Ko se je 
Marcia spomnila dogodka v ateljeju, se ji je zdel Rex smešna in gen-
ljiva postava; brez dvoma je bil živčno razrvan človek. Za trenotek ji 
je prišlo na misel, da je simbol sodobne civilizacije. Potem se ji je spet 
zdela vsa stvar nekoliko smešna, brezpomembna. 

Ko je prišla domov, je rekla Sereni: „No, mala, danes popoldne bi 
bil tvoj otročiček skoraj obležal in propadel. Pa ni — Še je devica! Ale-
luja!" Smejala se je in ji vse povedala. 

„Ubogi Rex!" je rekla Seren. „Pa sem vesela, da nisi. Rex ni zate — 
sicer pa mislim, da je komaj še za koga." 

Tri dni pozneje sta brali v „Herald Tribuni", da je Rex Hosford 
prejšnjo noč odjadral v Francijo. Marcia ni verjela, da misli resno in ni 
omenila Sereni, da je rekel, da odpotuje. Pred odhodom je izjavil časni-
karjem, da se bo stalno naselil v Parizu; da bo izvršil svoje risbe tam in 
jih pošiljal preko. Vendar se je devet mesecev pozneje vrnil, izjavil, da 
je Amerika norišnica in da se je zato vrnil — in kmalu potem se je 
ustrelil. 

Novica o samoumoru je Marcio pretresla. Rex jih ni niti obiskal niti 
jim ni telefoniral. „Grozno mi je", je rekla Sereni. 

Seren je dejala: „Nekako zdelo se mi je, da bo nemara kedaj storil 
kaj takega. Pa nikar si zato ne razbijaj glave!" 

Nekaj tednov je imela Marcia težak občutek, da je bila ona eden 
izmed vzrokov, čeprav ne poglavitni, da se je ubil. Ko sta se v začetku 
oktobra ona in Seren odločili, da pojdeta v Kalifornijo, je bila vesela 
prilike, da za nekaj časa zapusti New York. 



V drugi polovici Coolidgevc dobe je Seren pritegnila Marcio v de-
lavsko gibanje, kakršno je pač bilo, pa tudi lastna čuvstva in misli so 
jo gnale tja; bavila se je z delom za kontrolo rojstev, v proletarskih 
umetniških skupinah, z agitacijo za Sacca in Vanzettija. Kadar ni bila 
zaposlena z rednim šolskim obiskom, tipkanjem ali raziskavanjem za 
Rogerja (za katero je dobila majhno tedensko plačo, ki je zadostovala 
za njene osebne izdatke), je hodila s Sercno v Bayonne, v Brooklyn, v 
Fall River, ali na kakšno drugo trenotno nemirno fronto v ameriškem 
razrednem boju. Pomagala je Sereni pri nabiranju stavkovnih fondov. 
Opravljala je pisarniška dela pri raznih stavkovnih vodstvih. 

II 
Vlak je pripeljal v Los Angeles zgodaj dopoldne. Roger in Peter sta 

bila na postaji, da bi ju sprejela. 
„Roger, dragee!" je vzkliknila Marcia. Ona in Seren sta ga hkratu 

objele. „No, kako je našemu dečku?" je vprašala Seren. Rogerjeve dolge, 
suhe roke so ju objele obe skupaj. Vsi trije so se smejali. 

Peter je stal ob strani. Prišel je z Rogerjem na postajo v napetem 
pričakovanju. 

Pogled na Marcio, zvok njenega glasu, njen smeh, so razburkali vse 
njegove čute. Srce mu je hitreje utripalo. 

Marcia je imela tesen zelen sviter, pleteno jopico in krilo. Bila je 
razoglava in nosila kapico v roki. Petrove oči so v naglih požirkih vpi-
jale vse črte njenega telesa: jasne obrise prs, beli vrat, ponosno držo 
glave in težki zavoj temnih las na tilniku. Opazil je, da se ne lepotiči. 

Videl je očitno srečo v odnošajih med Rogerjem, Marcio in Sereno. 
Videl je sicer Sereno, ali ni prav opazil, niti kakšna je niti kaj ima na 
sebi, dokler ju ni Roger seznanil. 

„No, to je lepo!" je vzkliknila Seren. „Torej to je Peter Gale!" 
Marcia ga je z enim samim pogledom vsega pregledala. „Hello, Peter 

Gale!" Stresla sta si roke; oba sta nekoliko zardela. (Pozneje je on za-
trjeval, da je ona prva zardela, ona pa, da je prav narobe.) 

Seren je omenila: „Premišljevale sva, Marcia in jaz, ali vas bova 
videle. Roger nama je pisal, da vas je spet srečal. Zelo nama je ugajalo, 
kar ste lani pisali o njem. Odtlej so nama bile vaše stvari v časopisih 
všeč." 

Peter ni odgovoril ničesar. Seren mu je takoj ugajala. Njene oči so 
gledale naravnost, pošteno, prodorno. Čutil je njeno odkritosrčnost, 
toplino in živahnost. Režal se je v prijetni zadregi. Kar na mah se je 
čutil rešenega — vsaj za ta trenotek — vseh vplivov in učinkov skrbi in 



muk zadnjih dni. Čutil se jc jasnega, svobodnega, krepkega, zmožnega 
kakor nikoli poprej. 

„No, pojdimo", je rekel Roger. 
Roger in Seren sta šla naprej. 
„Tvoj mladi prijatelj", je rekla Seren, „se mi zdi malce plašen. Pa 

mi je všeč. Ali si videl, kako je zardel?" 
„Da." 
„Rada imam plašne; celo večnost že nisem videla moškega, da bi 

zardel. In, ali si zapazil, Marcia je tudi nekoliko zardela." 
»Ne." 
„Prav gotovo je zardela", je rekla Seren. „To mi je novo pri njej." 

Potem je dejala: „Rexova smrt jo je zelo razburila." 
„Peter je tudi pred kratkim doživel nekaj hudega. Ni popolnoma 

sam svoj." 
Peter in Marcia sta hodila nekoliko zadaj. Nosil je njen kovčeg. Oba 

sta bila malce v zadregi. Vsako toliko sta se spogledala. Peter se je ne-
rodno režal. Živa rdečica je pokrila Marcijino jasno kožo. Bila sta tujca, 
ujeta v mešanico intimnih čuvstev in misli, ki so bile lc na pol misli, še 
komaj to. 

„Lepo je, da se seznanim z vami, Marcia." 
„Lepo je, da se seznanim z vami, Peter." Njen glas je zvenel malce 

zmedeno. 
Zasmejala sta se. 
„Zakaj se smejete?" 
„Zakaj se pa vi?" 
Skomignil je z rameni; ona tudi. 
Peter je rekel: „,Marcia4 je lepo ime. Mislil sem tako, še preden sem 

vas spoznal. Vaš oče vas je nekajkrat omenil. Zdaj pa mislim, da je — 
kar vražje lepo." 

„Jaz sem pa kar nora za »Petra4. In Seren tudi — moja mati." 
Spet sta se zasmejala. 
Seren in Roger sta sedla zadaj, Marcia spredaj k Petru. 
Vožnja do hotela je trajala dvajset minut in deloma vodila skozi 

velik cestni promet. 
Ko se je začel avto pomikati, je ujel Peter bleščeči Marcijin pogled. 
„ . . . Marcia . . . " 
»Kaj?" 
„Ljubim zvok vašega imena. Rad ga izgovarjam " 
„Kakšen čuden dečko ste!" 



„Čudno sc počutim, zelo čudno. Čutim — vraga, rajši bom vozil." 
Skoraj bi bil zadel v avto pred seboj. 

Nekaj časa sta molčala. 
Peter se je počutil čudovito lepo; čutil se je lahkega, veselega, samo-

zavestnega. Mislil je, da lahko reče Marciji skoraj vse. Stara igra med 
spoloma tu ni bila potrebna. Lahko je delal brez ovinkov. Želel je delati 
brez ovinkov. 

„Poslušajte, Marcia, rad bi se sestal z vami." 
Pogledala ga je in zardela. „Kdaj?" 
Peter je trepetal v notranjosti. „Danes. Takoj. Ne maram tvegati, 

da me kdo prehiti, če me že ni kdo." Pomolčal je. Marcia ni rekla ni-
česar. Nadaljeval je: „Jaz — peljala se bova k obali ali v gore za Holly-
woodom. Obedovala bova nekje. Lep, topel dan bo." 

„Mislim, da bi bilo sijajno. Pa ne takoj. Najprej se moram nekoliko 
počediti." 

„Prav, počakam vas." 
Ko se je ozrla po nečem na cesti, jc obrnila tilnik proti Petru. Rekel 

je: „Ugaja mi, kako si češete lase." 
„Meni tudi." 
„Brez dvoma se zato tako češete?" 
„Tako jc, gospod Gale." 
Zasmejala sta se. 

III 

Okopana in preoblečena je prišla Marcia v Rogcrjevo in Serenino 
sobo. Imela je lahek plašč in kapo. Žarela je. 

„Hello, otroka!" 
„Kam pa greš?" je vprašala Seren. 
„Ven." Marcia je objela Sereno in jo poljubila na lice. „Sestanek 

imam s Petrom Galeom!" Objela je Roger ja in ga ugriznila v uho. „Sa-
dita oba in poslušajta svojega otročička. Mislim, da bom ob Petru iz-
gubila glavo. To se pravi, sem jo že. Vem, da je on ves nor name. Kako 
to vem? Vem pač, to je vse . . . Ven greva — na izlet; ne vem, kam." 

Roger se je smehljal in pomežiknil. 
Tudi Seren se je smehljala. „Kaj pa veš o njem?" 
„Vse. Dober je. Čutim. Vem. Prinesel mi je kovčeg v sobo in me 

poljubil — in povem vama, čudovito je bilo. Dotaknil se me je" — po-
ložila si je roke na prsa — „in sladko je bilo. Zavrtelo se mi je. Kadar 
me pogleda, se čutim vsa lepa od nog do glave." 
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„Kaj pa bi rekla," je vprašala Seren, „ako bi izvedela na primer, da 
je njegov brat raketir?" 

Marcia je pogledala njo, potem Rogerja. 
Roger je rekel: „Sijajen dečko je, Marcia. Seren naj ti kar nič ne 

jemlje poguma." 
„Ali ti nisem rekla?" se je obrnila k Sereni. „Raketir? Posluš', pre-

kleto malo bi me brigalo, če bi bil njegov brat kardinal ali župan v Los 
Angelesu. To je zame vseeno... Torej na svidenje, Seren, dragica," 
poljubila jo je — „na svidenje, Roger, sladki", poljubila je še njega. 

„Kje je Peter?" je vprašala Seren. 
„Spodaj me čaka!" 
„To ti je hitro delo!" je rekel Roger. 
„Prevražje hitro po mojem mnenju", je rekla Seren. 
„Ljubček," je rekla Marcia, „če ti ta naglica ni všeč, obtožuj ameriški 

tempo, strojni vek, kapitalistični sistem —" 
Seren jo je prijela za roko. „Toda bodi previdna, Marcia — obljubi 

mi, ne ponesreči se — ne poroči se — mislim, da se ne moreš kar tako. 
In pridi kmalu nazaj!" 

„Obljubljam, da se ne bova ponesrečila", se je smejala Marcia. 
Tudi Roger se je smejal; in naposled se je smejala tudi Seren, če-

prav je majala z glavo. Zaklicala je za njo: „In ne pozabi, da moraš kaj 
jesti; saj si pila samo kavo v vlaku." 

Osem ur pozneje je zazvonil telefon v Rogerjevi in Serenini sobi. 
Roger je dvignil slušalko. 

„Jaz sem, Roger — tvoja hči." 
„Kako ti gre, dete?" 
„Sijajno! Očka, ljubim tega tvojega fanta Petra. Ne morem ti po-

vedati, kako ga ljubim! In tebe ljubim, ker si bil dober z njim. Vse mi 
je povedal; vso povest — kakšno povest! — o svojem bratu — in Jacku 
Manesu — in Claudiji (pa mislim, da zanjo ti ne veš; to je bilo, preden 
te je srečal) — in o knjigi, ki jo je napisal, in knjigi, ki jo bo napisal — 
in, ljubček, čutim se tako sladko in neumno in čudovito. Pravi, da ne ve, 
kaj bi bilo z njim brez tebe." 

„Kdaj se pa poročita?" je vprašal Roger. 
Serenino uho je bilo pritisnjeno k Rogerjevemu. Marcia je odgovo-

rila: „Menda kmalu — prej ko moreva. To je malenkost. Pa posluŠ', 
Roger: nocoj se ne vrnem v hotel —" 

„Kaj?" je vzkliknila Seren. 
„Ali Seren posluša?" 



„Da, poslušam. Kaj misliš s tem reči, da se ne vmes nocoj v hotel?" 
„O, hudiča, ali hči ne more telefonirati z očetom, ne da bi njena 

mati poslušala in se vmešavala?" 
Seren je ponovila: „Kaj misliš? —" 
„S Petrom grem. Hišico ima ob obali. Mislim, da Roger ve za njo. 

Torej, noč bova prebila tam." 
„Toda, Marcia —" 
„Nič ,toda Marcia', dragica. Jaz ljubim njega, on ljubi mene. Ne 

razumem, zakaj bi morala čakati in se mučiti. Peter bi bil ves nesrečen 
in jaz osebno mislim, da ni tako zelo važno, da bi moralo dekle pri 
dvaindvajsetih biti devica. . ." 

„Toda čemu s tako naglico?" 
„Povedala sem ti že, dragica, pritožuj se nad ameriškim tempom, 

strojnim vekom —" 
„Pusti jo, Seren", je rekel Roger. 
„Očka goj1, Roger, stari goj, povej tej moji židovski mamici, naj bo 

pametna in naj nikar ne skrbi. Hello, Seren! Ali me ne bi rajši vprašala, 
kaj sem kösila ali kaj podobnega pametnega, ali pa obesila slušalko?" 

„Kje pa si?" 
„V telefonski celici neke lekarne pri Santi Monici, ali nemara je 

Venice — ne vem." 
„Kje je Peter?" 
„Zunaj v avtomobilu. Nikar ne skrbi, Serenity, vem, kaj delam." 
„Toda, saj ga komaj poznam", je tožila Seren. 
„Saj se tudi ne boš ti poročila ž njim, jaz se bom in jaz ga poznam." 
„Toda tvoja mati sem, in —" 
„Nikar mi ne začenjaj s tem »materinstvom', Serenity!" 
Seren je bila napol nesrečna, napol se je zabavala. „Vem samo to, 

kar mi je Roger povedal o njem." 
„In kaj ti je pravil Roger?" 
„Navdušen je." 
„No vidiš, kar verjemi Rogcrju na besedo. Mislim, da si le jezna, ker 

se še nisi mogla osebno seznaniti ž njim. Jutri pa, če boš pridna, ti bom 
dala priliko in ti dovolila, da se seznaniš s svojim zetom. Kar se mene 
tiče, sva že zapečatena." 

„Ah, no, že prav . . . " 

1 „goj" jc hebrejska beseda, ki pomeni b rezve rca k r i s t j ana . P o Žid ih je zaš la 
m e n d a v vse evropske jezike, t ud i v ameriško angleščino. 



Teden pozneje sta se Peter in Marcia poročila v uradu mirovnega 
sodišča v Glendori, malem mestecu blizu Los Angclcsa. Neposredno 
nato sta se poslovila od Rogerja in Serene in se odpeljala z avtomobilom 
proti vzhodu — namenjena v Chicago, kjer je nameraval Peter nekaj 
tednov proučevati vire za svoj roman. 

Rabila sta osem dni do Chicaga. Vozila sta povprečno 300 milj na 
dan . . . Californija, New Mexico, Oklahoma, Kansas, Missouri, Illi-
nois . . . skozi sadovnjake, skozi puščave, preko gor, čez prerije, nad 
katerimi je visela jesenska otožnost... v solncu in skozi veter in zgodnji 
sneg; v večnem pogovoru, globoko srečna, topla, udobna: v pogovoru, 
molčeča, zasanjana. Na dolgih progah, na ravnih zapadnih cestah sca 
srečavala vozove ali videla hiše le vsaki dve ali tri ure. Petrov stroj, 
veselo brneč pod hladilnikom, je tekel kar sam. 

Vsa zaverovana sama vase, pogovarjajoča sc, smejoča se skupaj ali 
drug drugemu, sta komaj zapazila velike države, mesta in mesteca, ki 
sta se peljala skoznje. Včasi nista vedela, ali sta v Californiji ali Arizoni, 
Oklahomi ali Kansasu, Kansasu aH Missouri ju. A tu pa tam sta videla, 
včasi le mimogrede, stvari, ki so v njiju nenadno zbudile občutek inten-
zivnega življenja in ljubezni do Amerike. Na primer barve daljnih gor v 
Moavijski puščavi oni popoldan, ko sta vozila skoznjo . . . V Arizoni sta 
se ustavila, da bi opazovala tenkonogo, vitko žrebe, ko je tekalo v krogu 
za veliko leso blizu ceste, in ki sta mu rep in griva vihrala v oblaku 
rdečkastega prahu . . . Nekje v Novi Mehiki jima je pomahnila v po-
zdrav sivolasa Mchičanka v živordečem krilu in zelenem jopiču, ki je 
bosa sedela na skali ob poti s psom ob strani in čuvala čredo ovac, ter 
jima rekla nekaj po špansko... Nekoliko pozneje, tudi v Novi Mehiki, 
ju jc pozdravil z veličastno kretnjo roke star Indijanec z ogromnim slam-
nikom, ki je hodil bos po prašni cesti . . . Prav preden sta prišla do mesta 
Oklahome, kjer sta prenočila, je Marcia prosila Petra, naj ustavi, da bi 
gledala na severnem nebu gromado od solnca obsijanih oblakov, ki se jc 
zdela kakor žensko telo, zvito v spanju. Peter je rekel: „To si ti." Pri-
žeta tesno drug k drugemu sta molče gledala, dokler ni postava izginila. 
Nekje v Kansasu so stopile Marciji solze v oči ob pogledu na mršavega 
konja s povešeno glavo, katerega obrisi so se odražali od zgodnjega 
večernega neba . . . In Petru bi se skoraj zgodilo isto, ko je gledal sku-
pino skoraj golih jagnedi ob illinoiški reki . . . 

Njun pogovor je bil tako pošten, kakor le more biti pogovor med 
dvema človekoma. Še prej, ko sta prispela v Illinois, sta vedela drug o 
drugem vse, kar je bilo vredno vedeti; in karkoli je rekel eden, je bilo 



zanimivo, važno za drugega in je poglobilo njuno medsebojno srečo. 
Zdaj pa zdaj sta se spogledala malce v zadregi in se smejala. „Moj Bog, 
smešna sva," je vzkliknila Marcia, „tako nora . . . Pa je lepo. Nemara je 
prav ta norost strašno pametna." Peter je bil podobnih misli. Kadar se 
je zavedal, se je čudil samemu sebi; nikoli si ni mislil, da bi nekega dne 
mogel aH hotel tako govoriti z dekletom, tako odkritosrčno, tako idiotsko; 
in da bo tako srečen. 

Milje in milje sta se razgovarjala resno: o Rexu Hosfordu in sodobni 
intelektualni in nravni zmešnjavi v Ameriki; o Petrovem slovenskem 
starem očetu in polindijanski stari materi; o njegovem prihodnjem ro-
manu, o New Yorku in kako bosta tam živela; o volilnem boju med 
Hooverjem in Smithom, ki se je tedaj bližal koncu; o Saccu in Vanzet-
tiju, o Mooneyu in Billingsu; o Roger ju in Sereni; o Ameriki in Rusiji; 
a večinoma sama o sebi. . . 

Dobri so bili ti pogovori, včasi sijajni; izpodbujajoči za oba. Kadar 
sta molčala, si je Peter rekel: „Vraga, zdaj mislim, da sem ustaljen; kaj 
pa hočem še več?" in položil desno roko okrog Marcije. In ona mu je 
tedaj odgovorila: „Zelo srečna bova — dolgo, dolgo časa, kaj ne, Peter?" 

(P reved la O l g a G r a h o r j e v a . ) 

PRINC RANOFER JADRA NA ZAPAD 
N O V E L A — B R A N K O R U D O L F 

Prižgal je električno luč in vsi štirje smo šli za njim. Najprej Branko, 
za njim Zdenka, potem jaz, poleg mene pa Olga. Imeli smo nekaj 

stopnic, ki so vodile navzdol v astronomsko dvorano. Šli smo po njih z 
mehkimi gležnji in koleni ter se skoraj nezavedno opirali ob ograjo. 
Gledal sem Olgo, ki je korakala poleg mene. Brez dvoma se je bila ona 
najbolj vdala Silvijevim hipnotičnim močem. Obraz ji je bil tik ob moji 
rami; ostro sem ga videl; izražal je popolno izgubljenost. Oči so gledale, 
a bile so, kakor da ničesar ne vidijo. Polkrožne, začudene obrvi nad 
njimi so še podčrtavale nemoč tega lepega, pol ženskega, pol otroškega 
obraza. Majhne ustnice so bile narahlo odprte, ustnice, ki jim je ustre-
zala ona stara fraza davno orumenelih lirikov: ustnice kakor rožni listi. 
Vsa fina postava je bila popolnoma brez sile in prožnosti. Noge in go-
leni, ki so včasih stale tako čvrsto na smučeh ali se še isti dan z vso 
gotovostjo podile po teniškem prostoru, so sedaj brezmočno klecale. Za 
trenotek se mi je zasmilila. Dolgo časa pozneje sem razumel, da je bila 



prav moja neodpornost kriva, da se je tako popolnoma predala Silvi-
jevemu vplivu. Nisem se upiral sugestiji, ki je prešla neopaženo tudi na 
mojo prijateljico. Od mene je bila nezavedno pričakovala opore. 

Tako smo šli po lesenih stopnicah, ki so rahlo škripale pod našimi 
nogami. Škripanje sem čisto razločno slišal, čeprav je bilo ves čas v 
mojih ušesih tudi še šumenje Sredozemskega morja. Naposled smo se 
ustavili sredi dvorane. Silvije je obstal, mi pa smo se razvrstili okrog 
njega. Blizu je bil instrument, ki ga dotlej še nisem videl. Stojalo, ki 
je imelo na vrhu mogoče pedenj široko, okroglo zrcalo. Trenotek sem 
se videl v njem in opazil, da ni bilo niti hiperbolično niti parabolično. 
Na oko je bilo čisto navadno, plosko zrcalo. To vam omenjam zato, da 
dokažem ostrino vida, ki sem jo imel še v tem hipu. — Silvije je takoj 
zopet pričel govoriti. 

„Onega majskega dne v letu 1367. pred Kristom je bilo izredno jasno 
vreme. Veter je bil na morju in škrlatna feničanska jadra so se narahlo 
gibala na ladji, na katero je šel princ Ranofer s svojim spremstvom." 

Teh stavkov se točno spominjam. Bili so zadnji, ki sem jih sploh še 
slišal. Kaj se je zgodilo potem, tega ne morem več točno opisati. Imel 
sem vtisk, da se začenja ogledalo nad Silvijcvo glavo narahlo sukati, 
najprej počasi, potem pa vse hitreje in hitreje. Od ogledala je sijala 
močna svetloba, ki mi je slepeča padala v oči. Šumenje morja je na-
raščalo, tla pod menoj so se zazibala in potem — potem sem 
izgubil zavest. 

Ko sem se zopet znašel, sem bil čisto nekdo drugi. Resnično sem stal 
na krovu egiptovske ladje, o kateri je govoril Silvije. Bil sem oblečen 
kakor stari Egipčani, v čisto rahla oblačila, ki mi nikakor niso ovirala 
kretenj. Okoli glave sem imel ruto, ki mi je padala desno in levo na 
rame, in vedel sem, da je na mojem čelu pritrjen dragulj v obliki sve-
tega skarabeja. Bil sem isti, bil sem jaz, a vendar povsem nekdo drugi. 
Neznane misli so mi v trenotku napolnile glavo. Imel sem popolnoma 
druge predstave o astronomiji, čudne, a nekatere tako izredne, da mi je 
zelo žal, da se vseh ne morem spomniti. Večkrat sem si skušal priklicati 
v spomin vse, kar sem tedaj čutil in mislil, a nikdar mi ni do kraja uspelo. 
Izpremenjen sem bil, začaran. Bil sem Sen-Mut, svečenik v Horovem 
svetišču in sedaj kapitan kraljevske egiptovske ladje, ki je vodila do 
neznanih krajev. 

Čisto samo po sebi umevno, kakor da ne bi moglo biti drugače, sem 
iztegnil roko in dva ogromna rjava feničanska mornarja sta še nekoliko 
popravila zibajočo se brv, po kateri je prihajal moj kraljevski gospodai. 



V tem trenotku se je približal. Sedaj se spominjam, da so bili to moji 
prejšnji tovariši. Princ Ranofer ni bil nihče drugi ko tovariš Branko, a 
v hipu mi niti na misel ni prišlo, da bi to moglo biti res. Prišli so mi 
torej naproti: krepki princ Ranofer, desno in levo od njega pa dve 
kraljevski princesi. Obe sta bili izredno ljubki. Nofrit, črnooka in velika, 
je imela nad čelom rdeč dragulj, manjša, svetlooka Tui, pa modrega. 
Čudno je bilo za deželo egiptovsko modro oko, in bog ve odkod je bila 
ta kri pritekla v kraljevski rod slavne dinastije. 

Ko so se približali, sem rahlo in gibko prekrižal roke na prsih ter se 
globoko priklonil gospodarju, prav tako kakor je še sedaj navada v 
jutrovih deželah. Milostno mi je odzdravil princ Ranofer, nato pa krepko 
in mirno stopil na ladjo. Za njim je prišlo majhno, a blesteče opravljeno 
spremstvo. Ko so bili vsi na ladji, so mornarji na obrežju potegnili brv. 
Množica ljudi je tam vpila in mahala z rokami. Zopet sem iztegnil roko 
in dajal zadnja povelja. Rožljaje je bilo sidro ob ladjo, ko so ga vlekli 
navzgor. Rjavi, goli mornarji, ki so čakali ob jamborih, so na moje po-
velje razvili v solncu škrlatno lesketajoča se jadra; veter se je uprl in 
odpluli smo. 

Bil je najčudovitejši dan, ki si ga morete misliti. Ladja jc bila vitka, 
lahka in fina. Hitro je jadrala in valovi so se šumeči razdvajali pred 
njenim krnom. Skoraj neslišno so mornarji opravljali svoje delo. Bila je 
naša ladja, nato pa še dve, ki sta pluli v isto smer. Srečali smo zelo 
mnogo ladij. Najprej so prišle majhne ribiške barke s trioglatimi jadri, 
ki so se nam spoštljivo umikale. Srečali smo feničanske galeje z vrstami 
Črncev, ki so morali veslati ob slabem vremenu. Plule so z dobrim vetrom 
in pozdravljale, kadar so prišle mimo nas. Bile so majhne grške jadrnicc, 
na katerih so čepeli prav tako majhni ljudje, ki so glasno nekaj govorili 
med sabo. Silno blebetavi ljudje, ti Grki, sem si mislil. Prišle so numi-
dijske ladje in frigijske in še ilirske ter iberske. Mnogo jih je bilo in vse 
to je trajalo tako dolgo, dokler nismo pustili za seboj ožine med Afriko 
in Evropo in se znašli na Velikem oceanu. Zavili smo na jug in pluli 
nekaj časa ob afriški obali. Neko jutro pa sem videl pred seboj otoke in 
spoznal, da je prišel trenotek, ko moramo kreniti v širni ocean. 

Dan je bil miren in morje, ki je ležalo pred nami, se je zdelo ne-
izmerno. Na obzorju so plavali trije rahli beli oblački in za njimi je 
ležal neznani svet. Pristopil sem in vprašal princa, kako naj naravnam 
krmilo. 

„Na zapad!" je rekel. „Prav na zapad! Mnogo je listin v zakladnici 
mojega očeta in povedal sem ti, da je zapisano, odkod so prišli v davnih 



časih tuji ljudje, ki so nam prinesli častitev Amona in Hora in nas prvi 
učili spoznavati nebo takšno, kakršno je v resnici. Vem, da greš rad v 
nevarnosti zaradi želje po znanju, ki te obseda prav tako kakor mene. 
Sedaj, Sen-Mut, je nastopil veliki trenotek ločitve od prijazne celine 
znanega sveta. Na zapad bomo jadrali, prav točno na zapad. Če naj-
demo otok, nas bo čakala sreča, če ne, pa bomo poginili v neizmernosti 
valov, v nerodovitni puščavi modrega morja, ki se pretaka okrog zemlje." 

Obe princesi, ki sta stali ob princu, sta sklonili glavi v znak odobra-
vanja. Na njunih lepih licih je bil isti izraz neomajne volje in priprav-
ljenosti za žrtve. Medtem so krmarji že naravnali ladjo točno v zapadno 
smer. Odpluli smo, a nismo vedeli, kam. Komu se je sanjalo, če je za 
obalami starega sveta še kaj zemlje, ali pa je tam sama velika, grozansko 
neizmerna voda, ki se razprostira okoli ladje? 

Obala, ki smo jo pustili na vzhodu, se je manjšala in manjšala. 
Ostala je le rahla, ozka proga na vzhodnem obzorju, a tudi ta je na-
posled izginila očem. Morje je bilo čisto drugačno od Sredozemskega. 
Zeleno je bilo in solnce je pripekalo še bolj neusmiljeno kakor tam. Po-
noči pa se je lesketalo okoli ladij. Vse morje jc žarelo in pljuskanje valov 
je sipalo nove iskre po svetlikajoči se gladini. Veter je bil ugoden in 
temni km naše ladje je krepko ril v blestečo svetlobo skrivnostnega 
morja. Tako smo jadrali v neznani svet dolgih enajst dni. Mornarji so 
bili krepki in vajeni dela. Do skrajnosti so bili vdani princu in meni in 
se niso bali ničesar. Večkrat sem s potomci kraljev sedel skupaj na pred-
njem delu krova. Tukaj ni veljala stroga egiptovska etiketa, po kateri 
je bil kraljevski princ božansko bitje. Princ Ranofer je govoril z menoj 
kakor s svojim prijateljem in isto sta storili obe princesi. Sedeli smo in 
se razgovarjali o čudni deželi, ki jo bomo odkrili. Hrepeneli smo po 
njej, kajti dovolj žalostno je bilo takrat v deželi egiptovski. 

Delo na poljih je bilo težko. Nil včasih ni dovolj narasel in njive, 
ki bi rodile obilen sad, so ostale neplodne. V zgornjem Egiptu se je po-
javljala lakota, ki je je bilo ljudstvo že vajeno in jo je sprejemalo ko 
potrebno zlo. Faraon se je brigal za nesrečo svojega ljudstva. Spretni 
inženjerji so izdelali načrte za prekope, ki naj bi prepregli vso deželo. 
Ponoči so delali, čez dan pa počivali zaradi prevelike vročine. Prišle so 
kuge in tisoči so umrli dan na dan. Faraon jc z grozo gledal propast 
svojega ljudstva. A ko so bili prekopi dograjeni, so prišli brezvestni 
špekulantje, ki so zemljo pokupili, preden so se še mogli kolonisti na njej 
naseliti. Vlada v Egiptu ni mogla zatreti tega zločinskega početja in 
ljudje, ki so prišli sestradani iz suhih pokrajin ob robu puščave, so dobili 



zemljo le za grozno velik denar. Delati so morali špekulantom in jih 
plačevati deloma s pridelki. Če pa je bila letina le malo slabša, so se jim 
zadolžili. Špekulantje so pritiskali in v teku časa so postali iz nekdaj 
svobodnih ljudi sužnji in tlačani, ki niso imeli več lastne zemlje. Popol-
noma odvisni so bili od gospodarjev in so imeli za trdo delo le golo, 
bedno življenje. Brezvestni izkoriščevalci pa so živeli ob Nilu v razkoš-
nih vilah. Spretni umetniki so jim bili napravili čudovito pohištvo ter 
jim poslikali stene. Vsega so imeli dovolj. Tisti prvotni špekulantje, ki 
so si bili nagrabili največ zemlje, so pomrli, a njihovi sinovi so zaprav-
ljali premoženje, prevzeto od staršev. Le razkošnega življenja so se bili 
navadili, ne pa dela in spretnosti v upravljanju velikih zemljišč. In po-
sestva ob prekopih so menjavala gospodarje. Mladi bogatini so propadali, 
izžiti od bogastva, brezdelja in razkošja. Prišli so drugi, bolj spretni, in 
za majhen denar odkupili vsa ogromna zemljišča. Le sužnjem in tlača-
nom se življenje ni izpremcnilo. Dan na dan so težko delali na širokih, 
močvirnih poljih, a ko so na večer polegli v glinastih bajtah, so vedeli, 
da bo solnce drugi dan obsevalo njihov brezup prav tako kakor danes. 
To je bilo zlo, kajti nekaj upanja mora človek imeti, sicer propade. 

Princ Ranofer je vedel vse to. Videl je, kako izgubljajo ljudje živ-
ljenje, in on se je bil napotil prvi na zapad, da bi poiskal deželo solnca, 
čudovito otočje, iz katerega je najprej zasijala luč modrosti v deželo 
egiptovsko. Bil je uverjen, da bo vsem prinesel srečo. Več modrosti in 
znanja, ki bi služilo trpečim ljudem, da bi si ustvarili raj na zemlji. 
Vedel je, da bi bilo predvsem treba izpremeniti človeška nagnjenja, njih 
pohlep, krutost in neumnost. A mogoče so rešili to največjo nalogo ljudje 
na onem daljnem, čudežnem otoku solnca. 

Vendar to ni bilo vse, kar je princa gnalo v daljne kraje. Ranofer je 
bil vedoželen. Ko je bil zahajal v Horov in Amonov tempelj učit se 
astronomije in prirodoslovnih ved, je čestokrat čul o daljni deželi, iz 
katere je prišlo prvo znanje v Egipt. Čital je, da so bili ljudje tam zelo 
modri in so več znali, kakor le kdo na svetu. Vedoželnost je gnala 
princa, da se je odločil za potovanje, in jaz, Sen-Mut, svečenik in njegov 
tovariš pri raziskovanjih, naj bi vodil ladjo. Tako se je vse naključilo, 
da smo pluli v neznano. 

Enajst dni je bil veter ugoden in morje razmeroma gladko. Že davno 
so zadnje ptice prestale krožiti nad našimi glavami in videli smo le še 
leteče ribe z rdečimi plavutmi, ki so se v trumah dvigale iz morja in čez 
kratek čas zopet padale vanje. Dvanajsti dan je nastala nevihta, kakršne 
še nisem doživel na vseh prejšnjih potovanjih. Povedal sem že, da sem 
takrat mislil s tujimi možgani. Bil sem izredno izkušen v upravljanju 



ladje in sem razumel vse modrosti, ki jih potrebujejo pomorščaki. Vihar, 
ki pa je sedaj zajel naše tri jadrnice, je bil ogromen. Neverjetno veliki 
valovi so nas dvigali na svoje široke hrbte in vsakokrat, kadar smo spla-
vali kvišku, se je zdelo, da potujemo proti nebu, ki so se po njem podili 
raztrgani, sivi oblaki. Čez kratek čas je zdrknila naša ladja nizdol in se 
potopila v globoko valovno dolino kakor v prepad. Neprestano je bu-
talo morje čez nas in pomorščaki, ki so vztrajali na krovu, so se pri-
vezali ter le trudoma kljubovali besnečemu vodovju. Preteči oblaki so 
se podili po nebu in bliski so švigali iz njih. Včasih se je hipoma odprla 
stena sivih megla in solnčni žarki so posijali v neizmerno grozo raz-
bičane vode. Ti trenotki so nudili najstrašnejši prizor. Videli smo vso 
strahoto zelenih valov, vso ogromnost neprestano se premikajočih gor, 
ki so hotele zajeti našo ladjo, in vso temo lačnih brezen med njimi. 
V takšnem trenotku, ko je bila naša ladja silno visoko na valu, sem videl 
globoko pod nami dve ogromni živali, ki sta se borili na žive in mrtve. 
Bila je zelo velika riba, katere trebuh se je srebrno svetil. Borila se je 
s hobotnico, ki jo je bila vso ovila z rjavimi, miŠičastimi lovkami. Živali 
sta se zagrizli druga v drugo. Za hip sem videl, da zmaguje hobotnica. 
Umirajoča riba je z naporom odprla veliko žrelo, polno zob, a že 
takoj nato pa je ves boj zakril val, ki je zagrnil živali in z ogromno 
silo pljusknil po nas. Naša ladja — najboljša, ki jo je bilo mogoče imeti 
v Egiptu — je škripala in pokala, a je izdržala najhujše besnenje valov. 
Dva jambora sta bila odlomljena, a tretji je še stal kljub večnemu na-
poru razpenjene vode, ki je divjala čez ladjo. Tedaj se je zgodilo nekaj 
nepričakovanega. Pred nami se je pojavil val, ki jc bil večji kakor vsi 
ostali. Pol obzorja je zavzel. Bil je siv v viharni luči in pena na njem 
se je svetila kakor krilo ogromnega belega žerjava. Z nepopisno naglico 
je pridrvel bliže. Bil je val, ki je bil hujši od vseh, in ko nas je do-
segel, smo mislili, da oglušimo. Z gromovitim šumenjem je padla gora 
vode po nas. Zadnji jambor se je prelomil z grozovitim truščem, a že 
takoj nato je plavala ladja na grebenu vala, ki je vendar nikakor ni 
mogel pogrezniti. Od petih mornarjev, ki so bili kakor jaz privezani v 
bližini krmila, je ostal razen mene le šc eden. A od trenotka, ko nas je 
prepljusknil ta zadnji val, je sila viharja pojemala. Ponoči so nas še 
zibali valovi, a bili so široki in niso imeli več tako velikih, belih griv. 
Ko pa je zopet vstalo solnce, je plavala naša ladja po skoraj mirnem 
morju, toda zdaj ni imela več moči, da bi se še gibala. Vsi jambori so 
bili zlomljeni in valovi so jo zibali po mili volji. Bili smo sami. Ladji 
spremljevalki smo bili izgubili v viharju in nikdar ju nismo več videli. 
Plavali smo izgubljeni sredi širnega morja. 
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Vstavili smo majhno jadro ter se počasi in trudoma pomikali naprej. 
Bilo je vprašanje, ali naj se skušamo vrniti ali pa naj obdržimo do-
sedanjo smer. Vprašanje ni ostalo dolgo nerešeno. Zagrabil nas je morski 
tok ter nas nesel v južnozapadno smer, ne da bi se mu mogli ustavljati. 
Nismo vedeli, ali nas vodi v pogin ali v bližino neznanih, a rodovitnih 
obal. Tok nas je nesel sedem dolgih dni in živila, ki smo jih bili deloma 
shranili na drugi ladji, so nam začela primanjkovati. Osmi dan me je 
princesa Nofrit poklicala k sebi. 

„Sen-Mut," je rekla, „za koliko dni imamo še živeža in vode?" 
Odgovoril sem ji: „Če bomo štedili, za dva in dvajset!" Ni bilo res, 

a govoril sem tako, da ji ne bi vzel poslednje iskrice upanja. 
Rekla je: „Če do tedaj ne najdemo otoka solnca, vzemi meč in me 

ubij! Mnogo boljša je hitra smrt kakor počasno umiranje." 
Odgovoril sem ji: „Storil bom, kakor želiš. Sam bi umrl s teboj, go-

spodarica, toda zaupana mi je ladja in dolžan sem, da umrem zadnji 
na njej." 

Princesa Tui, prej vedno lahkomiselna in vedra, je sedaj včasih gle-
dala otožno. Ona in princ Ranofer sta trdno verovala, da bomo dosegli 
cilj, in vendar se je brezup polaščal tudi njiju. Tako smo pluli še nadalj-
njih dvanajst dni in čudovita je bila vztrajnost mojih mornarjev. Vsi so 
dobivali le še malo živil. Bledeli so pod svojo rjavo kožo, a slepo so 
zaupali vame in pričakovali, da jih bom rešil s čarovniškimi močmi, ki 
so me jih naučili starejši svečeniki v Tebah in Memfisu. Prav tako so 
bili uverjeni, da bog Amon ne bo zapustil tako visokih oseb, kakor 
princa in obeh lepih deklet kraljevskega rodu. (Dal je pr ihodnj ič . ) 

NAPIS NA VODNJAKU 
J A N K O G L A S E R 

Nem v globočinah zbiram se, tesnim 
in s težo, ki je v meni, se borim, 
dokler (kot tesnega srca naval) 
ne dvigne lastna teža me od tal 
in v slap pojoč mi molka ne razreze: 
tebi, ki truden si, v krepčilo sveže. 

Brez teže 
bi v globočinah večno nem ostal. 



O B Z O R N I K 

A N T O N L A J O V I C 

K R I Z A N E K A T E R I H N A Š I H S O C I A L N I H V R E D N O T 

(Misli o naših strankah, o narodnosti in o državi.) 

Če je družba tvoriteljiea idealov, kakor so spoznali francoski sociologi, 
potem je gotovo tudi res, da družba ustvarja duhovne in socialne vrednote in 
jih z vsem moraličnim pritiskom, ki ga je sposobna, tudi vcepi vsakemu svo-
jemu članu. 

V življenju posameznika kakor skupin so čuvstva tista, ki odločilno vpli-
vajo na dejanje in nehanje ljudi, nikakor pa ne razum, kakor bi se to zdelo na 
površni pogled. Razum je le skromen in podrejen regulator našega življenja, 
predvsem kolikor je le to nagnjeno na analitično spoznavanje. Ostaja pa v 
ozadju in je v premnogih važnih, odločilnih trenotkih čisto brez vpliva, kadar 
gre za akcijo in za dejanje. 

Če pa je stvar taka in če se vidi, da je vsako vrednotenje v pretežni meri 
zasidrano v čuvstvovanju ljudi, tedaj se pokaže, da so socialne in duhovne 
vrednote, prav zaradi svojega pretežno čuvstvenega značaja, odločilnega po-
mena za dejanja in za opustitve posameznika in družbenih skupin. 

Vendar vrednote, s katerih velikim fondom razpolaga posameznik kakor 
tudi družbena skupina, nikakor niso v kaotičnem stanju. Družba si jih marveč 
ureja po nekih stopnjah nadrejenosti in podrejenosti, skladno s tem, kako jih 
smatra v danem času za bolj ali manj življenjsko važne. 

Vsaka družba si torej ustvarja celo hierarhijo vrednot. Taka ureditev pa 
ne more biti drugačna, kot da je v skladu s trenotnim kulturnim nivojem 
družbe in v skladu z njenimi življenjskimi prilikami. 

Jasno je, da pridejo dotedanje vrednote in njihov medsebojni odnos v krizo, 
kadar se življenjske prilike menjajo ali če se izpremeni v važnih pogledih kul-
turni nivo. Te vrednote ne morejo več ostati na svojem hierarhičnem mestu, 
če življenjske prilike povzroče v ljudeh izpremenjeno gledanje na važnost in 
življenjsko ceno dosedanjih vrednot. 

Nihče ne more prezreti, da so socialni pojavi, kakor „stranke", „narod" 
in „država", znamenite socialne vrednote. To je jasno vsakomur, ki upre svoj 
pogled na javno življenje, četudi bi mu bilo iz kakršnegakoli razloga manj 
jasno, kako globoko sega vrednota teh socialnih tvorb. 

Toda ko spoznamo, da navedeni socialni pojavi, namreč stranke, narod in 
država, tvorijo važne socialne vrednote, nismo s tem še ničesar rekli o tem, 
v kakem hierarhičnem razmerju so, in katera izmed njih je v danem času živ-
ljenjsko pomembnejša in odloČilnejša. 

Če namreč ureditev socialnih vrednot po njihovi pomembnosti zavisi od 
konkretnih življenjskih prilik in s tem od kulturnega nivoja, je jasno, da med-
sebojno razmerje teh treh vrednot ne more biti isto, če gledamo slovenske 
prilike, kakršne so bile pred prevratom, in pa prilike, kakor so nastale po 
prevratu. 
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Svetovna vojna s svojimi posledicami ni samo popolnoma izpremcnila poli-
tične karte srednje in vzhodne Evrope, ko je razbila tri velika cesarstva in 
ustvarila veliko število novih držav, temveč je tudi globoko izpremenila evrop-
sko miselnost. Zakaj nove politične situacije so vrgle na mizo veliko množino 
novih problemov in jih osvetlile čisto po svoje, popolnoma različno od mišlje-
nja, ki ga je v glavnem kazalo 19. stoletje. 

Pri nas Slovencih je moralo posebno odločilno učinkovati na naše mišljenje 
to, da smo po osvobojenju iz avstrijskega, nemškega državnega jarma prišli 
v lastno narodno državo. 

Taka sekularno važna izprememba našega stanja pa kajpak ni mogla za-
tajiti svojega vpliva na naše vrednotenje socialnih dobrin, zlasti na naše vred-
notenje strank, naroda in države. Nastala je naravna nujnost, da prevred-
notimo medsebojni odnos teh treh socialnih vrednot, ki po naravi stvari ni 
mogel ostati tak, kakršen je bil v Avstriji. 

Da izmerimo daljo in nebeško stran, kjer plove naša narodna ladja, je 
treba, da razpoznamo, v kakem medsebojnem razmerju je naša slovenska inteli-
genca motrila socialne vrednote „ s t r a n k „ n a r o d a " in „države" zadnjih 20 let 
pred vojno, kako jih gleda po prevratu in kam meri pravilna stvarna per-
spektiva teh stvari. Če pa hočemo pravilno oceniti to važno duhovno dogaja-
nje, tedaj moramo seveda spoznati, da se ne smemo postaviti na stališče kakršne-
koli stranke, marveč, da nam morajo prav stranke s svojo miselnostjo biti 
predmet razglabljanja. Potemtakem ne more odločevati kakšna enostranska 
simpatija ali antipatija; če hočemo, da se nam ne bo skalil pogled, moramo 
videti v vseh strankah enako važne sotvorilke naše politične miselnosti, katerih 
enostranski napori pomenijo v svojem končnem rezultatu nehoteno kolabora-
cijo. Stvarni rezultat tega sodelovanja pa je identičen s kulturnim nivojem 
političnega življenja v našem narodu. 

Zaradi enostavnosti bom za poglavitni slovenski stranki pred vojno rabil 
izraze liberalna in klerikalna, ne da bi eni ali drugi oznaki hotel dati kakršno-
koli primes zaničljivega pomena. Pri analiziranju bom pustil ob strani socialno-
demokratično stranko, ker je lc-ta pred prevratom imela le malo vpliva na 
naše narodno življenje, saj je organizacijsko in miselno bila privesek dunajske 
socialno-dcmokratiČnc stranke, po prevratu pa je skoraj skopnela v nič, ko se 
jc naravno pretrgala njena prejšnja organizacijska vez. 

Obenem se mi zdi potrebno poudariti: Tema mojega razmišljanja zahteva, 
da pokažem samo vodilno in značilno linijo v mišljenju dveh naših glavnih 
političnih strank, zato se moram poslužiti abstrakcije in tipiziranja. Prav iz 
tega razloga je zame za klerikalno stranko karakteristična ona smer, ki jo je 
inavguriral škof Mišja in ki jo je prav do prevrata držal dr. šusteršič kot 
oficialni vodja klerikalne stranke v tem času. Zato je za moje razglabljanje 
moral ostati ob strani dr. Janez Krek, kolikor je bil, po razcepitvi klerikalne 
stranke v dve struji nekaj let pred prevratom, glava one struje, ki je v znatni 
meri poudarjala narodnostni moment. V vdoru narodnostne ideje v Krekovo 
strujo vidim stransko primes, ki je takö protivna poglavitni ideologiji naše 
predprevratne klerikalne stranke, kakor je bil šusteršič v tisti dobi protiven 
dr. Janezu Kreku. 

Ko bom skušal očrtati glavne miselne linije obeh naših političnih strank, 
je jasno, da ob določanju te miselnosti ne smatram, da bi vsak partizan te ali 



one stranke imel natančno tako miselnost, kakor jo popisujem in da bi ta 
miselnost ne bila mešana s prilivi kakih stranskih naziranj. Če bom našel, da 
je bila klerikalna stranka pred prevratom v narodnostnem pogledu principialno 
in taktično izrazito mrzla in indiferentna, ni rečeno, da je bil tudi prav vsak 
njen partizan narodnostno mlačen. 

In obratno. Če bo analiza liberalne miselnosti pokazala postulat neke od-
tujenosti nasproti našemu preprostemu človeku, ni rečeno, da niso tudi med 
liberalci bili ljudje, ki so imeli zanj prav gorko srce. 

Če hočem govoriti o generalnih miselnih smernicah, tedaj moram abstrahirati 
od takih konkretnih individualnih posebnosti. 

Značilnost predvojne klerikalne stranke je predvsem v tem, da je bila iz-
razito katoliška, konfesionalna stranka. Poglavitno besedo v življenju te stranke 
je hotel imeti in jo je tudi imel škof. T o prav izrazito kažejo pastirski listi 
škofa Mišje (v eksccrptu so citirani v članku Katoliškega Obzornika iz leta 
1902. »Kardinal Mišja in katoliška renesansa med Slovenci"). Po tem stališču 
„tudi politika ni izvzeta iz cerkvene razsodbe: Bogu je vse podvrženo, torej tudi 
politika". Za kandidate v klerikalni stranki zahtevajo, da „morajo katoliška 
načela voditi in vladati vse njih ravnanje". Toda ti kandidati „ne smejo do-
ločati sami, ka j je v istini katoliško, marveč morajo to sprejeti od učiteljev 
sv. cerkve, postavljenih od Boga: od š k o f o v . . . " . Čeprav je sicer škof Mišja, 
ko je ustvarjal in s svojim vplivom utrjeval to svojo stranko, v pastirskih listih 
delal neke fine razločke, kdaj je njegova škofovska razsodba izključno od-
ločilna in kdaj ni, vendar ta fina diferenciacija za povprečnega strankinega 
pristaša in tudi za njenega povprečnega inteligenta ni prihajala v poštev, zakaj 
ta je videl le glavno linijo, in ta je bila v tem, da škof bodi in tudi je odločilna 
glava katoliške stranke. Stališče naše klerikalne stranke, namreč, da je kot 
katoliška tudi v političnih stvareh odločilno odvisna od svojega Škofa, je imelo 
svojevrstne psihološke posledice. Ker je bila stranka katoliška in pod odločil-
nim škofovim vodstvom, ni nič čudnega, če se je v preprostem človeku, za 
katerega štejem tudi povprečnega strankinega inteligenta, psihološko razvila 
misel, da uživajo strankini ukrepi podobno nezmotljivost, kakor je dana Cerkvi 
sami. Posledica takega mišljenja jc bila izredno strumna strankarska disciplina, 
ki jc naravno šla vzporedno s cerkveno strankarjevo disciplino. 

Vezanost te stranke z že dano cerkveno organizacijo in hierarhijo je po-
vzročila, da je stranka tudi socialne pojave vrednotila tako, kakor jih jc skladno 
gledala Cerkev sama. 

Cerkev uči, da jc naše zemeljsko življenje samo priprava za onostransko 
večno življenje. 

Če je tako, tedaj so one vrednote, ki so vezane samo na tostransko življe-
nje, naravno manjšega, podrejenega pomena. 

Zategadelj je narodnost kot vrednota čisto zemeljskega značaja, podrejena 
večnim vrednotam. 

Zato so torej organizacije, ki so si zastavile smoter, okrepiti narodnostne 
vrednote, bile podrejene onim, ki so šle za večnimi cilji. 



Ker pa je klerikalna stranka po svojih zgoraj navedenih vidikih bila iz-
razito cerkvena stranka in so njeni končni smotri bili identični s cilji Cerkve, 
tedaj se je naravno čutila superiorno v primeri s strankami, ki so zasledovale 
samo zemeljske, torej inferiornc smotre. 

Skratka: Po celotnem mišljenju predvojne klerikalne stranke je narod-
nost kot vrednota podrejena stranki. 

* 

Za klerikalno stranko pa je bil pod Avstrijo v isto smer odločilen tudi še 
taktičen pogled. 

Ko je škof Mišja v svojih pastirskih listih govoril o narodnosti, ni nikdar 
opustil besede o avstrijski državi in o vzvišeni vladarski hiši. Poudarjal je, 
da obstoji »poleg pravice posameznega naroda tudi dolžnost, da se edino in 
močno ohrani cesarstvo". 

Klerikalna stranka je kot katoliška stala na stališču, da vsaka oblast izvira 
od Boga. 

To, v svojem jedru konservativno geslo je določalo tudi njeno zadržanje 
do države, in sicer v tem smislu, da je bila njena lojalnost nasproti Avstriji že 
stvar principa; to ji je bilo tem laglje, ker je bil avstrijski cesar „apostolsko 
veličanstvo". 

Ko je tedaj bil ozir na to državo tak6 odločilen za strankino praktično 
politiko, je naravno, da je narodnost bila za to stranko nekaj postranskega in 
da v svoji taktiki ni mogla dajati narodnosti poudarka, saj je bilo prav narod-
nostno vprašanje tisto „usodno vprašanje, ki grozi vreči Avstrijo iz tečajev". 

č e potemtakem tačas ni bilo za to stranko niti iz načelnih niti iz taktičnih 
razlogov prikladno, da bi narodnostnemu vprašanju pri Slovencih dajala kak 
poudarek, je umljivo, da se je stranka v svojem praktičnem zadržanju posve-
čala predvsem gospodarskim vprašanjem in okrepitvi cerkvene politične moči. 

Val narodnostnega gibanja pa je iz zapadne Evrope udarjal tudi v naše 
kraje in je imel v nasprotni stranki sicer razmerno maloštevilno, vendar pa 
pod narodnim geslom bojujočo se skupino, zato se tudi klerikalna stranka ni 
mogla docela zapreti temu duhu časa. Zaradi tega je stala na stališču, da z 
gospodarsko okrepitvijo slovenskega kmeta krepi tudi njegovo slovenstvo (to 
smatram sicer za čisto materialistični vidik, ki sam po sebi ni mogel privesti 
do duhovnega rezultata). 

Skratka: Mišljenje klerikalne stranke glede socialnih dobrin stranke, narod-
nosti in države je bilo pred prevratom tako, da sta država in njena oblast od 
Boga, zato sta bili tudi za to stranko na prvem mestu, medtem ko je narodnost 
vsekako tej konkretni državi podrejena dobrina. Narodnost pa je kot zemelj-
ska dobrina Še posebej podrejena tudi stranki, čim ta stranka zastopa kot svoj 
zadnji smoter nadrejeno dobrino onostranskega življenja. 

* 

Odnos liberalne stranke do socialnih vrednot „stranke", „naroda" in 
„države" se je videl na prvi pogled delno čisto drugačen. Kje pa naj iščemo 
temu odnosu miselne izvore? 

Niti ideja liberalizma niti ideja narodnosti in napredka nista zrasli na 
domačih tleh. Bili sta importirani od zunaj. In Če vprašam, odkod, tedaj je 



samo treba pogledati, kje se je ob koncu 19. stoletja šolala ona naša posvetna 
inteligenca, ki je kesneje postala nositeljica protiklerikalne struje v Slovencih. 

Naši ljudje, ki so se šolali izven domovine, so ob tem času študirali edinole 
na Dunaju in v nemškem Gradcu. Nekaj jih je prišlo tudi v Prago, ki pa je 
takrat tudi stala pod pretežnim vplivom nemške kulture. Le redkokateri Slo-
venec se je izgubil na kako drugo inozemsko šolo, in če je bil prišel pri tem 
v območje kakega drugega, ncncmŠkega kulturnega kroga, se takšen vpliv v 
našem javnem življenju pred prevratom, žal, ni uveljavil toliko, da bi ga sploh 
čutili. 

Liberalizem, narodnost in naprednost so v našem posvetnem inteligentu, ki 
je obiskaval visoke šole v Gradcu ali na Dunaju, nosile kot ideje tako obeležje, 
kakršnega je tem idejam dajala nemška kultura. 

Če z analizo doženem, da je bil ta ali oni filozof tisti, ki ga lahko smatramo 
za izhodišče nekemu umevanju kake ideje, postavimo ideje o državi, ni seveda 
rečeno, da se je ves nemški kulturni krog, v katerem se je izobraževal naš 
mladi inteligent, tudi zavedal tega izhodišča. Prav tako se ga seveda tudi ni 
zavedal naš inteligent. Zaka j filozofsko mišljenje tega in tega filozofa, denimo 
Hegla, se je bilo v teku časa izpremenilo in poplitvilo v tako zvanega duha 
časa, prav tako, kakTor se zlat denar izpremeni za širšo porabo v manj vreden 
drobiž. 

Dasi se je tako našemu inteligentu zabrisal individualni vir filozofske ideje 
in mu je torej ostal neznan oni filozof, ki je dal značilno obeležje ideji, je 
vendar ideja sama v glavnem ostala živa, dasi je poslej bila anonimna. 

Ona naša inteligenca, ki je bila protiklerikalno usmerjena, je torej svoj 
liberalizem, svoje narodnjaštvo in svoje naprednjaštvo prinesla s seboj iz nem-
ških kulturnih centrov. Te tuje struje so v naši inteligenci imele le v toliko 
nekak odklon, kolikor so bile uporabljene za naše posebne slovenske razmere. 
Naš liberalni inteligent je na narod in na narodnost gledal povsem na enak 
način, kakor je gledal nanju v tisti dobi nemški Človek. V tistih letih je med 
Nemci bilo še prav malo razvito sociološko gledanje življenja. Zato je bilo 
umljivo, da je tudi naš liberalni inteligent gledal na narodnost po analogiji 
tega, kakor je ves tedanji nemški svet, sledeč Heglu, gledal na državo. 

NaŠ liberalec je narod smatral za bitje zase, bitje, ločeno od posameznega 
človeka v narodu. T o abstraktno bitje je naš liberalec cenil in spoštoval, celo 
ljubil in se zanj navduševal. Skladno temu, da je videl v narodu bitje zase, 
ni imel naš liberalec potrebe za bližji čuvstveni odnos do posameznega člana 
tega naroda; njemu nasproti je v bistvu ostal hladen. 

Naš liberalec pa ni bil samo naroden, marveč je bil tudi napreden, saj se 
je njegova stranka skoraj ves čas svojega obstoja imenovala: narodno-napredna. 

Kako je bilo s to naprednostjo? 
Tendenca po napredku znači sama v sebi: nezadovoljnost z dosedanjim 

stanjem. Tako našemu naprednjaku celotno stanje našega preprostega človeka 
ni bilo sprejemljivo stanje, to pa ne samo z gospodarskega vidika, nemara 
zaradi tehnične nedostanosti, temveč tudi z docela drugih vidikov. Ves duhovni 
svet našega preprostega človeka se je zdel našemu naprednjaku navaden, ordi-
nären, brez cene, celö zaničevanja vreden. Temu vsakdanjemu in zato malo 
ali nič zanimivemu svetu, iz kakršnega je kot človek kmečkega rodu sam zrasel, 
naš naprednjak ni mogel priznati kulturne vrednosti, brž ko je med svojim 



študijem prišel v svet, ki se mu je pokazal izrazito civiliziran in kulturen, tu j 
svet, nič podoben domačemu. 

Če je torej Šlo za napredek, v čem naj bi sicer bil ta napredek, ako ne v 
tem, da se posname in prenese na slovensko življenje tu ja kultura in civili-
zacija. Le-ta je našemu naprednjaku, pač skladno z njegovo idejo napredka, 
postala vzor in smoter. In zopet je iz tega drugega razloga razumljivo, da naš 
liberalec ni lahko našel duhovnega stika z našim preprostim kmečkim člove-
kom, dasi je propagiral narodnostno idejo. Take stike sta mu namreč otežkočala 
ali celo onemogočala ne samo njegova abstraktna narodnostna ideja, temveč 
še bolj njegov kulturni in civilizacijski ideal. 

Ta ideal je bil oni, ki je cel6 z lahkoto omogočil sodelovanje naših napred-
njakov s tedanjimi nemškimi poslanci, zakaj ločile so jih samo jezikovne aspi-
racije, dočim so si bili njihovi nazori o kulturi in civilizaciji skoraj skladni, 
saj so jih bila posredovala ista kulturna središča. 

Našega liberalca je ločil od nemškega liberalca v naših krajih edinole jezik. 
Tega je naš liberalni inteligent smatral za skoraj edino ločilo med njegovim 
abstraktno pojmovanim slovenskim narodom in med kakim tujim, enako ab-
straktno pojmovanim narodom. 

Da bi bil jezik mnogo več kot golo občilo, več kot samo ločujoča oblika, 
da bi bil marveč tudi dejanski nosilec svojevrstnih in samorodnih duhovnih 
vrednot, ki so se kristalizirale v živo bitje jezika, do tega spoznanja se ni 
mogel povzpeti naš liberalni inteligent, ker mu tega ni dopuščal duh tedanjega 
časa. 

Zato je narodnostna borba liberalne stranke bila v bistvu jezikovna borba. 
Ker je bil slovenski liberalec predvsem slovenski narodnjak in ker je narod-

nostno vprašanje bila centralna os njegovega političnega gibanja, je naravno, 
da je bila liberalna stranka nasproti avstrijski državi Ic po sili lojalna in ne 
tako kakor klerikalna, ki je bila lojalna iz principa. 

Liberalna stranka si je marveč kot narodna stranka želela drugačne države 
za uresničenje svojega narodnostnega ideala, kakor je bila tedanja avstrijska 
država. 

Potemtakem njeno zadržanje nasproti avstrijski državi v tedanjih prilikah 
ni pravilna mera za to, kako je ta stranka hierarhizirala med seboj vrednote: 
stranka, narod, država. 

Drži samo to, da je po njenem umevanju bila narodnost nadrejena 
stranki, čim je bila tej stranki narodnost centralni smoter njenega pri-
zadevanja. 

Odnos stranke do narodnosti je bil pri tej stranki torej obraten kakor pri 
klerikalni stranki, ki je, kakor smo že spredaj poudarjali, narodnost podrejala 
stranki. 

Liberalna stranka, ki je nosila na svojem ščitu narodnostno idejo, je izvršila 
zgodovinsko važno nalogo, da je prav s to idejo v širokih plasteh, predvsem 
v plasteh svoje inteligence in delno tudi med preprostim ljudstvom, visoko 
dvignila narodno samozavest in tako odločilno pripomogla, da je ob usodnem 
trenotku prevrata krenil naš narod na pot združitve z bratskima narodoma 
Hrva tov in Srbov. T a njena narodnostna ideja je tudi bila tista, ki je z vso 
svojo udarno vitalnostjo povzročila narodnostno strujo v nasprotni klerikalni 
stranki, strujo, ki ji je imel načelovati dr. Janez Krek. A glej paradoks: Prav 



pri liberalni stranki sta njeno filozofsko umevanje narodnosti in njena ideja 
napredka utegnili kvarno vplivati bas na narodno življenje in pa na vse one 
narodne zaklade miselnosti, ki so živeli v narodu na osnovi njegovih narodnih 
konservativnih tradicij. 

In drugi paradoks: Klerikalna stranka, v svoji oficiozni liniji izrazito 
hladna in indiferentna nasproti narodnostni ideji, je v svojem kon ser vati vizmu 
ščitila prav narodno tradicijo in narodove tradicionalne vrednote. A s svojo 
mlačnostjo v narodnostnih stvareh je zakrivila, da so najširše plasti naroda 
ostale narodnostno mlačne in brezbrižne. 

Mislim, da bi se bilo vse naše politično in kulturno življenje (glej zlasti 
Koroško) po prevratu zasukalo povsem drugače, če ne bi bila bas ta stranka 
nad 20 let pred prevratom zanemarjala vsako izrazito gojitev narodne zavesti 
v najširših plasteh našega naroda. 

Vf 

Kakšno pa je bilo stališče obeh strank po prevratu? 
Ker se je prevrat v Sloveniji izvršil od zunaj in skoraj brez vsakega duhov-

nega sodelovanja Slovencev, je naravno, da je miselnost obeh strank, kar se 
tiče njunih odnosov do vrednot: stranka, narod, država, ostala v bistvu ne-
izpremenjena. 

K o sem rekel, da se je prevrat izvršil brez duhovnega sodelovanja Sloven-
cev, sem hotel reči predvsem to, da do prevrata ni bilo v Slovencih nobenih 
močnih, še manj pa splošnih miselnih struj, ki bi se bile postavile v izrazito 
in načelno nasprotje s tedanjo absolutistično in tujo državo in ki bi v sebi 
pripravljale demokratičen odnos do življenja. Deklaracijskega gibanja, ki je 
bilo nekako cesarsko-kraljevo tolerirano in ki ni imelo nič drugega nego tezo 
o novi avstrijski državni obliki, ne morem šteti med globoko segajoča in glo-
boke brazde ostavljajoČa duhovno-prevratna gibanja. 

Naš prevrat se je izvršil le kot političen. Vse drugo naziranje na svet 
je pri nas ostalo neizpremenjeno. Sam6 prva leta po prevratu sta se dozdevno 
nekoliko vznemirila in poglobila narodni duh in narodno čuvstvovanje. Toda 
vse to se je polagoma vrnilo na stari tir, brž ko se je prvotno poprevratno 
razburjenje poleglo. 

Po prevratu pa so tisti inteligentje obeh naših strank, ki so doraščali ob 
koncu 19. stoletja, pravkar stopili v ono zrelo dobo, da so jih prilike potisnile 
na vodilna politična mesta. 

Po sami naravi stvari so jih pri tem vodili v njihovih dejanjih oni ideali 
in one vrednote, katere jim je bila doba njihove mladosti vtisnila v dušo. 

Zato je za klerikalnega voditelja poprevratne dobe in za spodraščajočega 
klerikalnega inteligenta bila nova država enako kakor prejšnja načelno ne-
odklonljiva, ker je tudi ta oblast od Boga. 

Ni pa tudi bilo nikakega povoda, da bi se mišljenje klerikalnega inteligenta 
o vrednostnem odnosu njegove stranke do narodnosti menjalo. Vsi načelni raz-
logi namreč, ki so nekoč določali vrednotenje teh dveh socialnih dobrin, so zanj 
ostali enako utemeljeni. 

A taktično so se stvari izpremenile. 
Medtem ko je v katoliški državi Avstriji imela naša klerikalna stranka 

močne zveze v podobno usmerjenih drugih katoliških strankah Avstrije in ko 



je katoliška hierarhija v tej katoliški državi imela silno preponderanten vpliv, 
je v novi državi bila strankarska grupacija za našo klerikalno stranko ne-
ugodna. Dasi so Hrvatje katoliški narod, niso imeli izrazito katoliške, močne 
stranke; tista, ki je obstajala, je bila neznatna po svoji moči. Pa tudi Srbi niso 
imeli nobene konfesionalne stranke s krščansko smernico. Tako je naša kleri-
kalna stranka s svojo smerjo ostala osamljena. 

In v tej osamljenosti ji jc narodnost kot taktična poteza prišla prav. 
Klerikalna stranka si je mogla svojo dotedanjo moč ohraniti edinole tedaj, 

Če bi se država organizirala tako, da bi Slovenija tvorila zemljo zase. Ob taki 
organizaciji bi bil klerikalni stranki zagotovljen odločilen vpliv na enak način 
in v isti izmeri, kakor ga je imela ta stranka še za Avstrije. Zato je ta stranka 
v nasprotju s svojo avstrijsko tradicijo postala sedaj izrazita nositeljica slo-
venske narodne misli in v politiČno-organizacijskem pogledu slovenskega avto-
nomizma ali morebiti še dalje segajoč: federativne državne oblike. 

Tudi liberalna stranka je v novi državi ostala zvesta svojim idealom. Tu 
Šele je dobila priliko, da pokaže svoje vrednotenje dobrin: stranka, narod, 
država. 

Kakor sem že poudaril, je ta stranka smatrala narod za realno nadbitje, 
ki ima samostojno eksistenco izven posameznih narodnih pripadnikov in 
preko njih. 

Čim pa je naš narod prišel v svojo državo, se je liberalnemu intcligentu 
zdelo, da jc naša država, katero je tudi smatral — v smislu Hegla — za realno 
nadbitje, vsekakor nadrejena narodu. 

V to smer je zelo značilna izjava dr. Ilešiča, ki je nekje postavil lestvico: 
posameznik, rodbina, narod, država. Izhajal je po lastnem mnenju od prvin 
do viška razvoja in tako obenem označil tudi vrednostno razmerje. 

A glejte čudo! Čigava je ta četverostopna lestvica. Natančno Heglova. 
Hegel namreč postavlja lestvico: posameznik, rodbina, družba, država. Raz-
lika med Ilešičcvo lestvico in Heglovo jc edinole v tretji stopnji, kjer rabi 
Hegel amorfnejši pojem družbe, a Ilcšič manj nejasen pojem naroda. 

Dr. Ilešiča pa moram, če sledim vsem njegovim številnim izjavam, smatrati 
za tipičnega predstavnika slovenske liberalne miselnosti. 

In kaj je sledilo iz zgoraj omenjene četverostopne vrednotne lestvice za 
načelno zadržanje naše liberalne stranke po prevratu? 

Ker je liberalna struja smatrala narod in zato tudi slovenski narod za realno 
kolektivno bitje, obstoječe, kakor smo že zgoraj videli, izven posameznih čla-
nov naroda in nad njimi, je liberalni inteligent smatral, da je edina karakteri-
stika naroda njegov jezik. Pri tem mu ni bilo jasno, da je vsak jezik več kot 
samo gola posoda. Ni mu bilo jasno, da si ne moremo misliti jezika brez 
stvarne vsebine vseh narodovih misli in tisočletnih modrosti in da jezik ni 
samo zaklad, marveč obenem tudi zakladnica, trezor. 

Liberalni inteligent, ki je čisto površno gledal v jeziku golo posodo in 
golo, nevažno obliko, ni imel po prevratu pomisleka, da se jezik ne bi dal 
opustiti. Sklepal je namreč takole: 

Iz nižje socialne edinice naroda stopamo sedaj v višjo in dragocenejšo 
socialno edinico, v državo, ki ni samo višja socialna edinica, ampak ki jc 
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sploh najvišja socialna tvorba človeškega duha. Skratka, njegovo mišljenje 
o državi se je ncvcdč, a vendar sledeč nemškemu časovnemu duhu, popolnoma 
strinjalo s korenino tega nemškega časovnega duha, namreč s Heglovo filo-
zofijo, ki je državo pobožanstvila. 

V takem miselnem poteku se je liberalnemu inteligentu zdelo ne le samo 
ob sebi umljivo, da se da slovenski jezik opustiti na ljubo srbskohrvaškemu, 
ker jc slovenski jezik mogel dozdevno biti zapreka zedinjenju, temveč na-
sprotno: Tako početje se je zdelo ccl6 zaslužno, ker bi omogočilo slovenskemu 
narodu pretopitev v višjo, odnosno cel6 v najvišjo človeku možno socialno 
tvorbo: v skupno državo. 

In kakšni so bili taktični oziri za liberalno stranko po prevratu? 
N a j vtaknem vmes važno misel: 
Ustvarjajoče načelo za vsako socialno grupacijo je nek določeni smoter, 

ki ga zasledujejo posamezniki; oni združijo svoje sile v organizirano skupino, 
da z združenimi močmi tem bolj gotovo dosežejo svoj smoter. 

Toda čim je socialna skupina organizirana, tedaj ima podobno in analogno 
vsakemu živemu bitju tendenco po samoohranitvi. Ta, če smem tako reči, 
eksistenčni instinkt pripelje včasi cel6 do tega, da se organiziranim skupinam 
začenja polagoma obstoj njihove organizacije dozdevati važnejši od samega 
smotra, zaradi katerega so bile ustanovljene. Zdi se popolnoma naravno, 
da imajo socialno organizirane skupine tendenco, podaljšati življenje svoje 
organizacije čim dalje mogoče in da so zaradi svojega življenjskega obstoja 
pripravljene uporabiti brez posebne rahločutnosti vsa, kakršnakoli sredstva. 

T o velja v polni meri tudi za politične stranke. 
Zato jc njihova taktika v bistvu izbiranje sredstev, ki bi mogla stranki za-

gotoviti moč in obstoj. 
Kakor smo videli že zgoraj, jc tej tendenci sledila klerikalna stranka po 

prevratu; prav tako nujno ji je sledila tudi liberalna stranka. 
Kakšna pa je bila situacija liberalne stranke po prevratu? 
Doma v Sloveniji je bila vzlic trenotnemu razcvitu narodne ideje številčno 

v manjšini nasproti klerikalni stranki. 
Nasprotno pa je liberalna stranka imela po vsej Jugoslaviji sorodne, že 

organizirane politične struje, ki so prav tako kakor ona prisegale na zastavo 
naprednosti in liberalizma. 

Zato je naravno in z lahkoto prišlo po prevratu do enotne liberalno-
napredne strankarske formacije za vso državo. 

Za liberalno stranko je bilo jasno, da je mogla biti odločilno udeležena 
pri politični moči v Sloveniji samo tedaj, če se je zedinila z enako usmerjenimi 
strankami po vsej državi. 

Zato jc v politično-organizacijskem pravcu odklanjala „separatistično" 
stremljenje, ki je hotelo Slovenijo avtonomizirati ali federalizirati. Zato je iz 
instinkta samoohranitve podpirala idejo enotnosti države in tej ideji ustreza-
jočo organizacijsko obliko centralizma. 

Po prevratu se je torej pokazalo, da je liberalna stranka, kateri je bila pod 
Avstrijo narodnostna ideja višek in cilj, po prevratu sttbordinirala narod-
nostno idejo državni ideji. 

Facit poprevratnega zadržanja naših političnih strank nasproti vrednotam: 
stranka, narod, država, je bil torej ta, da je klerikalna stranka subordinirala 



narodnost svoji stranki, liberalna stranka pa je subordinirala narodnost državi. 
Za obe stranki je tedaj ideja narodnosti bila subordiniranega pomena. 

In bas v tej podreditvi narodnostne ideje drugim, dozdevno v kategoriji 
socialnih vrednot više stoječim vrednotam, vidim krizo slovenskega mišljenja. 

Da to krizo precizno predočim, mi je treba predvsem pokazati na idejne 
smeri in na socialna gledanja, ki edino morejo za nas Slovence izhajati iz 
sekularno važnega zgodovinskega dejstva, da nas je usoda iz prejšnje absolu-
tistične tuje države privedla v popolnoma novo obliko žitja, namreč v lastno 
in demokratično državo. 

Če vzamem demokratično idejo ne kot politični princip, ne torej kot idejo, 
ki svojstveno oblikuje državno organizacijo, marveč kot nazor o načinu so-
žitja človeške družbe, tedaj ima ta svetovni nazor za posledico posebno gle-
danje na državo, na narod in na stranke ter na njihovo družbeno funkcijo. 

Ni mogoče več videti v državi posebnega bitja, popolnoma odločenega od 
posameznikov, ki žive v tej državi, marveč je mogoče smatrati državo edinole 
za organizacijo teh ljudi, za organizacijo s posebnimi, vsekako pa omejenimi 
kompetencami. Te kompetence se izpreminjajo z izpremenjenimi duhovnimi 
prilikami in se skladno prilagajajo kulturnemu nivoju narodov. 

Pa tudi gledanje na narod sam je poslej drugačno. Tudi narod ni nikako 
bitje zase, ki bi živelo nad posameznimi njegovimi člani in iv.vcn ter preko 
njih. 

Tudi narod je le kolektivno ime za skupino istojezičnih, z isto kulturo 
vezanih ljudi, ki so v svoji duhovnosti spojeni z duhovnim življenjem svojih 
prednikov in dedov, katerih misli in modrosti se po živi tradiciji ohranjajo v 
sodobnikih. 

Z besedo narod označujemo Slovenci skupino istojezičnih in istokulturnih 
posameznikov; za to skupino je predvsem značilno to, da ona kot narod repre-
zentira ustvarjajoči princip. Skupina, označena z narodom, pomeni 
totaliteto vsega produktivnega duhovnega življenja svojih Članov. 

S tega vidika je narod elementarno dana socialna edinica. 
Narodnost je torej smatrati v. a a b s o l u t u m. In to prav tako, kot 

je za zemeljsko življenje telo duši nepogrešljivo. 
V času Avstrije so za Šustersičeve dobe idejni glasniki njegove stranke 

nastopali proti „absolutni narodnosti". 
To je bilo s stališča katoličana razumljivo, če je treba v „solzni dolini" 

videti samo pripravo za večnost. 
Če pa temu nasproti razmišljamo o političnih strankah, ne moremo pre-

zreti, da imajo prav kot politične organizacije svoje izrazite naloge le nasproti 
državi; potemtakem morejo te naloge biti usmerjene edinole na tostranstvo, ne 
pa na večnost, na onostranstvo. 

Zanimati se za večnost, je posebno področje raznih cerkva, nikakor pa ne 
države in ne njenih faktorjev, namreč bas političnih strank, katerih smoter je 
izrazito v tem, da urejajo prilike zemeljskega življenja. 

Vsi smo bili priča, ko je prav svetovna vojna s svojimi posledicami po-
kazala, da je bila narodnostna ideja oni princip, ki je države podiral in na 
njihovih mestih oblikoval nove: narodne države. 



Če gledamo sociološko, je narodnostno načelo prvotncjši princip kot ideja 
države. 

Potemtakem smemo smatrati, da jc podreditev vrednote „narod" pod vred-
note „stranka" ali „država" zgrešena, zakaj vrednota nad vsako stranko in 
vsako državo je narod. 

Čeprav se je v zgodovini primerilo, da so izumrli neki narodi ali bolje 
rečeno, da so se stopili v drugih narodih in se amalgamirali ž njimi, je vendar 
gotovo, da se je neprimerno pogosteje zgodilo, da so se podrle države in nad 
njimi nastale druge, medtem ko je narod ostal neizpremenjen. Ozrimo se le v 
lastno zgodovino! 

Čeprav je tedaj na splošno vzeto tako, da moramo smatrati narod za 
vrednoto, ki je nadrejena državi kot vrednoti, je vendar treba pogledati, 
kakšna je zadeva konkretno za nas Slovence glede na n a s o državo. 

Evropska zgodovina pozna eno samo veliko preseljevanje narodov. Ni 
verjetno, da bi Evropa tako lahko doživela še kako drugo preseljevanje na-
rodov, podobno tedanjemu. Pričakovati je marveč, da bomo Slovenci obsedeli 
t rdno na svoji domači zemlji, kakor na njej živimo že toliko in toliko stoletij. 

Tudi naše sosedstvo se ne bo izpremenilo. Naši mejaši bodo ostali isti 
narodi, s katerimi imamo danes skupne meje. 

Ko stvari tako stoje, nastane vprašanje, ali je za inteligentnega Slovenca 
možna kakšna zveza, ki bi bila za naše duhovno življenje koristnejša, kakor 
je zveza s Srbi in Hrvat i? 

Ali si je mogoče misliti, da bi slovenska stvar bila v boljših življenjskih 
prilikah, če bi se vezali z Italijani ali z Nemci ali z Madžari? 

Odgovor je mogoč samo eden: treba je, da se spomnimo usode, kakor so 
je deležni naši sorojaki, ki so po mirovnih pogodbah prepuščeni Italijanom, 
Nemcem in Madžarom. 

Toda pojavlja se med našo inteligenco tudi neka druga ideja: ideja samo-
stojne države Slovenije. 

Oni, ki si to domišljajo, prezro, da tvorba nove države nikdar ni bila samo 
zadeva naroda, ki bi si hotel ustvariti svojo državo, temveč da so se iz umljivih 
razlogov in z odločilno besedo vtikale v to vse druge države, predvsem pa 
sosede. In tu nastane vprašanje, imajo li Nemci ali Italijani ali Madžari kak 
interes na tem, da bi obstajala samostojna državica Slovenija? 

Ne samo, da nimajo takega interesa, marveč imajo cel6 nasprotni interes 
vsi, Italijani in Nemci, enako kot Madžari, namreč, da si naš teritorij razdele 
med seboj. 

Stara italijanska zamisel je že, da bi dobili v svoje roke slovensko zemljo 
z našimi premogovniki v Trbovljah in Hrastniku. Onkra j teh naših revirjev 
pa se začenja interes Nemcev za bivše Spodnje Štajersko, ki ga pretendirajo 
zase kot njim lastni nemški „Kulturboden". 

Zato: „Extra Jugoslaviam non est vita" — za Slovence! 
Če pa je stvar takšna, je jasno, da je naša država za slovenski narod to, 

kar vsakdanji živež za telo. Brez nje ni našega narodnega obstoja, brez nje 
smo zapisani narodni smrti. 

Iz tega sledi še to, da je Slovencem v konkretni situaciji treba vrednoti: 
slovenski narod in jugoslovansko državo vrednotiti kot koordinirani, 



zakaj vrednota slovenske narodnosti je za nas izgubljena, če ni druge vrednote, 
naše jugoslovanske države, ki edina garantira slovenski narodni obstoj. 

Praktična posledica tega spoznanja pa je ta, da mora za vsako slovensko 
stranko biti taktična dogma: Ne sme se zgoditi ničesar, kar bi moglo škodo-
vati interesu slovenske narodne duhovnosti in enako ne ničesar, kar bi moglo 
škoditi interesu naše jugoslovanske države. 

Pozitivna dolžnost naših političnih strank in vsakega slovenskega človeka 
je, da stori vse, kar lahko okrepi vsako navedenih dveh vrednot; pri tem jc 
vsako našo politično stranko smatrati samo za sodelavca nasprotujoči naši 
politični stranki. Obenem morata interes in vrednota vsake stranke ostati pod-
rejena vrednotama „narod" in „država". 

KNJIŽEVNA POROČILA 
A l o j z G r a d n i k : S v e t l e s a m o t e . Izbrane pesmi. Uredil Josip 

Vidmar. Ljubljana. 193z. Založba „Modre ptice". 180 str. v 8". 
Nekoliko mesecev po petdesetletnici pesnika Alojza Gradnika smo dobili 

izbor iz njegove poezije, ki naj — prav kakor Zupančičeva „Mlada pota" — 
pokaže celotni duhovni obraz Gradnika poeta. Značilno je, da te antologije 
ni uredil sam avtor, kakor je pri živih pesnikih pretežno navada, marveč je 
izvirne in prevedene pesmi izbral in razporedil Josip Vidmar, ki je cvetober 
Gradnikove lirike obenem opremil z uvodnim esejem o pesniku in njegovem 
delu. 

Izdaja Gradnikovih izbranih pesmi ni samo najprimernejša počastitev nje-
govega zrelega življenjskega datuma, marveč ima še neki pomen in tega mo-
ramo poudariti: V hierarhični vrsti naših pesnikov, kakor jo nekako pozna in 
priznava povprečno literarno občinstvo, je bil Alojz Gradnik dosihmal neko-
liko zapostavljen. Njegovo dosedanje pesniško stvarjanje, ki sega že kakih 
25 let nazaj, ni niti z daleč tako obsežno, da bi otežkočalo pregled, vendar si 
niti kritika niti občinstvo vse do zadnjega časa nista bila dovolj na jasnem o 
umetniški ceni Gradnikove poezije. Vzrok utegne biti v tem, da pesnik zlasti 
v svoji prvi razvojni fazi ni nič kaj presenečal po izvirnosti in sili svojih 
stvaritev. Njegova prva zbirka je izšla v letu, ki je bilo za poezijo močno ne-
ugodno (1916) in ni mogla vzbuditi zaslužene pozornosti. (S posebnim prizna-
njem pa so jo sprejeli na Hrvaškem, o čemur je pričal I. N . Novaka sestavek 
v Almanahu „Griča"; nekoliko pozneje jo je mladi pesnik Jiri Wolker prevel 
v češčino). Šele s tretjo zbirko („De profundis") so se nekako uravnovesile 
dotlej dokaj neenake plasti v razvoju Gradnikove pesniške osebnosti in poetova 
podoba je dobila markantne in svojstveno močne poteze. Z antologijo „Svetle 
samote", ki se mi zdi prav srečno urejena, je stopilo pred čitatelja do malega 
vse, kar ima v pesnikovem dosedanjem delu nedvomljivo in nadčasovno ve-
ljavo in v čemer je pesnik dosegel največjo globino svojega stvarjalnega raz-
maha. Tudi to, kar je ostalo izven Vidmarjevega izbora, je v mnogocem dovolj 
zrelo in niČ manj zanimivo glede na oblikovno in vsebinsko dozorevanje Grad-
nikove poezije. Vendar je šele izbiranje s poudarkom na umetniško važnost in 
osebno značilnost dalo knjigo Gradnikove lirike, ki se s polno pravico uvršča 
med pet ali šest trajnih pesniških zbirk v celotni slovenski poeziji. V tem je 
torej največji pomen Gradnikovih „Svetlih samot". 



Vidmarjev uvod je zajemljiva, dasi nc izčrpna študija o Gradnikovi liriki, 
vsekako najboljša, kar jih je bilo doslej napisanih o pesniku. Vidmarju je 
Gradnikova poezija izpovednega značaja; njena podlaga kaže nagonsko-prvin-
skega človeka. S prodornim pogledom je pisec odkril dva najsilnejša vrelca 
Gradnikove pesniške inspiracije: ljubezen in smrt. Oba vrelca pritekata iz iste 
človeške osnove, in njo je skušal Vidmar dojeti vse do najtanjših žilic, ki na-
pajajo Gradnikove pesniške stvaritve. 

Pri Vidmarjevi izbiri so kajpak odločevali estetski pogledi. Antologija ne 
kaže pesnikovega razvoja, marveč, kar je v takem primeru edino pravilno, 
pesnika v njegovem najbolj jedrnatem prerezu. Iz nje naj govori poetova naj-
čistejša beseda. In ker se Gradnik zdi uredniku najčistejši v erotiki in v motivih 
o smrti, je temu podredil vse ostale sfere njegovega pesniškega doživljanja, 
tako da ti dve potezi dajeta zbirki poglavitni in prevladujoči ton. 

Knjiga je razdeljena v sedem delov. Prvi (Eros-Tanatos) obsega ljubezensko 
liriko, drugi (Zadnje straže) pesmi o narodu in domovini, tretji (Sebi) liriko 
subjektivnih nastrojev in izpovednih opisov samega sebe, četrti (Drevo živ-
ljenja) pesmi rodbinskega značaja, peti (V zoreči jeseni) pesmi, ki izražajo 
poetov odnos do življenja in smrti in njegovo izzvenetje v harmonijo z vesolj-
nimi zakoni, zrelo modrost življenjskega spoznanja. Šesti del (Večerna senca) 
kaže Gradnikovo „bogoiskatcljsko" razpoloženost, njegovo religiozno doživ-
ljanje. Sedmi del zavzemajo prevodi (Verlaine, Jimenez, Li Tai Po, Michcl-
angelovi soneti i. dr.). 

Gradnikova lirika je po vsebini in obliki konservativna, t. j. giblje se na 
področju osebne usode, ki je bila doslej prava domovina lirike. Premoč starih 
lirskih motivov (ljubezen, minljivost, narava, žalost, smrt) je več kot očitna. 
Te, sicer docela osebne in izvirne variacije večnih lirskih opevov so podane v 
formi, ki je pretežno strogo vezana (soneti). Gradnik je „nesodoben" mo-
tivično, še bolj pa oblikovno; ekspresionistična, futuristična in surrealistična 
poetika mu je oddaljena mnogo bolj kakor n. pr. Li Tai Pojeva poezija iz 
legendarne daljave iztočnega sveta. Ta nesodobnost Gradnikove pesniške vse-
bine in oblike, njegova trdovratna zvestoba jasnemu izrazu, neposredno do-
segljive misli in v čitatclju takoj adekvatno se reproducirajočemu občutju, pa 
je v nekem smislu pesniška odlika. Marsikaj, kar je v sedanjem negotovem, 
tipajočem času „sodobno" in kar se izživlja v nebrzdanem eksperimentiranju, 
bo minilo, toda osnovne forme, ki so jih liriki v vseh časih pesniškega procvita 
smatrali za normativne pri svojem stvarjanju, in motivi, ki izražajo večno 
človeška stanja, to ne bo minilo. Dasi imajo času in njegovim potrebam zve-
stejše stvaritve funkcionalno večji pomen, so vendar odtujene vsečloveškemu 
bistvu lirike in se brž spreminjajo v slamo, ko odevete njihov čas. Zaradi tega 
ne smemo presojati Gradnika kot sodobnega pesnika v smislu neke novotarske 
poetike ali nove socialne ideologije, marveč kot današnjega pesnika človeka 
in človeškosti v najbistvenejšem smislu besede. 

Primerjalna in kritična študija, ki bo kedaj izčrpno obravnavala Grad-
nikovo poezijo, ne bo mogla prezreti mnogih značilnosti, ki se prav ob „Svetlih 
samotah" vsiljujejo pozornemu čitatelju. 

Tako je n. pr. pri Gradniku posebno opazen vpliv italijanske poezije. Pre-
učevanje njegovega pesniškega stila in jezika bo moralo seči tudi sem. Mnogo 
bolj kakor pri Župančiču se kaže zlasti pri sonetistu Gradniku Prešernov 
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vpliv; tu in pri nekaterih italijanskih pesnikih, ne pa pri Jenku ali Murnu 
(Grafenauer!) bo treba iskati Gradnikovo pesniško izhodišče, kakor mi je ob 
neki priliki pesnik sam priznal. 

Zanimivo bo osvetliti Gradnikov svetovni in življenjski nazor in ga — 
enako kot poezijo — primerjati z Župančičevim. Gradnik je manj eklektičen 
in njegova celotna pesniška izpoved kaže enotnejšo duševnost. V primeri z 
Župančičevim panteizmom je Gradnik izrazit dualist. Njegova močna, na-
sproti drugim ostro obrobljena osebnost doživlja po svoje osebnega Boga. Od-
kod njegov beg k Bogu in v religijo? — Prav tako je vreden podrobnejše raz-
člembe Gradnikov življenjski nazor, njegov čedalje bolj prozorni, v konfliktih 
in obilnih skušnjah požlahtnjeni, možati pesimizem. Zanimivo bo proučevati 
v Gradniku človeka volje (Willensmensch) in preiskati zanj značilno tromočje 
njegovega notranjega sveta, kjer silovitosti nagonov ustreza napetost volje in 
nekaka vseprisotnost razuma, kar se odraža v njegovi poeziji kot določna 
urejenost. Pri Gradniku ni visoke skale prehodov in nians med čuvstvenimi 
stanji kakor pri Župančiču: njegov čuvstveni svet je bolj kozmos kakor kaos 
in nad njim gospoduje volja kot stvarjajoče načelo. 

Gradnikovo erotiko je Vidmar fino razčlenil in orisal njeno nagonsko dno. 
Gradnik pa se mi ne zdi — kakor Prešeren ali Župančič — pesnik ljubezen-
skega hrepenenja, ki je subtilno in lahko kakor dih, marveč je v večji meri 
pesnik poželenja, ki je mnogo manj osebno diferencirano. Zato je Gradnik 
vzlic močnim ljubezenskim pesmim bolj opazovalec erotične narave, filozof 
ljubezenske strasti, kakor pa čisti trubadurski pesnik. Le-ta uživa samo v 
igravih čuvstvih in v fantazijskih podobah, medtem ko mu izpolnitev zasanja-
nega cilja zapušča gorjupo občutje razočaranja. V tem smislu se mi Gradnik 
torej ne zdi izrazit ljubezenski lirik: njegova erotika je težka, naturalistična; 
v nji pogrešamo ono igravo, krhko, naivno fantazijo. Pri njem ljubezen ni 
sami sebi namen, kar posebno kažejo njegovi rodbinski soneti, izražajoči bio-
loško determiniranost spolnega nagona, — nekaj, kar je liriku hrepenenja tuje. 
Zato Gradniku uživanje življenja nikdar in nikjer ni tako neskrbno in neod-
govorno, kakor euforičnemu pesniku, ki se predvsem igra s samim seboj in z 
objektom svojega hrepenenja. Gradnikova ljubezen je prvinski boj spolov, iz 
nje govori težki, v krvi ležeči imperativ Schopenhauerjevega duha vrste, im-
perativ nadosebne stvarjajoče volje. Prav zaradi tega je Gradnikova ljubezen-
ska poezija v naši izrazito trubadurski ljubezenski liriki nov in svojevrsten 
pojav, ki bi bil vreden še nadaljnjega proučevanja. 

Tudi v pesniškem doživljanju krajine je Gradnik pokazal za našo poezijo 
nov način združevanja opisnega, optičnega dojemanja z muzikalnim, in nam 
je tako ustvaril nekoliko izredno slikovitih pesniških krajin (pa Še povrh tega 
v sonetni formi). 

V nadaljnjem proučevanju bodo vredni pozornosti Gradnikovi nazori o 
narodnosti in družbi, ki se kažejo v pesnikovem individualističnem in nacio-
nalističnem odnosu do občestva. 

Kot pesnik minljivosti in smrti se Gradnik ostro loči od izrazito življenju 
vdanega Župančiča ter ima v Prešernu in Gregorčiču najožjega pesniškega so-
rodnika. Priroda ga zanima sarno kot bleščeča igra čutno zaznavanih lepot in 
groze; življenje mu je bolj sen pred prebujenjem v večnosti, kakor pa naivno, 
neposredno doživljena stvarnost. 



Gradnik kot pesniški prevajalec je poglavje zase; tudi tu se odpira prouče-
valcu njegovega dela lepa prilika za primerjalne in stilne študije. Njegova 
metoda prepesnitve je najvidnejša v pesmih orientalskega izvora, ki jih ne 
prevaja po izvirniku; do kakšne višine pa se lahko povzpne v najtežji, to je 
sonetni formi, kažejo nekateri njegovi prevodi Michelangelovih sonetov. 

S knjigo „Svetle samote" je Gradnik bolj kakor pred kritike stopil pred 
občinstvo kot pesniški umetnik, ki si mora podrediti vsako, le količkaj občut-
ljivo dušo in jo zanesti v svoj svet, v mikrokosmos večnega nemira, v pa-
noptikum poveličuječega duha, ki kaže vesoljne zakone z enakim zanosom 
kakor koprneče drhtenje izpolnjujoče se ljubezni. — Ponavljam: s to antolo-
gijo smo dobili danes tako redko zbirko pristne poezije v najbolj klasičnem 
pomenu te besede. 

Knjiga je okusno natisnjena in krasno opremljena. Žal, da so ostale v 
tekstu nekatere tiskovne napake. B. Borko. 

D a v o r i n R a v 1 j e n : T u l i p a n . Izdala in založila Vodnikova 
družba v Ljubljani. 1932. 120 str. 

„Tamkaj v Vestfaliji so nam izginili — več ne doseže jih naše oko . . 
toži Župančičeva „Duma". Pa jih je v Ravljenovem „Tulipanu" le doseglo. 
Skoro vsi razpršeni drobci našega naroda, obrobne manjšine in po raznih 
koncih sveta raztreseni izseljenci so že bili deležni slovstvene obdelave v naši 
lepi knjigi. Le Vestfalije ni bilo razen v „Dumi" še skoro nikjer. Zdaj smo jo 
dobili — vso Vestfalijo, v podobi bogate tuje gospe, ki razsipno reže kruh 
vsem svojim uslužbencem, domačin in tujim, dokler ga ima, in v podobi ma-
čehe, ki ga tujcem najprej odtegne, ko jih ne potrebuje več. 

Od prve do zadnje strani izpričuje ta knjiga, da je pisatelj zelo globoko 
pogledal v življenje vcstfalskih Slovencev, posebno v delavsko kolonijo wal-
tershausenskega revirja. Zasnovana je kot povest z glavnimi osebami, zaplet-
kom in razpletkom. Pcpon, ki so ga domači prepiri pregnali z lepega doma ob 
dolenjski Savi v vestfalske rudnike, bi se rad otresel svojega nadležnega fan-
tovstva in se ob ne prehudih zaprečicah poroči s češko izseljenko Anko Chme-
lakovo; po poškodbi in odpustitvi se pozneje vrne z njo v domovino. Slovenska 
idiličnost tega glavnega dejanja je spretno podčrtana z velemestno razburkano 
stransko zgodbo o sirotni blodnici Rantzovi Lotki, ki jo po mnogih zablodah 
hitlerjevec Heinz Rögger umori. Od mrke, zadušne, zadimljene vestfalske 
pokrajine se živo odraža še več drugih dobro očrtanih osebnosti: med našimi 
vdovec Janež, avstrijakant Habjan, Reberšak in njegova družina, harmonikar 
Andrejec, nesrečni Viktor Poženel, Jelenovi, Srebretovi, Kolenčevi, Koščakovi, 
Poljančevi, Lcdineki, med tujci inženjer Bölsche, Wasserpolak, Juriga, krčmar 
•Cupfer, ki je Slovencem na ljubo poslikal dvorano z Bledom, Triglavom in 
drugimi kranjskimi lepotijami, občinski tehnik Malik, rektor Kranach, bo-
chumski vodja Jakob, organizator Lenart Plank i. dr. 

Ali naj priznam? Povest me s svojim stritarsko prikrojenim pripovedo-
vanjem, izbiranjem in vpletanjem motivov ni posebno ogrela. Neprestano pa 
me je močno pritegovala kot razprava o naših Vestfalcih, kot nazorna, pre-
pričevalna slika njihovega otepanja s tujino, njihove ganljive ljubezni do 
daljne domovine in domačega jezika, ki ima tudi tam še toliko trdoživosti, da 



si ga drobcema celo kakšna nemška usta za silo osvojijo. Ta jezik žubori v 
knjigi s precejšnjo čistostjo, pravilnostjo in krepkostjo in nas poleg marsičesa 
drugega sili, da uvrstimo knjigo kljub omenjenim umetnostnim pomislekom 
med najboljše, kar jih je Vodnikova družba do zdaj izdala. Andrej Budal. 

G L E D A L I Š K I P R E G L E D 
O p e r a . Niti beograjska niti zagrebška opera se ne moreta ponašati s 

tolikimi izvedbami novih del kakor ljubljanska. Pa tudi na novo naštudiranih 
oper smo v kratkem času od oktobra do svečnicc slišali dovolj, nekatere celo 
v popolnoma novi, svojevrstni režiji in sceneriji. 

V predsezoni sta za časa velesejma dosegli »Prodana nevesta" in »Ma-
se otte" pod milim nebom prave triumfe. ».Prodana nevesta" pod Nef fa tovo 
taktirko v režiji prof. Šesta, „Mascotto" je vodil muzikalno Štritof, revolucio-
narna Kreftova režija pa je udarila v živo; riskanten poskus velikopotezne, 
deloma na vnanje efekte preračunane izvedbe, se je obnesel stoodstotno. Pri 
opereti, ki jo gojimo pri nas itak le zaradi blagajne, kaj drugega itak ni po-
trebno. Pri opereti „Mascottinega" kalibra pa skoraj tudi ne vredno. 

4oletnico obstoja je opera praznovala s „Hlapcem Jernejem" > delom nem-
škega skladatelja Alfreda Machowskega, ki si je priredil besedilo iz nemškega 
prevoda Cankarjevega spisa. Operno besedilo so torej morali prevajati iznova 
v slovenščino, pri čemer so seveda izdatno porabili Cankarja, kar je edino prav. 

Machowsky je umrl pred kratkim šele 25 let star. Če njegovo opero oce-
njujemo upoštevaje njegovo mladost, klobuk dol! Prav tako klobuk dol, če 
pomislimo, do kake stopnje bi se bil komponist razvil kot mož. Pa od tega bi 
ne imel nihče ničesar, zato vzemimo delo, kakršno je. Predvsem: „Hlapec 
Jernej" je eno najmočnejših del eklektika, ki se naslanja na vzore, najvišje 
seveda. V kratkem: Wagner, Puccini, Rihard Strauss. — Wagner: „Lcitmotivi", 
ki označujejo osebe, kraje situacije. Dolga, tako zvana „neskončna" melodija 
brez tradicionalne forme, ki bi bila vzeta iz področja absolutne, čiste, nepro-
gramske glasbe. Učinkoviti fortissimi polnega orkestra na dramatskih viških. 
Kromatika, zmerno uporabljena na liričnih mestih, prevladuje na dramatsko 
poudarjenih kompleksih. Za sodobnega glasbenika so tudi na sentimentalnejših 
mestih harmonske kombinacije dovolj preproste, iz Wagncrjcvc dobe. — Puc-
cini: Dolge, za pevca hvaležne arije, s podrejenim orkestrom. Nezmotlj iv dra-
matičen instinkt, nikoli poceni. Subtilnost v čuvstvenem izražanju, plemenita 
melodika, diatonske daljše skupine. Zbori po vzoru „Turandot" . Efekti v tol-
kalih in na harfi . — Strauss: je prav za prav sam potenciranost obeh prej 
imenovanih. Pristopi še drzna harmonika in ritmična pestrost. Groteskni plesni 
ritmi (Scena v ječi) spominjajo „Salome". Zmerno uporabljane bitonalnc in 
atonalne plohe. 

Skupaj: slogovna neenotnost. Plus te neenotnosti je pestrost, minusov je 
več. V glavnem: sledijo si točke, od katerih bi lahko bila vsaka od drugega 
komponista, vendar raznih struj iste, t. j. sodobne, kvečjemu polpretekle umet-
niške usmerjenosti. Plemenitost, nebanalnost je izredno simpatična tudi za glas-
benika gurmana, ali če hočete — snoba. Izvedba pod vodstvom dr. Švare in 
režijo F. Delaka je naši operi v čast. Orkester in zbori so bili odlični, od solistov 
omenjam Primožiča, Bctctta, Banovca, M. Rusa in Golobovo. 



„Seviljskega brivca" smo prevzeli iz lanske sezone. Dirigiral in izrežiral 
ga je ravnatelj PoliČ, obenem ga je poživcl, da še vedno vleče. Janko in Pri-
možič sta se menjavala, Oberwalderjeva in Popovičeva prav tako, Zupan in 
M. Rus sta kar sipala humor iz rokava. Vse predstve so bile izredno animirane. 

Auberjevo opero „Fra Diavolo" je postavil Kreft na sodobno operetno 
podlago, ki ustreza lahkotni glasbi in pustolovščinam libreta. Sicer pa publika 
ni reagirala, kakor bi se dalo pričakovati, in večjega pomena novi uvrstitvi 
tega dela v repertoar nc morem pripisati. Dirigent Ncffat. 

„Erika" — nova slovenska opereta libretista Simončiča in komponista Grc-
gorca — umetniško ni kdo ve kakšen dogodek, izkazala sc je pa kot dokaj pri-
vlačna točka za nedeljsko popoldansko publiko, ki ima staro glasbo rajši od nove, 
pa tudi stare dovtipe rajši od novih. Glasba je za celo kategorijo boljša od libreta, 
vse skupaj pa boljše od importiranega tonfilmskega blaga, ki je — bodimo 
odkriti — z malimi izjemami vse delano ria eno kopito: v prvem delu (dejanju) 
se spoznata in zaljubita, v drugem skregata, pa vendar rada vidita, v tretjem 
spravita in vzameta. Glavna dva junaka, namreč: on in ona ali pa obratno. 
Tudi pri „Eriki" to ni drugače, ampak en plus ima (za stare ljudi, ki se jim 
skomina po spominih, še to ne velja za plus!): loči se od teh tonfilmov v tem, 
da ni črnorumenocesarskokraljcvohabsburškolotrinškoavstrijskoogrske barve. 
Poličeva, Peček, Ribičičeva, Janko in ves operni ansambl so jo prav dostojno 
krstili in je še na repertoarju. Kot dirigent se je uvedel imenitno Vinko šušter-
šič, ki jc muzikalno nc le dovolj temeljit, temveč tudi dovolj navihan za tako 
stvar. 

Prokofjeva „Tri oranže" so v tej sezoni prav tako temeljito propale, kakor 
so pred leti temeljito uspele. Predstava (druga za drugo) pod Štritofovo tak-
tirko v Sestovi režiji vzorna, publika hladna, le pri posameznih predstavah 
zmerno navdušena. Toda — ali je to tista publika, ki je pred leti pri „Treh 
oranžah" polnila hišo za hišo? Bog bodi zahvaljen, da ne! Oni del publike je 
danes v takem finančnem položaju, da ne zmore posečati iste opere ponovno, 
jc vklenjen med abonente, od katerih so mnogi abonenti le zaradi tega, da 
pridejo ceneje do svojih operet. In vendar so letošnje predstave mnogo bolj 
uglajene, kakor so bile pred leti. Betetto je podal kralja Trefa šc bolj dovršeno, 
tudi vsi ostali iz prejšnjih predstav so pridobili na sigurnosti (Janko, Banovec, 
Thierryjeva, Poličeva, Španova, Ramšakova, Ribičeva) — kot novi so se od-
lično uvedli: Marijan Rus (Mag Čelij), Zupan (kuharica Kreonta), J. Rus (Tru-
faldino) in kot igralcc Peček (Farfarclo). Zbori (čudaki) so v novi režiji na-
stanjeni v ložah, kar še bolj dviga grotesknost duhovitega libreta, ki mu je 
Prokofjev napisal genialno glasbo, izredno samoniklo v invenciji, močno teatra-
lično in vzorno instrumentirano. 

„Adel in Mara", najnovejše delo domačega skladatelja Josipa Hatzcja, jc 
imelo pri premieri močan uspeh, ki je pa bil le vnanji, kar se je pri reprizah 
(že pri prvi!) močno Čutilo. To je ljudska opera, namenoma konservativna, 
dovolj nesamonikla, ki uporablja poleg dalmatinskega folklorja sekvcncc in 
manire veristične šole, zlasti Mascagnija, ki je bil Hatzejev učitelj. Kar se jc 
dalo, jc izvlekel iz partiture Polič, prispevala sta v naslovnih vlogah Gostič 
in Gjungjenac-Gavcllova, v ostalih vlogah poleg Betetta nekaj najboljših oper-
nih moči. Kdovekaj pomembnega nismo dočakali. Režiral je dobro Delak. 



Pač pa je na novo naštudirana „Marion" po zaslugi Gjungjenac-Gavellove 
napolnila dokaj predstav in jih še polni. Kapelnik Štritof je partituro izčrpal 
nenavadno sveže in temeljito. Gavellova blesti in jo publika čedalje bolj obo-
žuje. Tudi repertoama Puccinijcva „Madame Butterfly" spada sedaj po njeni 
zaslugi med najbolj privlačne operne večere. V „Manon" so se še odlikovali: 
Janko, M. Rus, izredno Betetto, Golobova, J. Rus in drugi. Pa tudi zbori in 
orkester. 

„Pri belem konjičku" je operetna revija, ki utegne znatno doprinesti k 
ublaženju gledališke finančne krize. Snov je znana že iz burke istega naslova, 
glasba pa iz operet in oper z drugačnimi naslovi. Benatzkemu, ki je to glasbo 
pogruntal in „sestavil", ne pravijo zastonj „Benutzky". Od cesarskih maršev 
do kitzbüchelskih „ländlerjev", od kretensko poglobljenih človeških tipov do 
najumnejšega goveda, od pristnega Ribničana do najbrhkejšega girla, od spre-
jemnega prostora za „prominentno osebo" do živinskega hleva — vse to ti nudi 
„Beli konjiček"! Če bi špekulacija (v glavnem avtorjev) odpovedala v tem 
primeru, bi ne imela več svoje eksistenčne upravičenosti. Pa ne bo — toliko 
je pestrosti. Srečna je bila misel, da je Štritof delo, ki ga je sam prevedel, po-
stavil v gorenjske kraje; izdatno sta mu pomagala Šest z dovtipno režijo in 
Golovin s temeljitim naštudiranjem plesov, ki jih v tem komadu ni baš malo. 
Operetna publika je uživala, morda cel6 bolj nego v tonfilmu. Tudi so nekateri 
dovtipi res dovtipni. Muzikalno vodstvo je bilo poverjeno Štritofu, ki ga jc 
vzel resno in sam prispeval nekaj narodnih in ponarodelih. Igralci so bili eden 
bolj simpatičen od drugega: Poličeva, Gostič, Španova, humorni Zupan, Smer-
koljcva, Peček, da, celo Betetto in Danilo sta gostovala kot „prominenta", 
Danilo še povrhu vsega kot filmski. Zbori so bili precizni, orkester tudi. Tudi 
„mladostnega" pikola ne smemo pozabiti. 

Primožič je režiral na novo naštudirano d'Albertovo opero „Nižavo" v 
verističnem smislu in je dosegel tudi v veliki vlogi Scbastiana kot pevec in 
igralec prav lep uspeh. Thierry-Kavcnikova je imenitno igrala vlogo Marte, 
pevski pa je bila prav dobra v drugem dejanju skupaj z Marčccem, ki je vlogo 
Pedra podal v igri še negotovo. Betetto in M. Rus sta bila odlična, Banovec in 
Ribičeva zelo na mestu, vzoren pa tercet opravijivk (Poličeva, Bernot-Golobova 
in Kogejeva). Operi sami danes ni več tako postlano kakor pred leti, preveč 
se čuti iz nje "Wagnerja, Puccinija in Debussyja. Zbori imajo malo, orkester je 
pa svojo zadevo rešil zelo povoljno. Dirigiral je Neffat. Slavko Osterc. 

G R A D I V O 
P r v a u p r i z o r i t e v L i n h a r t o -

v e g a „M a t i č k a w : 6. j a n u a r j a 
i S 4 8. v N o v e m m e s t u . 

D o č i m je L i n h a r t o v a „ Ž u p a n o v a M i c k a " 
dož ive la p r v o d i le tan tsko p r eds t avo v 
l jub l j anskem s tanovskem gledališču 28. de-
cembra 1789. t a k o j po izidu v t isku, je 
n jegov „Veseli dan ali Mat iček se žen i" , 
i zdan v kn j ig i le ta 1790., mora l še dolgo 
čaka t i nan jo . K d a j se je ta komedi ja prv ič 

upr izor i la? Ko l iko r se temu v p r a š a n j u ne 
izogibljejo, o d g o v a r j a j o l i te rarn i zgodo-
v ina r j i ob L inha r tovem de lu : 24. j a n u a r j a 
1S49. v p r i r ed i tv i Slovenskega d ruš tva v 
L jub l jan i . 

D a je ta t r d i t ev napačna , p r iča v Blei-
weisovih „ N o v i c a h " 12. j a n u a r j a 184S., 
str . 8., ob j av l j ena „ d o m o r o d n a n o v i c a " : „V 
Novim mestu na Dolcnskim so na sv. treh 
kra l j ev dan zbran i d o m o r o d c i igral i Lin-



hartovo k r a j n s k o k o m e d i j o v 5 delih s 
petjem, pod imenom ,Veseli dan ali Mati-
ček se ženi'. O k o l i 300 l j ud i je v gledišu 
v kaz in i zb ran ih bi lo, ki so to l iko d o p a -
da j en j a na t i veseli igri našli , da jc bila v 
nede l jo p o t e m v d rug ič ig rana . Gospod je 
igravci , gospč in gospodične ig ravke : vsi 
o se p r i v p o mojs t rovsko obnesl i ." 

O t e j u p r i z o r i t v i imamo Se en, poznejš i 
glas, a z več p o d a t k i . V N o v e m mestu od 
4. ju l i ja d o konca le ta 184$. vsak torek 
i zha j a joč i „Sloveniens B la t t " (z d v o j n i m 
poskusn im l is tom od 10. m a j a : „S loven ia" , 
oz i roma „Sloveniens B la t t " ) piše n a m r e č 
v svoji 3. š tevi lki z d n e iS . ju l i ja med 
lokalnimi vestmi n a s t ran i 12. t o in t ako-
le: „Eine Schwalbe m a c h t ke inen F rüh -
l ing; die S t imme Eines Menschen, oder 
die Einiger ist noch n ich t die einer gan -
zen N a t i o n . W i e w i r lesen, d u r f t e in Lai -
bach von einem slavischcn Stücke ode r 
Liede n ich t e inmal in de r Bühnenkr i t i k 
E r w ä h n u n g geschehen; in N e u s t a d t l aber 
f ü h r t e n D i l e t t a n t e n das slovenische Lust-
spiel „ M a t i z h e k f c sheni" bereits im M o -
n a t e J ä n n e r auf . Diese w a r e n mi tun te r 
N i c h t k r a i n e r , ja, auch deutsche, wobei w i r 
bemerken , d a ß v o n Le tz te rn die M i t w i r -
k u n g sehr ans t rengend u n d e i f r ig , u n d d a ß 
sie du rch ihren freiwilligen A n b o t h ver -
a n l a ß t w a r . D i e A u f f ü h r u n g des Stückes 
f a n d bei zah l re ich gefü l l t em, ja übe r fu l i -
t em H a u s e s t a t t ; selbst Personen , d ie de r 
Landessprache nicht k ü n d i g s ind, w o h n t e n 
ih r bis z u m E n d e bei. D e r A p p l a u s über 
den V o r t r a g , die Gesten, den Gesang und 
d ie A u s f ü h r u n g der Musiks tücke , w a r 
s tü rmisch ; einer besonderen ehrenvol len 
E r w ä h n u n g verd ien t de r H e r r K. , ein 
N i c h t k r a i n e r , de r die Musik setzte, die ihm 
nat ioncl l u n d v o r t r e f f l i c h gelang. — D a s 

Stück w u r d e bei vo l lem Hause wiede r -
ho l t . W i r schickten die Recension an einen 
Bekann ten in L a i b a c h ; er un te r l i eß aber 
die E in rückung derselben in die ö f f e n t -
l ichen Blä t te r aus Rücks ich t , weil S taa ts -
beamte mi tw i rk t en . " 

N o v o mesto je od le ta 1840. imelo svoj 
kaz ino . D r u š t v u s ta od nasel i tve v „do -
lenjski me t ropo l i " (1846) p r i p a d a l a p a č tud i 
oba p r v a novomeška o d v e t n i k a : d r . F r a n c 
Suppantschi t sch in dr . Jožef Rosina , Prešer-
n o v a z n a n c a in k o n k u r e n t a za a d v o k a t u r o . 
T a d v a s ta v krogu kaz inskih č l anov , k i 
so se go tovo tud i gledal iško ude js tvova l i 
— seveda v nemškem jez iku — , u tegni la 
pobud i t i misel na upr izor i t ev slovenske, 
L inha r tove komedi j e v Preše rnov i r e d a k -
ciji („v 5 del ih"!) . K d o so bili d i l e t an t j e : 
Slovenci ( K r a n j c i in N e k r a n j c i ) in N e m c i , 
k d o zlast i k o m p o n i s t k u p l e t o v K. , se ne 
ve. Uspeh p r v e up r i zo r i t ve s lovenskega 
„Ma t i čka" v o k r o ž n e m N o v e m mestu, enak 
uspehu „ Ž u p a n o v e Micke" v g lavn i L jub -
l jani , p a se ni smel razglas i t i : Z n a n e c v 
L jub l j an i (bivši d i j ak novomeške g imna-
zi je Leopold KordeŠ, u r e d n i k „Laibacher 
Ze i tung" in n jene l i te rarne pr i loge „I l lyr i -
sches Bla t t"?) ni pr iobči l recenzi je , k i mu 
jo je poslal b r ž k o n e F r a n c Po lak , k m a l u 
na to u redn ik novomeškega lista „Sloveniens 
B la t t " ( = „Gospod Vedež" v 23. izmed 
T r d i n o v i h „Bajk in povest i o G o r j a n c i h " ) . 
I z n je je nas ta la le k r a t k a „ d o m o r o d n a 
nov ica" v „Kmet i j sk ih in rokodelskih no-
v icah" Bleiwcisovih. 

U p r i z o r i t e v L inhar tovega „Veselega dne" 
6. j a n u a r j a 1848. v N o v e m mestu je med 
slovenskimi ku l tu rn imi p r i r ed i tvami v dobi 
M e t t c m i c h o v e g a absolu t izma bela v r a n a , 
hk ra t i p a lastovica znan i lka „pomlad i 
narodov". Alojz Turk. 

ZAPISKI 
K r i z a z a p a d n o c v r o p s k e g a 

g l e d a l i š č a . Rusk i režiser A. Tairov 
je svoje v t i ske z gledal iškega p o p o t o v a n j a 

p o z a p a d n i E v r o p i strnil v nekol iko bi-
str ih načelnih pogledov, ki so m o r d a v 
tem ali onem enost ranski , k i p a v celoti 



vendar l e k r e p k o označu je jo h u d o k r i zo 
z a p a d n o c v r o p s k c g a gledališkega ž iv l jen ja . 
V nas ledn jem nekol iko misli in o p a z k iz 
n jegovega č l a n k a : 

Z a p a d n o c v r o p s k o gledališče p rež iv l j a 
k ron ično kr izo . N j e v z r o k e na jdeš v ce-
lo tnem p o l o ž a j u kapi ta l i s t ičnega Z a p a d a 
in p a v onih mater ia ln ih pogoj ih , ki nu j -
no v p l i v a j o na z a p a d n o e v r o p s k o in ame-
r iško gledališče. 

N a Z a p a d u je gledališče pos lovno p o d -
jet je, ki se mora usmer ja t i po tem, k a k r š n o 
je povpraševan je , in da j a t i t a k o p r o d u k -
ci jo , k a k o r jo baš z a h t e v a z a p a d n o e v r o p -
ski gledalec. Pod vp l ivom splošnega ma-
ter ia lnega po loža ja , nepres tanega zniže-
v a n j a mezd in p lač ter nenehoma rastoče 
brezposelnost i je gledališče skora j nedo-
s topno širšim slojem. T a k o mu to re j vsi-
l ju je svoj okus povprečen meščan, ki je 
u t r u j e n od vo jne in revoluci je in ž ivi v 
s ta lni borzn i vročnic i . Le- ta vidi t ud i v 
gledališču mesto težje ali laž je zabave . 

V večini p r imerov so mu k a j ma lo mar 
umetnos tn i p rob lemi ; kveč jemu je obču t -
l j iv za p rob leme d r u ž a b n e g a reda . P r e p l a -
šen je od perspekt iv nov ih po t resov in 
s t a lno ras točega r az r ednega boja , z a t o 
s t ras tno hrepeni , da bi ga vse ozrač je , ki 
ga o b d a j a , k a r moči i zda tno pomi r j a lo in 
m u da lo misliti , k a k o r da je „vse v na j -
bol jšem redu" . 

P r a v ta okolnost je k r i va , d a se je v 
z a p a d n i h gledališčih t o l i kan j razbohot i l a 
r ev i j a in p regna la z us ta l jenih pozici j celo 
one tea t re , ki so deset le t ja de loval i docela 
resno, t . j. d r ama t sko -ume tn i ško . N e bom 
govori l posebej o lahki komedi j i , t a k o 
rekoč burk i , ki z av zema v z a p a d n o e v r o p -
skem gledal i škemsvetu k a r dominan ten po-
ložaj , p a o opere t i , music-hal lu in drugih 
p r eds t avah lahkega genrea ; v pr imeri z 
vsem tem so igre, ki so ko l i čka j p o m e m b -
ne z a j avn i in naposled cclö za čisto 
gledališki red, v k a j nezna tn i manjš in i . 

P rob l em p o v p r a š e v a n j a in ponudbe je 
tud i nä gledal iškem področ ju , enako ko t 

n a vseh ostalih področ j ih z a h o d n o e v r o p -
skega ž iv l j en ja , rešen ana rh i čno , z a t o ni 
t ežko razumet i , o d k o d t a k 6 d i v j a k o n -
kurenca med gledališči, o d n o s n o med v o d -
stvi teh gledališč, ka te r ih vsak skuša k a r 
le mogoče napoln i t i b laga jno . V lov za 
b laga jn i šk im uspehom so vprežene vse 
tehnične možnost i sodobnega gledal išča; 
vsak t r ik je dober , če tudi k a j k r a t sega 
p reko meja sceničnega u č i n k o v a n j a na gle-
dalca . P r a v z a r a d i tega ima jo v par i šk ih 
odrsk ih revi jah — t a k o j za n j imi p a tud i 
v ostalih vel ikih evropskih gledališčih — 
v e d n o večjo v logo p r i k a z o v a n j a nagih 
žensk, ki so o ropane vseh, tud i klasičnih 
poz s ramu in ki jih, nal ičene z n a j r a z -
ličnejšimi b a r v a m i , poš i l j a jo na oder v 
ogromnem številu, da ob p rev l adu jočem 
r i tmu f o x t r o t o v , cha r l c s tonov in shim-
myjcv in oborožene s ča rovn ja šk imi p a h -
l jačami in d iv jašk im o r o d j e m in t anč ica-
mi, d raž i lno m i k a j o gledalce. 

Medsebojna konkurenca gledal iških p o d -
jet i j je zanesla v z a p a d n o gledališče še 
neki poguben in r a z k r a j a l e n e lement : 
Vsak gledališki r avna t e l j , med n j imi celo 
ravna te l j i večine najs lavnejš ih gledališč, 
skuša p r idob i t i z a r a d i več je mikavnos t i 
na jvabl j ive j šc igralce, t a k o zvane „s ta r" , 
zvezdn ike . N j i h love in m a m i j o n a vse 
mogoče nač ine ; n j ihovi h o n o r a r j i se t a k o 
dv iga jo , d a jih napos led gledal iška v o d -
s tva sploh ne m o r e j o več angaž i r a t i za 
sezono, m a r v e č samo za nas tope v posa-
meznih v logah. Z a t o na jveč j i igralci go-
s tu je jo v isti sezoni v več gledališčih, 
nekater i k a r v r azn ih deželah. Stroški za 
g lavne ak te r je , po tem izda tk i za tehnične 
t r ike t o l i kan j p r a z n i j o tea t rske b l aga jne , 
da obenem z „zvezdn ik i " ig ra jo k a r na j -
slabši cnsambli , ki se pogos to m e n j a j o . 

T a k o gledališki kolekt iv i niso več ce-
lo tn i ; ob t ak ih okol išč inah je možnos t 
resnega režiserskega in igralskega dela k a j 
n e z n a t n a ali celo n i čeva ; gledal iška ku l -
t u r a sc ubi ja čedal je bol j in od leta d o 
leta so gledališča bol j deklas i rana . Če u p o -



š t c v a m o še k o n k u r e n c o nemega in zlast i 
Se zvočnega f i lma, ki s svoj imi ogromni -
mi h o n o r a r j i i zvab l ja gledališču n a j z a n i -
mivejše in na jveč je umetn ike , t eda j bomo 
šele popo lnoma razumel i de janski p o l o ž a j 
evropskega gledališča. Razumel i bomo 
tudi , z a k a j posamezni gledališki umetn ik i , 
ki se ne more jo spr i jazn i t i s t ak im sta-
n j e m in ki se mu u p i r a j o s svojimi gle-
dališkimi idejami , s svojo vo l jo in n a -
vdušen jem, dož iv l j a jo v večini p r i m e r o v 
neuspehe in konču je jo ka t a s t ro f a lno . Še 
n e d a v n o so po večletnem boju za obs to j 
z ap r l i eno izmed ne baš številnih a v a n t -
ga rdn ih gledališč v Pa r i zu „Vicux C o -
lombic r" , ki ga je vodi l režiser C o p p e a u . 

V evropskih velemest ih, v Berlinu in v 
P a r i z u , je nekol iko t ea t rov , ki de lu je jo 
bol j ali m a n j o rgan ično : v Pa r i zu „Co-
medie F r a n f a i s e " in „ O d e o n " , v Berlinu 
p a „S taa t s thea te r " . N a D u n a j u je s amo 
eden s s ta ln im ansamblom: „Burg thea te r " . 

V vsej I ta l i j i ni nit i enega d ramat i čnega 
gledal išča s s ta ln im organičn im delom. 

O b drugačni d ružabn i u red i tv i bi za -
p a d n o gledališče n e d v o m n o imelo lepe 
vidike na bodoči r a z v o j in vzgon kvišku . 
Z a p a d n i igralci so glede tehnike i g ran j a 
na zelo lepi višini . Ce lo povprečn i igralci, 
ki ne z a v z e m a j o posebno v idnega po lo -
ž a j a , so s k o r a j v e d n o d o v o l j gibčni in 
v i r tuozn i ob r tn ik i ; k o r i f e j a m pa vsa j po 
p re težn i večini ni mogoče odreči nit i res-
nične nada r j enos t i n i t i og romne tehnike. 
Z a p a d n o c v r o p s k c g a d r a m a t u r g a od l iku je 
ve l ika izkušenost in resnično d r a m a t u r š k o 
mojs t r s tvo ; kr i t ik i v z b u j a j o pozornos t po 
bogat i erudici j i , tehničnem znan ju in umet-
nosti a n a l i z i r a n j a in p r o n i c a n j a v procese 
odrske tvorbe . 

T o d a p o d vp l i vom že omenjen ih po-
gojev so vse te posamezne možnost i za 
ce lo to mr tve , ke r niso med seboj zvezane 
in k e r ni i zpodbudne sile, one vel ike ideje, 
ki bi jih mogla spoj i t i in navd ihn i t i za -
p a d n o c v r o p s k e od re z resničnim živl je-
n jem. N i one socialne podlage, ki bi se na 

n j o moglo opre t i n o v o gledališče. Z a r a d i 
tega so že v n a p r e j obsojeni k neuspehu 
vsi heroični poskusi, ki jih de la jo poed in i 
novo t a r j i na z a p a d n o c v r o p s k i h odr ih . 

Posamezni tea t r i so že občut i l i , da ni 
izhoda iz tega s t an ja , in d a bi se vsa j ne-
kol iko z a v a r o v a l i p red nesnago neokusa, 
ki b u t a ob n j ihove odre , posegajo v mi-
nulost . „Comčdie Fran^aise" ni z a m a n 
pred neka j leti posvet i la svoje pozornicc 
posebnemu, t a k o z v a n e m u „ romant i čnemu 
ciklu" , t . j . ciklu iger V i c t o r j a H u g o a , Al -
f r e d a de V i g n y j a in A l f r e d a Musse t ta . 
Videl sem te preds tave in l ahko rečem, 
d a sem spoznal mnogo izvrs tn ih igralcev, 
zelo resnobno in premiš l jeno delo, dob ro 
soigro in t rden ansambl ter n i k a k o r ne 
s labo m o n t a ž o iger. O b mnogih izmed teh 
iger sem l ahko dož iv l ja l s k o r a j vse pogla-
v i tne p rv ine s toletne in že odmi ra joče t ra -
dicije f rancoskega gledališča. L a h k o sem 
prouč i l mnogo imenitnih nač inov s ta re 
igralske obr t i in občudova l gledalce, ki so 
napolni l i gledališče in navdušeno ploskal i , 
k a j k r a t k a r p red o d p r t i m o d r o m . T o d a 
vse to je bi lo b r e z u p n o m r t v o ; spomin ja lo 
je p o m p o z n e g a pogreba , pri k a t e r e m so-
delujoči in igralci niso mislili na sedanjost , 
marveč so živeli v spominih na preteklost . 
T o pa je močno znač i lna po t eza vseh 
t a k o zvan ih resnih gledališč v Evrop i . 

B. Borko. 

D e l a G c r h a r d a H a u p t m a n n a 
v š t e v i l k a h . Borzni list nemškega 
kn j igo t r š tva ob j av l j a tole zan imivo s ta-
t is t iko. Pisa te l j je napisal 46 del (31 d r a m 
in 15 del epske vsebine). T e knj ige so bile 
na t i sn jene v 1,650.000 izvodih in p revedene 
v 2 i tu j ih jezikov. N a j v e č j o n a k l a d o je 
dož ive la d r a m a „ T k a l c i " (224.000 izvo-
dov) , na d rugem mestu je „Po top l jen i z v o n " 
(165.000 izv.), po tem s ledi ta : „ Č a r o v n i k 
iz Soanc" (152.000 izv.) in „ O t o k vel ike 
mate re" (105.000 izv.). V teh š tevi lkah p a 
niso vštete posebne izdaje in n jegovi zb ran i 
spisi. N a j v e č n jegovih kn j ig so p reved l i 
Rusi (34). S. 


