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Stanovanje v pritličju 
M. š. 

Ni mi bilo niti petnajst let, ko se je mati odločila, da ne more več živeti 
z očetom pod eno streho. Vse je potekalo čisto mirno in brez posebnih 

razburjanj. Oče se ni upiral, še pred koncem razprave pa je nenadoma 
izginil in potlej ga nismo videli več let. Stanovali smo v lepem trisobnem 
stanovanju v središču mesta, imeli smo služkinjo, nekaj prihrankov ter 
bogate sorodnike po očetu, ki se pa niso mogli nikoli sprijazniti s tem, da 
se je nekdo izmed njih poročil z žensko iz kmečke, napol bajtarske hiše. 
Mati zato ni hotela imeti nikdar opravka z njimi, ker niso do nje prav 
nič skrivali svojega preziranja in ošabnosti. Ure, ki smo jih preživeli z 
njimi, so bile v vsem času skupnega življenja očeta in matere sila redke. 
Še istega leta pa smo se preselili v manjše stanovanje skoraj na rob mesta, 
v hišo, ki je na eni strani mejila na velik, v tistem času z visoko travo 
porasel travnik. Stanovanje je bilo v pritličju, tik ob oknu v spalnico so 



širile veje sadnega drevja, ki so nam zastirale pogled na vrt sosednje 
hiše. Sprva smo se le s težavo privadili življenju, ki nam je bilo čisto novo. 
Bratu je bilo deset let in je le komaj razumel, čemu vse to, ta ozka in 
temačna kuhinja, počrnel strop nad ognjiščem, čemu stanovanje brez je
dilnice in brez foteljev, od katerih je ostal samo eden, najslabši. Očeta ni 
nihče pogrešal. V hišo se je naselil popoln mir. 

Ker je bilo skoraj pol ure do mesta, sem ostajal večji del doma, se 
potepal po cestah v bližini hiše, ali pa posedal na vrtu pred oknom. Zani
mivosti novega okolja sem le počasi odkrival. Vrt je bil zanemarjen, brez 
steze, da sem moral gaziti travo skoraj do kolen, če sem hotel priti do zad
njih dreves, ki so bila obtežena še z napol zrelim sadjem, večinoma jabolki. 
Na vrtu sem lahko počel, kar sem hotel, lastnika ni bilo v hišo že nekaj 
mesecev, kot sem slišal že takoj naslednjega dne, ko smo se vselili, so ga 
zaradi nekih goljufij, ki so tedaj razburjale vse mesto, zaprli in je bila 
hiša prav za prav že več kot pol leta brez gospodarja. Stranka nad nami — 
brezposelni šofer z ženo in dvema otrokoma — se je za hišo le toliko bri
gala, da ni kdo kaj pokradel z vrta in da je vsak večer, preden se je 
znočilo, zaprla vezna in vrtna vrata. Stikov z njimi nismo imeli nobenih. 

Bilo je v poznem poletju, dnevi so bili čisti in sončni, noči pa hladne 
in meglene. Do začetka šole je bilo le še nekaj dni. Po večerji naju mama 
ni pustila več iz stanovanja, včasih, ko so bili večeri še toplejši, smo vsi 
trije odšli po cesti, ki je vodila med polji do ribnika, preraščenega z bičev-
jem ter lokvanjem. Tu smo sedli in počakali, da se je znočilo, potem smo 
se mimo cerkve vrnili domov. Mati je bila na teh sprehodih zavita v svetel 
ogrtač, z ruto na glavi, ko je stopala med nama, se je zdaj pa zdaj naglo 
obrnila in se ozrla na svetlikajoče se mesto. „Ce bi prej vedela, da je tu 
tako lepo," je rekla nekega večera, preden smo se spustili v travo poleg 
ribnika, „bi se že zdavnaj preselila na ta konec." Ko sva midva sedla, j e 
ona še vedno stala, visoko vzravnana in se s smehljajem na ustnicah obra
čala zdaj v tišino pred seboj, zdaj v rdeče obžarjeno nebo nad mestom, od 
koder je prihajal komaj zaznaven šum. „Le da bi se dalo živeti," je tiho 
povzela, se spustila poleg naju na travo ter si popravila ogrtač. Bila je še 
vedno lepa, močnega in zdravega telesa, velikih, temnorjavih oči ter za
molklo črnih las. Prve dni v septembru sem ostajal doma, najrajši v ku
hinji, kjer sem ali bral, ali pa prerisaval metulje iz šolske knjige za pri-
rodopis. Ce sva bila sama, mi ni ušla nobena njena kretnja. Nikoli nisem 
legel prej , preden ni bilo v kuhinji vse pospravljeno, čakal sem nanjo, 
čeprav sem se le z muko držal pri knjigi, da sva lahko odšla potem skupaj 
v spalnico in da sem jo imel v temi, ko sem se slačil ter zlezel v posteljo, 
zraven sebe. Tema pred oknom, skozi katerega je bil mogoč vhod v sta
novanje kar s ceste, tišina ter oddaljeni, nerazločni glasovi ljudi in živali, 
vse to je vzbujalo v meni občutja, ki so mi tesnila srce, zlasti, ker sem 
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bil že od nekdaj zelo plašljiv ter naglega strahu. Spal sem na postelji, ki 
je bila še pred nedavnim očetova, tik poleg matere, da sem se v noči, napol 
v spanju, ko sem tipal okoli sebe, večkrat nehote dotaknil njene roke ali 
pa lica. Ležala je vedno na hrbtu, z napol razprtimi ustnicami, da so se j i 
videli bleščečebeli zobje. Imela je nemirno spanje. V noči je včasih po 
nekajkrat planila pokonci, sedla na rob postelje in se zazrla skozi okno 
v noč. Zmerom je hotela nekaj povedati, odpirala usta, toda nikoli ni mogla 
spraviti iz sebe več, kot nekaj nedokončanih besed. Strmel sem vanjo, ne 
da bi jo poklical in s tem zbudil. Njena zamaknjenost je trajala le nekaj 
trenutkov, legla je spet nazaj, se pokrila ter naglo zaspala. Zjutraj se j e 
tega le rahlo spominjala, če sem ji kaj omenil, je le zmajala z glavo ter 
se z nejevoljo na obrazu okrenila od mene. Brat je spal sam v sosednji sobi. 

„Ti bi čisto lahko spal pri nama," je rekla mati nekega dne pri kosilu. 
„Na zofi ali pa na sredi med nama." Vedel sem, da je že delj časa mislila 
na to, da bi oddala sobo, v kateri je spal brat. Tistikrat sem si skoraj 
želel nekoga, da ne bi bili sami. Mati ni z nikomer občevala, gospe, ki so 
jo včasih obiskovale, so se je zdaj izogibale. Bolj kot moškega, sem si želel 
ženske. Ko so začeli prihajati ljudje, sem bil po ves dan na preži, če j e 
prišel moški, sem se s tiho željo, da bi mu soba ne ugajala, umaknil na vrt 
ter strmel v vrata, kdaj bo odšel. Pri dekletu mi je zastal dih, komaj da 
sem se prikazal na vratih, pogledal za njo, ko je stopila v sobo, in se splazil 
v spalnico k vratom, ki so pa bila z druge strani zastavljena z omaro. Tu 
sem prisluškoval, dokler ni odšla. Ko sem stopil potem v sobo, je bil zrak 
v njej poln njenega parfuma. Dnevi so tekli in soba še vedno ni bila 
oddana. Vsakomur je bilo predaleč v mesto, čeprav ni mogel nihče pre-
hvaliti miru in čistoče, lepe lege ter sonca, ki je skoraj ves popoldan sijalo 
v sobo. Mati malone ni več upala, da jo bo sploh kdaj oddala. Bil j e mrzel, 
deževen dan, ko sem se vrnil iz šole že pred deseto uro, ves premočen ter 
prezebel, da sem se komaj držal na nogah. Doma ni bilo nikogar, zato sem 
se potegnil v stanovanje skozi okno, ki je bilo le napol zaprto. V kuhinji 
sem se naglo slekel, razobesil obleko po vrvi, ki je visela nad ognjiščem, 
ter legel v posteljo. Uro pozneje, ko sem že skoraj zaspal, se je vrnila 
tudi mati, toda ne sama, kot sem takoj razločil. Bil je moški glas, ki j e 
govoril z njo, tenek, skoraj ženski. „Če želite, lahko že takoj," je rekla 
mati. Njegovega odgovora nisem razločil. „Soba je zelo čedna," je povzela 
mati ter stopila tik k vratom v spalnico. Pričakoval sem, da bo vsak čas 
vstopila, zato sem naglo vstal, pregrnil posteljo ter znova prisluhnil. „Dva 
sina imam," sem slišal. „Mlajši je v prvi gimnaziji, starejši pa v peti. Zdaj 
sta v šoli." Čudil sem se, da ni opazila mokre obleke, ki se je sušila nad 
ognjiščem. t i' i 

Vselil se je že naslednjega dne, navsezgodaj zjutraj, predstavljen pa 
sem mu bil šele dva dni kasneje pri kosilu. Že po glasu, ko sem prisluško-
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val iz spalnice, sem sklepal, kakšen da mora biti. Bil je malone prav tak, 
kakršnega sem si predstavljal, majhen, droben človek, mehkih, ženskih 
potez na obrazu, ki so mu dajale videz tridesetletnika, čeprav mu je bilo, 
kot sem razločil iz razgovora, že pet in štirideset let. Govoril je naglo, 
da sem ga komaj razumel. Z menoj je spregovoril le nekaj besed. Bil j e 
ves čas obrnjen k materi, le kdaj pa kdaj se je za trenutek ozrl name s 
pogledom, ki je rahlo pričal, da sem v kuhinji čisto odveč. Toda nisem 
se ganil, trmasto sem obsedel na stolu pri mizi ter odprl knjigo. Materin 
glas mi je zvenel drugače kot ponavadi. „Kako ste spali," je vprašala, 
sklonjena nad ognjiščem, v ohlapni, svetlo modri bluzi. Ogenj, ki je še 
komaj tlel, j i je za nekaj trenutkov, v zadnjem vzponu, obžaril lice ter 
vrat. „Drv mi je zmanjkalo," je rekla, „zdaj kurim samo s premogom." 

„Zelo mladi ste videti," je dejal ter se naglo okrenil k meni. 
Prve dni je prišel le redko kdaj v kuhinjo. Če je bil zvečer doma, j e 

že zgodaj legel ter bral. „Kaj najrajši bereš," me je vprašal nekega dne, 
ko je ležal v postelji in sem mu prinesel čaj. Bil je prehlajen. 

Tedaj sem le malo bral. 
„Nemških knjig ne bereš, ka j ne," je dejal, srknil iz skodelice ter 

pokazal s prosto roko na posteljno omarico, kjer je ležalo nekaj v kričeče 
barvana platna vezanih knjig. 

„Težko. Mislim, da ne," sem odvrnil. Ko je izpil, sem vzel skodelico 
ter stopil k vratom. 

„Ti je papa že umrl," je vprašal, da sem obstal in se okrenil nazaj 
k postelji. Bil sem prepričan, da je bil o vsem tem že poučen in da me j e 
zdaj spraševal le kar tako. Ozrl sem se po sobi, ne da bi mu kaj odgovoril. 

„Mama ni vdova, kaj ne," je dejal. 
„Ni," sem odvrnil. 
Bil je uradnik pri neki zavarovalnici, ločen od žene, na katero je za

radi ljubosumnosti streljal in jo laže ranil. Imel je dva sina, od katerih 
je bil najstarejši osmošolec. Mama je zvedela to šele kasneje, ko je že 
odšel od nas. Ko ga je nekoč vprašala, če je poročen, je naglo, brez pre
misleka odgovoril, da ne in da na kaj takega še nikoli ni pomislil. Če 
je hotela izvrtati iz njega še kaj , je bil ves njen trud zastonj. Mati je bila 
ves čas, dokler ga ni natančneje spoznala, zelo navdušena nad njim. Bil 
j i je podnajemnik, kakršnega si je vedno želela, tih, miren, prijazen ter 
točen plačnik. „Zelo me spoštuje," je rekla neki svoji prijateljici, ki jo 
je prišla obiskat. Čutil sem, da je zinila nerodnost in da j i je bilo čez 
trenutek za izrečene besede zelo žal. Sprva ni hotela v sobo, če je bil on 
v njej , kmalu pa j i je bilo vseeno. Bil sem čudno vznemirjen, ko sem jo 
skozi okno videl v sobi, stoječo ob njegovi postelji. Hotel sem, da bi čim
prej odšla; nekaj v meni pa si je v nasprotju s prvim občutjem želelo 
nečesa drugega, da me je njen nagli odhod iz sobe skoraj razočaral. Ostal 
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sem še vedno pri oknu in se nisem zganil. Čemu ni sedla k njemu na po
steljo in se sklonila nadenj, kot se je nekoč nad očetom? Ta trenutek sem 
gledal na mater le kot na žensko, ki si želi dotika z moškim. Ko sem stopil 
v kuhinjo, je bila že napol slečena, stala je pri ognjišču in si točila toplo 
vodo; preden je legla, si je vedno umila noge ter splaknila usta. 

„Naj zaklenem vrata," sem vprašal. 
„Vrata? Pokaj?" je dejala in me vprašujoče pogledala. 
„Da ne pride kdo v kuhinjo," sem odvrnil. „Zdaj, ko si taka." 
„Pa zakleni," je menila. 
Bili so poslednji lepi dnevi pred zimo. Ko sem odhajal zjutraj v šolo, 

j e podnajemnik v sosednji sobi še spal. Nisem smel ropotati, tiho, skoraj 
po prstih sem moral mimo njegovih vrat. Sprva sem ubogal, sčasoma pa mi 
j e bilo tega preveč. Ko sem šel mimo njegovih vrat, sem nalašč drsal 
z nogami po podu, da se je nekajkrat zbudil. Nekaj dni pred božičem se 
j e vrnil domov šele proti jutru. Ponavadi je prišel v stanovanje čisto tiho, 
da ga nismo niti culi, tega jutra pa nas je vse spravil na noge. „Gotovo je 
pijan," sem dejal. Bilo je blizu šeste ure, ko sem stopil v kuhinjo. Spati 
nisem mogel več. „Misliš, da je pijan," je odvrnila mati. Bila je vznemir
jena. „Nisem mislila, da pije," je rekla ter stopila k zrcalu. Še vedno se 
ni odločila, ali naj pojde v njegovo sobo, da se na lastne oči prepriča, kaj 
j e z njim. Ko je hotela zakuriti, se je vsak hip okrenila k vratom ter 
prisluhnila. Ropot v podnajemnikovi sobi še vedno ni pojenjal. Stopil sem 
v spalnico ter prisluhnil v sosednjo sobo. Že prej , ko je odpiral vezna vrata, 
se je v meni vzbudila slutnja, da ni sam in da ima poleg sebe neko žensko. 
Zdaj o tem nisem več dvomil. „Ni sam," sem dejal ter se sklonil od vrat. 
„Neko žensko ima v sobi." 

Od tega dne je bila mati s podnajemnikom nenavadno redkobesedna. 
Za novo leto jo je povabil s seboj v gledališče. „Prav nič se mi ne 

ljubi," je rekla, ko se je tistega večera dvignila od mize ter odšla v spal
nico, da se preobleče. Zunaj je snežilo. Več kot eno leto že ni bila v gle
dališču in ko se je vrnila domov, je bila vsa iz sebe. Petje in glasbo je 
ljubila navse. „Zelo lepo je bilo," je rekla. — „Cemu pa ne spiš," je vpra
šala, ko se je domislila, da je prav za prav že blizu polnoči. 

„Prebudila sta me," sem se zlagal, ker sem pravkar šele legel. 
Odslej ni bilo malone večera, da ne bi bil po večerji pri nas v kuhinji. 

Včasih je prišel s knjigo, sedel k mizi pod luč ter prebral na glas mesta, 
ki so mu bila posebno všeč. Nekega dne v februarju je prišel šele tik 
pred deseto, nasmejan, brez suknjiča, čeprav ni bilo v kuhinji prav nič 
topleje kot drugod. „Saj ne mislite še v posteljo," je dejal. 

„Zdaj še ne," je odvrnila mati. „Vsaj jaz." Ko se je nagnila v pasu ter 
segla z obema rokama po kruh v ognjišče, se j i j e svetla, ohlapna bluza 
za trenutek razpela, da so izstopile močne, bele prsi. „Zapekla sem ga." 
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Bilo mi je, kakor da sem sam zagrešil neodpustljivo nerodnost in ob
čutje sramu, ki se je zganilo v meni, me je prisililo, da sem obstal pri oknu, 
kjer sem bil. Na stekla pred menoj so se lovile mokre snežinke. „Spat 
pojdem," sem dejal. Odšel sem v spalnico ter legel na posteljo, ne da bi 
se slekel. Brat je že spal. V stanovanju ni bilo čuti niti najmanjšega šuma. 

„Opoldne sem mislil, da bi šla z menoj v kavarno, zdaj sem se pa 
preveč zamudil," je dejal. Preden sem odšel, je stal pri vratih v svojo sobo, 
zdaj se mi je pa zdelo, da govori s čisto nasprotnega kota kuhinje. Njegov 
glas je bil jasen in popolnoma razumljiv. 

„Govori bolj po tihem," je zašepetala. „Gotovo š e . . . " Več nisem raz
ločil, čeprav sem se preko brata prevalil na njeno posteljo, ki je bila bliže 
vrat. „Na zofo sedi," je povzela, „saj si čisto ob vratih." 

Od tega trenutka nisem razločil drugega kot pritajen smeh. Vstal sem 
ter stopil k oknu. Pred materjo nisem nikoli kadil, zdaj pa me je nena
doma prijelo, da bi si prižgal cigareto. „Naj me stane, kar hoče, do cigarete 
moram," sem si dejal. Vedel sem, da j ih ima podnajemnik v predalu po
steljne omarice, zavite v svetlorožnat papir in da jih je prinesel s seboj 
tistega jutra pred božičem. Ob misli, da moram ponje v njegovo sobo, se 
je vzbudil v meni rahel nemir, ki se je polagoma stopnjeval. Odprl sem 
okno ter se spustil v sneg. Skozi kuhinjsko okno sem lahko videl, da je 
bil še vedno v njej, naslonjen z obema rokama na kredenco. Mati je stala 
tik zraven njega, z eno roko na njegovi rami, z drugo pa si je popravljala 
lase. Ni me zanimalo, ka j se godi v kuhinji; ko sem se prepričal, da ga 
nekaj minut gotovo ne bo v sobo, sem se umaknil globlje v vrt in se z 
druge strani približal oknu v sosednjo sobo. Spodnji del okna je bil zaprt, 
zato sem se povzpel na zid ter si skozi zgornji del pomagal v sobo. Cigarete 
so bile tam, kakor sem mislil. Nemir v meni se je stopnjeval do telesne bole
čine, ki me je za nekaj trenutkov čisto ohromela. Obstal sem pri postelji, če
prav bi lahko vsak hip stopil v sobo, brez moči in jasne zavesti. — „Cisto tiho 
je v sobi," sem začul materin glas, ki se je oglasil tik ob vratih. Nisem čakal. 
Ko sem bil zunaj, sem si prižgal cigareto; napetost v meni se je polegla. 

V spalnici sem se slekel. Bil sem utrujen in ko sem legel, sem takoj 
zaspal. 

Ko je nekaj dni pozneje zbolel in je moral leči, je bila mati vsak večer 
skoraj do polnoči v njegovi sobi. „Tak revež," je rekla. „Nikogar nima, da 
bi zanj skrbel." Bilo je po večerji, v trenutku, ko se je odpravljala v sobo 
k bolniku. „Saj pojdeš spat, kaj ne?" Hotela je še nekaj reči; ko je prišla 
do vrat, se je ustavila ter se za hip zamislila. „Nikar me ne čakaj," je 
menila; še vedno ni segla po kljuki. „Saj boš priden, kaj ne? Lezi in lepo 
zaspi. Zjutraj moraš biti zgodaj pokonci." Bila je obrnjena le napol k meni, 
z licem proti oknu. V svetlobi, ki je padala nanjo od zgoraj, je bil videti 
njen obraz vlažen, senčni lisi pod očmi sta se podaljšali, barva kože pa je 
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postala siva. „Obljubiš?" Ozrla se je name s pogledom, ki je bolj prosil, 
kot ukazoval. Stopil sem z zaboja za premog, kjer sem, naslonjen na zid, 
iskal motivov za svojo skicirko. „Objubim," sem dejal. 

Legel sem precej, ko je odšla iz kuhinje. Čeprav sem se trudil, da bi 
zaspal, nisem mogel niti za trenutek zatisniti očesa. Vsak najrahlejši šum 
me je vznemirjal, celo tiktakanje stenske ure. Cul sem mačko, ki je tekla 
mimo okna ter se preko ograje spustila na cesto. Veter, ki je upogibal veje 
sadnega drevja, je bil nocoj glasnejši kot po navadi. Ničesar nisem mogel 
preslišati, vsak glas se je dotaknil mojega ušesa. Skrčil sem se pod odejo in 
se pokril preko glave. Domislil sem se, da bi se zamotil kot pred leti, če 
nisem mogel zaspati in me je bilo strah. Priklical sem vse junake in juna
kinje, ki sem jih srečal po raznih pravljicah, predvsem Sneguljčico, ki mi je 
bila najbolj pri srcu, in si j ih stisnil med dlani. Strah v meni se je vedno 
bolj umikal nežnemu občutju, zakaj vsa ta drobna pravljična bitja, ki 
sem jih držal v dlaneh, so bila prepuščena mojemu varstvu in obrambi. 

Toda Sneguljčice zdaj ni bilo več v meni. 
V sosednji sobi je bilo tiho, kakor da ne bi bilo nikogar v njej . Ko sem 

vstal, nisem ničesar nameraval, bilo mi je le, da bi se oblekel ter odšel na 
vrt. Kos neba, ki sem ga videl skozi okno, je bil nagosto posut z zvezdami. 
V kuhinji sem prižgal luč. Bil sem napol omotičen, da sem se moral oprijeti 
mize. Ko sem slišal, da se je v sosednji sobi nekaj premaknilo in da j e 
nekdo segel po kljuki, mi je bilo čisto vseeno, niti pomislil nisem na to, da 
bi se umaknil v spalnico. — „Kaj ne spiš," je vzkliknila in se obrnila v 
kuhinjo. 

„Lačen sem," sem odvrnil; bil sem v resnici lačen in ko sem segel po 
kruh, ki je bil pred menoj na mizi, sem se nenadoma domislil, da mi tega 
gotovo ne bo verjela. „Preveč sta bila glasna," sem zinil, ne da bi sam 
dobro razumel smisel svojih besed. Obstala je poleg kredence, s široko 
razprtimi očmi, kakor da se je v hipu prebudila iz sna in da j i je zdaj vse 
tuje. Skoraj pol minute je minilo, preden se je premaknila z mesta, vzela 
s kredence uro in jo navila. Stal sem za njenim hrbtom, ogrnjen v kratek, 
raztrgan suknjič, ki sem ga nosil le doma, ter jo opazoval ves čas, dokler 
ni stopila k vratom v spalnico in ugasnila luči. Zame se ni zmenila. Ko j e 
odšla, sem še zmerom stal poleg mize, naslonjen s hrbtom na rob fotelja. 
Razločil sem, kako je legla v posteljo ter odprla predal posteljne omarice; 
nekje čisto ob hiši je lajal pes, na steklu je brenčala muha in se zaganjala 
vanj. Hotel sem, da bi prišla pome in me prosila, naj grem v posteljo. Nisem 
se zganil z mesta, čeprav sem bil že ves premražen, da sem vsak trenutek 
vztrepetal. „Moram, moram," sem si ponavljal, toda ko je v zvoniku bližnje 
cerkve udarilo dve, nisem več zdržal; trepetajoč po vsem telesu, sem se 
spustil v fotelj ter glasno zajokal. 
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