
Refleksije 
Dve smrti 

i. 
Neki filozof daje tistim, ki iščejo pravo življenje, nasvet: Živi, kakor da ti 

je jutr i umreti. Navzlic vsemu, kar bi bilo mogoče v imenu življenja oporeči nje
govemu navodilu, vsebuje ta formula točno misel o veliki korektivni moči misli 
na smrt za človeško ravnanje, ki ga osvobaja vsega — ne rečem zlega —, marveč 
Tsega nesvojskega, nepotrebnega, nebistvenega. Kot tak pojav v življenju je 
smrt važno sredstvo tudi za pisatelja, ki hoče ustvarjeno osebo in v nji človeško 
naravo sploh in vso skrivnost življenja pokazati do skritih in drugače nedostop
nih osnov. Neposredna bližina smrti je cesto tako pretresljiva za človeško dušo, 
da se med težkimi moralnimi mukami odpre in razkolje do dna. Ker pa je stvar 
pisatelja, kakor pravi JSalzac: „z naporom vseh duševnih moči presajati se v 
druge" in »živeti mnogo življenj in mnogih smrti umirati", kakor pravi Wilde, — 
se v prikazih takih velikih kriz siloviteje kakor sicer ustvarjena osebnost pre
pleta s pisateljevo in ta se hkratu z ono, v katero se j e presadila, v smrtnih te
žavah odpira in razkriva svoja največja, intimna in splošna svojstva. 

Posebno jarko se pokaže ta široka izpovednost smrtnih kriz v vzporeditvi, 
v kakršni sta se slučajno srečala v mojem štivu predsmrtna pretresa, ki ju pri
kazujeta dva velika li terarna tvorca: Stendhal in Tolstoj, prvi v svojem ljubljencu 
Julijanu Sorelu, drugi v Ivanu Iljiču, ki bi ga malodane lahko imenovali njego
vega — »slehernika". Ne glede na razlike, ki izvirajo iz narav in usod obeh ju
nakov, vsebujeta njuna doživljaja in njuno vedenje v predsmrtni čas sličnosti, 
ki razodevajo nekatere vesoljne zakonitosti človeških duš, pa tudi razlike, za 
katerimi je določno slutiti osebne in celo narodne ali rasne posebnosti obeh ro
manopiscev. 

2. 
Najsplošnejši in najbolj bistveni pojav človeške duše je zavest. Njena skriv

nostna in nepojmljiva sestavljenost iz nečesa, kar se zaveda, in nečesa, česar se to 
nekaj zaveda, je komaj komaj opazno opozorilo o deljivosti človeške duše. Toda 
smrtna groza je moč, k i odpira duše do dna, in te žive prvine, ki so sicer videti 
tako nedeljive, prično pod njenim pritiskom kazati očitnejše razpoke. Dvojnost 
ztvesti postane nazornejša, a tudi bolj grozeča. 

Ko se na smrt obsojeni Julijan Sorel zamisli v svojo usodo in v stvari, ki 
so ga privedle pod giljotino, poteče v njegovi notranjosti tale pogovor: »Izneveril 
sem se preprosti, skromni čednosti na ljubo zunanjemu blesku. Ampak zato tudi 
kakšne možnos t i ! . . . Huzarski po lkovnik . . . legacijski tajnik, potem poslanik. 
Zaslužen človek, živeč v največjem razkošju na Dunaju ali v Londonu . . . " — 
„Ne povsem tako, gospod, v treh dneh boste obglavljeni" — pripomni njegov 
drugi jaz. 

Ivan Iljič se sredi neznosnega trpljenja in hrepenenja po zdravju nekoč 
»ves izpremeni v pozornost" ter »prisluhne" temule pogovoru v sebi: »Kaj pa 
hočeš? — je bil prvi jasni, v besedah izrazljivi pojem, ki ga je začul. — »Kaj hočeš? 
— si je ponovil. — Kaj? Da ne bi trpel, da bi živel, — je odgovoril. — Da bi 
živel, kako živel? — je vprašal glas duše. — Kako, kakor sem živel doslej: dobro, 
prijetno. — Kakoir si živel doslej, dobro in prijetno?" — 

„V človeku sta res dve bitji", si pravi Sorel in bi si lahko rekel tudi Ivan 
Iljič — Slehernik. Žensko afektivno in težjo stopnjo te javljajoče se človeške 
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dvojnosti, stopnjo, ki meji na blaznost, to je na razpad in popolno razcepitev duše, 
je Tolstoj pokazal v bolezenski blodnji Ane Karenine, ki govori svojemu možu v 
vročici: „Še vedno sem tista, kot sem bi la . . . Toda v meni je še neka druga, ki se 
je bojim; ona je vzljubila njega in je hotela sovražiti tebe, a ni mogla pozabiti 
tiste, ki je bila nekoč. Jaz nisem tista. Sedaj sem prava, sedaj sem vsa. Sedaj 
umiram . . . " 

Resnično, v človeku sta dve bitji. 
3. 

Julijan Sorel si svoje bližnje srečanje s krvnikom šegavo in okrutno duho
vito razlaga kot dvoboj s popolnoma hladnokrvnim človekom, ki je mojstrski s 
svojim orožjem. Premišljanje, ki ga privede do poslednjih reči, prične z igrivo 
in pošastno domislico: »Čudno, glagol obglaviti se ne da spregati v vseh časih; 
lahko na pirimer rečeš: obglavljen b o m . . . ne moreš pa reči: obglavljen sem 
b i l . . . Zakaj ne, ako je posmrtno življenje?" — Slehernik Leva Tolstega je težko 
in mučno bolan. Njegov strah pred smrtjo presega človeške moči: »Prihajala je 
in stopala predenj iz oči v oči in ga gledala, da je o t r p n i l . . . In kar je najhujše, 
ni ga pritezala, da bi kaj storil, marveč samo zato, da bi jo g l e d a l . . . s pove-
šenimi rokami in se nepopisno m u č i l . . . Samo gledati jo in l e d e n e t i . . . " V bole
činah si sicer včasi zaželi odrešitve: „Da bi vsaj kmalu." Toda takoj se zopet 
prestraši: „Kaj kmalu? Smrt, m r a k . . . Ne, ne. Vse je boljše kot smrt!" In že 
umirajoč čuti smrt kot črno vrečo, v katero ga mukoma tlači neznana in ne
znanska moč. 

Sorelova ravnodušnost ni lahkotno vetrnjaštvo, ni nespametna objest, mar
več je dragocena trdnost trajno junaškega duha, je krepost tistih mož, ki nosijo 
in čutijo zakon svojega življenja v sebi. A tudi Iljičeva groza pred smrtjo ni 
plitek strah in ni nizka bojazen, marveč je v svojem zadnjem bistvu velika muka, 
ki izhaja iz prvobitne, pa četudi nezavedne potrebe človeške duše, zapopasti smi
sel življenja in se spraviti z njim v sklad. 

Taka velika čuvstva morejo izhajati samo iz mogočnih človečnosti. Kdo ne 
spozna v trdni in neodvisni Sorelovi hrabrosti in v njegovem skoraj strašnem 
humorju nekdanjega Napoleonovega intendantskega častnika Henrija Beyla, ki 
se med grozotami in smrtnimi nevarnostmi na umiku iz Rusije slednji dan javlja 
syojemu predstojniku, neomajno točen, akuraten in slednji dan celo obrit, morda 
edini mož v vsej Veliki armadi? Da, v Sorelu utripi je srce tega vojaka. 

In kdo bi mogel napisati povest o nepopisni smrtni muki in jo razložiti s 
svetim nemirom človeške duše, če ne samo mož, ki je preživel cela leta v takem 
iskateljskem strahu pred smrtjo, da si je »skrival vrv . . . in da je jenjal hoditi 
s puško na lov, ker se je bal, da ga ne bi zavedla prelahka možnost, iznebiti se 
življenja. Kajti »groza pred temo je bila prevelika in hotel se je je hitro, k a r 
moči hitro iznebiti, bodisi z zanko bodisi s kroglo." 

4. 
Med premišljanjem o bližnji smrti si Sorel mimogrede prizna: »izneveril 

sem se preprosti, skromni čednosti na ljubo zunanjem blesku", a takoj pristavi: 
»ampak zato tudi kakšne možnosti!" To je ves njegov račun z lastno vestjo. — 
Muka in smrtna groza Ivana Iljiča pa prav za prav ni nič drugega kakor raz-
boljena vest, ki ga v predsmrtnih bojih in težavah prepričuje, da je bilo njegovo 
dosedanje življenje zgrešeno, zapravljeno, uničeno, in ki mu odpira pravo pot. 
Kajti čim se Ivan Iljič sprijazni s to mislijo, izgine njegov smrtni strah. Da, 
moralna slepota in muke smrtne groze se tu istovetijo, in to malodane pre-
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očitno, malodane poučljivo. Zopet iziraz moralista Tolstega, čigar dela od mla
dostne trilogije pa do velike moralne krize neprestano pričujejo o njegovi silni 
moralni vznemirjenosti. — Na drugi strani pa zopet Stendhal, oboževalec smo
trne, pa bodisi amoraLne aktivnosti, častilec Napoleonov in iskalec bitja, ki ga je 
dolgo pred Nietzsche jem imenoval „homme superieur": »izneveril sem se . . . čed
nosti . . . ampak zato . . . kakšne možnosti." 

Toda na dnu vseh teh prikazovanih in v prikazovanju samem vsebovanih 
svojstev je mogoče slutiti v ogromnih obrisih psihični pojav, ki ga označujemo 
z besedami narodni značaj, narodnost, narodni ali rasni genij. Ali ni v prožni, 
čvrsti, nezlomljivi, za aktivnost ustvarjeni, vedno lahkotni, amoralni in skoraj 
frivolni radoživosti nekaj prvobitno francoskega ali romanskega, kakor je ob
čutljiva, pasivno vase zamišljena moralna zbranost, združena s težko melanho
lijo, — nekaj temeljno ruskega, če ne sploh slovanskega? 

Ta dva svetova stremita vsak k svojemu idealu: lahkotna in suverenska 
predsmrtna nebrižnost k neki svobodi in odpornosti, ki sta človeško dostojanstvo, 
peklo moralne torture pa k radosti, ki izvira iz sprave z veliko voljo in ki je 
sveta. Kaj je večje, pomembnejše, — kdo bi si upal soditi. Moč, ki se izraža v 
Sorelovem predsmrtnem monologu, je tako pretresljivo človeška in lepa, da živ
ljenje sploh ne bi moglo in ne bi smelo eksistirati brez nje, ker bi moralo iz-
hirati in zakrkniti. Prav tako pa ne bi moglo in ne sme eksistirati brez veli
častnih in mrakotnih sil, ki snujejo v umirajočem Ivanu Iljiču. Te sile so vest 
tega sveta, kakor so Sorelove njegov zagon in zanos. In če še pomisliš, kako lepo 
stopa v smrt ona radoživost, kako brez pomilovanja do same sebe in v popolni 
pozabi nase, torej s čuvstvom, ki je smoter vse vesti in vse etične volje, — m v 
kakšno radost se na drugi strani prelije globoko etična odreka samemu sebi, se 
boš nenadoma znašel pred nedoumljivim procesom, v katerem amoralna življenj
ska radost prehaja v etos in etos v življenjsko radost, kakor se po neznanih potih 
toplota pretvarja v silo in sila v toploto. 

Kaj je dragocenejše? Življenje je skrivnost. J. V i d m a r . 

14* 211 


