
A. P.: 

Vasi so skrite v sneg, življenje zakrito v 
mraz; nad vsem pa plava dim, ki čaka vetrov. 
Sredi naselja stoji cerkev, ob nji mogočni fa­
rovž, v bližini gostilna, za gostilno šola. Takš­
na je nekako stalna podoba podeželske vasi. 
A naokrog životari slovenska pastorka, ljud­
stvo ali narod, kakor se ta gmota tudi ime­
nuje. Hišice imajo okenca, za okenci dihajo 
mali in veliki državljani svoj vsakdanji zrak, 
za spremembo kroži od časa do časa od ve­
likih do malih ust steklenka žganja, ki ga je 
letos ljubi Bogec dosti dal. Potem potihne 
otroški krič, misli se vgrezajo v dremavost ali 
v sanjarije. Sredi vasi stoji cerkev, ob nji fa­
rovž, poleg gostilna, zadaj šola. Pastorka pa 
daleč, daleč ob strani. 

Kakor je danes, je tudi bilo včeraj, pred­
včerajšnjem, vedno. Ampak pastorka si ni­
koli ni vedela prav pomagati, životarila je tja 
v en dan, upala, vzdihovala; ljudje so umirali, 
se novi rodili, životarili, umirali in tako dalje. 
Ali je usojeno pastorki ostati pastorka! 

Nad hišicami pa stoji dim. Vendar ne 
veš, to je, težko je občutiti, kateri veter bo 
zapihal in v katero smer se bo vse skupaj 
obrnilo, vse tole, kar je večno nestalno, na 
vse strani gibljivo. Pač podoba sodobne mi­
selnosti, ki se vleče enkrat s črnim mrakom, 
enkrat z rjavo reakcijo, ali sanjari v nekako 
novo zarjo, ki da bo prišla z mogočnim po­
hodom in strla vse nezdravo, leno, debelo in 
požrešno življenje . . . Takole je morda v mi­
slih; toda gotovo je, da je vse v pričakovanju 
in da ne more biti drugače, kot da stoji nad 
kočami elim. 

Zanimivo je, kako misli ta čudna pastor­
ka, ki kljubuje že skoz dve tisočletji zli usodi 
pomanjkanja in zapostavljanja. Trdoživa si­
rota, ki sploh ne ve, čemu živi. Ah, seveda, 
narod! Kdo mu bi pomagal, da bi mogel priti 
do svoje podobe? Razlika poti med pastir­
jem in čredo je tolikšna, da jo je težko izme­
riti. Toda kakšen je pastir! In šele čreda! 

Pravi ta in oni: »Z lučjo prosvete bomo 
posvetili v vse kote in takrat se bo šele vi­
delo, kako se bodo ščurki poskrili pod zemljo 
in bo poginila vsa golazen!« In še to: »Tako 
bomo naredili, da bo ta luč trajna, kakor po­
dnevi sonce na nebu!« 

Stvar je premisleka vredna. In, če dobro 
pretuhtamo, niti ne izgleda tako neumno 
takšnole govorjenje o luči in v luči prosvete. 
Treba je potem samo pobarati, da zveš o ve­
likih delih, ki da se že leta in leta vrše v tej 
zemlji, vrše z močno voljo in neugnanim po­
gumom. Človek se niti ne more zadosti na­
čuditi, ko si ogleduje statistike in posluša 
zgovorna usta številk. Groza me je teh sta­
tistik, ki so tako natančno sestavljene s pri­
znano resnicoljubnostjo in zanesljivostjo in 
govore o večno rastoči kulturi. 

Prijateljček moj, živa resnica je, da ima 
ta narodič toliko in toliko društev, pa časo­
pisov in časnikov, pa društvenih in prosvet­
nih in telovadnih itd. domov, pa knjižnic in 
knjižnih družb, pa na leto toliko in toliko 
milijonov predavanj in govorov; organizacija 
nad organizacijo prepreda vasi in koče, ske>­
raj vsaka hiša ima katere koli vrste takšnega 
ali onakšnega odbornika in toliko in toliko 
tisoč birtov — ah, zares, mnogo je vsega tega 
raznovrstnega blaga, da se ni čuditi, ako se 
vsa prosveta cedi mleka in medu liki Indiji 

Pisma s podeželja 
L Koromandiji. Številke se nekaj veličastnega, 

ako so takole nanizane, toda v poplavi bi se 
lahko zadušil. 

Včasih je ta trdoživi siromak govoril, da 
živi zato, ker bi rad prišel v nebesa. In si je 
predstavljal to zadevo s svojimi preprostimi 
mislimi preprosto, kakor je sam preprost in 
dober. V življenju pa je tako — saj to je 
prav za prav priznana fraza! — da sanjari 
marsikdo o kruhu. Revnim ljudem je že kos 
ovsenjaka — tudi to je znana fraza — prava 
pravcata veselica. O, kaj vse bi hotel imeti! 
Toda so meje, katerih ubogcu ni mogoče pre­
skočiti. Pozor na vlak! 

Zato ni čudno, da vse skunaj nič ne po­
maga, vsa tiisitale statistika o društvih in o 
domovih in o knjižnicah in predavanjih in ves 
ostali lari fari, pa naj so tam ali tu ali na 
desnici ali levici še tako kričavo pobarvane 
cirkuške metode! Saj je čudno vse skupaj, 
če pomislimo na toliko tega! Ampak je že 
tako, da levica ne ve, kaj dela desnica; eno je 
utvara, drugo pa tisto čudno, zavito, resno in 
burkasto življenje, ki dojenčku v zibelki me­
sto mleka nataka v požiralnik dobro, žgočo 
slivovko. Dobri letošnji pridelek. 

Zima traja na vse strani. Iz očrnelih 
dimnikov se vali dim, ki nato obstoji nael ke> 
čami. Vse skupaj je podobno mislim, katere 
ne vedo, kam naj se obrnejo; kot da je vse 
v nekem pričakovanju. Vso hrano tega pro­
svetljenega veka je odneslo življenje; nihče 
ni jokal za to izgubo. Vse pa je kakor zave­
rovano v bodočnost, ki prisluškuje severnim 
vetrovom, kako in k a j ! . . . 

V koči kroži — kajpak — od ust do ust 
žgoča steklenka. Bacili v navalu žganja sproti 
crkavajo, tako da odtod za zdravje ljubega 
naroda menda ni nevarnosti. 

Krompir pa bo z vso silo začel rasti 
spomladi! 

II. 
Da, tudi to ima podeželje, kakor bi radi 

temu rekli: vaškega magnata ali birta a l i . . . 
kakor koli že se pač gospod imenujejo. In v 
elokajšnjem razmerju do te vaške velesile sto­
je vaške hiše in hišice, pa na drugi strani 
šola z učiteljstvom. Gospod vaški birt so v 
občini za nekaj »vekšega«, imajo trebušček 
in gladke roke, ki se tope v špehu in masti. 
Ubogcem posojajo denar, učitelj pri njih pi­
jejo, marsikateri tovariš je radi njih vnet pro­
svetni in kulturni delavec na izvenšolskem 
torišču. Gospod birt so vaškemu inteligentu 
kažipot prosvetnega dela, so predsednik, da 
je učitelj lahko tajnik ali zaslužen načelnik 
ali prosvetar. Gospod birt so za župana, v 
dobrih časih so tudi kandidirali za narodnega 
poslanca, ta in oni so bili tudi izvoljeni. In 
pri vsem je imel učitelj prijetno nalogo, da 
je smel agitirati in o podobe, pojdite 
mimo, niste l epe! . . . 

Posebno poglavje podeželja je vaški mag­
nat ali birt. In vsa učiteljska vzgoja je šla 
dostikrat v to smer, da bi se birtu prikupil. 
Pride mlad učitelj v vas in se že tako napelje, 
da se gre najprej temu, pa temu vaškemu 
velmožu predstavit in poklonit. So primeri, 
da se mladi mož tam ustavi in mu je po kriv­
di nemile usode že prvi korak v življenje spe­
ljan na stranpot, odkoder je pozneje težko v 
pravi kolnik. Malokateri birt je pri narodu 
priljubljen. Kolikokrat uboga kmetska ženica 



ali mati prekolne bahato belo poslopje poleg 
cerkve ali šole, kjer mož ali sin zapravlja 
težko prisluženi denar, kvarta ali pijančuje 
ter gladi gospoda po napetem trebuhu. In ko 
se mož ali sin strezni po prekrokani noči, kol­
ne v duhu tisti sladki obraz, ki ga je vso noč 
trepljal po ramenih. Osovraženost je pristna, 
toda pozicija velmoža kot birta ali denarnika 
je v vasi tako mogočna, da mu vse kadi, da 
ga na zunaj vse obožuje, da ga ljudje izvo­
lijo za svojega najpriljubljenejšega narodne­
ga zastopnika. In žal, v mnogih primerih je 
tudi učitelj v prisostvu te vaške veličine — 
dostikrat docela tudi gospodarsko odvisen — 
ničla. Kolikor ženske temu dejstvu odidejo, 
ker se jim do danes še ni treba toliko vtikati 
v tako zvano »izvenšolsko« delovanje, je zato 
učinek za moškega tovariša toliko poraznejši. 

Gotovo je, da smo vsi delali iste napake. 
Seveda, pravilo je, da mora napraviti človek 
svojo šolo, ako hoče priti do spoznanja. Mar­
sikateri je premlad zajadral v učiteljsko služ­
bo. Ampak mladost šoli in idealnim mladim 
šolskim stremljenjem mladega učitelja ali uči­
teljice ne škodi. Nasprotno, mladost je šol­
skemu razredu in ljubim otrokom v radost 
in srečo. Saj ni ničesar lepšega, kot mladenič 
ali mladenka, polna idealov, med nadobudni­
mi otroki, pa naj je to v mestu ali v podeže­
lju! V podeželju poiskati stike s starši, ki so 
raztreseni naokrog po obronkih, pa jih poba­
rati o enem in drugem njih drage mladine, 
kako je to lepo in koristno za dom in šolo! 
Toda — človek brez izkustev pade na teren, 
na terenu pa je že tako, da je tam in tam 
birtovščina z vsemi svojimi telesnimi in du­
ševnimi lovkami, v katere pade mladi učitelj 
in tam obtiči, dokler ga ne obide po nekoliko 
letih spoznanje, da ni to prava pot do srca 
narodovega. Stvar je namreč takšna: Birt je 
predsednik, učitelj 'pa tajnik, režiser, slikar 
kulis, pevovodja, recitator, igralec, pa še 
slične baze »izvenšolski« delavec za na­
narodno prosveto in kulturo. Po spoznanju, 
da vse to vendar nima z narodno kulturo prav 
nikakega sorodstva, se starejši tovariš funk­
cij »izvenšolskega« dela rad čim prej znebi, 
in jedva se pojavi v podeželju mladi tovariš 
ali tovarišica, mu že obesijo na ramena brez 

števila funkcij. Postaneš, do trenutka, ko boš 
tudi sam skušal zvaliti nepotrebno breme na 
tuja ramena, tajnik, režiser, pevovodja (mor­
da si celo brez posluha), slikar kulis, organiza­
tor vinskih trgatev in plesov itd. itd. Narod 
vsega tega ne potrebuje, vse to nima nikakega 
stika s pravo kulturo ali prosveto — je pa 
tole morda v pravo dobro gospoda velmoža.. 
Učitelj to čuti in ve, toda družbeno je tole 
tako utrjeno, da ne moreš preko tradicije. A 
kot rečeno, morda je to v dobro gospoda bir­
ta, poleg katerega je učitelj dostikrat ničla. . 

Razumeti je zaradi tega treba mlade tova­
riše in tovarišice pripravnike. Pripravljali so 
se na duhovno poslanstvo najlepšega poklica, 
biti učitelj zlatih otrok, pa jih razmere (»živ­
ljenje«) vržejo v takšnele »društvene« funk­
cije in se morajo reveži ukvarjati s predpust­
nimi burkami in nastopati na odrih kakor 
klovni. Potem napravijo v gostilniški sobi 
oder in pred natlačeno (»nabito«) dvorano (v 
katero gre prav malo ljudi) se producirata 
učitelj in učiteljica in tisti navzoči (a teh ne 
maram primerjati z ljudstvom) se krohočejo. 
Napravil si, tovariš, štimungo, a vem, da ti 
je hudo pri srcu. Saj veš, to ni tvoje delo! 
In dobro pomnim, kako se je izrazila neka 
kmečka deklina, ko je doma pripovedovala 
o tisti predpustni burki: »Tako smo se sme­
jali, da smo se po kolenih pokali. Najbolj pa 
ga je učitelj.. .!« Pripravljali so se na du­
hovno poslanstvo lepega učiteljskega poklica, 
zato jih razumem, ako tožijo, da so preobre­
menjeni z izvenšolskim delom, ki jim ni ra­
dost, temveč breme, krvavo breme. 

Čemu te besede? Razmere so marsikje 
ustvarile tak položaj, da stoji med šolo in do­
mom vmesna stena. In življenje, ki ga mnogi 
ne morejo razumeti, ubija v mladi duši smisel 
za pravo delo. Pravo delo pa ni v delu za bir­
ta, temveč v delu za narod. In, veselimo se: 
Dasi smo še mnogokje v starih kolnikih, se 
že svita. Morda tovarišem pripravnikom ni 
v tem pogledu v kvar, da so bili brezposelni. 
Starejši so stopili v podeželje in pogled jim 
je jasnejši, da vidijo, kje je njih pravo tori­
šče in s kom in s čim ne bodo zapravljali 
zlatega mladega časa! 


