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OB POEZIJI IN POETIKI DANETA ZAJCA 

Dane Zaje se ne bo sprijaznil s »poklicnimi raz-
lagavci besedil«. Takole razmišlja v svojem eseju 
Igra besed in tišin: » . . . Vrednost pesmi ne morejo 
določiti poklicni razlagavci besedil, ker poklicni raz-
lagavci besedil še posebej ne morejo najti kontakta 
s pesmijo, ker je pričevanje o tistem duhu od spodaj, 
kjer živi človeško mrgolenje. Čeprav poklicni raz-
lagavec besedil včasih odkrije pesem, ki je bila po

zabljena, po krivici prezrta, ni njegova zasluga s tem nikakor dokazana, saj 
je njegovo delo takšno, da za pesem nič ne pomeni, in je od nje tako od
daljeno, kot je častitljivi poklic razlagavca besedil oddaljen od klavrne eksi
stence tistega, ki pesmi piše. Usoda pesmi se dogaja drugod. Ne na insti
tucijah, ki si jo hočejo prisvajati, ki hočejo njeno nastajanje in izginevanje 
povezati ali celo stlačiti v sozaroto z lažnivimi družbenimi in narodnimi 
svetinjicami. . .« 

Teh stavkov pesnik ni zapisal kar tja v tri dni in za svojo zabavo. Saj 
Dane Zaje ne odkriva v življenju prav nič zabavnega. Pesništvo zanj ni 
»poklic«, je pa prekleto povezano s človekom in njegovo usodo. Moč, dar 
in pogum, da kdo zapiše svojo pesem in jo ponudi drugim, vse to je zunaj 
poklica, ki človeka pripelje do pokojnine. To je soočenje s svetom, je spopad 
s svetom in je tudi čustvena misel o drugačnem svetu. Pesem je po svoji 
naravi zelo stroga. Ne moremo ji blizu z vsakdanjim jezikom, ne moremo 
si privoščiti šolske »obnove« pesmi. Kako nebogljen bi bil Prešernov sonet 
o rojstni vasi, če bi ga spremenili v »prozo« in mu odvzeli njegovo pes
ništvo. Ampak tega na svetu nihče ne počne. Poezijo kakopak uporabljamo 
in izrabljamo. To pomeni, da nam je še kako blizu. Hudo bo v prihodnosti, 
ko bodo (če bodo) vsa pesniška hrepenenja umrla. Še zmeraj je vprašanje, 
kakšne so moči in meje znanosti o poeziji. Morda bo izbruhnila idealna 
teoretična prihodnost: »dešifrirali« bomo ta hudičev, skrivnostni pesniški 
jezik, ki se tako nepremišljeno izmika znanosti. Prihodnost obeta, da bo 
vnesla red v zmedo. Sestav pesmi bo jasen kot geometrični sestav kristala. 
Odpadel bo zgodovinski, psihološki in socialni »balast«, ostala bo samo 
čista pesem, ki jo bodo mravlje do kosti oglodale. 

Dane Zaje je v citiranem eseju napisal tudi stavke, ki so, vsaj zame, 
zvezani z njegovo poezijo. Obnovil jih bom zavoljo osebne in nekoliko para
doksne misli, ki me preganja ob poeziji. Vsega poezija ne razodeva. Takšno 
dokončno razodevanje bi bilo zares tako dokončno, da bi bilo že zunaj člo
vekovih možnosti. Na koncu koncev tudi Prešerna ne jemljemo zgolj in 
samo kot pesniški pojav, ampak razmišljamo tudi o tem, kaj je njegova 
pesem moralno, socialno, narodnostno itn. pomenila. Usoda osebnosti je 
zvezana z zgodovino, v potek zgodovine sodi tudi pesem. Dane Zaje piše: 
»Usoda pesmi je zvezana z besedo. Veliko je bilo v zadnjem času napisa
nega o stiski jezika, nič o tem, zakaj lahko tisto, kar je ubesedeno, uniči 
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doživetje tistemu, ki je pesem napisal. Zakaj ga beseda zropa, zvotli. Je to 
zaradi moči besede? Je skrivnost skrita v tistem predzgodovinskem tabuju, 
ko verniki niso smeli izdati imena svojega boga in ko nekateri niso smeli 
boga niti poimenovati? Najbrž so že zdavnaj spoznali roparsko grabežljivost 
besede in njeno občutljivo lastnost, da se zelo hitro kvari. Z njo seveda 
njena vsebina. Ali bolje: vsebina kar pade iz svoje posode — besede, ki je 
naenkrat piškava. Rečenico »Povej mi ime svojega boga, in ubil te bom« 
lahko z drobcem samovolje razlagamo s svetostjo nekaterih besed, ki jih 
ne smemo zgovarjati, da bi ne zgubile svoje moči. Zagotovo pa lahko sem 
prištejemo zapoved »Ne imenuj po nemarnem božjega imena.« 

Usoda pesmi je zvezana z besedo! Beseda nosi ves pomen, težo, lepoto, 
tudi odgovornost in posledice. Beseda je bolj izpostavljena, kot so druge 
umetnosti. Beseda lahko »z drobcem samovolje« sproža tudi dogodke, ki 
niso umetniške narave. Današnji slovenski pesniki se še posebej ukvarjajo 
z besedo, tudi teoretično in eksperimentalno. Seveda so to počeli tudi njihovi 
predniki. Gre le še za posebne odnose do jezika, ki jih odkrivata novejša 
znanost o jeziku in poeziji. Današnja znanost o besedni umetnosti, ki hoče 
biti zelo eksaktna, ponovno razmišlja o enoti vsebine — ideje in forme. 
(Zelo vplivna je Lotmanova strukturalna poetika.) Zajcev esej o igri besed 
in tišin je originalen in jasen. Dragocen je še posebej zato, ker pesnik govori 
o poeziji. Tudi v intervjujih so Zajčeve sodbe o poeziji lucidne, samostojne 
in oborožene z znanjem. Zajčeva poezija in poetika razodevata misel, ki tudi 
Lotmanu ni tuja: verze pišejo pesniki zato, da bi povedali več, kot lahko 
pove proza. — Zapletena sestava pesniškega besedila torej ni zunanji okras, 
temveč sredstvo, ki omogoča izraziti (oblikovati, modelirati) najbolj temeljne 
pojave življenja. Jalovo bi bilo prizadevanje, ki bi hotelo pesnika izključiti 
iz narave, ga odtujiti samemu sebi, pa še vsemu, kar ga obdaja. Pesnik in 
njegova pesem sta naravna pojava, sta drevo in zvezda. 

Pesmi Daneta Zajca, podobno kot še veliko dobrih pesmi generacije, 
sopotnika naravnost potapljajo v kompletnost in kompleksnost sveta. Zaje 
nam je ponudil svojo pesem, ta pesem je že drugo desetletje navzoča v srcih 
in mislih ljudi. Tudi literarna znanost, od Borisa Paternuja do Tarasa Ker-
maunerja, je njegovi poeziji posvetila zelo vredno, strokovno pozornost. Moj 
namen je skromnejši, zares sopotniški. Zajčeva pesem mi vsiljuje tudi po
sebno »metodo« doživljanja. Razodeva se mi kot celota, tako rekoč brez 
kronoloških meja. V to me nekako sili tudi knjiga Glava sejavka, izbor iz 
pesnikovega petnajstletnega ustvarjanja. Ta izbor strnjeno in zelo pregledno 
kaže, da pesnik ne piše priložnostno posameznih pesmi, ampak je vse skupaj 
ena Pesem kot drama o svetu. 

Ljudje umirajo in niso srečni. 

Poezija (ustvarjalnost) ne prenese nihilizma. Pesem je nepretrgano 
ustvarjalno dejanje, je pojav, ki hoče živeti. Če ne bi bilo tega hotenja, tudi 
pesmi ne bi bilo. Zajčeva pesem izraža to hotenje zelo radikalno, zelo 
dramatično. Vsa je potopljena v nasprotja, konflikte, kontraste. Zato tudi 
njegova dramatika ni zunaj celotnega opusa! (Drugo je vprašanje, če smo 
to dramatiko že sposobni uprizoriti. To je stvar naše lenobnosti. Oder 57 je 
uprizoril Otroka reke z izjemnim uspehom!) — Ustvarjalnost Daneta Zajca 
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izhaja iz »minus pozicije« zato, da lahko zaživi v dialektiki, s tem pa seveda 
tudi v življenju. Pesnikove minuse ukazuje strastna, besna in ogorčena lju
bezen do človeštva. Nenadoma pa se ti minusi, po dva in dva skupaj, spre
menijo v pluse. Začetna »minus pozicija« se je že zdavnaj pojavila v (naši) 
poeziji; v turobnih tonih nekaterih naših ljudskih pesmi in še posebej pri 
Prešernu. Naravno je, da pesništvo ne more živeti samo iz danega (spreje
manja življenja in njegovih konvencij), ampak tudi iz neznanega. Stop iz 
niča v življenje je zmeraj nov, zato ga spremljajo različne travme. Dane 
Zaje je to storil po svoje, z dramatičnim stopnjevanjem, ki mu ne moremo 
uganiti konca. V tem je lepota, moč, izvirnost njegove pesmi. Govorimo in 
pišemo tudi o »nemosti« poezije. Če ta »nemost« ni izmišljotina, jo bo 
teorija primerno razložila. Zajčeva pesem je zelo glasna in agresivna. Trp
nosti ne prenese, še tam, kjer bi lahko obstala v vdanosti, jo poganja naprej 
ostro, nemirno in netolerantno pesniško besedišče. 

Vse primerjave so tvegane. Včasih so resnične, včasih so možne, večkrat 
pa so tudi ponesrečene. Zato ne bi rad Zajca primerjal s Camusom, ker bi 
tudi Camusa lahko primerjal s kom drugim itn. So pa določeni naravni po
javi, ki ustvarjajo soglasja in sozvočja. Recimo to, da ljudje na svetu umirajo 
in niso srečni. To dejstvo je pogoj za revolto, v imenu te revolte se dogajajo 
socialne in pesniške revolucije. Znotraj literature je tak primer Prometejev 
upor, pa tudi pogled v nebo Andreja Bolkonskega, ko ranjen leži na bojišču. 
Danes tudi ponovno govorimo o »čisti« poeziji, ki da je brez vsega social
nega, moralnega, subjektivnega itn., torej tudi brez ideološkega. Če bi hotel 
biti ekstremist, bi rekel: kadar poezija omaga, nastopijo (čisti) helenizmi. 
Prav nič nimam zoper »čisto« poezijo, naj živi. Vendar menim, da bo »čista« 
poezija možna le v trenutku, ko bo svet čist. Ta pa najbrž ne bo nikoli. 
V tem primeru bi lahko poezija postala čisto ugodje, lepotna, jezikovna, 
grafična itn. bravuroznost. Postala bi umetnost, ki bi zares zadoščala sama 
sebi. Postala bi zabavna. (Nekoliko humoristično: poezija še ni kakšna 
vdana, potrpežljivo ponujajoča se devica, ki čaka, kdaj jo bo kdo pre-bral, 
nato po-bral in postoril še vse, kar se mu bo poljub-ilo.) 

Te stvari sem zapisal nekoliko bolj drastično prav zavoljo »nečistega« 
sveta, ki ga s silovito močjo razodeva ustvarjalnost Daneta Zajca. To pa je 
moč polne kreativne navzočnosti v svetu, ki se bori zoper ubijalski potek 
zgodovine. Pesem Ubijavci kač zaključuje Zajčevo pesniško zbirko z istim 
imenom. Pesem je premišljeno dana na to mesto. Predstavlja enega najbolj 
dognanih jeder zbirke. Pretresla me je, prevzela, izrabila je vso odmevnost 
spremljevalca poezije. Spravila pa me je tudi v zadrego. Z nekaterimi iztrga
nimi citati se je ne da ponazoriti, vsebine pa tudi ne morem »obnoviti«. 
Naj ponovim samo tri verze kot gonilo za naprej: 

Vsakdo ima svojo kačo in svojo zvezdo. 
Ampak zvezde samo včasih z nevidnim žarkom 
prebodejo list v goščavi naših trenutkov. 

Do takšne pesniške formulacije, verz za verzom gradi trivrstični za
ključek umetnine, se je lahko prebila samo neludistična osebnost. Kača je 
tu, vsem namenjena in vsem dodeljena. Ljudje so mrtvi, a še zmeraj imajo 
rano, »neznatno kot cvet lakote na višnjevih ustnicah«. Ljudje umirajo in 
niso srečni. Drug drugemu ponujajo svoj smrtni pik in se nenehoma mučijo 
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skoz ubijalstvo zgodovine. In spet je še zvezda, oko, ki je »pripeto v srce 
vesolja«, to sveti v naše trenutke. Konca ni, ker je tudi poezija med tistimi 
bojevniki, ki konec onemogočajo. Saj kar naprej tiči prst v tvor nesmisla. 
Pesem je proletariat. Je: ». . . pričevanje o tistem duhu od spodaj, kjer živi 
človeško mrgolenje . . . Pesem je brez izmerljivih koristi. Brez tistih, na ka
tere smo tako naučeni, da vrednotimo vsak svoj postopek po njegovi učin
kovitosti, zaradi česar je naše svetlikanje na svetu grenko in zaradi česar je 
tudi nastala beseda razočaranje pa seveda tudi beseda korist. Višja zavest 
(podčrtal M. Z.) o svetu nam prišepetava, da plačila za naše delo ni. Da je 
plačilo edinole v razdajanju tistega, kar smo prejeli brez kakšne posebne 
zasluge, v razdajanju svojih darov. Druga alternativa je, da darov ne raz-
damo, da jih nedotaknjene odnesemo s sabo v grob. Ta se upira etiki živ
ljenja, čeprav življenje nikjer ne kaže, da mu je naša navzočnost potrebna. 
Potrebnost svoje navzočnosti si izsilimo ali si jo vsaj izmislimo. Na robu 
tega izmišljanja je pesem. Ki kaže stanje naše moči. Ki pripoveduje o tistem, 
o čemer ne smemo misliti, če nočemo omahniti v praznino, ki nas obdaja. 
Torej je pesem brez koristi, saj nas odvrača od tistega, kar je edino neiz
ogibno: od tega, da bi razširjali prostor, v katerem bomo lahko uveljavili 
svojo dinamičnost.« (Igra besed in tišin.) — Pesnik je zaljubljen v pesem. 
Pesem ni koristna in ne širi prostora, a je nujna. Ne bi bilo etično, če je 
ne bi bilo! Verzi o kači in zvezdi bi bili lahko povsem nezanimivi in prezrti, 
če ne bi bili pesem. Denimo, da bi kdo zapisal: v življenju ljudi je nekaj 
grdega in nekaj lepega. Lepih trenutkov je pravzaprav zelo malo. — Tega 
se nekako vsi zavedamo, čeprav se morda motimo, ker vsega tega še nismo 
izmerili. Kača in zvezda pomenita v pesmi veliko več: nemožnost in možnost 
življenja. Ali: ubijaj, da boš živel, ne ubijaj, da ne boš živel. In še nekaj 
je takih variant. To je tista coprnija, ki se ji pravi pesniški jezik, dar, da se 
stvari povejo samo tako kot v poeziji. In tu je spet moč poezije, ki je prej 
izsiljevanje kot nemost. Poezijo moraš poslušati, ker je njen jezik zmeraj 
nov. Brez izvirne govorice, da »zvezde samo včasih z nevidnim žarkom / 
prebodejo list v goščavi, naših trenutkov«, ne bi stvari dobile pomena, kot 
ga v pesmi imajo. Ne bi bilo »višje zavesti«: 

Pridite jutri ali pojutrišnjem, 
ali še bolje: ob letu razpadanja sklepov. 
Ker: ajd se je zakrknil v vaših členkih. 
Ker: ajd se je zabramoril v makovi glavi. 
Ker: ajd bo zvrvel vojsko med makovimi semeni. 
Ker: ajd bo skregal skalo s kostjo. 

Kako komplicirana in uničevalska situacija. Beseda je roparsko grabež
ljiva, pesnika zropa, zvotli. Pesnik je žrtev besede. Zaveda se njene moči, 
mora jo uporabiti. To ni mistika ali romantični kult poeta, to je dar, ki sili 
na dan. Pri Zajcu sili na dan kot konflikt in dramatičnost, živi v stalni na
petosti. Kdorkoli in karkoli je že ta Ajd, barbarska rušilna prasila v človeku, 
princip Zla, pa še kaj tretjega, stalno je napadalen. Kar naprej »intrigira«. 
Ajd se je naselil že v začetek Zajčeve poezije, brez nehanja človeka skuša in 
preizkuša. Ajd ima svoje privržence uničevanja. Ima kače vseh vrst, volkove, 
hijene, in še podobne živali. Predvsem vse tisto, kar pokončuje bolj šibka 
bitja v naravi. Zato se tudi narava sama po sebi ne kaže kot lepa narava 
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(ponosne smreke, sončna jutra itn.), ampak je v glavnem nabita z uniče-
valskimi energijami. V njej vlada prav biološki boj za obstanek, po sistemu, 
da velike ribe žro majhne. Te so potem samo še mrtve in nepremične stvari. 
Toda! Tu je še človek kot neznanka. Je človek kot sestavina brutalne narave, 
a tudi človek »višje zavesti.« Na tej točki se Zajčeva poezija upre nihilizmu, 
nazorno pa govori o tem tudi pesnikova misel o poeziji. In zakaj ne bi naj
prej poslušali avtorja, zakaj mu ne bi verjeli? Takole pravi v intervjuju v 
Telegramu leta 1969: »Čovjek je nosilac objave, vjesnik svojeg bivanja, 
isuviše ugrožen od okoline, da bi mogao govoriti samo o sebi, da bi se 
dokopao do sebe. A pjesnik u stihovima govori o svojem bivanju, i živi dok 
ne umre od smrti koja znači kraj duha. Dokle god bude spoznavao i dešif-
rirao svoje spoznaje riječima zgnusnutim u stihove, neče moči vjerovati da 
je nista jedina istina i sadržaj svijeta.« (Podčrtal M. Z.) 

Zares se nam ponujajo v Zajčevi poeziji »ubijalski« verzi, ki jih lahko 
uporabimo za citate, že kar od prve zbirke naprej: Le v uničenju je mir in 
ljubezen, / le v uničenju je neskončna zvestoba, mrtve stvari ljubijo z mirom 
večnosti, o biti skala v polju / tvoje ljubezni. (Biti kaplja.) — In žrite srce. / 
Odveč mi je moje s rce . . . (Modrasi.) — In če je kje na svetu človek, ob 
katerem ne boš več sam, je to človek, ki ga ni, / je sled kazavca tvojih 
misli, / ki riše razkrojene obraze / v sivo puščavo kamenja. (Sončni ostriž.) 

Res je tudi, da vsebuje Zajčeva pesem marsikaj »odtujevalnega«, da jo 
napajata groza in tesnoba, včasih že kar spakedrana slika sveta. Dane Zaje 
je zavrgel, ni bil edini, bil pa je zelo oster, tradicijo klasičnega humanizma. 
Tistega, ki je jemal človeka kot vrednoto kar apriori in abstraktno, brez 
upoštevanja dialektičnih nasprotij. Ne moremo pa tudi prezreti, da pripada 
pesnik generaciji, ki noče mimo moralnega, socialnega, osveščujočega itn., 
skratka, mimo idealov. Pripada generaciji, ki ji poezija še pomeni izpoved 
in opredeljevanje za vrednote. (Ponovno opozarjam na Zajčeve teoretične 
spise.) Različno je to reagiranje pri različnih pesnikih, ampak je navzoče. — 
Zaje je v generaciji silovito in izvirno gradil svojo pesem, v njenem notra
njem razvoju se kažejo izjemne finese: začetnega uporništva, ki je zaznamo
vano z zelo konkretnimi odzivi, meditacijami, izjavami itn., polagoma ni 
več. V zbirki Ubijavci kač (Potohodec že po formi sodi v dramatiko) so vse 
pesmi prav nekakšne osebe in dejanja tragedije. Povezave med besedami so 
samo čistost prikazovanja, so čista bit: 

V močvirju, kjer živiš, ni nobene nevarnosti. 
Nobene zate. 
So samo nevarnosti vsega. 
Vendar ni nevarnosti, ki bi jo ubil 
ali bežal pred njo. 

Do teh in podobnih formulacij pa se dvigne njegova pesem v zaporedju 
nasprotij. Ne kot metafizični boj med Dobrim in Zlim, temveč kot pojav 
v naravi in zato tudi v človeku. Vse to sproža takšne posledice, da se pesnik, 
spričo rezultata raziskav, ki jih je sam začel, zgrozi. Le pesem zdrži na
sprotja, ali zajezi katastrofo, z močjo jezika — poezije. 

Primer: Boril se bo s sabo. / Roka bo iztrgala roko. / Noga se bo 
zapletla z nogo. / Glas bo vstal proti glasu. / Glas bo požiral glas. (Iz cikla 
Gotska okna.) — Ni reči, ki bi bila tvoja. / Reci skali, naj bo tvoja, in 
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skala ti bo / izpovedala, kako te sovraži. / Reci meglam svoj ljubim / in 
megle te bojo prezirale. / Objemi suho drevo z rokami, / ki so preperele od 
prekletstva samote / in suho drevo se ti bo smejalo s posušenim glasom. / 
Potem se ulezi med kamenje / in reci kamnu pod svojo glavo: / Brat. Sam 
sem kot ti, moj b r a t . . . (Iz cikla Sončni ostriž.) 

To nasprotje (konflikt, dvojnost, tudi sovraštvo) se kaže že kot metoda 
pesnikove inspiracije. A vse to ima globoke korenine. Ce nekaj želiš, drugi 
pa tvoji želji reče ne, je vsega konec samo za trenutek. Želja in zanikanje 
imata tudi drugačne, nasprotne možnosti, ker se nadaljujeta. Iz tega jedra 
črpa pesnikova umetnost presunljive, človeške, tragične tone: 

Ampak svet je nenaseljen. Zmeraj bolj nenaseljen. 
In so samo še stopinje ljudi, ki izumirajo. 
In okna, ki so izumrla. In pozabljene stvari, 
polne izumrlega bivanja. 

Vse se zdi kot izgubljeno. A tako se zdi le skozi oči pesnikove provo-
kativne minus pozicije. Saj se v stopinjah ljudi, ki izumirajo, pojavljajo v 
zavesti bralca tudi stopinje ljudi, ki živijo. Podobno, seveda z nasprotnim 
učinkom, deluje plus pozicija. Deluje pa spet in samo v primeru, če je v 
območju pesmi, če ni zgolj obrazec za navduševanje. Prešernova Zdravljica 
ima zagotovljeno in visoko umetniško vrednost. Toda svet ne živi v soglasju 
z njeno željo. Ko se pesem seli v nas in mi vanjo, doživljamo tudi dvom: 
bo kdaj ta želja uresničena? 

Zajčeva pesem ima še eno posebnost. Zelo se odpira ljubezni (Otroka 
reke itn.) kot najbolj temeljni možnosti za življenje. Ker pa je iskanje lju
bezni organsko spojeno s celoto njegove poezije, ne more biti klasična 
erotika. Klasičen primer za to antiklasiko je pesnitev Dva. (Prodorna 
je oznaka Borisa Paternuja: Ljubezenski cikel Dva je pesnitev na temo 
nenehnega iskanja in nenehnega izgubljanja. Prav tako je prodorna Ker-
maunerjeva oznaka »ontološka fantastika«. To oznako je sicer Kermauner 
uporabil v zvezi z Ajdom, a jo je mogoče razumeti tudi v širšem kon
tekstu njegovih raziskav.) Tudi tu je v temelju nasprotje, so poti, ki že 
v začetku vodijo narazen. A je tudi želja po nenehnem dajanju, skoraj 
zahteva po žrtvovanju za ljubezen. Za pesnika, tudi v drugih pesnitvah na 
to temo, ni ljubezni brez žrtve. V to nista vključena le »On« in »Ona«, 
ampak ves svet. 

Iz Zajčeve pesniške dialektike raste svet, v katerem človek preprosto 
mora biti. Naj se pesniku posamezni verzi zapišejo tako ali drugače, njegova 
pesem izpoveduje svoje moranje in vztrajanje. Lahko to označimo kot 
sizifovstvo, lahko pa tudi kot naravno človekovo navezanost na življenje. 

Paradoks o poeziji. 

Ko zdajle, kot sopotnik zelo nadarjene pesniške generacije, živim, do
življam in mislim poezijo Daneta Zajca, sem v hudi stiski. Po eni strani 
pritiskajo name teorije o pesništvu, po drugi, skoraj nepregledno bogastvo 
pesnikovih podob, prispodob, različnih pesniških misli itn. Moč pesništva 
je najbrž v tem, da se v nekoga naseli in mu ne da več miru. (To ne naspro-
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tuje znanosti.) Tako smo odjemalci poezije nekakšni paraziti, ki neusmiljeno 
pijemo kri drugemu. Ali pa otroci, ki materino ljubezen kar naprej izkori
ščajo, a se kasneje ta ljubezen naseli tudi vanje. Poezija človeka ne poboljša 
in ga ne pokvari (ni koristna ali škodljiva), omogoča pa mu njegovo notranje 
zračenje. Poezija je pogubna pravzaprav samo za pesnika, ker ga »zropa, 
zvotli«. Prešeren: Ko brez miru okrog divjam, / prijatTji prašajo me: kam? 
— Zaje: In namesto besede se skotali / kepa pepela med saje / v tvoje 
grlo . . . 

Oba pripovedujeta o muki besede, da postane poezija! 
Zoper vsa pravila in pamet ne vem več, kako naj zares natančno in 

znanstveno precizno ugotovim poezijo Daneta Zajca, vem pa, kaj mi po
meni. Razlaga je racionalna prisila, pomen pa se pretaka od mezinca do 
lobanje. Tako sem sredi paradoksa. Nazadnje mi je vseeno ali je poezija 
»optimistična«, »pesimistična«, »nihilistična« itn. Poezija je namenjena 
ljudem, ne živalim. Nič ji ne more biti tujega, kar ni tuje človeku. Zato ima 
ogromen življenjski prostor. Obvladuje ga z jezikom, z močjo darovitosti in 
intenzivnosti tega jezika. Jezik pa se spet noče podati poljubnemu zapiso
valcu verzov, ker hoče ohraniti svojo moč in svoj smisel. Zaje je o boju 
z jezikom marsikaj povedal tudi v svojih pesmih. Ta obrambni boj, boj brez 
nadutosti, mu je bil plačan. Pesnik Glave sejavke je (ali je bil) teoretično 
zoper angažirano poezijo. Najbrž zato, ker ta oznaka ni nujno povezana 
s poezijo, ker v nekaterih primerih poezijo tudi podcenjuje. (Pomeni tudi: 
. . . koga v službo sprejeti, vzeti, najeti koga itn.) A vendar je v njegovi 
poeziji zelo prisoten pesnik in njegova vizija sveta: vije te in vrtinci. 

Zajcu se je jezik podal, omogočil mu je pisati poezijo: 

In ko pride murnovska kmečka nedelja, 
gresta oče in sin iskat Ozko jamo. 
Ampak sredi poti se oče zarije v prvo zasipnico, češ, 
samo malo počakaj, 
in potlej potegne sin njegovo truplo iz zemlje, 
belo kot repa v decembru, 
truplo, ki mu visi iz železnih zob mrliča 
kot list suha beseda: Ozka jama. 

»Murnovska kmečka nedelja« učinkuje na bralca najprej z močjo poe
zije. Preliv poezije iz sebe v drugega (v človeka) je tisti odločilni dogodek, 
ki je pomemben za vpliv in trajanje poezije. Znanost, recimo znanost o 
elektriki, je v rokah znanstvenikov, čeprav rezultate te znanosti vsi s pridom 
uporabljamo. Tudi poezija mora v določenem trenutku priti v roke znan
stvenikov, a njen učinek na ljudi, ki z vedami o poeziji nimajo opravka, je 
še kar naprej neznanka. Na tisoče ljudi sprejema poezijo, a vsak posebej in 
najbrž tudi vsak drugače. Manjšina svoja čutenja, doživetja in spoznanja 
ob poeziji zapiše, večina pa molči. Večino torej predstavljajo anonimni spre
jemala, ki pa jim poezija gotovo nekaj pomeni, sicer je ne bi sprejemali. 
Kaj se ob poeziji v njih dogaja estetskega, moralnega, socialnega itn., to je 
vprašanje. Pesmi je usojeno živeti dvojno življenje. Eno v kabinetih znanosti, 
drugo pa v srcih in mislih ljudi. Lepo je, če je to dvojno življenje sinhrono, 
nujno pa ni. Prešernova poezija bo ostala poezija, dokler bo neposredno, 
s svojo močjo, učinkovala na ljudi. Dokler jo bodo ljudje sprejemali, jo 
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hoteli, se jo »polaščali«. Dokler bo živa! Kasneje bo kakopak tudi še drago
cena, a le kot zanesljiv dokument med dokumenti v zgodovini naroda, kot 
razsvetljenstvo in duhovna vadba, ne več kot poezija. 

Tudi na ta vprašanja opozarjata Zajčeva poezija in njegova misel 
o poeziji. 


