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POEZIJA 









I z tok Osojnik 

Koncert za pisalni stroj in srednjo europe, op. 62 

še enkrat, še tisočkrat, do onemoglosti in do takrat, ko grejo 
za teboj v dolgem sprevodu 

po sir v trgovino, na bencinsko črpalko, ali časopis v 
kanti za smeti 

po tej zglodani deželi, kjer se bodočnost zvrne vznak 
circulus vitiosus slovanske krvi 
na pol cenen političen pamflet 
za nove pesmi, in kar vznemirja v pesem in v pesmi 
svobodna in pogumna, in za ves svet 

v visoki slovenščini, ki v dno duševnega kristala 
draži živce za slast in — kot če nenadoma, nevede, priteče na 
oder pred množico gledalcev, za spremembo temeljito osvetljen — 
v odprtem, žrelo, žrelo, nevedočno, z modrikastim porcelanom 
in profanim duhom, zrelo 

ne kot poklicni igralec,ki si z odobravanjem 
gledalcev služi kruh, vzgaja rastlino 

prenesti prezir, ignoranco in čas, in to, da ti 

žena pobegne z drugim 
tu zdolaj, v izvršeni, še ne udomačeni govorici, 

za staro sled in za novo laž 
izpuščaji na koži, nevroze, nove, ali obnovljene stare 

ljubezni, dalje, dalje, v čudežno greznico temne vsakdanjosti 
in noči, ko drkam kurac, nejevoljen berem Nietzscheja 
ker tega vročega popoldneva ob Jadranskem morju, s pogledom na 
brnistro, zarjavelo železobetonsko mrežo in nage ženske 

imam nenadoma občutek, da je ostalo samo še oholo recitiranje 
europejec, še bolj samoten, še bolj mračen, še pogumnejši 

čarovnija giba, pošastni, nevidni, neuničljivi šarm tišine 
kot pri tisti nomenklaturi,prebodena čreva 

in jezik, ki vse to izgovarja in liže 

stvari se zbirajo okoli mene, je rekel cankar, na tistem 
znamenitem banketu, kot sadje, kar je znak let, ki so z nami 
na stopnicah pred hotelom 



zdaj tu, vsak do dna, ker izenačiti se z vsakim posebej in 
vrniti se k sebi 

češnjev cvet telebne na pločnik in prazen pogled 
bazen, kjer se kopa svet za več kot razumevanje, prizadeto in 
prehod zagrnjen v ceremonijalu 

praznujmo, praznujmo, in bo skrito, ali je dovolj biti 
brezbrižen? dan je zatemnjen v modrikast kristal, nastopi estetično. 
telo je cvet, cvet znak, prehod za čebelo in znak kairos, 

klavnica strasti, vse na rešetki tega: ostati tu blizu 
posebno kadar se večeri kotalijo, zvezdni akvariji, na Jadranu 

pritečeta Dostojevski in Lin Chi, obirata čaj kot metafora. 
Izdelati 

arhitekturo posvetnih dni. S smrtjo ne bo delo nič manj 
nesmiselno, 

kar vizualno obnavlja dolino samostanov ob Zahodni Moravi, temni, 
zeleni šum grmovja, bori in voda, težka od barve, ki šepeta 
nižje — pes pride za teboj in te hrani s pogledom na tih gorski vrh 
„ zvesta gosenica, zvesta gosenica,, 

v tem je smisel najinega potikanja po 
palimpsestih, katakombe in nežni triki z u rok i . . . 
torej v avtobusu, za prednjo šapo, nekakšen ekran za dinozavra 
ali vrabec, med številnimi možnostmi ena sama resničnost 
kako velik pesnik sem! 

kako velik pesnik sem! 
velik pesnik in ne 

pesniški uradnik, ali Jevtušenko, državna gnida; pač pa mercedes 
. . v lobbyju hotela jama, ko sonce ravno zahaja 

nažreš se simbolov kot rib ali solate, de quevedo 
to deželo bova prehodila, posvečena 

budnost je za pesmi in dragocena 
socialno zavarovanje in gverila se ne srečata 

gibanje zvezd, vrniti se in se ne ponavljati, razmetati. 
prehod za pešce čez železniško progo, ni strogosti, samo 

poletje in madraci v travi 
hrup, nič se nisi počesal, zanemaril 

formo, nič vljudnosti, stvari 
ki spadajo v hišo 

kiksa ni 
posnel tri postelje, kos brisalca za steklo 

»po Allertu je to zaris svobodne volje« 
opazujem, dalje, panter 

kdo lahko tekmuje s kapljanjem vode? 

. . v lobbyju in Te Ve 
pol ene, pol lune 



oči me bolijo od ščegetanja slike, med miki mausi in joeji 
strickerji, preoblečeni v manekene reklamirajo ameriški državni 
terorizem, henry 
v smislu justine, tam doli, na tistem gradu, zlorabljene 
mizanscene za retrogardističen fukus. najprej pa slast stavka, 

praznina je izzivajoča, možnost za pogumno blebetanje 
z glavo naslonjen na rešetko vhodnih vrat 

v postojnsko jamo 
kako strmite vame, zidovi, marsovski pingvini 

kakšna teorija pesmi, vzdolž katere zgodovine! 
kupuješ brezvezne cape, pišeš brezvezne verze!! 

stavki imajo svoje intimne vrhunce 
avtobus na parkir placu, greva, greva! 
sami angeli, to noč. jaz pa se zvrnem kot pijane 

med krila 
gabriel stupica, in ves ta narod, ki bo širil slovenščino 

zdaj sva s čolnom na gangesu, strašna reka 
grmovja stavkov 

transsibirska železnica in Jolanda 
plazim po vseh štirih po asfaltu 

pretegujem zdravo, nago telo, s kurcem drajsam po r juhi 
nažreti se je treba te noči, ne vem zakaj 

angeli pljusknejo iz kota 
danski avtobus na parkir placu . . . 

noč i . . . in pišem 
se bova sfukala v avtu. megla je vse zajebala, letni kino je 
začaral nebo v Sicilijo 

ampak mene ni začaral, zvonik 

tu mi zlomi vrat 
več mest je za rilkejeve verze 
šarm simbolne štajerske, kjer cvete veliki otrok 
pod grozdjem in med puškami, ti, velika hči 
včasih obup, neprestano, napor, napor, rob sveta 
May kurba v miinchnu, pavese, prizadelo me je že prej 
kriki, ker so še drugi kanali za dotike, kakšen natančen sluh! 
ključne spozabe, mera samote, dolg pesek kakor plaže ob 

atlantiku 
visoki valovi obupa, do nekakšne zajčje zvedavosti 

na odprtem, bloki zgradb v metropoli 
arhitektura poezije in poezija arhitekture 

priča umakne svoje oči v privajenosti 
po vzvratni poti v zdaj 

za novo privajenost? 



igračka 
temu ne pobegneš, partizan 
hotel s patino, pod skalovjem in gozdom, Lamartine 

air condition ropota 

serjem, pišem, zazvoni telefon, v sobo pljuskne 
river sava 

ostalo so Schumann, lady clara bert in 
gliste, ki visijo iz oči 

may kurba v münchnu 
may kurba v münchnu 

ti in jaz, z robom, in še vse ostalo, in še vse ostalo 

ohne navdih, göthe, teve, teve 
v dachau me je pretreslo to, ka j so počeli nemci med vojno 
ampak kaj smo sposobni narediti drug drugemu, kljub temu, da 
se v udobnem času pretvarjamo, slinavci, z veseljem, za pet 
para, ali za malo vojaške discipline in strahu 
vem, vem, bla bla bla, hommo hommini lupus, in že toolikokrat 
do sluza, vendar znova! 
tudi teroriste ubijajo, mar ne 

suša, drevoredi, konji, suša 

ploščica, val gardena, številka sedemdeset, nad j a 
nadja je samo izpeljanka za drugega 

(odsotnega drugega) 
drugi je prisoten! 
neizdelano razočaranje, mtinchen 
ni zavetja, drevo življenja je po ustroju fuga. 
knjige, serjem, nenadni navdihi so pasti za vznemirjene 
lajajo tramvaji, prazna dežela 
ko bom zrel za angele z vsemi očmi in v zraku, 

ki ga vznemirjajo s perutmi, potrkaj Švica 
opečnat zid, kako preprosto, kako golo v 

popoldanskem soncu 
duh iztoka osojnika, das alte rathaus 
gebaut (15. Jahrhunderts) — proti temu mestu 
sredi večera, kako lepo, kako resnično 

kako resnično! 
čistil staro erjavčevo ulico 
v gostilni začel s pultom 
potlej jašek poln dreka v hlevu 
nadaljeval s kanali in z zidanimi ograjami 



z metlo in s krpo za prah 
po pločniku prišel debeluh v obleki v 
družbi večerne obleke dame 
pripovedoval jim kako v partizanih 
streljali bum, bum, bum 
kasneje blizu mene ustavila dama 
rekla: nimajo več kruha, cel vikend 
bova brez kruha, si moreš misliti 
takrat s krpo ravno počistil omet z opeke 
vzel sem šlauh, spral vso svinjarijo v kanal 
erjavčeva se svetila kot plečnikova maketa 
zazvonil telefon, v štirih jezikih me je 
odneslo v münchen 
sklenil sem, da bom natanko popisal, kaj se zgodilo, 
to sem tudi storil, je rekel herkules, noriški. 

ho, kako smo napadali! je vzkliknil žukov 
ura je bila tri in ženske so s polnimi trebuhi 
debatirale o t. s. eliotu. 

poleg žene na topel poleten dan. si kupil stroj ček 
za komarje? povabljen tudi josif brodski, stefan 
nimtsovitsch. velika reč, še doda. in dalje, zadnji 
esej v teleksu je ključen, v telefonu je neprestano 
škrtalo. nam prisluškujejo? ali berejo fausta? 
so prebrali shakespearja? jaz ga nisem. 

tolčeva v slepo in nastavljava glavi za visoke udarce, 
za antile. kje je že vse to. 
dalje na rob. za časa mikuličevega službovanja in slabo 
zrežiranih političnih procesov, naj molčimo? 
nekoč so ljudi sežigali na grmadi, hotelski pesniki so 
zvečer vabili goste v bar. pogleda, v katerem žari krim 
ni mogoče utajiti, na robu smrti ni nič drugače kot na 
postelji, samo višje, in lažje, bolj dokončno 

v miru je moč, seme za sovraštvo 

dostojevski mladenič je tu, onkraj bele zgodovine 
za vrabci med ostanki kasbe in gliste v masadi 
žvečimo, žvečimo 

tohanim, tohanim 
cvili, hrešči, ropota, plenk, plenk 
plenk, plenk 

kermauner piše knjigo o mešku, ki je ne bo bral 
nihče, kakšna zanemarjenost 

jebi se, telefon (!) 



naj vdre, hotelska soba. na steni je 
tajen pogled na rinzajevo razmršeno skalo 
dobri slikarji se z dostojanstvenimi čopiči v rokah 
vljudno sprehajajo po porcelanastih paviljonih. 

nietzsche v dubrovniku 
nietzsche v münchnu 
nietzsche v zalaegerszegu. iz hrbta mi poganja rakovica 
pogovarjat se z bogom, drkat, pisat poezijo 
visoki čas okol enajstih zvečer, gasilci sprašujejo u 
gostilni na vogalu, k je je layosh kosuth street 
recepcionerka zahteva vize 
pijemo madžarski rizling, sladoled, sladoled 
kdaj te bom spral iz srca, nevesta, minesänger 

med tiste piškave zobe bi ti zabil kurca 
jersey lady, she is also a jogger, tomaž 
režiser vpije na vespi, vse je tako resnično, na 
dimniku vidim gnezdo z mladimi štorkljami 
beckett resno kadi pipo. pobrit na balin. tri 
ženske se premikajo, sužnje literature 
iz kombajna se valijo rolade slame in na nebu freud 

rimski zid je rešetka, tivoli popoldne rešetka 
strmi v zid, tišina, kopanje v svobodi je pred zidom 
zagledat in vpeljat za pristrižene napoleonove čevlje 
oblast ima svoje einšprice, moč svoje knjige, apolon! 
apolon, to mlado, zeliščno meso iz belega, jutranjega 
marmorja sem jaz 

poln metaverzov sem, hlapec intelekta in presunjenosti 
perverzne, zrele, umirjene, obrnem se, nadaljuje 

pripovedovalec 
gledava se z goyo 
z mize pade list papirja 

odvezuje se, odvezuje se, aol 
zaljubljena ženska, kakšna nemoč! drhti 
drevesa se sklanjajo, zvezde sobijo ustnice za mero 
metasimfonija za verze, od daleč kot v mozartsaal na valčkih 
požgane srbske vasi v gorskem kotar ju. teče čez 
njivo, skače po pločniku, z daljnogledom, z mikroskopom 
. . . vse vpije, rože vpijejo, nobene šanse nimaš, motijo se, 
ker je svoboden duh v njenem telesu 

skače, srna nerodna, ob atlantiku so dolge 
peščine, polomila si bo noge 

zajemam, škropim 



bog je naklonjen pokornim, zato obredi 
in če sprejmem? 

kaj sem sprejel 
se listje svetlika 

so čevlji prožni in v luži morost 
se pogovarjam z lubjem? 

jangcegjang in fudžisan 
praga, štajerski mahovi — zato pojejo kodri 
kocbek, kanal vesoljske reke 
orkestri zbite, od sonca prežgane zemlje 
in arcadia . . . 

glodalci se priselijo kot domače živali 
pastir s čelom naslonjen na izložbo preračunava 
misli cene v markah 

knjige? 
naj ga listje posuje, rob slike je poraščen s fontanami 

otroci rastejo v pragozd 
razmetana stanovanja, sledi 

dež in čas, pijana obnemoreta, bakhusa 
of elija, tvoja hrapava, trda koža 

stvari imajo svoj rob, poljubi 
oči živali 

oči, pulziranje vlažne materije, avtobus, asfalt, romi 

še enkrat zabrisat, razbit vazo, med črepinjami kakor 
da ladja odpluje iz pristanišča, split 

petdnevni triki niso dovolj 
dovolj 

da je prepozno in gledaš mercedesu v rit, toliko o tem 
močni, nepokorni bralci 

pripraviti hrano za dolgo časa, naučiti jesti 
ni časa za ušivo skromnost 
kot, pod katerim skloniš komolec, opravi svoje bolje od teleksa 
o slepec, o angel 
nobenih dokumentov, sledi razsekane na žeblje 

pesek v rižu 
kakšne olajšave neki. 
poslušam, poslušam! 

gluhe ure. daleč si. vendar si tudi blizu, 
telo ječi, o slast 
dolge, suhe pauze, ko slepi konji bezljajo, 
srečni angeli 



osupli! mar so se vrnili? ker ti nisi konj in se 
spreminjaš, in hočeš več! 
pisanje pesmi napoti na odprto in slepo, toliko svetlobe, 
vosek se lepi na zobe. iz vina je vse rdeče, 
veje rastejo v kosovela in vzporedno z njim v brata kralja, 
tu bova vedno prikrajšana za objeme, ujeta v tvojo odsotnost, 
z dežjem . . . 

stojiva pri sidru, z odrezanimi perotmi. maraton. 
kakšen kos asfalta! 

na odprtem drkam. nihče ne čaka na avtobusni postaji, 
zakaj skačeš, nietzsche? 
borovci vršijo v vetru. 
rilke je ujel udar janje železniških koles ob tire. 

transilvanija. godalni kvartet, prvič, blizu. 

in globoko : zavračaš in iz tega ni suverenosti na nebu. 
golem ni mrtev, ubil te bom. dobil knjigo in sliko. 
konstelacija peska, drobovina kokoši in gosi 
zemljevid za visoko trgovino, monopoly 
augurom je vse jasno 
cezar naj ostane doma in gleda televizijo 
cezar sam natanko ve, kako je z zvezdami 
zvezde, kdo bi dovolj pogumen videl naprej, to edino ostane, 
dva pogleda: zunanji, suveren 

notranji, tih, močen 
labirinti, labirinti 
v beogradu sedijo lopovi, škilaste face 

kelti, srbi, vandali 
hitler je samo podjeten 

sultani, sultani 
rak, vojvodina se spreminja v afriko, država v jetnišnico 
podkupovanje, l judje so kriminalci 

življenje v ilegalno životarjenje 

zvezde 
kostanj klokota v srcu 

temne niti ne izhlapijo 
samo navadiš se živeti brez listja 

devet desetin te hodi po europi 
ob desetih drkaš kurac in ob enajstih fukaš ob prižganem radiu 
v bmwju. vsak gib ima svojo telefonsko zvezo 
kocine natančno drhtijo 
labirinti, labirinti 
kaj zdaj, trapa 
vse tako plakatno treinsparentno. čitanja so preplitva 



ulice pasti za sence, platna za nadstropja samih nians 
naložila sem si oktaeder, pravi patris, skoraj še otrok 

sedela sem ob vodi, strmela v zid 
predzgodovina molka je mera za resnico, juha 
peter breughel mlajši je tudi poslušal 
srečala sva se neko sredo, v pradu 

to vam rečem: drkala sem kurac in strmela v zid 
skozi zavese na streho, dimniki, dimniki, austrija 
strašna estetika, john barth 
aristotel je ščit vsem šolmoštrom 
tako nisem ljubila še nikoli — ves čas pravzaprav — 
v prazno 
v goli, prazni zrak 
shite obstane z nogo nad tlemi, zbor umolkne, slive, slive, 
obredno vino nanzenjija 
tu večnost, tu odprtina za tragedijo, ližem. 
prišla sva na rob 

. . . in greva še dalje 
(koncert prekinjen, op.p.) 

po 
stopnicah 

pila 
pivo 

se dotikala z rokami 
labirinti, labirinti 

na kraju vse spuhti 
-živela sem« 

na napačni strani? 

včasih zvečer, sedela na svojem planetu 
utonila za obzorjem, razmišljala 

dano mi veliko ogledalo, odrasli, resni otroci 
šport po austrijskem drugem programu 

klatila se po parku 
ofelija, ofelija, lokvanji tako čudno šepetajo 

metulji letajo na vse strani 
pijana od stavkov, slepa, blebetam, blebetam 
zenice, vodnjak, telefon pade na tla 
vozila se ob jezeru, mary 
katera klop 

nekatere skrivnosti z oblaki 
ni ti moč bližje, zvite kosti, zbor deklamira 

hrup, hrup, toliko blaznega zijanja 



raztrgane eksistence je v tebi, šus z glavo 
v traverzo, delavska predmestja je treba . . . 

odtrgam pogled, vpis slovenščine, dovolj širok za planet 
in kot kdo na konju, čez stepo jaha v drugem dejanju, 
narodi bodo pili s tvojih rok, je zapisano 
čez temno sredico ne moreš s kopjem, zora ni v tvojih rokah, 
ti si v njenih, pozni čas za visoke reči. don cherry v the 
mad pinguin na vogalu med šestintrideseto in sedemdeseto 
ulico, kjer je že to! 

potegneš črto, izvlečeš pištolo? 
konture julijskih alp zbledijo, ostanejo neimenovani 
vrhovi in smrt, ko stopiš drugam, rahlo omotičen od drugega 
najine stopinje v pesku 
kako je čas zvil povrhnjico 
rojene so bile vespe, martin 

kdo se znajde v mitoloških labirintih? 
martin, namreč martin heidegger 
in ne martin lumbar, ki je med 

piščalkami pozabil v starem štumfu džojnt 
dovolj, da je borč nastradal na češki meji 

vse tako nedolžno 
tudi ti, mar ne! 

izis, izis 
kostanji ob ljubljanici crkujejo 

pet metrov okoli sebe vidim 
pet minut in sedemnajst sekund premišljujem 

pozabil sem že kaj 
sledi strasti v spominu, dohiti me aleš na biciklu 

poštar sem, vrabci, košare s cvetjem po balkonih, to je 
mirna ulica, kup ciglov pred hišo številka osem. 
pišem v pijanem transu, zmešnjava in traverza v glavi, placido, 
lisztove madžarske rapsodije 

bartok je delal zvočne kepe z žametastimi robovi 
sami čudeži za nočno življenje 

pod deko prdim, tričetrt na eno 
težko je pisat v Slovenščini, 
opazujem trg pod akademijo za glasbo 

izobči samo od sebe, zastave na gradu, nek avgustovski 
prvi, maj, seth, seth 

vesna. ne prikaže se, muči. inverzija tega 
priredja je ključni obrat koncerta, ljubezen je metafizika, 
vzvratna predstava za komedijo 

»citirali bodo po delih in verzih« 



meketanje ciprskih koz in dva cepca, ki s tem gradita hišo v 
dravljah, tako resno, bodite pozorni, tako resno, 
navaditi se je treba živeti s privilegiji in da ti pred hotelom 
služabniki v livrejah odpirajo vrata automobila 

vipavska dolina, moped v bregu nad kmetijo 
poezija je širša od . . . 

ti in nietzsche 
in kako predre, v m e te 

objektiv je razmazan 
ljubljanica teče v šest smeri 

na cesti 
za mistiko mesa, mostovi 

benkei 
triglav, stenar, s prazno glavo, za pol ure 

v snežni metež, lahek pajek 
s parom oči 

borovci cvetejo z vodnjaki, črta odpira usta v meandrih 
greva, greva 

pretekle izkušnje 
nežno, razpuščeni lasje, modrikast 

kitajski porcelan, ker se bodočnosti ne da napovedat in 
labirinti niso nikoli projekt 

z nevesto v prazno, v mleko in polmrak 
stavki so slečene device 

ni črte, ni črte 
vespa 

široko, odprto, nevznemirjeno okno 
jadro 

notranje pokopališče 
zrelo za novo rast 

sabath 
amater 

drhtim nad razcentriranim platnom, četrtek je. plazilci, 
gomazeče blato iz katerega so zbiti statični odri za torinske 
popoldneve 

med zgodovinskimi spomeniki 
pohajkujejo eskimi 

hamlet drka kurac, faust še ne ve, da je faust 
lado si prižge cigareto na via francesco 

vitale 
poznorenesančna svetloba nekje v srednji italiji 

mirna, razkošna jesen 
iz ušes kapljajo banane, ca d'oro 

znarkotizirane zvezde, john barth 



pod kostanji luže cestne razsvetljave 
dovolj o te j noči 

tako blizu, bolj soparno od sence 
konice prstov, koža, marmor 

spopast se z melanholikom 
v časovni stiski 

obstane z visokim ušesom 
ujet vlak stavkov, med škripanjem lopat in 

vsakdanjimi posvetnimi pizdarijami zadržat 
tu, na robu province 

skledo s hrano za planet in rodove 
ker moč ni v gnezdu, moč je v njihovih stavkih, ahil 
ti meriš čas, notranj i 

med dvema prometnima znakoma, ali med 
cviljenjem bremz in klinom, ki ga ni moč vpeti 

čistine v času, za pašteto ali sneg, ko se telo, apolon, 
vseli v svet 

lizzards, lizzards 
starejši gospod s palico 

koliko moči v stisnjenem zraku 
Srbija in blokada, ko postaneš lastnina 

nihaj 
nihaj 

nihaj 
nihaj 

Sartre utr ipl je iz kavarne v geneta 
akvari j pod kostanji, iz krapov 

šelesti škilasti javor, zarjavele baročne oči 
toda tega baroka ni nikoli blokirala fasada, ali sedemnajsto in 
osemnajsto stoletje, oblast 

stopiti v moč? 
zasaditi meč v poden sredi 

maksimarketa ! 
nastavki, nastavki 

čas ptičev ne neha s koncem stavka 
hraniti je treba, živino 

med fasado bordela, cesarjevo palačo 
in smetiščem 

vodi ozka steza 
po tej stezi se tihotapiva na 

party 
naj in ples 

živali skačejo iz rane 



to je čas, oreh nad gnojem v 
rakitniku 

toliko tega je dano samo meni 
ostane tisti: bori se 

molčeče živali, ker preži z mrežo besed 
pošast vmešavanja, a zakaj ne! 

nič se ne zgodi samo od sebe 
v vsem je moč prebrati govorico 

strašnega erosa 

v romanu ali v violinskem koncertu, 
ni violin; ko se razderejo rešetke in zija odprto 
brezno okostja 

namnožijo se oči, dotiki za strašen veter 
!! dolg pogled, preden omahneš v epilepsijo !! 

imena razpadejo in meso je vulkanska masa 
»bori se« 

na sledi, krvavi? 
zbudiš se vedno, ko si že zaklan 

za ranjene je blaženstvo, in samota, in hudičev 
nasmeh 

nevarna moč 
ni osebnega 

po telesu ožganine in praske 
premiki v mlinu skladov in zvezd 

kadar ti serješ, drhti poslednja trava 
simfonija, simfonija 

kdo raste v obraz iz dinamične slepote 
in potem toni, s katerimi padem v nezavest 

slišal sem (in arcadia . . . ) 
za simfonično kupolo planetarija z živimi planeti 

dolgo sem svoje oči žrl s plapolanjem kože 
ogenj na oltarju (ali brivska skleda) 

tako se dvigam z ljubeznijo 
kosti so za živali 

alpe, adrenalinasto jutro, alpe se pretegujejo 
pod nebom 

ustnice poljubljajo 
ustnice poljubljajo 

ustnice poljubljajo 
kar lahko beremo obrnjeno tudi na glavo 

gibljemo se v istem 
finala ni 

dokončno v ljubljani 18. avgusta 1986 ob pol enajstih zvečer 



Brane Mozetič 

Pesmi 

prva noč je jasna, v rahlem vetru 
palme sklanjajo se proti morju 
tisoč črnih mask po gozdu, tisoč 
bakel na obzorju in zamolklo 
udar janje pesti po kožah, tenko 
piskanje skoz bambus, gladke 
površine peska, v njem zdrobljene 
ostre školjke, golih nog, v objemu 
hodiva ob vodi, tiho šepetava 
potlej te poležem na obali 
in se umaknem med lijane, z dolgimi 
jeziki izsesavajo podtalje 
maska se približa, leže nate 
in v navalu ljubita se v golem pesku 
ta obrednost je brezčasna 
grebem zemljo, krčevito, z njo si 
mažem lica, usta 
tisoč stokov sem od morja 
ko zastonj za njim se stezaš 
strah mi noge šibi, sapo jemlje 
veter nosi tu j i vonj na koži 
tisoč rdečih kapelj sred valov. 

nekoč priplazijo se divje šape v jamo 
v temi se leskečejo oči, potem 
žival poleže na ležišče, močna 
vsa pohotna rjove, steza glavo 
z dimom in uroki skušam jo pregnati 
a me useka, zgrabi, zvleče v noč 
strašna je, ko vzpne se, vrne k tebi 
in krvave trave si polagam in se 
plazim bliže in poslušam težke hrope 
krike v stiskanju teles 
ko z jezika moje kaplje ti na prsi 
ti na usta — dneve in noči sem blodil 



v gozdu in bilo ni konca, vsepovsod 
votlina, ki odmeva, ki se trese, ruši 
vsepovsod roké polzijo k drugim 
ustnice razpirajo objem, stavki 
se drobe v golčanju hipa, daleč. 

dan počasi skozi noč preseva, dolgo 
dvakrat, trikrat sedem let, z njim 
prikažejo se barve, mehke, ostre 
z roba postelje te gledam, ko se 
prvi žarki potope v lase, vse zlate 
ko se plazijo prek rožnih ustnic, nežno 
kakor svila, ko te ljubim in zaman bilo bi 
sedemletno blodenje po džungli, vrač 
bi se sesedel in duhovi bi tožili — 
ta ljubeča roka, s koliko poljubi 
zbrana, se steguje preko tu j ih 
golih prsi, in obraz pritiska se ob 
drugo lice — ta popolna slika 
ostro reže trup mi, žge po glavi 
več ni vredno, več ni vredno to 
strahotno koprneče bitje, ki drgeče 
ne zapre oči, kar gleda, čaka 
ali ga bo strio, prah, sam prah. 

mučenje vseh mučenj, sam vrvi 
ovijam, sam spodmikam tla in vodo 
zlivam, sam razpiram usta in železo 
belim s slino, pokošeno polje kot nalašč 
za noge, tvoja koža, ki odkriva drugo 
ki odpira se za drugo, vpija znoj 
poljube, kot nalašč za grozo pred obličjem 
strašnega božanstva, ki se je povzpelo 
v mojih prošnjah in molitvah čez oblake 
sam zbudim se zjutraj , sam v objemanju 
teles, sam, ko te držim za roko 
sebi govorim, sebe grizem, sebi 
dajem, sam se umaknem iz zatohle sobe 
kjer se ljubijo s teboj živali 
sam zaprem se v kletko, ki jo morje 
vabi, slano, vse odprto, k sebi, k sebi. 

— zaspim, z roko čutim 
tvoje krhko bitje poleg sebe, vdihe 
in izdihe v vlažni noči, ko napreza 



se telo in sanje v glavi, vse se veča 
rase, komaj soba je dovolj velika 
komaj cesta, polje, za narasle ude 
vdihi kot orkani in nekdo se poleg 
ljubi s tabo, čutim, da mi jemljeta 
odejo kot obzorje, tla drhtijo 
zemlja se odpira in telesa, prhka 
zdaj podirajo svetove, gomazijo 
jezik kot ogromen val odnaša mesta 
tisoč duš utopi se v kaplji iz 
naslade, droben, majhen komaj spim 
ob tem potresu, ko kričijo usta 
ko se dva svetova udarjata ob meni 
rušita, drobita v majhni, krhki 
bitji, ki ju luknjica izniči, sprazni. 

kaj drugam te vleče 
v čem je sploh razlika, ali niso 
jezera in polja tu in tam enaka 
in nasmehi in poljubi in telesa 
ali niso? ko v temi po drugi koži 
s prsti, ali ko besede, vedno iste 
ali ko strasti, obrabljene do kraja 
kakšna blaznost, da je le pobeg 
in upanje, nestvarno — 
uniforma uniformi je enaka, škorenj 
škornju, srna srni, morje morju 
in jezik jeziku, prsi prsim 
bolečina bolečini — 
in potem, koliko škornjev, koliko 
morij, koliko prsi, koliko bolečin 
tu je ena sama, dolga, ostra 
tam je ena sama, dolga, ostra. 

in potem te čutni svet prevzame 
tisoč kapljic znoja in osti skoz 
težka vrata, zadaj je ravnina 
dolga, nepregledna, z nizkim soncem 
vsak pogled odveč, lovljenje slepo 
kot v nevidnem gozdu ukradeni 
poljubi — stoki kakor hrup eksplozij 
jecaji rok, medlenje vsakršne 
svetlobe, ko skrivnosti se pogreznejo 
pod zemljo in ne veš, v zrcalu 
ne odkriješ znakov, prazno, z grozo 



se oči izbulijo in usta v strašni 
bolečini, ko telo v nasladi 
iztisne iz sebe zadnjo kapljo vida 
in zgrmi na rame, nerazločne 
brez opore — vse zgubilo svojo 
je lastnost, obraz, vse ostalo 
neizrečeno, brez podobe, smisla. 

v telefonu le sopenje drugih, strastni kriki 
in ostajaš kakor vedno, še 
tedaj, ko v brzenju si slepil se — 
miren zlagaš misli, kdaj sadiš 
drevo, žival rediš in ne upaš, da 
bo še kaj več iz tega, kakor konec 
drevo se vzpne, podre na tvoja pleča 
žival prevzame se, ugrizne v roko 
več ne pričakuj — bitje te objame 
ali veš, da nisi ti njen cilj 
le svoj strah odganja, škorenj 
svoj namen opravlja, puška svojo sanjo 
v telefonu smrtni kriki, v rokah 
spletene vrvi, v goltancu prazen stavek 
miren si, v nalivu, v soncu, vidiš 
da ozvezdja se brez nas pomikajo v daljavo 
da čarobna gesla sama mešajo možgane. 

žehm si še in še poljubov, krčev 
spletenih teles, še počasne hoje 
skozi gozd, ko sanjaš, da je 
vse drugače, še medlenja v 
migotanju ustvarjenih podob 
— davi sanjal težke sanje, o moči 
o sili, o odpovedi življenju 
vstal, omotičen prišel do nožev 
gledal, dolgo, prazen, kot ožet 
potlej sedel, mislil na nestvarnost 
še in še sem hotel pasti v 
večno slast predaje, v kožo 
v toplo gledanje v oči, v dotik 
— strgal dolg seznam potrebščin 
za naskok, za boj, obrambo 
točil vodo in jo pil, počasi 
dolgo, kot od tu do tam. 



Primož Jovan 

Pesmi 

SI 

V očeh se ti 
tolmun drobi. 
Rdeč zimski večer 
snežiš iz pazduhe vame. 
»Glejte, ženska,« 
šepeta s križa Nazarečan. 
Boke vozljaš 
mi v jezik, 
in če le vzdihnem, 
me polepljaš z nohti. 
Plesen zapisanega 
si 
s toplim urinom, 
čistim kot istorečje, 
v zlato čipko otrdila. 
Kadilo, izsesano iz tekočega 
ivja, mi zbrano pljuvaš 
po laseh. Vsa resna, 
medtem ko sestavljam 
iz vseh tvojih gibov 
v glagol gomiliti 
padlo telo. 

ZVOK MESA 

Beseda 
nas ne bo rešila. 
Samo zvok, 
namenoma zamomljan. 
Zvok pregibanja rok. 



šepet otečenih vek, 
zvok mesa. 
Po tem, ko smo ga, 
nedolžnega, 
že obsodili, ko smo ga, 
vdanega, 
že prepojili z vinom in spanjem 
in zasejali po tuj ih ranah. 
Naj nas nihče 
ne zazna 
govoriti po setvi. 
To je trenutek, 
ko mrtvo umira. 
Kajti tako čisto, 
tako jasno in nesnovno 
poje le meso, 
popolno meso. 
In mu prisluhne 
le neumrljivo. 

SOBE 

Vse sobe so si podobne. 
Prehitro se opijejo 
teles. In jih začno postavljati 
na oltar razporejenosti. 
Umiranje začne postajati 
daljše in bolj negotovo. 
In besede, 
čeprav zarečene, 
se premočno odbijejo 
nazaj vate. 

TEBI 

V meni iščeš zavetje. 
Otrok v materi 
tako l jubkuje svojo zibel. 
S tankimi prsti 
ji piše čudovita pisma, 
polna dotikanj brez črk. 
To je — zarezati srce 
v mehak vonj 
in ga prebosti s puščico. 



Kot včasih naučeno delamo ljudje. 
To je — iskati zavetje, 
nekomu prepustiti 
morati se spoznati. 
Zametom blaznim, 
preplašenemu grehu, 
vonju po živem, 
prašnemu papirju. 
Tebi. 
In ti v meni iščeš zavetje? 

VIJOLIČAST ŠEPET 

Ko sneg zasneži 
beli papir, 
postane belina prostor. 
Za prgišče časa 
pozabiš na kri, 
t ra janje se odtuji 
prikazovanju. 
Crn premog pisave 
zastane v tebi, 
čeprav že slutiš — 
pogreznil se bo 
v belo potico 
in ustne ga bodo 
pogoltnile nazaj, 
skupaj z naključno 
posesanim snegom, 
in ga raztopile 
blizu krvi 
v vijoličast šepet: 
»Sneži.« 

SEM 

Vedno, preden začnem pisati, 
rišem. 
Skrivljene črte. 
In se med pisanjem vračam 
k njim. Ne govorim. 
Mesa z besedo 
ne moreš odpreti. 
Kvečjemu dospeti 



do svoje končne ploskve 
ga pripraviš. In od tod 
sem že vonj, 
slina šumeča, 
skapljana na papir. 
Skrivljena črta, 
ki se v pregibih opazuje, 
in ne več meso, 
in ne več telo, 
in ne več samo jaz. 
Sem. 

Roka kaplja na hrapav papir, 
na hladen prt lije vino, 
noč polzi na razpokan večer, 
ki ga veter nosi v tišino. 

Vijoličast ogenj hlapi s pogorišča, 
pepel razžarjen je v grenki mraz, 
na polju se dimi še zadnje strašilo, 
v strnišču mu dogoreva obraz. 

Prst se narahlo siplje v rane 
že dolgo vdovele ilovice, 
prah se sprijema z gosto krvjo 
v temno, pretemno kamenje. 

Nad vsemi, ki se razkrajajo; 
nad vodo, nad ognjem in nad prstjo, 
v oteklih očeh, milo zazrtih, 
ugaša in se megli še — nebo. 

Je jut ranje branje starih zgodb, 
še preden zavese odgrneš; 
odideš v pižami s sneguljčico 
v gozd in se kmalu ne vrneš. 

Podposteljni prah se v mah prelevi, 
pisavo spet vase posrka gib, 
ugasli ogorki so zopet kresovi, 
ki kanijo ti zagoreti vsak hip. 



Ob njih te sneguljka povabi na ples. 
Tu bobnajo vonji razpade strasti. 
In zgodba postaja vse bolj resnična, 
polna poltene utrujenosti. 

Odideš v pižami s sneguljčico 
v gozd in se kmalu ne vrneš, 
in t m j e te zbada, a ona poljublja, 
še preden zavese odgrneš. 



PROZA 

PROZA 

Andrej SVSorovič 
Napalm 

Patty se nagne nad sajasto žlico. Z nihajočo zbranostjo cilja drobno 
bunkico cigaretnega filtra. Igla kot las. Temno r java smetana na robu 
lužice. Zadetek, previdno začne vleči raztopino v sloki cilinder insu-
linske injekcije. Mehurčki se zagrizeno lepijo na stene. Odtrkati jih je 
treba proti vrhu in iztisniti. Ce kakšen ostane, ni nič hudega. Dlan 
leve roke zapumpa, pas kopalnega plašča se zadrgne. Odpiranj e-zapi-
ranje črpa kri. Njene vene so brezupno drobne, že po naravi, heroin 
jih je še zožal. Dvakrat, trikrat se zadre v podpluto meso, namesto 
krvi mehurčki. Spet ven, odtrkat in nov vbod. Hitro skozi kožo. 
Moreče nabadanje spolzke žile, ki se ves čas izmika. Natikanje črva 
na trnek. Končno se vdre, skoraj slišno. Prsti se pazljivo približajo 
ročaju bata in ga nežno odrinejo. V motni tulec iz plastike bruhne 
rjavo rdeča kri. Aha, je. Sredinec se previdno postavi na vrh 
stiskala. Čeljust izpusti frotirasti pas. Odvijem ji ga, da ima kri spet 
prosto pot. Mililiter in pol tekočine. Počasi, neenakomerno se črna 
gumica bliža ustju insulinke. Nazadnje smukne skozi jekleni predorček 
rdeča pena. Gong. Z dvema prstoma ji pohitim nategniti kožo okoli igle, 
ko izpuli brizgalko. Raztrgam zaščitni ovoj nove šprice, v Italiji se jih 
ne manjka. Nerjavečo kotanjo izsesam do suhega. Usedlina je kot 
blato beneških kanalov ob oseki. Zabrnim od razburjenja. V pod-
strešni sobici je toplo. Pas se zategne, splet modrih hrenovk takoj 
nabrekne. Izbruh temne atomske gobice je kot počep pred skokom. 
Raztegljive korenine se posedejo, preklop na interno omrežje. Priprem 
oči. Samo še dva centimetra izginjajoče brozge vidim. Za grlo me 
zagrabijo kolobarji prhke bodeče žice. Nabrekli hipotalamus se zvije v 
globok priklon. Tiste tri sekunde utrujenosti. Patty me prime, nateg-
ne kožo, sunkovito izdrem iglo. Tako so znaki vbodov manj vidni. 
V sobi je mrak. Zavlečeva se na posteljo. Iz daljnih krajev brunda 
glasba. 

»Dobra roba.« 
»Pronto, Marco, vieni.« 
Turški prah v rjavkasti steklenički za zdravila. Od tam je prišel, 

iz vasi s čmim trakcem čez obraz, sredi kotline med anatolskimi gora-
mi, v roke mladeniča, ki služi vojaškim igračam v Zagrebu, v roke 



prijatelja iz Kopra, v moje roke, ki nezaupljivo predajajo štafeto 
izvenparlamentarne ekonomije naprej. Marco je sin gondoljerja, kmalu 
bo podedoval veslo in žulje v pesti. Ze sanja o slokem, črnem telesu z 
razkošnim zlatim okrasjem, kako drsi po mastni vodi beneških kanalov. 
Predolgi večeri v grozdu gondol, harmonikar z osladno zavijajočim 
glasom, bedasto hihitanje turistov. Lelle je sin delavca, izumirajočega 
razreda, ne sanja, strokovnjaško povleče v nosnico in se zadovoljno 
namesti v brezčasje steklenih zenic na buciko. Prazne, krastave stran-
ske ulice daviteljsko odmevajo. II pontile, pontonsko pristajališče za 
javne čolne zoprno niha. Slabo mi je, ampak ne smem, kupčija me za-
hteva. In jaz njo. Na drugi strani preliva se maje mulino Stucky, orjaš-
ko zapuščeno poslopje. Ce se drzneš vanj, ti stražar ustreli sol v rit. 
Sacca Pisola, široka ulica kamnitih plošč s simetričnimi stavbami. 
Za proletarce. Luči skoraj ni. Fanta pršita zaupanje, ne smem nasesti. 
V mračnem podkletju izvenkrmni motorji. Apotekarska tehtnica ne 
ve, na katero stran bi klonila. Dva grama in pol, če imam še kaj, 
naj se oglasim. Olajšan, s polnimi žepi bankovcev iščem pot nazaj. 
Razpredene uličice, dvakrat čez vodo. Odmevi misli kričijo. Vogal, 
vogal, vogal. Od slanega zraka zarjavel mrežasti portal zabrni in 
škljocne za mano. V zadnjem nadstropju brli svetloba. Končano je. 

Stanovala sta v duplini s klavstrofobično nizkim stropom, tik 
poleg trga Svetega Marka. Skozi okence se je dalo stisniti glavo 
nad kanal. Bele rjuhe, nad kloako omet, poln počenih mehurjev. 
Le nekaj metrov stran je čez bleščeči most cukala nepretrgana ve-
riga turističnih slepcev. Nekako veš, da si v Benetkah, zaradi na-
pisa na železniški, nestrpnega drobencljanja, slabosti v vaporettih. 
To je to. Luca je bil za colo manjši od Patty, živčen kot strela, čm 
okoli oči, mala ujeda. Držal je sredino, ravnotežje, medtem ko je 
njo metalo v skrajnosti. Intravenozno. Našla sta se v Padovi, Prato 
della Valle, obsežni elipsi zelenja, obrobljeni z legijo samovšečnih 
antičnih kipov. Tam imajo nočno javko uživalci, prodajalci in inšpek-
torji. Staro sreča novo. Na tleh kleče je Luca prerokoval rojstvo 
multimedialnega benda. 2e s prvo besedo sem zabrlel od pričako-
vanja, se previdno spustil, da ne bi poškodoval glinastih ploščic in 
strastno začel ponujati usluge. Istih misli sva bila, bend, ki ne dela 
muzike ali kaj vem, ampak vse, čisto vse. Prideš, vstopiš in ne veš 
več zase, za t iktakanje sveta zunaj. Prostor je že bil. Oče, milijonar 
na ne vem katero, mu je brezplačno oddal veliko tovarniško halo v 
San Giulianu, takoj za mostom svobode, ki veže kolišče s celino. 
To mu je dal in ni hotel več slišati o njem, sramotilcu pokolenja. 
Fabio je bil pripravljen vložiti ideje in znanje, njegova žena Lorella 
instrumente. Hitro se mi je izkristaliziral prvi korak — v Amster-
dam po syntheseizer in heroin za nas tri. Iti proč sem znal že od 
zmeraj odlično, se vrnem takoj. 



Pozno ponoči sem v Svici zahakljal Francoza do Strasbourga. 
Sele na meji pri Baslu sem doumel, da namerava čez Nemčijo. Prelen 
sem bil in prezaspan, da bi zaradi tabuja zganjal paniko in se iz 
avta metal carinikom pred noge. Ko sva uro kasneje zapuščala Reich, 
so me svinje pedantne krenile v računalnik. Driskajoče piskanje je 
razgalilo moje prestopniške grehe, me zaprlo v magično škatlico pa-
ragrafov. Kakšna radost za vestnega uradnika, na predvečer Novega 
leta! Voznik, varnostnik v Ženevi je debelo gledal. Odslovil sem 
ga, napaka, na j me ne čaka. V topli kamrici sem prepričljivo osvet-
lil zadevo, miroljubno, da smo kmalu pristali na denarni kazni pa 
mirna Bosna, ki sem jo z rokami in vzdihi, joj študent, nix zuviel 
Geld, uspešno obšel. Tret ja z ju t ra j je odbila, ko mi je zlovoljni inšpek-
tor kar tako, polnim žepom vkljub, odtegnil pravico do vstopa v 
Francijo. Obup, potem jeza in slednjič bes dvema žandarjema za 
ovratnik, ko sta me odpeljala nazaj čez Ren in me vrnila v nemško 
naročje. Do jut ra sem se na lesenem plohu šel polenovko. Sodnik 
za prekrške je pokazal razumevanje. Opremil me je s papirčkom, 
ki sem mu ga moral poslati iz tuj ine v dokaz, da sem se odstranil 
iz njegovega rajona. 

Ankie se je razšla z Robom, drobna, rožnata, trhla blondinka. 
Staršem je bilo vse jasno. Na vso moč so se trudili, jo z izleti na 
podeželje odvrniti od heroina, jo skriti pred souživači. Vseeno sem 
jo našel. V novem stanovanju na robu Vondel parka, z novim ti-
pom. Več ga je bilo v mišice in man j v glavo. Delal je v pristanišču, 
če ga Amsterdam sploh ima. Se vedno ni fiksala, samo Chinese in 
f ree basing. Tri četrt sode bikarbone, četrt koke, žlica, vodica in 
kuhaš, dokler na površje ne priplava kokain, čist kot led. Previdno 
posnameš in spustiš na mrežico vodne pipe na podpritisk. Potem 
zažigaš in vlečeš. Dim se nabira v steklenem mehur ju . Ko dvig-
neš blazinico kazalca z luknje, se oblaček kristalnega dima spremeni 
v strelico, švigne skozi ustnik, predre mehko nebo in kar naprej , 
možgane odnese navpično, bliskovito visoko, da omedliš od užitka 
in se scediš po ozkem, raztegljivem vlaknu pajčevine nazaj na tla. 
Takole, minutko — dve. Potem bi še. In še. Z man j kot gramom se 
niti začeti ne splača. Brez nagUce sem tipal za heroinskimi žilami, 
bolj kot bo debela, čistejši in cenejši bo nakup. Medtem smo ležerno 
žgah sikajoče črvičke rjavega prahu. Mmmm, dober dober. Mirni 
večeri, čisto mirni, vsak za sebe kot arkada sreče. Se psa sta počas-
neje presnavljala. Pristaniščar je vstajal že pred zoro. Z Ankie sva 
se zbujala malo pred njegovim povratkom. Nekaj je bilo, drobne 
sestrske ljubezni, pod obeliskom krčevitega hlastanja za samoizpol-
nitvijo. Kot pilota, ki leta dva in tri prevažata pošto iz Santiaga v 
Buenos Aires, eden sem, drugi t ja in se t r ikrat na teden srečata 
nekje nad Pampo. Lučka. Tisti trenutek. Intimnost brez telesa, ab-
straktnega obraza. 



Vezist je bil simpatičen. Prevažali smo se v volvu iz jure in 
se privajali. Šli v kino. Penasta guma sedeža me je pogoltnila. Blade 
Runner, taka parada zaradi prgišča boks. Zaspal sem. Nobena črpal-
ka razburjenja ne načne heroinske vsevednosti. Potem sva z vodi-
čem šla. Lepi vodni ptiči na bankovcih za sto guldnov, kar škoda 
jih je bilo. Neupadljiva vratca, bi rekel kurnik, mogoče klet. Stala 
sva sredi velikega prostora, predeljenega s težkimi odejami. Cez 
robove je tiho padal vršiček rdeče svetlobe. Velik črnec iz Surina-
ma se je neslišno pojavil. S spremljevalcem. Show^ me de moni, med-
vedji bas in iztegnjena šapa, ko sem ubogal. I take it. Show me the 
stuff, sem otrplo čivknil. Mirno je približal odprto dlan, najprej 
denar, potem stuff. Ce bi imel kaj posrati, bi. NO, sem zmogel iz-
daviti, stuff first. Prsti so se razprli, ne več mirno. Razjezil se je, 
da kaj se zajebavam, saj poznam robo, ves čas sem jo žrl pri Ankie. 
You like it, no? Yes, I like it, sem pohitel s predlogom: četrt de-
narja takoj, ostalo ob prevzemu. Nejevoljno se je umaknil. Jaz ve-
selo, vsaj živ sem bil še. Zunaj se mi je razjasnilo, da ga ne bo. 
Jaz pa posli, ježek in balončki. Dolge ure čakanja je punktiralo cvrča-
nje gorečega heroina in slinasto dihanje psov. Pa je vendar prišel, 
drugačen, kinologija ni bila njegova domena. Dal mi je mehko, 
vlažno dlan. Videl sem, da je čokoladni pakistanski prašek mešan, a 
nisem imel srca za drobnoritnosti, še vedno je bil odličen. Petin-
dvajset gramov. Nakupil sem še syntheseizer, plastično igračko znam-
ke Yamaha in boljši sekvencer. Goldoni so šli tokrat mnogo lažje v 
rit. V Bruslju so vlak preplavili Siciljani in Kalabreži z rezervaci-
jami. Stati sem moral vso pot, dvanajst ur. Prekleti paketi! Milan-
ska postaja je lepa, pod fašistično mogočno kaverno ob vsaki uri 
vrvi živahnost. Caffè, nemogoče se je premagati. Med daviteljsko 
puritanskimi uradniki pozlačenih ur in kravatnih sponk me je pri-
jelo. Na pod vročega stranišča sem spustil smrdeči gumi, ga preščip-
nil s klinco za nohte in, zaščiten s placento toaletnega papirja, zdrk-
nil plast za plastjo s ploda trdega dela. Potem sem na sedežu otrplo 
čakal uradne karabinjerske trojke, naključnih kontrol, ki jih omogo-
ča protiteroristični zakon. Na poti do hiše sem čutil mojo Italijo: 
capuccino in prhki rogljiček zjutraj, belino sveže mozzarelle in f ran-
coskih struck, velike grenko-sočne olive, previdno med smetmi, pa-
radižniki, golobjimi bombami in polmetrskimi podganami. Najprej 
smo se piknili, seveda, sveže insulinke so vedno čakale. Pakistanec 
se je izjemno topil, brez limone, skoraj sam od sebe. Patty je šla 
prva na poledico, največ je prenesla. Zadelo me je, da so se omeh-
čale kosti in otrdela tkiva. Luca se je zaprl kot školjka. Ležali smo 
na postelji. Laurie Anderson je rekla auuuu-huu, golden sij, golden 
sound. Kakšen blef, ampak bakelitne veke so rade počivale v tež-
kem, monotonem zvoku. «-E buona, la roba.« 



Vgnezdil sem se v sobi, ki sta ji rekla studio. Med lončke z bar-
vami in slikarski šnik-šnak vseh sort. Vrat ni bilo, samo zavesa. 
Odrezali smo se, mi trije, kot brodolomci — hrane in pijače dovolj 
za več mesecev, imate rezervacijo, da se je naredila enklava. Golfo 
della buona fede. Luca je po zajtrku govoril, koliko smemo, da ne 
preveč. Patty je tiho, brezobzirno stiskala. To je bilo to. Drugi breg, 
omega, je bila naša tovarna v San Giulianu. Lupino stavbe brez 
sten je sestavljala polkrožna streha. Prvo nadstropje je bilo kon-
kretno, iz betona, drugo iz premakljivih železnih plošč, ki so demon-
sko odmevale pod stopali. Pritličje je zasedalo podjet je za izdelavo 
kamp prikolic in mobilnih hiš. Obeh proizvodnih nivojev se je držal 
še birokratsko-dirigentski del — pisarne in pomožni prostori. V za-
četku smo se največ zadrževali v kuhinji, rad sem imel danablu, sir 
z modro plesnijo, se fiksali in klepali idejno ogrodje skupine. Te-
melje smo zacementirali na principu živega peska — nič je večno. 
Nadvse pomembno se mi je zdelo, da nimamo poveljnika oziroma 
da se kolovodja menja kot pri volkovih, iz momenta v trenutek 
dokazuje svoje vse. Na tem sem vztrajal. Drugo je bilo, da lahko 
vsak dela vse, znanje ni merilo, mora pa bolj kot sebe poslušati oko-
lico. Kritika in tudi bolj rokodelski posegi v svobodo bližnjih so 
zelo dovoljeni. Ko imaš občutek, da nekaj dobro znaš, se hitro oprimi 
česa novega. Zmaga je poraz. Vmes potočki besedne vate. Eni so 
bili za akcijo. Dvorana je vzbujala strah. Veliki prostori silijo k de-
janjem, majhni k prežvekovanju. Počili smo se z vsem mogočim, 
da je bila povrhnjica neobčutljivosti ena sama rana. Razdivjali smo 
se po železnem nadstropju. Bobnenje je do grla napolnilo votlo stisko 
in temo. Instrumenti so čakali, razporejeni po prostoru, kot bogo-
milski stečki po velikonočnih otokih. Ni bilo veliko — žice, revni 
ojačevalci in mutirajoči mikrofoni. Moje malenkosti, bas in dober 
Sinti, Korg, ki je izgledal kot polavtomatska telefonska centrala. Pri-
nesel ga je Bullo, ribič iz Chioggie. Videz se je podal imenu. Začeli 
smo si, vsak v svojem kotu, iz mraka pošiljati previdne signale. Ob-
račal sem gumbe na Korgu, s pretikanjem žic moduliral tokokroge, 
se oglašal kot tožbe opečenega dojenčka. Imenovali smo se Napalm. 
Luca je s hrapavim falsettom cvilil v mikrofon. Mehki mehurčki tol-
kal, suho tiktakanje, nemirno brenčanje daljnovoda. Kot plivkanje 
odpadka na zamaščeni vodi, atomska podmornica v plitvini. Hrbet 
pitekantropa, hladna zona v jami. Piščanček sredi Panonije iz stek-
la. Mraz v kosteh je dodal svoje. Ce bi kdo izzival dajte še enkrat, 
bi ga poslali idi ti malo v kur je črevo. Prednost nevednežev je manj-
ko balasta tradicije. Ko sta Lollie in Fabio de facto pritovorila ves 
njun bleščeči instrumentarij, sta ga zaklenila v eno od pisarn. Pre-
drago za v vlažno halo. Kar tam smo igrali, smešno. Veliko se je 
dogajalo. Različni svetovi so se krepko drgnili obse. Spet nisem 
izkoriščal svojih potencialov. Heroin mi je dajal poguma, mačje oči 



ali hašiš, ta me je strmoglavljal v nezanesljivosti prepadov tujega. 
Včasih sem bil čisto na dnu. Ko sta se zadržano selila v dvorano, 
sem ju vprašal: 

»Imata kaj proti, če mi je slabo?« 
Lollie me je polila z višinskim prezirom gospodarja, kot se je 

to naučila od očka, tovarnarja otroških igrač, ki pravi razgaljanje 
je enako ponižanje. Ampak nekaj sem moral reči, da opravičim od-
sotnost. Skril sem se v podganjo luknjo. Bila sta plastična fetišista 
najvišje kaste. No ja, Luca je delal slike iz PVC-ja, jaz sem sne-
mal filme iz umetne mase. Ampak onadva sta zbirala plastiko, žličke, 
viličice, slamčice, možiclje, svašta. S svojim fanatičnim vzdrževa-
njem vzvišene nedotakljivosti, sta ubila čarobnost tople sredice prvih 
seans. Ves ta garnizon vrhunskih glasbil in spremljevalnih naprav 
— synth kot jedilna miza, mixer s preveč kanali, večstezni magne-
tofon, video k r a m a . . . Polovico vsake vaje smo vezali kable in 
spoštljivo govorili prova, prova. Ostanek je minil kot Radetzkyeva 
koračnica, Laibach in Naša Obramba. Lukca to ni motilo, Patty se 
je grela pod njegovim krilom. Bullo ni čutil ničesar, Nicola je bil 
il più giovanne gallerista d'Italia, jaz pa piščanček sredi Panonije. 
Doma se je brizgalo in preveč kadilo, tu se je elitno korakalo. Pre-
ostali so mi le temni konci slepih ulic, kot vedno. Iščem azil. 

Denarja nisem imel niti za cigarete, heroina je bilo še dovolj, 
zlata vredno. Vedno hitreje je izginjal. Medtem, ko se je luknjal, 
je Luca vztrajno miei govore o vzdržnosti. Bil je bomba, kotel sku-
pine, samo usmernik mu je manjkal. Svoje slikarije je vedno bolj 
na debelo ovijal v prosojno folijo. Fabio in Lollie sta postala velika 
stratega. Skomponirala sta performance. Moja vloga je bila neskonč-
no ponavljanje stavka »Oh shit, there is no more film«. Oblečeni 
smo bili v kombinezone. Mraz v neogrevani dvorani nas je silil v 
frenetično aktivnost. Zgradili smo predor in velik kvader iz debelega 
polivinila. Padla sta z višine, ko je bil čas. Notranjost je bila name-
njena ujetim gledalcem, zunaj je divjal Luca z vedri barve. Anto-
nello je s kovčkom dirkal po stopnicah gor in dol, Patty se je premi-
kala po centimetrih. Na vzmetnici z mikrofonom je imel vsak član 
minuto časa. Divje smo se trkali, čelade na glavah. Se zavijali v vse 
mogoče. Barve so curljale za vrat. Za ogromno slikarijo na indu-
strijskem papirju sta stala Nicola in Fabio, roke, v katerih sta drža-
la kitari, so jima skozi luknje molele na drugo stran. Ellena in Patty 
sta sežigali kuliso in ju, košček za koščkom razkrinkavali. Veliko 
je gorelo, se trgalo, mečkalo, teptalo. Punce so imele ekstra točko, 
zaprte v črne vreče za smeti. Podganja ljubezen. Lollie ne, zdrav duh 
brez telesa. Za konec smo vsi skupaj ponorelo skakali in obmeta-
vali monumentalno steno z odmerki barve. Patty nas je zvezala v 
šopek in nas odvlekla v zgornje nadstropje, kjer smo se umirili v 
nastavljanje snopu luči, ki so jo metali kolaži iz diaprojektorja. Na-



stal je video, de first Napalm tejp, tehnično genialno slabe kvalite-
te. Ampak ravno ta pičica pred začetkom novega stavka ga je na-
redila zares dobrega. Počasi sem se dvigal iz parafina kurilskega jarka. 
S kombiniranim porivanjem na vseh frontah — nikjer me ni bilo 
nič, povsod malo in z znanstvenim pristopom; zakoni percepcije, 
učinkovanja . . . sem napenjal nitke. Lepi, dolgi govori. Preboj je na-
stal, ko sem jih podzidal z oprijemljivimi izdelki. Ostali so večinoma 
govorili eno in delali tretje, kar je bolj zanimivo. Nadvladi trojke 
Luca-Fabio-Lollie vseeno nisem ušel. Mojega pakistanca je zmanj-
kalo, zamenjale so ga lokalne mešanice obupne kakovosti, zaokro-
žene pod imenom muro grattato. Preklapljanje me je spodsekalo 
kot drvarjeva sekira. V San Giulianu sem se tiščal k plinski peči, da 
se je dvigal smrad osmojenih hlač in se tresel od mrzlice. Doma sem 
se še kar naprej tresel, nekaj dni. Bral sem izbrana dela Williama 
Borroughsa. To je, kot če bi uradnica za lahko noč čitala samo-
upravne akte. Crke v shakerju. Vstajal sem le, ko sem moral na 
stranišče. Bile so težave s ciljanjem kljuke. Ko si buban, je v bistvu 
vedno lepo. Tudi če te nihče ne obišče. 

Potem sem šel v Berlin, s kaseto pod pazduho. Luca je prišel za 
mano. Preskrbel sem mu abonma. Spala sva pri Antonu, ki je v poz-
nih tridesetih pogruntal, da ga zanimajo samo moški. V upanju, da 
mu ga bo vendarle uspelo zariniti, mi je izkazoval gostoljubje, kadar-
koli sem se prikazal. Lukca seveda ni bil vesel. Ogledala sva si »Karne-
val noči«, kolikor mi je znano prvi japonski junk celovečerec. Na 
kožo posneto. Režiser in glavna igralka sta imela iste težave kot 
midva, manjkal je H. Prestregel sem Vero Body, dirigentko »In-
fermentala«, malo na trdo in ji vsilil kaseto. Bila je navdušena in 
že sva bila v kinu Arsenal 2. Gledalcev je bilo kakšnih petnajst. Kar 
davil sem se od evforije. Potem me je srečal John Juliani, usodni 
človek. Naredil je film o predsmrtnem deliriju ženske, ujete v snež-
ni vihar, sredi kanadske divjine. V pogovoru po predstavi sem ga z 
natančnimi opazkami opozoril nase. Ko je izvedel, od kod sem doma, 
mi je takoj ponudil službo v naslednjem filmu. O tržaškem Slovencu, 
ki emigrira v Kanado, odpre gostilno »Bella Trieste« ali nekaj take-
ga in se utaplja v melanholičnih nostalgijah. Sestanek je bil do-
ločen v Pesaru, Italija, osemnajstega junija 1983. Luca je takrat 
zagledal luč mojega internacionalizma, mešanega sloga, prebadanja 
opne vladajoče realnosti. Pretirano ga je zaslepila. V Benetke se 
je vrnil brez klobuka. Izkazal se je za odličnega propagandista. Roč-
no je tiskal Napalm majice, govoričil naokoli, me silil s pisanjem 
pamfletov. Postali smo znani, do neke mere, še preden nas je kdor-
koli videl. Organiziral je prvo javno vajo, zabavo s plesom, koncert, 
kaj vem. K sodelovanju so bili povabljeni še Diseredati, punk bend 
iz Chioggie. Iz sosednjega skladišča smo nabavili stolpe zabojev s 
pijačo. Prišlo je veliko ljudi, preveč. Zasedli so nam halo, nas izri-



nili v kuhinjo, kjer smo se nervozno špikali, pa ni nič zadelo. Di-
seredati so rekli ben, bomo pa sami in so počili po strunah. Navaden 
koncert. Ellena nas je prišla iskat, šokirana, da kje smo, da nam 
bo vse ušlo iz rok. Se bolj smo se stisnili v kot. Končno smo se le 
vrgli ven in miže oddivjali improvizacijo. Potem smo se kot stu-
širani pavi sprehajali med odtujenimi sencami. Vsaj jaz. Ko je vse 
pripravljeno, vzdušje optimalno, samo prdniti je treba, posneti sme-
tano in kot nalašč ne prdneš. Nakar ti je žal. Ta občutek. Luca je vse 
pobruhal z besedami, kot vedno pleteničil mreže ala pajek na tripu. 
Spodrsljaj nas je malo zaustavil, ali predali se nismo. 

Fondamente nuove, selitev v ulico cenenih špagetov, polente in 
delavskih uniform na vrvicah za sušenje perila. Stanovanje je bilo 
svetlejše in večje od prvega. Cena ista, previsoka. Finance so bile 
nula-nula. Patty je občasno čistila sranje onemoglih, sitnih stark za 
nemogočo mezdo. Luca je tu in tam izmaknil stari mami debel ban-
kovec. Eno steblo njegovih prednikov je bilo plemiško, drugo bur-
žujsko. Nisem razumel te bogataške skopušnosti. Jaz nisem imel od 
kod jemati. Zrlo me je, da me drugi futrajo. V Ljubljani sem iz re-
naulta pred Gradiščem ukradel radijski oddajnik, verjetno kakšni 
vladni lutkici. Povsem naključno, stric, častna beseda. Naveličal sem 
se diska, hotel vzeti torbo iz Urškinega avta, a je nisem našel. Za-
trdno sem vedel, da mi jo je hudoba skrila. Ta stalni občutek, da me 
hoče okolica zajebati. Nevedno izbuljene oči so me napol prepričale. 
V drugo sem jo našel, v pravem vozilu, potem sem pa še do dvojčka 
skočil. Nekaj sem odvil, ostalo potrgal, zatlačil aparaturo med gate 
in knjige in odšušljal. Zakaj pa ne zaklepate vrat, saj to je pre-
kršek. Navihani prodajalec v Mestrah je s pogledom ošvrknil po-
nujeno, rekel, da nima mostička, samo za dele je uporabno, sto tisoč 
lir. Kakšnega mostička, Lah tatinski, petnajstkrat več je vredno. 
Luca je polito nastavil dlan in me hlastno zrinil ven. 

V domovino sem odhajal poredko, v glavnem fukat. V Italiji se 
nisem obnesel, tudi so bile moje kopulacijske težnje komaj nad nič-
lo. Luca je bil druge barže, neprestano se je zaletaval, celo po lju-
bezni je dišal. Enkrat naj bi šla v Chioggio na pogajanja. Na postaji 
sem ga čakal kot idiot in se ves besen vrnil. Ko sem odprl vrata 
njune sobe, ga je malo izvlekel in se mi hinavsko nasmehnil. Ce sem 
bil malce zavisten, kako nekaterim znese. 

Geri je prinesel zasuk. Iz Linza je prikopitljal z ženo nekega 
novinarja, ki je služil vojaški rok. Rekel je, da nam lahko organi-
zira turnejo po Avstriji. Ja seveda, kdaj in smo kar zasidrali da-
tume. Samoumevno je kapnil svoj prispevek v posodo Napalma, de-
klamiranje sfriziranega Heineja. Postali smo resnično mednarodna 
tolpa. Novi člani so prihajali v grozdih, kot slabo odmerjen meteori-
ti. Heinz iz Berlina se je poslovil tiho, ampak trpko. Sandro, vsem 
znan po obstreljevanju beneških skulptur s stekleničkami različnih 



barv, je raztreščil Lukčev tam-tam, preden se je pobral. Ni mu 
uspela, korida z anarhijo, z razgaljujočim možganskim neurjem. Nato 
se nam je priključila neka gledališka igralka, ki nam je vsilila pol 
ducata dni drkanja Stanislavskega, Grotovskega ali kaj že. Izkazalo 
se je, da je totalno nora. VrgH smo jo iz benda, si izjemoma vzeli 
pravico, pa ni nič pomagalo. Zlagoma smo se navadili njenega kri-
Ijenja in boja s prostorom. Telovadila je v modrih žabah. Z njo ali 
brez nje, telesno smo se najbolj krmežljavo izražali. Avstrija se je 
bližala, panika se je dvigala. Luca je našel nekega galerista, ki je 
bil pogojno pripravljen odriniti denarce. Zanj, za neko tirolsko novi-
narko in ožji krog izbrancev, smo zastavili javno vajo numero dva. 
Zabičali smo si začetek natančno ob uri. In smo, tokrat s^mi, kot v 
transu. Kar šlo mi je. Le enkrat sem se nenadoma ovedel, da stojim 
popolnoma gol in nekaj čaram. Vrgel sem otožni pogled za plenicami 
ali rjuho. Patty me je tesno ovila v folijo, postal sem srebrni človek. 
V redu je steklo, malce oskubljeno, ampak v redu. Demonski tre-
nutek je nastopil, ko je čokati Fabio v spodnjih gatah izvedel najbolj 
krvoločne telovadne vaje, kar sem jih kdaj videl, medtem ko sva z 
Nicolo s koli pretepala bencinske sode. Ogenj, naravni dim, mastno 
lesketanje prepotenega telesa. Na upehanih vzmeteh sem izkričaval 
frustracijo tujcev. Lillo, il gallerista, je bil kljub zapackani obleki 
odlično razpoložen. Povabil nas je v gostilno. Naročil sem najce-
nejšo pizzo, butelj. Luca je v nekaj minutah prekosil Demostenesov 
življenjski trud. Tudi Lillo je dobro otresal. Občasno sem se vmešal 
in poskušal zaokrožiti drobce v nek zaključek, drugače sem z Anito 
vadil Hochdeutsch. Konkretna posledica nastopa je bila, da se nam 
je pridružil Mimmo trlica. Bil je odličen tolkač, kapo dol, le meje ni 
poznal nobene. Ko je začel streljati rafale, je odnehal šele, ko je kdo 
odnesel proč njega ali pa bobne. Zanimala ga je hitrost in zaplete-
nost, divjak in pol. Unesel se je in postal dragocen pajdaš. Odhod se 
je še vedno bližal. Tovarna se je tresla cele noči, čez dan smo morali 
tiše, ker so spodaj delali čisto navadni l judje. Ven smo hodili, če 
je bilo kaj za posneti ali pa po robo. Vedno slabša je bila. Luca je 
enkrat uspel prinesti nekaj, kar se je v stiku z vodo spremenilo v 
oranžno želatino, klej. Isto stranje so mi poskušali vsiliti v bolnici, 
ko so mislili, da imam meningitis. S Patty sva imela več uspeha. 
Drsala sva platišči na Campu S. Stefano in čakala Adriano, ki je 
bila še najbolj zanesljiva. Pisemca s heroinom je skrivala v kožuhu 
madžarskega ovčarja. Promet je bil svinčeno počasen in gost. Fiksa-
la je večina delavskega prirastka in polovica bogatinčkov. Vsake to-
liko je kdo krepnil kot podgana, preveč strihnina. Pogled pod raz-
košno beneško krinolino je bil žalosten. Ne vem, kaj mi je tega 
treba. 

V predstavo smo zasadili nekaj fiksnih točk, svetilnikov. Prvo 
sva z Mimmom posnela na magnetofonski trak. Zasadil sem si mi-



krofon v usta in trinajst minut delal počepe, vedno hitreje. Hrope-
nje je izredno tenkočutno podzidal z minimalnimi intervencijami 
kitajskih in tibetanskih tolkal. Uvertura. Ves čas je imela vladati 
popolna tema in neaktivnost. Učinek je bil pošasten, mislim, kot 
da se Kiklop v globini jame dviga k vrhuncu napada absolutne 
astme. Geri j evi spremljevalki je med generalko v tovarni postalo 
slabo. Zanesljive lučke so bili še filmi, video citati, diapozitivi, Fabiov 
orientalistični glasbeni eksces, padajoče plastične kletke in rokobor-
ba Luce s Patty, v stilu poslednje ljubezni med bombnim napadom. 
Med temi čermi je valovalo morje, bo kar bo. Nalašč takoj skočiti 
v največji drek. potem gre lahko samo še navzgor. Odkorakati v 
godljo, iz katere te lahko reši le še aktivnost na vse ali nič. Problem 
treme javnega smo hoteli obiti tako, da bi se za nas predstava za-
čela v trenutku, ko vstopimo v dvorano in jo začnemo obdelovati, 
končala pa, ko gremo ven in je vse tako, kot je bilo na začetku. Za 
obiskovalce je bilo seveda potrebno določiti nek čas. Natanko pol 
ure kasneje je imel pritisk prsta na gumb pognati kolut z uverturo. 
Kaj naj bi bilo vmes, si je gotovo vsak zamišljal po svoje. To se mi 
je zdelo odlično. Drugim manj. Samozavest je padala, posebno Mimmu. 
ki do zadnjega ni verjel, da se bomo sploh odpravili. Stlačili smo 
se v dva avtomobila. V prvega trije arhitekti — Antonello, Lollie, 
Fabio, in strahopetno embaliran njihov high-tech. Drugi, starček 
ford, je klecnil pod težo kvarteta P, A. L. M. in ogromnega tovora 
rokodelskih potrebščin. Vožnje po valoviti cesti ne bi prenesel, tako 
ga je pritisnilo ob tla. Na meji so nas razstavili na prafaktorje, baje 
zato, ker so bili skoraj vsi Mimmovi sorodniki notorični tolovaji. 
Malo smo stokali, se nato zabavali, ko se je sterilna carinarnica spre-
menila v načičkan boljši trg. Privedli so dva totalno zasvojena psa, 
že čisto na psu. Delikatno sem se pošalil, na, kuža, na. Da je lastnik 
slabši od lastnine, se je izkazalo, ko je pistolero izza zadnjega sedeža 
zmagoslavno potegnil insulinko. Natančno sem videl porjaveli ostanek 
krvave pene. Spomnil sem se Lukčeve zaskrbljenosti, ko nam je 
med andante fiksanjem padla tja, in moje brezbrižnosti, ah pusti. 
Patty se ni zdelo omembe vredno, čeprav si je avto sposodila od 
mame. Raziskovalci so dvignili vik in krik, kot se spodobi. Sprav-
ljivo sem jim prevrnil pozornost na celo paleto injekcij, večjih, ki 
smo jih prav tako uporabljali za artistično brizganje barvil. Do-
končno zmago je prinesel Jackson Pollock, ki je podobno delal in so 
ga zdaj vsi muzeji polni. 

Prvi nastop je bil v Linzu, Stadtwerkstatt, v razpotegnjeni stav-
bi, ki je nihče ni maral, pa so jo zasedli mladinci brez plašnic in za-
čeli množiti zgago. V njej so bila kolektivna stanovanja, dve dvo-
rani, prostori za vaje, kleti in podstrešja, polna fascinantnih pred-
metov. Vladala je razpuščena zmeda, kot se spodobi. Kontakti so se 
voljno preklapljali. Počasi smo razložili, se z Gerijem takoj odpravili 



k osmim ljudem po televizorje. Nicola je prispel z vlakom in ljuba 
igralka z njim, è propio matta questa, kljub enoglasnemu vetu. Dvo-
rana je bila prazna, polna večplastnih odtisov preteklosti, če odmislim 
nekaj debelih brun in ozvočenje. Stene smo oblekli v plastično fo-
lijo. Odra nismo imeli, ni bil potreben, a smo najdragocenejše pred-
mete le morali zaščititi pred nepreračunljivimi rokami. Kaj veš, se 
ti kakšen pijanec nasloni in, resk, uniči čudo tehnike. Bolj ob strani 
smo napeli trak poševne strehe in ga ošpricali, da se je komaj še 
videlo skozenj. Skrivališče, postojanka za predah. Sem nas že vi-
del, kako se stiskamo za njim. Skupaj smo zbili še črn zabojček, 
sekret, za komur je vsega dovolj. Monitorje smo razvrstili v dolgo 
vrsto, bočni naskok, projektorje pod strop, padajoče kletke tudi. 
Mimmo je pobožno razvrščal svoj arzenal. Skrbeli so me tokokrogi, 
toliko žic je bilo treba napeljati do različnih požiralnikov elektrike. 
Popoldan, Luca je galopiral sem ter tja, ni časa za paniko, če imaš 
polne roke dela. Geri je stal ob strani in mencal svojo pisateljsko 
brezdelnost. Napisal je neke vrste pozdravni govor, vsebina je bila 
skrivnost. Nekaj je manjkalo, nekaj je manjkalo. Z Lukcem sva stak-
nila glave, ugotovila, da bo potrebno kaj požreti, in se začela zve-
davo ozirati naokrog. Nekdo nama je obljubil farmacevtski amfe-
tamin v neomejenih količinah. V avtomobil smo se posedli v trenut-
ku, ko so prvi zajčki začeli kapljati v dvorano. Fabio je za nami 
vrgel pretresljiv pogled človeka, ki ga zapušča svet. Dobrotnik je 
bival daleč, na vasi. Značilnih pet minut, ki se vlečejo, da ni res. 
Velikodušno naju je založil. Tretjina je izginila takoj, malo v usta, 
nekaj v žepe. Zanosna dirka nazaj, okrepitve prihajajo. Antonella 
sva našla v garderobi, nekaj je brkljal med rečmi na tleh, kot Andy 
Warhol, ko je pofafal prvi in zadnji trip. Pajdaško sem ga ruknil, 
ta te bo rešila in mu pomembno pomežiknil. Preoblekel sem se, prej 
slekel. Luca je skočil v kombinezon iz živo rdeče umetnega krzna, 
z veliko modro zadrgo od jajc do golše. V nastopališče je vodil ozek 
hodnik. Spotoma sva srečevala soborce na različnih stopnjah juna-
štva. Čarobne tabletke. Samo Lorelli niso pomagale. Strupeno me je 
pogledala in rekla ne, kot ponavadi. Pri nas nič ne teče na suho. 
Igralki se izognem. Mimmo tudi ne dobi nič, ko je bil majhen, je padel 
v čeber z mamili. V polni dvorani sameva Fabio. Slastno ga primem 
za joške, saj nismo doma, rečem na, da ne vidi žena. Zna biti topel, 
včasih, moj brat. Geri ravno zaključuje nagovor. Ta krč v členkih. 
V maniri svinje s kravato, svečano prestriže trak novega obrata. 
On spi, doživlja polucije eno za drugo. Damit erkläre ich dieses 
Fest für eröffnet. Dobro nas je zajebal. Požrtvovalno hitro pogasnem 
vse luči. Kolut nejevoljno steče. Ploščata vezalka preko majhnih 
glavic biča gosto temo. Začne s petdesetimi rezi na minuto, počasi 
raste, hitrost in jakost. Aa-aahh, AA-AAHH, niža strop, davi. Ne-
redno. na kratko useka grozen, visok krik. JA! Nori osel, bašibozuk. 



Nihče se me ne dotika, mažem se z mrzlim pigmentom. Glas v dvorani 
zakriči na ves glas. Povleče za sabo plaz. To je to. Tulimo, rjujemo, 
cvilimo, Kiklop histerično hrope, bašibozuk ga natika na kaktus. Ko 
je spet svetlo, je smeh in besni obrazi, vsega se najde. Terorist iz do-
mače kuhinje vrže ščepec dimnih bomb. Moj trenutek je, na sekven-
cerju zakurblam melodijo, z mikrofonom se povzpnem na zaboj in 
zažgolim »Rasla je jelka«. Na polovici se mi zalomi, skrajno bedno, beg 
je rešitev. To je ta peklenski načrt o skoku v drek, ki sem ga prej 
omenil. Žrtvujem se, da lahko ostali začnejo, joj, kako zažagajo! Sredi 
ljudi se slačim, malo me slači Patty, dlani me gnetejo, masleno barvo. 
Zavije me v folijo, ki živilom daljša mladost. Neznanski kaos. Nikoli 
ne veš, od kod, zakaj in kdaj bo kaj priletelo. Udarilo, se zabliskalo. 
S kaskaderskim skokom strgam del zaščitne stene in vanjo povaljam 
štiri mrke punkerčke. Poberejo se, se še bolj zabodeno mulijo. Ni jim 
pomoči. Čutim prelivanje pod umetno kožo. Zanimivo. Začnem se 
mrcvariti, preblisk, s pištolo. Vase streljam bakrene mostičke, z njimi 
pričvrščam papirčke iz aluminija. Z zaletom skočim v prostoren vo-
ziček za nakup, ki ga pogrešajo v neki veleblagovnici. Inercija me še 
nekaj časa nosi. Luca mi s stropa spusti mikrofon. Opazujem ljudi. 
Večina je zadržana, nezaupljivo ovohava preobilje vab na trnkih brez 
hakljev. Punce so bolj napredne. Začnem jih ogovarjati. Hej ti! Porini, 
joj prosim, porini no! Sunek me skoraj prekucne. Naredi se krog, roke 
me razigrano pošiljajo čez prazen prostor. Lajam od navdušenja, 
se hihotam, grulim, mežikam, tiščim se v dno vozička. Tam preko je 
Fabio, bombastičen, trd kot skala, malo debelčkan, z očali, ostanek 
junaških kipov borcev iz petdesetih let. Lollie se skriva za kamero, 
prst na sprožilu, oko v tiskanem vezju. Mimmo se izpostavlja. Nekdo 
iz občinstva mu ovit v papirnate trakove pomaga. Občinstva ni več, 
pajdaši so. Nicola je kot prevelik bimbo, prav tak je tudi v resnici. 
Luca in Patty se gresta sumo, leže. Zanimanje zame splahni. Pohitim 
gor. Film steče. Projektor z diapozitivi enakomerno škljoca. V prazno. 
Zamenjam saržer. Ozka lina razgalja rezino javnega. Preveč naših 
visi na glasbilih, celo nekaj neznancev. Mešalnik zvoka je enakopraven 
instrument. Ce ti kdo ni všeč, ga utišaš ali izključiš. Z enim potegom 
razkrečenih prstov opravim s polovico simfonikov. Trenutek zmedenih 
pogledov. Mrtve kitare jim dajo popra. Zdaj bom jaz. Elektronski 
bobenček kot igračka. Ce pritisneš na gumb, naredi dum-dum. Ko pa v 
makedonskem ritmu drkaš vse hkrati, nastane streljaška zmeda, ki je 
ne znam opisati. Sami se pomujajte. Anulira me leteči Luca. Gremo na 
gajbice. Rezilo na vrvice in žbromf, jih že imamo. Neki nesrečnik med 
svobodo in kletko jih dobi po nosu. Zdaj je Luca, naval škafov barve. 
Tistim tam notri ni prijetno. Nemir razmazanih senc. Ostali bodo 
čisti. Vrh kletke pade na tla, pričara olajšano kisle nasmeške. Osvobo-
jeni tički neodločno stojijo, previdno stopajo čez sveže tonirane vinilne 
naborke. Vse več je nenavadnih prikazni, preoblečenih, maskiranih, 



P R O Z A 

slečenih. Pogledam, kje smo, kaj smo. Zdaj sem gledalec. Platno je 
osvetljeno, vendar prazno. Kina je konec. Skakajoči prsti cefrajo pa-
pir. Ustrašim se kupa filmskega traku na tleh, cela kabina ga je polna. 
Temu se reče solata. Kamera dela solato. Patty me nemočno, obupano 
gleda. Pizda, nekajletni trud. Naderem jo in ona mene, ker sva oba 
enako kriva. Nič. Otrdele posnetke gibanja potrpežljivo navijava na 
crknjeni kolut. Diaprojektor enakomerno škljoca. Spodaj je stra-
šanski trušč, nezaslišano. Mimmo z nekaj rekruti nabija po tolkalih, 
kot da je danes zadnjič. Kosobrinček xy igra na kitaro, dobro praska. 
Antonello poglablja svoj standardni jazzovski riff. Prime me želja po 
klarinetu, da bi igral kot v glasbeni šoli, dokler mi ne bi začela z 
brade kapljati slina. Spomnim se profesorja Kocijančiča, moji mami: 

»Ce ne bo šlo zlepa, pa prisiliti.« 
Prisliniti, zajebal mi je kariero. Hvala. Lollie snema, vse je treba 

posneti, prekopirati, razmnožiti. 

Po dogodku nas je petdeset navijačev, skeptični bralci odbijte 
kakšen odstotek, čakalo eno uro. da smo se okopali in oblekli. 

Potem smo šli rašpat noč. Fabio se je zabil v rob pločnika in počil 
gumo. Lokali so bili premajhni. Kmalu smo razpadli na podskupinice, 
se raztepli vsak na svojo stran. To noč sem spoznal Danielo Gallee. 
Visoka je bila kot jaz, mehka in nežna kot njen priimek. Kot da bi se 
že od nekdaj poznala. Ne zaradi nabadanja klinca, bilo je nekaj druge-
ga, prepletanje duš. Tako rad sem se menil z njo, se objet pogovarjal z 
njo, ji brneče poljubljal vrat, jutri ne obstaja. Ko sem telebnil v zapor, 
mi je prva poslala denar. Potem je ohromela. Nekaj jo je počilo po 
psihi, noge so jo izdajale. Kar padala je. Pokril sem jo kot ščit, se je 
komaj dotikal, nežno kot nihče in pil njene solze. Razumela sva se, 
vedno se bova. Ko sem odšel, je še vedno jokala. Moro, svinja si. 

Naslednjega dne popoldne smo se spet sestali, razvaline. Zav-
zeto podoživljali prejšnjo noč. Vsak je imel drugačno zgodbo v spo-
minu, sam svoj junak. Gledali smo posnetke, popolnoma izkrivljene 
slike. Sledila je drama z igralko. Hudo je jodíala in špricala solze, da 
se mi je že skoraj zdelo, da ima prav. Na koncu se je le pobrala nazaj 
v Benetke. Z Gerijem je prišel nek manager. Obljubil nam je nastope 
v Inssbrucku, Ziirichu in Stuttgartu. Flegma sem ga vprašal kdaj. Ta-
koj. Bil je poln morilskega shita, ki me je položil za nekaj ur. 

Sledeče udejstvovanje je bilo v Donaulände, srednje veliki restav-
raciji z nizkim stropom. Polovico smo zatrpali mi in naša krama. Go-
stov je bilo trikrat, če ne štirikrat več kot nas. Plazili smo se med 
mizami in jim prinašali barve na krožnikih, barve v kozarcih in barve 
kar tako. Ves čas sem trepetal za inventar. Saj je bilo kar prijetno 
vzdušje, za malenkost upokojensko. Gostilničar se je neprestano režal, 
njemu smo bili všeč. Gledalci so bili gledalci, vstajanje od miz pravi 
podvig. Fabio je blestel v telovadbi. Odlično se je znal premikati v 



utesnjenih prostorih, drugače se ne bi poročil z bogato dedinjo. Morda 
nimam prav. Daniela nas je skritizirala. Ko smo mirni, nas je manj v 
gatah. 

Preden smo šli naprej, smo na pobudo lokalnih matador j ev izvedli 
koncert koncertov. Wolfgang se je spomnil, da bi čez dvorišče napeli 
jeklene vrvi, se z alpinističnimi pleničkami zapeli zanje in tako igrali. 
Prijela me je sračka, ko so me potegnili na sredino in sem prosto 
zabingljal tri nadstropja nad zemljo. Počasi sem se umiril in začel pi-
hati. Kontaktni mikrofon beraške kvalitete je zvočno barvo mojega 
klarineta enkratno predrugačil. Zvočniki so stali na zidarskem odru. 
Mimmo tudi. Wolfgang je igral violino. Berndt je ozvočil zajlo, na 
kateri je viisel, in jo s posluhom žagal ali pa trkal po njej. Fabio je me-
šal in kontroliral zvok. Odsluženi klavir smo obesili v zabavo občin-
stvu. Visel je kot zaklana krava, brez pokrova. Obdelovali so ga s pali-
cami, naj ra je basovske strune. Patty, Luca in Geri so s hinavskimi 
bombicami s strehe poskrbeli za živahnost na tleh. Žarometi so z 
vso jarkostjo streljali v nebesa. Rahlo je pršilo. Bilo je mogočno. Kaj 
naredijo dobre ideje, samo prdniti smo morali, vsak malo, čista impro-
vizacija, pa je bilo. Mogočno. 

Odpeljali smo se v Salzburg, v nek študentski dom. Dvorana je 
bila prostorna ali paziti jo je bilo treba kot punčico lastnega očesa. 
Parket in stebre smo dobro zaščitili, iz stolov in miz zgradili bodičaste 
konstrukcije. Radovednežev je bilo malo, so pa bili vsi takoj za štos. 
Patty in Luca sta barvala obraze, naval je bil velik. Tudi papirno-kro-
jaška frakcija je imela dela čez glavo. Viharni malarski izlivi so izosta-
li, zato smo se več metali na tla in se veliko dotikali. Umirjeno, bolj 
artikulirano razpoloženje. Zelo sproščeno. Potem nas je šla večina na 
neko masovno žurko. Organiziral jo je Bund komunistične mladine. 
Tam je pa bilo ljudi, opla. Pijača zastonj. Prikorakali smo originalno 
našemljeni in zapacani, pak so nas malce čudno gledali. Uvodne za-
držanosti sem se hitro otresel in začel mrdati z ri t j o, kot bi imel morske 
ježke v črevu. V disku ni druge rešitve. Iznenada me je ugrabila Patty 
in me stlačila pod omizje v kotu. Nekaj vročih besed v ušesne dlačice. 
Vstal mi je, da je skoraj bolelo. Še preden sem prišel k sebi, si ga je 
popeljala v veliko, toplo mednožje. Posilstvo. Nemudoma mi je prišlo. 
Izrazi razočaranja, oh, pa tako sem si želela, se veselila fuka s teboj. 
Ni bilo kaj povedat. Nekdo mi je zlil kozarec piva na še vedno kašlja-
jočega kurca, bi rekel velik. Sranje. Čakaš leta in leta, da te katera 
samoiniciativno pojaha, da si vsaj enkrat predmet poželenja, potem pa 
taka zaseda. Večer se je končal z glavo v školjki, za večino. Gerijeva 
ljubica, ki je celo zadevo organizirala, je komaj stala. Verjetno so jo 
reševali široki podplati. Nezavestno je padala znancem v objem. Pre-
budil sem se v lični sobici. Dolgo sem se spiral pod tušem, mogoče 
malce zadremal. Iskanje ostalih je bilo komplicirano, raztreseni smo 
bili po celem domu, kjer je bilo pač kaj prostora. Proti večeru smo 



se šli sprehajat po starem mestu. En sam cuker ga je, tega Salzburga. 
V nekem barčku se je pokazalo, da Mimmo igra tudi na klavir. Nizal 
je melodije, ob katerih b! se še Bogey razlezel kot puding. Celo zapeti 
možiclji in babure so malo mileje pogledali. Natakarica je prinesla za-
stonj rundo, kar je bilo zelo umestno. 

V Linzu nas je čakal organizator z načrti za naprej. Mesto za 
mestom, vsak dan v drugi zibki, normalno. Kot stikalo sem se spri-
jaznil s to mislijo, si domišljal, da že celo življenje potujemo. Prepričan 
sem bil, da gremo zares v Innsbruck in potem naprej, dokler se le da. 
Zjutraj, še preden sem predrl vse opne noči, je Lollie prvič spregovo-
rila, prašiča, in kako je spregovorila. Suho je najavila vrnitev domov. 
Tako je s temi posestniki, molčijo, dokler jih potrpežljivost nese, po-
tem pa bleknejo to je to in je tisti tisto. Sabotaža, izdaja. Moram priz-
nati, da je govorila iz src, mogoče ledvic večine. Trije arhitekti so se 
vrnili k študiju. S tem je bilo turneje, letenja konec. Nicola je prišel 
itak samo za pet dni, Mimmu tujina ni bila pisana na kožo. Patty se 
je naveličala abstinence, vleklo jo je na iglo. Luca, histerični čmrlj, 
ni imel nič proti menjavi travnika. Je še opljuval tri izdajalce, se 
usedel za volan in mi, ne brez zlobe, pomahal. Vsak se je vračal k 
svoji stvari, moja mi je skopnela pod nogami. Nisem imel kam. Ostal 
sem v Linzu. Geri z glavo v stratosferi je bil moj gostitelj. Nenadoma 
sem iz medcelinskega navdušenja treščil v daveče težko vzdušje pro-
vincialne pijanske scene. Nalezel sem se ploščatih uši, nekaj takega. 
Ko sem nekaj tednov kasneje povlekel tiča iz muzeja, da se malo 
poigram, in zagledal, kako mi rojijo okoli korena, mi je skoraj razneslo 
ventile. Ti spiš, zverine te pa zobajo in žvečijo — to me spravi v brez-
umje. Nisem še mrhovina. Sla sva na Dunaj, v »Ga-ga-«. Spala sva v 
devetnajstem Bezirku, ga ne priporočam za ogled. Bil sem napet, jeza 
je kužno puhtela od mene. Geri me je maščevalno ožigosal s preproste-
žem. Fantje zahtevajo zabavo. Mahnila sva jo v hribe, k njegovi stari 
mami. Na srečo je bila bolna in je morala taboriti pri sestri, v nasled-
njem zaselku. Potrpel sem skozi družinske osladnosti. Zanimalo me 
je le eno — čimprej in čimveč žreti, se nabasati do huronske neobčut-
ljivosti, da noben impulz ne bi mogel prodreti vame. Neodvisnost, sa-
mozadostnost. Vse največ. Celo najnujnejše zveze globoko zamrzniti. 
Smrt spremembam! 

Stara mama je bila bolna tudi v glavi. Manično je zbirala vse; 
škatlice, ovitke, vrečke, celo ostanke hrane. To ji je menda ostalo od 
vojne, od pomanjkanja. Ko sem v hladilniku našel slasten zrezek in 
debele bele črve v njem, sem čisto podivjal. Navznoter. Proč si ga nisem 
upal zagnati. Velika zamrzovlana skrinja je bila polna do roba. Na dnu 
sem našel take količine sladoleda, da je bilo že perverzno. Z ostudnim 
poželenjem sem se vrgel nanj. 



Feri Lainšček 
Názazem 

Milanu Vincetiču, velikemu dečku, 
ki je vse to opazoval moZče 

Beli spomin^ 

Da! 
Tej Hani se je zgodba o nesrečni usodi njenega očeta zazmeraj 

zataknila. Tudi če je na trenutke ni posebej premišljala, je bivala 
z zavestjo, da živi njeno nadaljevanje. Njen prvi spomin je namreč 
segal v čas, ko je jel oče na poljani graditi poslopje železniške po-
staje s pritiklinami. Spominjala se je utrjevanja temeljev, dvigovanja 
zidin in strehe, dozidave skladiščnih prostorov in namestitve zapornic 
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na prehodu edine vaške ceste čez namišljeno železniško progo; na-
mišljeno progo torej, kajti o tirih ni bilo sledu in je bilo tudi ves 
čas gradnje videti, da jih nikoli ne bo. Oče je namreč gradil kar t j a 
v en dan in prav nič ga ni motilo, da so ga razglasili za norega. Toda 
naposled, ko sta z očetom skromno proslavila dograditev železniške 
postaje in si je stari prvič oblekel uniformo postajnega načelnika, 
se je mali panonski svet odločilno spodmaknil. Cez noč so namreč 
po dolinici pritekli lesketa vi železniški trakovi in oče se je v naglici 
napravljal za svoj veliki dan, za sprejem prvega vlaka. Bil je seveda 
vznemirjen; ta Hana se prav razločno spominja, kako si je s širokimi 
zamahi splahoval nad lavorjem pravkar obrito lice, kako si je stoječ 
ob oknu in gledoč po tirih v neskončnost, preoblekel perilo, kako 
si je potem spoštljivo navlekel srajco, si zavezal kravato in šele 
nato segel po uniformi z zlatimi gumbi. Da: spominja se ta Hana, 
kako je ponosen in pokončen obstal na edinem peronu, si še zadnjič 
pogladil uniformo in stisnil rdečo zastavico pod pazduho. 

O! 
Seveda ni takoj dojela, a kmalu se je dejstvo neizprosno za-

jedlo v otroško nejevernost. Edini potnik, ki je sestopil z vlaka, je 
bil namreč novi postajni načelnik, ki so ga premestili v ta odročni 
kra j in ga polno pooblastili, da prevzame upravo nove železniške 
postaje. In pritovoril je ta debeluh v usnjeni službeni torbi vse potreb-
ne papirje, iz katerih je bilo razvidno, da mora njen nesrečni oče takoj 
sleči uniformo, izročiti prišleku ključe poslopja, ki ga je vsa ta leta 
gradil samo zato, da bi postal postajni načelnik. Oče je seveda storil, 
kakor je bilo ukazano; tako bi ravnal sleherni vestni in vdani postajni 
načelnik, ko ga doseže ukaz o prisilni predčasni upokojitvi. Da se mu 
je v resnici zgodila krivica, je bilo seveda na dlani, toda o tem je 
jel tuhtati šele, ko sta se s hčerko preselila nazaj v staro domo-
vanje, v zanemarjeno družbeno poslopje. 

Da! 
Ta Japek, ki se je rodil postajnemu načelniku, ko je Hana, 

hčerka upokojenega postajnega načelnika, dopolnila sedem let, ni ra-
zumel čudnih dogodkov, ki so se zvrstili pred njegovim rojstvom. 
Skozi otroštvo ga je sicer spremljala očetova občasna zagrenjenost, 
ko je tamal zaradi premestitve v to zakotje, v katerega, kot je pravil, 
po naravnem redu in še tako futurističnih planih razvoja železniške 
mreže ne bi nikoli prispela proga, če se ne bi nek bebec nalezel 
nore pameti in samoiniciativno postavil poslopje z zapornicami. Sča-
soma je ta Japek tudi izvedel, da je ta bebec bivši postajni načelnik, 
katerega predrznost je torej Železniško gospodarstvo zatrlo tako, da 
je na njegovo delovno mesto razporedilo svojega človeka. Da je bil 
njegov oče njihov človek, seveda ni bilo dvoma, kajti vedel je na izust 
vozne rede vseh pomembnejših vlakov v državi, razen tega je neiz-
merno natančno napovedoval zamude. Zadelj tega so ga vsi od reda 



silno spoštovali, le bivši načelnik — se razume ali pa tudi ne — 
se je le s težavo brzdal; zdelo se je celo, da je prav on koval drobne 
zarote, ki so jih na železnici občasno odkrivali. A kaj bi to, saj je 
šlo le za ponarejanje stenskih voznih redov, kraje žarnic v čakal-
nicah, nasipanje peska v dvižni mehanizem zapornic in podoben ha-
haha. 

O! 
Ko se le potem ne bi zgodilo, česar se je ta Japek spominjal 

s pozebo v prsih. Cez noč namreč — prav tisto noč, ko je umiral 
bivši načelnik postaje — se je jelo postajniško poslopje prav čudno 
obnašati, torej se ožiti in manjšati. Da: zožilo se je, če si temu pri-
sostvoval od znotraj, ležeč na pogradu in strmeč v strop, ki se je 
spuščal in v stene, ki so se primikale. Da: zmanjšalo, če si potem, 
ko ste v paničnem strahu planili na dvorišče, strmel proti mestu, 
kjer je bil prej tvoj dom, pa si videl le sence, ki so lezle vase. Da! 
Kajti tako je v tej noči neizrekljivih občutkov izginilo vse, kar je 
zgradil bivši načelnik postaje, ostala je le železniška proga. Čeprav 
je ta Japek pretežno mižal, so se mu ti nesrečni dogodki vtisnili, 
tako da jih je še zdaj v času zamaknjenosti prav razločno videval 
— toda to je bilo tudi vse. Zakaj se je moralo zgoditi tako, ni vedel 
nihče pojasniti, dejstvo je le, da se po tistem vlak v zakotju ni nikoli 
več ustvaril, čeprav ga je dnevno dvakrat prevozil v obe smeri. 
In ker torej ni bilo več postaje niti postankov, so njegovega nesrečnega 
očeta prisilno upokojili in njegovo družino preselili v zanemarjeno 
družbeno poslopje, v katerem je bivala le še ta Hana, hčerka po-
kojnega postajnega načelnika. Kako se je obraz njegovega očeta tisti 
čas postaral, seveda ni moč opisati; njegovemu doraščajočemu sinu 
pa se je zgodba o nesrečnih dogodkih zazmeraj zataknila. Tudi če 
je na trenutke ni posebej premišljal, je bival z zavestjo, da živi njeno 
nadaljevanje. 
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je popevkala in posedala v oguljenem naslanjaču svojega pokoj-
nega očeta, si trebila umazanijo izza nohtov. Razen tega je samo še 
odganjala muhe, ki so brencljale na šipi. Sicer je bil njen zdaj že 
dekliški život prav otrpel v sedenju; prsi, ki jih je bilo pod laneno 
plahto le slutiti, se tako rekoč niso dvigovale, velikanske čebulasto 
rdeče oči so mrtvo zrle v okno. ne da bi jim bilo treba sploh me-
žikati. Zdelo se je, da je bila prav zmeraj ob tem svojem oknu — 
tudi če si se spomnil in si šel namenoma pogledat, je ždela tam, 
kakor da v izložbi. In ni je motilo, če se je radovednež preveč pri-
bližal, niti če se je sklonil in ji takole navzgor pogledal po stegnih. 
Da! Deček je prav spričo takega radovednega kukanja ugotovil, da 
rase. Sprva je namreč le s težavo dosegel okensko polico, nato se je 
lahko že z brado oprl nanjo, naposled pa se je moral že sklanjati, 
če ji je želel pokukati med noge. Predvsem pa, kar zadeva odrašča-
nje: iz drugačnih pobud jih je gledal zdaj, te njene bele nožice, 
zaobljenih kolen in gnetljivih stegen. A kako jih tudi ne bi, ko 
pa je bilo to edino, kar je lahko v mladostni razgretosti v tem zakotju 
mikavnega staknil. 

Rože pa še vseeno vztrajajo, ji je zašepetal tret je leto; sem 
ravno gledal, kako so se smejale davi, ko so rumeno cvetele. Pa 
tudi pujsi so letos prav veseli, res — posebej naša čoka Flarmen-
tari ja! 

Rože, je pomislila, ogabno zelene, cifraste, plazilci, takorekoč, 
rastejo, je pomislila, iz enega časa v ta drugi čas, po plasteh 

in prav počasi, 
gledal, je pomislila, z očmi navznoter obrnjenimi ali kar t ja 

v tri dni, 
smejale, je pomislila, počasi, hitreje in najhitreje smejale — 

po nepotrebnem, seveda, 
cvetele, je pomislila, cvetele, moj Bog, cvetele, preprosto in eno-

stavno cve te le . . . 
Pa pujsi? Kako je bilo že z njimi? so bile prve besede, ki jih je 

zmogla po očetovi smrti. 
Z njimi, je zašepetal, z njimi je res vse v redu; le imena po-

zabljajo, to pa ja! 
A ga ni več poslušala, ga ni več, ne, ne, ne — kaj je že hotela, 

kaj je že treba, ah, da . . . Le prav potihem, sou si m' sou si, je treba 
zapeti, z rastočim glasom, sou si m' sou si, m' sou si, gledoč se v širo-
kem oknu zanikrne družbene zgradbe, sou si m' názazem, m' názazem 
si, gledoč, kako življenje mineva gledoč . . . 

Pa ni obupal. 
Fant. 
Navsezadnje niti ni tako nepomembno, kaj o vsem tem mislijo, 

ji je pravil sloneč s čelom na šipi. Sem ravno gledal, kako je Lina 



pometala po kuhinji. In zdi se mi, da je počela to prav zavzeto. Tudi 
Boga je potem, mislim, molila, kot da bi se zanesla nanj. 

Ti, je pomislila, ti ti in ti jaz, prav v ničemer si ne moreva 
pomagati, je pomislila in je dolgo pomišljala in je bila v zadregi 
zaradi tega, kajti oni izza šipe je po vsem sodeč terjal, 
čeprav do tega ni imel pravice, je pomislila, 
pomislila ta čudna ženska, 
res sem čudna, je pomislila, 
razmišljam o sebi, kot da to ne bi bila jaz 
in kot da ne bi jaz razmišljala, 
o Bog, je pomislila, 
nekaj se pa le dogaja 
in je rekla: 
Ti. 

Jaz, 
je prikimal, 
je tako odločno prikimaval, 
tako odločno, da ni prav nič več pomišljala, temveč je butnila z 
obrazom v šipo, ga primorala s pogledom, da se ji je znova približal, 
se dotaknil njenih sipkih las in njenega oblega čela. Sou si m' sou 
si, je jela prav potihem, sou si m' sou si m' sou si, gledoč kako v 
obraz potemneva, sou si m' sou si, m' názazem, temu nebogljenemu, 
ranljivemu bitju z neskončno razdaljo med očmi, sou si m' sou si m' 
názazem si, m' názazem si, m' sou si, potujoč neizmerno od enega do 
drugega očesa, kakor vlak, ki je nekam odhajal in se od nekod vračal, 
drseč počasi, kakor skozi sanje, sou si m' sou si, morda pa le, morda 
pa le še sou si m' sou si, v ta naš názazem, nič več pojoč, nič več 
z navdihom, kak čudni žarek, kak čudni žarek, da! 

In sta se dotaknila s čeli. 
In sta potem dneve in dneve posedala molče. 
Ona zgrbana v čepenju, gugajoč se, kakor opica, on oprt z lakti 

na mizo, podstavljajoč si brado. 
V nasprotnem kotu je bilo za prosojno zaveso nameščeno ko-

vinsko stojalo, v katerega je vstavljala pločevinasti lavor in spodaj 
posodo za smeti; tam za zaveso, prepolno mlečna te svetlobe, se je po-
tem tudi slačila, ko je hotela biti lepa. Kajti lepa mu je bila le gola, 
to je že vedela, sa j le takrat, ko je stopila predenj taka, je imel 
velike oči. Da: stopajoč bosonoga, gledoč ga iz prvega iz drugega iz 
tretjega kota, približujoč se mu v krogu, navidez nehote, v resnici 
pa krčevito in zatiščano, brez pravega glasu to svojo pesem pojoč, 
z neznanskim naporom v prazno goltajoč — čemu le in zakaj, 
tega leta zaznamovanega, 
tako neskončno vstran od središča sveta, 
neko dekletce, 



ti drobni čudeži, omembe nevredni — da: Ne morem več tako v 
nemar, bo rekel. Ne bi mogel nihče, bom pridela. Tudi če je vse že v 
naprej določeno, bo vihtel dlan. Kar tudi je, se bom smejala. Opore 
iščem, ti pa jo spodnašaš, bo besen, jaz pa prav nič užaljena. Zal 
se imava rada, bom rekla, žal, bom ponavljala, ko pa ne veva, kaj bi 
s tem! 

In je pomislila, da bi sobo znova zaklenila, se niti na oknu ne bi 
več prikazala, toda v daljavi je zapiskal vlak in je prevozil poljano 
vrskajoč, da sta se v en mah začudila in sta se še dolgo potem spraše-
vala, kaj neki lahko to pomeni. Ta noč je bila od vseh čudnih noči 
najbolj čudna, toliko sta že slutila, zato sta se tudi objela in se tako 
oprijemajoč se drug drugega zleknila na posteljo. Da! Prav tenko je 
zaječalo ob tem in ona je mislila, da se je premaknilo v njem in on je 
mislil, da se je premaknilo v njej , v resnici pa je dotrpela posteljna 
vzmet. Ko sta zgrmela v prazno in obležala na tleh, sta samo še 
jecnila vsak tisti svoj o! Kajti ona je pomislila na trenutek, ko je z 
vlaka stopil novi postajni načelnik, kajt i : on je pomislil na trenutek, 
ko je izginila železniška postaja, kaj t i : prepričana sta bila, da je to 
premikanje pod posteljo kazen zaradi želje, ki sta si jo prvič drznila. 

Sou si m' sou si, 
Sou si m' sou si, m' názazem, m' názazem si 
m' sou si, pojoč s svetlim glasom, 
sou si m' sou si, m' názazem, otožno, 
gledoč kako mineva čas gledoč, 

sta tavala ob nasipu in ugibala, v kateri smeri bi se bilo primerno 
odpraviti. Ta Nace, če ga poznata? ju je spraševal starec iz vasi, 
ta Naci, Nac, je zmigoval, kot da bi ga res morala poznati, ta klošar, 
ki ga pomilujemo, ko mu otroci rečejo Nacenacinac, vesta, on je bil bog 
dežja v suhem, vročem podnebju; njemu v čast so duhovniki dojenčke 
darovali, so jih ob tem tudi skuhali in pojedli — da — če so otroci 
jokali, je to pomenilo, da bo dež spet padal, in otroci so se seveda jokali, 
dež pa ni nikoli padal — da — je pa kljub temu njegova maska 
s turkizi prekrita, jo hranijo v muzejih, jo celo v zgodovinskih knjigah 
in enciklopedijah ponatiskujejo — in vse to samo zato, da bi lahko 
navedni izvedeli, kdo je bil svoje dni Nacenacinac. Ta naš Nace, da — 
če ga poznata? Ta Naci, Nac. Ta Hana in ta Japek ga seveda nista 
poznala, tudi nista vedela, kaj vse to pomeni, tudi nista razumela. 
Sou si m' sou si, pojoč s svetlim glasom, je pomislila ona, bom pritavala 
med vas in vas zaman ogovarjala; nihče me ne bo prepoznal, nihče 
ne bo ničesar vedel o poljani, o kateri bom spraševala. V državnih 
uradih bodo ugotavljali, da se nisem nikoli rodila in da torej nisem 
nikoli živela, državni organi bodo to tudi uradno razglasili in prepo-
vedeli vsakršno nadaljnje poizvedovanje. Sou si m' sou si, pojoč s 



temnim glasom, je pomislil on, bom pritaval med vas in vas bom zaman 
ogovarjal; nihče me ne bo prepoznal, nihče ne bo ničesar vedel o 
dekletu, po katerem bom spraševal. Tod naokoli je zagotovo ni bilo, 
boste odgovarjali; tako mi bodo zatrjevali tudi v državnih uradih, 
državni organi pa bodo vse to tudi uradno razglasili in prepovedali 
vsakršno nadaljnje poizvedovanje. In ko sta se potem mahoma prijela 
za roki, sta vedela, da sta se ujela v isti misli. 

Vlak, je šepnila Hana. 
Prihaja, je šepnil Japek. 
Nekam hitro vozi danes, se ji je zdelo. 
Zato pa je tako zgodnji, je pritrdil. 
Bom raje mižala, je vztrepetala. 
Jaz že mižim, se je odzval. 



Franc Sever 
Kam 

Saj veš, kako je, ko se vračaš z dolge poti, slike kar same navirajo 
vate in skozte in obte, da ti privrejo solze v oči. Solze sreče se reče, 
ob vrnitvi v domači kraj . Nazaj. 

Sedel sem takole otrpel ob vagonskem oknu, ki je bilo, kar je treba 
povedati, odprto na stežaj. Zunaj pa mraz kot svinja. Piha torej, piha 
in tako hladno je, da se ne da dremat, sploh pa ne s tako polno glavo 
slik in tako polnimi očmi solza, ki bi v tem mrazu primrznile na lica, 
če ne bi bile tako bridko slane. 

Vedel sem, da doma poskakujejo od veselja, da me spet zagle-
dajo. Videl sem, kako se na njih obrazih, na obrazih domačih igrajo 
nasmeški blaženi in kako prisrčno je snidenje, ko vkorakam in spustim 
kovčke na tla. Po balonarju polzi dež v pivnasto talno oblogo, od klo-
buka curlja. Tako stojim, kljub zimski obleki, nag pred njimi, roke 
se dvignejo do kota 45° od nog, dlani obrnjene navzven. Otročički se 
kot na ukaz zaženejo vame, pogled žene zacveti, preden se v samo nje j 
lastni tehniki počasnega hitenja vrže v moj objem. 

Se vedno se ljubeče stiskava, otroci že brskajo po kovčkih, v ka-
terih je polno igrač, vse same ostre stvari s poti, sami dobri avtomo-
bilčki, fine čokolade, vse same dobre stvari. Nasmehi se bliskajo kot 
fleši in kdor bi nas videl, bi vedel. V tej hiši je veselje doma. 

Pa ko pokažem ženi tisti črni svileni negliže, samo zame? reče 
Samo zame, rečem, 

kako se stisne k meni, veselju kar noče biti konca. In ko odidem ven, 
na ulico, ko grem na tarok, na dozo močnih moških besed in čašo 
belega, kako me prisrčno sprejmejo prijatelji. Me prav lepo trepljajo 
in mi želijo vse najboljše in še na mnoga leta. 

Oh, in si kljub mrazu odpnem plašč in prve tri gumbe na srajci, 
kajt i tako toplo je v meni, tak neizmeren žar sem začutil, da sem kar 
pozabil na mraz in besno snežno nevihto, ki se je razdivjala zunaj. 

Kilometrov sploh ne čutim. Riti ne čutim. Hočem reči, da sem 
lahak kot peresce. Potopljen v med in mleko še pred vrnitvijo v 
Indijo Koromandijo. 



Vem, da se mi bo ženica z vsem srcem predala tedaj, kljub ve-
denju o banalnosti takega početja, ker strast ni dim, ki se kar tako 
razkadi, če pihneš vanj. Vendar čas izstopa se bliža, treba se bo vsaj 
toliko zbrat, da bom prepoznal domačega kraja ime, ki ga bo sprevod-
nik zatulil mileje kot ponavadi. 

Smo že tu, počasi grem po mrežnatih stopničkah, hudičevo visoke 
so, tega se ne morem in ne morem navaditi. Pogled ponosno sledi ro-
bovom panorame mojega mesta. Zdaj vem, sličice se bodo sprevrgle v 
resničnost, okvirji bodo ostali za umeščanje novih podob na ista me-
sta v galeriji. S ponosom dvignjeno glavo previdno sestopam in kar 
pretrese me nekako, ko vlak cukne, čeprav sem z eno nogo še na 
stopnički. 

Nobenega spoštovanja do človekovih najintimnejših čutenj ni več. 
Smo pa res prašiče! Pa saj bi ja lahko vedeli, saj nisem samo jaz 
izstopil, ne, več jih je bilo in tudi oni so imeli visoko dvignjene glave; 
vedel sem, da so si tudi ustvarjali galerije podob in likov, ki se jih bo 
zdaj zdaj dalo otipati. 

Tedaj pa se je zgodilo. Tukaj se vse šele prav začne. No, po parih 
metrih mi je pričelo cureti iz nosa in hipoma sem se ovedel svoje 
nepazljivosti v teh zadnjih trenutkih približevanja domačemu kraju. 

V vsej svoji gorečnosti sem se kar preveč radoživo razpenjal in 
tak, napol nag sem zakorakal v trudno zimsko pokrajino. Zapel sem 
se na hitro, klobuk sem pozabil v vagonu, dež ni padal, pod nogami 
je suho škripal sneg in že naslednji trenutek me je začopatil strašen 
kašelj. Jebela, tako rapidnega obolevanja pa že dolgo ne! 

Mrazilo me je do kosti in hoditi je bilo treba zelo hitro, če naj bi se 
do doma vsaj za silo prekrvavel. Ti madona ti, sem godrnjal, orka 
fiks, pa take, glavo sem zarobil med okrajke svojega ovratnika in hrs 
kvik, hrskviik, sem se pomikal kot polit pes. 

Prvih slik že ni bilo več, kovčki so se mi že začenjali sprehajat 
po živcih, na j ra je bi vse skupaj vrgel čez kakšen most, pena bi butnila 
kakšnih 135 cm visoko in ribe bi, če že niso primrznile k dnu v tem 
mrazu, prav posrano gledale, ko bi se veliki črni kvadri, glu glu glub, 
lepo počasi z mehurčki pomikali med njimi proti dol. 

T a k i h misl i poln, že k a r malce jezen, sem prišel domov, t u pa novo 
p re senečen je , n ikoga r doma . Sele t a k r a t mi j e prišlo, da j e žena k d a j 
t u d i v službi, da so otroci šoloobvezni in da sem k l j u č n e k a m založil, 
v e r j e t n o v k a k m a j h e n žepek. Pa ni bilo res, bil j e v g l a v n e m , da 
t a k o rečem, l evem s p o d n j e m žepu sukn j i ča . 

Notri pa hladna peč in dreka do kolen. Zobje šklepetajo enkrat, 
dvakrat in počasi v posteljo skrit se. Vročina mi grozeče piha iz oči 
in ko jih zaprem, se kuhanje nadaljuje kot v sokovniku, znoj je paste-
riziran in urin bi bil verjetno tudi precej t rajen po tej vročinski ob-
delavi. Vse je propadlo, in presenečenje in hec in vse. 

Tukajle se vse šele prav začne. Spet. 



Do popoldneva sem bil že kuhan in pečen, res, segret na pravšnjo 
temperaturo. Bi mi lahko v riti hotdoge kuhali, na tiču pa štručke greli, 
se pravi, tam okrog 80 °C je pa že moralo biti. 

Družina se vrne domov. 
Ženo sem videl obrnjeno na glavo, tako me je zaštrudlala bolezen. 

Z žalostjo v srcu spominjajoč se vizij s poti, me je doletelo novo pre-
senečenje, ki me je streznilo in mi vlilo novega upanja v skorajšnje 
ozdravljenje. 

Zenica se je žalostnega pogleda sklonila k meni, me z nežno ro-
čico narahlo pobožala po čelu in me jela tolažiti. Takoj za tem so 
startali čajčki in vse táko. Mulci so hodili po prstih in sploh so bili 
vsi strašno uvidevni in kar preveč obzirni. Bolezen pa kot da teh 
pozornosti sploh ne jebe, pritisne še bolj, še huje, da mi oči meče iz 
jamic. 

To stisko videvši, se domači zaženejo k telefonu, ker pa se kar 
ne morejo dogovoriti, kdo je prvi na vrsti, da mi v tolažbo in pomoč 
pokliče zdravnika, žrebajo. Zreb odbere najmlajšo, ki s tako pretreslji-
vim glasom izpove svojo bol spričo očetove bolezni dežurnemu v 
ambulanti, da bi se kamenje jokalo, ko bi jo moglo slišati. Da pridejo 
takoj, ji povejo, da naj kar še malo potrpim, pa bo. 

In zaželim si, da bi lahko poklonil vsakemu po en hotdog, če bi le 
mogel. 

ZDRAVNIK 

je bil z očali, okvirček zlat, drugače pa je bil to siv in karseda 
dostojanstven možak. Po temeljitem pregledu je ženi nekaj zašepetal 
in vsi so kimali, otroke so pa nagnali v kuhinjo. Hotel sem vprašati, 
pa me je g. doktor prehitel z nič nič, kar nič se ne vznemirjajte, le 
majhen, no malo hujša oblika prehlada, malo gripice, ste pač bolj 
dovzetni za take, a veste, bacilček, a veste, eni bolj, drugi manj, saj 
poznate, no ja . . . 

In spet tisti pš pš pš z ženo. 
Ko je odšel in ko sem videl solze v očeh preljube mi, ko me je 

sin začel fotografirat za spomin, sem vedel, da je vse skupaj sranje. 
Da je, kar je. Pa, da se pač ne da pomagati, če bi se namreč dalo, bi 
se temu reklo čisto drugače. 

Vsi so bili še bolj dobri in pozorni do mene in prvič sem zares 
začutil, kako lahko nežnost in dobroto vračaš. Komunicirali smo poslej 
skoraj izključno z dotiki, samo z božanjem smo se pogovarjali in neka 
nova energija je prevevala ves prostor. Aure so nam zatekle, kot 
bezgavke tuberkulozne. Pričakovati je bilo, da se bo to sevanje, da 
se bodo ti valovi nežnosti razlili čez robove oken, da bodo splavali pod 
vrati, ven na ulice, med ljudi in tako spet zaromaš v nove slike. 



No ja, prijatelji, vsaj prvi, ki so prišli, so bili vsekakor zelo 
pretreseni ob sočutenju nenavadne moči silnic, ki so vibale po našem 
družinskem gnezdecu. 

Lepo so prihajali oblečeni, skorajda vsi, imen ne bom navajal, so 
prišli po večkrat k slovesu. Iz oči so jim poletale golobice bele, metulji 
so trepetali na ustnicah, ko so govorili. 

V tisti pižami sem se počutil kot papež. Prvič v življenju sem zdaj, 
v trenutkih težke bolezni spoznaval vso moč iskrenosti in sem se sipal 
okrog kot moka. Vse grehe in slabe misli sem vsakodnevno izpovedo-
val prijateljem. 

Cisto vsakdanje se je zdelo, da sem onemu nameraval ženo na-
brisat, da sem bil drugemu nevoščljiv avtomobila in take stvari. Pri-
jatelji so mi s solzami v očeh odkimavali, češ kaj bi to, to se je že 
vsakemu . . . in mi vse moje pregrehe blagohotno odpuščali. Zena tega 
prvega omenjenega me je celo vroče poljubila v znak odpuščanja 
in sprave. Res dobra pička. In ko sem takole uspešno praznil svoj 
temni rezervoar, sem čutil krepke sunke dobrega v meni. Nekako kot 
da bi bil noseč z dobrim, kot da se dobro pod srcem nosi. Tukaj se 
začne tisto slabo. 

Namreč odzval sem se klicu tega špona v sebi in ker sem se, kot 
sem že rekel, počutil kot en papež v tisti pižami, sem prijateljem 
tudi sam velikodušno odpuščal vse sajaste misli in umazane želje, 
kajti tudi oni so se mi začeli kmalu na vse kriplje izpovedovati. Pre-
pričan sem bil, da bi lahko v tistih trenutkih, bolan kot sem bil, zdra-
vil s polaganjem rok. 

Nekaj se je spremenilo, nekaj se je zalomilo kar čez noč. Moje 
zdravstveno stanje. Ko sem si neko jutro spet meril temperaturo, je 
namreč ni bilo več. Bolezen, ki ji sivi očalar ni bil kos, se je razpršila 
sama od sebe. 

Vstal sem iz postelje, na katero sem bil dolgo priklenjen, malce 
trdo, saj veš, okorelost, zaležanost in te reči, odšel v trgovino nakupit 
vse reči za kakšno fino klasično kosilce. Presenetiti domače, to mi je 
zapolnjevalo začelni prostor. Spet sem bil poln sličic, o katerih pa 
zdalje kar ne bi trobil, ker se že bližamo koncu in me žalost preplavi, 
ko se spomnim tistih dni, ko niso bile erupcije najbolj čudnih sil, ki 
so zasidrane v globokih teminah človeške duše, nič posebnega, nič ne-
navadnega. 

No, kuhal sem že, pekel krompirček, wiener šnicle cvrl in varil 
močno govejo juhico. Saj sem rekel, čisto običajno nedeljsko kosilce. 
Preden začnem spet hodit v službo, jim vendar lahko kdaj malce 
polepšam tisti prihod domov, ko se izpraznjeni kot vreče sesedejo 
okrog mize. 

Počasi so kapljali domov. Ko je draga videla sveže pogrnjeno mi-
zo, se je skorajda zjokala, mislila je najbrž, da se mi poslednje kaplje 
energije trošijo za bedarije, kot je zadnje kosilo, kar mi je tudi rekla. 



Ne, sem ji odgovoril, ne, draga, zdrav sem, vročine ni več, dobro 
se počutim, zapustila me je bolezen zločesta, zatrli smo uroke, ki so mi 
húdo delali, blebetal sem in blebetal v zanosu zdravja, ona pa je le 
gledala in ko je videla, da sem zdrav bolj kot kdaj koli prej, je njen 
pogled dobil čisto drugačen, nekako zverinski izraz. Neko čudno, 
meni tu je spoznanje ji je drlo iz oči. Kakor sem prej govoril o golo-
bicah, bi zdaj lahko govoril o hijenah, o volkovih, o čudni prihuljeni 
golazni, ki se je vsa za hip prelevila v pogled ljubljenega bitja. Kak-
šen šok! Sprememba me je tako pretresla, da sem prvo serijo očitkov, 
ká so pričeli hrumeti iz nje, topoumno preslišal, ostali so me pa tolkli 
vedno močneje. Da se igram z njenimi živci, da kaj je zdaj to, enkrat 
za crknit bolan, par dni kasneje pa zdrav kot dren, kaj da se grem, 
da so to moje finte, da preizkušam zvestobo in potrpežljivost njeno 
in najinih prijateljev, da naj kar grem in zdaj povprašam za mnenje 
o svoji bolezni in nenadni ozdravitvi te prijatelje, ki so me ta dolgi 
teden tako zvesto obiskovali, mi odpuščali vse tiste svinjarije, ki so 
se kdove kako dolgo pasle po meni, me razumevajoče tolažili v naj-
težjih trenutkih. Kako bom njim to razložil, kako jim bom sploh smel 
stopiti pred oči, takole zdrav, po vsem tistem, kar so izvedeli o meni 
in po vsem, kar so mi oni zaupali o sebi. No, saj boš sam videl, tokirat 
si šel pa malo predaleč, preveč si zasral, da bi ne smrdelo za tabo, saj 
boš v i d e l . . . 

Tako le j e zvonilo ok rog m e n e in vedel sem, da ima v e r j e t n o p r av , 
da t a k e faze , ko so si l j u d j e tol iko blizu, da že k a r te lesno obču t i jo 
ps ih ično s t a n j e d rugega , ne m o r e j o dolgo t r a j a t i , m o r a j o se z nekom, 
na n e k o m konča t , ke r so p re t ežka za p r e n a š a t na dolge proge . Ce ni 
ž r tve , se, t a k o je p r e d v i d e v a l a m o j a r a z o č a r a n a žena, k i j e v m e n i že 
videla m u č e n i k a in vel ik p r i h a j a j o č i p o g r e b z l i t r i in l i t r i solz, s 
f a n f a r a m i in r a sn imi kon j i , ki bi s čopki in cofk i ok inčan i vlekli 
r akev , v k a t e r o bi me zapak i ra l i z zaznambo in v opozorilo m i m o i d o -
čim, m o r a j o pa na red i t i , da ni po t le j n ikoga r s r am s v o j e š ibkost i v 
t r e n u t k i h s labost i . 

Zdaj šele sem spoznal, kakšno napako sem zagrešil s svojo nena-
dejano ozdravitvijo. Res, kaj naj mi zdaj reče, ki mi je ženo ponujal 
za nabrisat, samo če ozdravim, vedel sem, da sem bil en enotedenski 
papež, kurca papež, da sem bil glinast golob v igri lovcev, da sem bil 
gonjena divjad, ki ji je nastavljeno na tisoče pasti, od fuka do kruha, 
da tako rečem. 

Da sem bil izbran, ker sem bil že ravno na pol poti v temo, da se 
na meni očistijo zarjaveli noži, da prežvečim na svoji poti brez vrnitve 
njih sluzi in se skozi proces samorazdajanja raztrgam, tako, da ima 
vsak od njih po en kos mene namesto skret papirja, namesto robčka, 
v katerega bo pljuval in se brisal. 

Slediš? 



Vidiš, kako gre zdaj to, komaj sem se zavedel, še preden sem pre-
veril vse to, že ko sem naletel na prvo, čisto verbalno prepreko, izha-
jajočo iz mojega nenavadnega nenadnega ozdravljenja, sem se že spre-
menil, sem že, kakor je zgoraj pisano, razmišljal slabo in grdo. 

Točno tak sem bil, kot sem o drugih govoril, da so. Vsi smo torej 
enaki, in zadal sem si tri naloge: poiskati koga od vseh teh mojih 
obiskovalcev in ga opazovati, spraševat i . . . 

X prek in i t i tokove r azmiš l j an j , ki so slabi, n ikoga r ne 
blat i t i , zaupat i , v rn i t i se v fazo, k a k r š n a je bila za bolezni, 

X poiska t i n a j p r i m e r n e j š o reš i tev za vse težave, ki sem 
j i h povzroči l s svo jo ozdrav i tv i jo , oprav ič i t i se na nek nač in v sem 
t i s t im, ki j ih je s tvar , to j e ozd rav l j en j e , h u j e pr izade la , in j im zago-
toviti , da se k a j podobnega n e bo več pr ipet i lo . 

In sem začel od začetka. Tako naj bi šlo, vendar stvari potekajo 
čisto po svoje, le redki l judje so kos toku, ki spleta navidez naključne 
dogodke v neskončne verige nehanj. Sam že ne sodim mednje in prav 
tega sem se bridko zavedel, ko sem odšel na obisk k prijatelju, ki je 
stanoval najbliže pa tudi drugače sva se z njim kar precej dobro 
razumela. Prej. 

Z lepim namenom sem se odpravil tja, pozvonil pri vratih, ves 
žareč, in čakal. Ni dolgo trajalo in že je stal pred mano, vpet v okvir 
vrat, tak kot vedno. Ceden, ciničen nekako, nasmešek mu je zaigral 
na obrazu, ko me je zagledal, in vedel sem, da so vse brvi za mano 
podrte, ugasnil sem. In vstopil. Ni me spraševal, ničesar ni hotel 
vedeti, natočil nama je pijače in še preden sem začel drezati vanj, 
še preden sem odpil prvi požirek, se je dvignil nadme in mi z 
narejeno mirnim glasom zapuhal: Tole, naj bo najin zadnji drink, ki 
sva ga skupaj pognala po grlu. Tako kot ti znaš zajebavat. . . tega 
pa res nisem pričakoval od tebe. Pa kako smo ti zaupali, vsi smo te 
imeli za poštenega možakarja, za fejst desea pa greš in nas takole 
kompromitiraš na celi črti. In, ko sem odprl usta, ne več, da bi 
spraševal, v meni je zmagala želja po obrambi, po samoobrambi, želja, 
kajti potreba to ni bila, me je spet prehitel rekoč: Ne serji, tole popij 
pa živeli! Ne vidim te več, ne slišim te več, samo še živeli, takole iz 
vljudnosti, na cesti, drugače te pa ne šmirglam več. Sva opravila. Ajde, 
zdaj pa spij, da ne boš rekel, da te na suho ven mečem, spij pa štrafta! 

In me je vrgel ven. Na cesto. Kjer je mraz in jok in škripanje z 
zobmi. Mene. Moj dobri prijatelj. Kako bridko je bilo tedaj spoznanje, 
da sem po krivici živ, da sem s tem svojim dejanjem ozdravitve zafukal 
tako lepe odnose, kot so vladali med nami, kakor bratje smo si b i l i . . . 

Zdaj nimam več kaj, hodeč proti domu me je prešinilo, da tudi 
doma nimam več kaj iskat, žena se me sramuje, otroci mi kažejo 
jezik, starejši mi očita, da je zastonj potrošil pol fujicolorja; pod 
plazom sem in ni več zraka zame v tem delu dežele. 



Kaj hitro sem torej opustil misel, da bi še koga obiskal, da bi še 
komu hodil po živcih. Odpade torej prva točka, odpade zadnji del tret je 
tudi, druga točka naj ostane za vodilo, apologijo pa prizadetim še 
vedno lahko priobčim v obliki dopisa. Nabavil sem si torej papirja 
na pošti, kuverte in napisal par neuspešnih, no nazadnje sem le nekaj 
zbasal skupaj, pisem. Nimam namena zdaj tukaj pripovedovati, kaj 
je stalo v tistem pisanju. Se mi zdi, da bi lahko pisal pol leta, ne da 
bi komu razložil, kako je to z mano. In je point tak, da še sam ne vem, 
kako je to z mano. Bilo in je. No, ko je bilo vse odposlano, se mi je 
pomembnost dejanja kazala nekako kot mušji prdec v slonovo uho. 
Neslišno, neškodljivo, nekoristno, nezaznavno početje, finalna kon-
trakcija mišičja pred smrtjo. Zato sem se pred oddajo teh sporočile 
počutil kot bodybuilder. Kot balon. 

Ostalo mi je le eno vprašanje; kam zdaj s sabo? 
Strik za vrat je prva varianta, 
Odšibat nekam je druga, bolj humana, bolj cvikatorska, 

odločil sem se seveda za drugo, kakopak. In me je preblisnil nenaden 
val samorazumevanja, za trenutek sem se točno našel na enem kosu 
trdne snovi pod podplati, vendar za zelo kratek hip. Kako blagohotno 
je delovalo name! Težka pička si, mi je zazvenelo. 

V tej nemoči, da bi karkoli konstruktivnega storil, sem se odrekel 
še zadnji možnosti, da bi storil kaj konstruktivnega. Lastni rep sem 
lovil. In zakaj vse to, lepo prosim? 

Zaradi strahu, tovarišija draga, zaradi kurčeve prpe, ki me je 
gnala na skret, če sem le pomislil na prvo možnost. 

Kako so me poznali, dragi prijatelji, kako so vedeli, kakšen drek 
od človeka sem, pa so mi vseeno prihranili svoj zasmeh, saj bo že, bo 
že enkrat, jih slišim ponavljati, jih vidim z iskrico upanja v očeh. 
Držijo pesti zame, drukajo, jaz pa, kaj storim? 

Muho prdnem slonu v uho in buumf, šutnem šest metrov pod 
nivo, ki je nekako določen za sredino. 

V bolezni so videli tragiko mojega bivanja, v izpovedih, napol blaz-
nih, napol igranih (kdo ve), vso mojo moč. In znali so ceniti ta dvig v 
padcu. V pričakovanju, ne, v koncu so videli mojo odrešitev in 
očiščenje. 

Sami so se ponovno rojevali skozi novo razumevanje vsega mo-
jega življenja in naših odnosov. Kaj se zgodi? 

Se v tem ključnem trenutku zajebam stvar. Je ni stvari, ki bi jo 
lepo speljal do konca. Je ni. 

Kupil sem torej karto do nevemkam in hop na vlak. To naj bo 
kazen in je odrešitev. Kot tisti špeglar iz Alanforda, promašeni slučaj, 
še crknit ne znam, jebeš tako življenje. 

Od tedaj zame ni več postaj, kot so bile. Bolj sem doma v kupe-
jih, ki dišijo po potnikih različnih kast, in nisem, kajti povedati je 
treba, da se mi je s prihodom na vlak spet odprlo; spet je polno 



sličic in poln sem pričakovanja, spet jih vidim, prijatelje od prej, 
kako me čakajo, na vsaki postaji jim maham v pozdrav. Oh, kako rad 
jih imam! Kdo je še sposoben tako nesebično, kdo je zmožen tako 
nesebično ljubiti, kot moji najbližji? Vse ti je odpuščeno, to berem z 
njihovih obrazov, vse mi je odpuščeno. Ko mašina sope s/kozi noč, sem 
z njimi, le izstopiti nočem, ne upam več. 

Vlaki žvižgajo skozi slikice, ne, kar skozi cele filme se vlečejo 
zategli piski, vse se trga v meni, kdaj sem bil zadnjič tukaj . Znova se 
veselim snidenja s prijatelji, ki me čakajo žarečih postaranih obrazov, 
snidenja z žensko, ki m.e pričakuje s solzami v očeh polnih odpuščanja. 
Otroke vidim, kako stegujejo ročice k meni, prav taki so kot vedno, 
ati, ati, kričijo, a si kaj prinesel. . . 

Kovčki so polni sladkarij in finih igrač. Večkrat vzamem kak 
avtomobilček v roko in se z njim malo zapeljem po mehkem žametu 
sedeža, večkrat zavij ugam med ostanki drobtinastih sendvičev s pre-
sušeno salamo na preklopni mizici. Kako jih bodo veseli, teh daril, 
za vsakogar je nekaj v teh kovčkih, samo da pridem do prave postaje. 



YÜGOSLAVICA 

Miroslav Toholj 
Gospodar srca XII 

Podstrešje, stara hiša, v kateri sva nekoč živela z dekletom, pa 
sploh, navadno vzbuja spomine na prijetno vzdušje. 

Strasti so tukaj prvič v popolnosti doživele ves čar in lepoto 
poigravanja z dušami. In kljub grozi, ki jo je izžarevala ta igra (kar 
je — po vsem sodeč — bila posledica redko negovane ljubezni, ki je v 
primernem času in še primernejših okoliščinah rasla do slepila, omame, 
norosti), se ji nikdar več nisva mogla odreči, se je osvoboditi, jo 
pozabiti in živeti kot ostali l judje. Tega ne pripovedujem, ker bi želel 
odpirati nekakšno satansko perspektivo in še manj zavoljo pripombe 
o grozi, ki ji ljubimci na veke plačujejo davek z najvišjo ceno svojih 
življenj, ne — sploh ne žehm govoriti o tem. Govorim torej o nečem, 
kar je bilo v začetku z neprikrito zanikrnostjo imenovano igra, čeprav 
je — v bistvu — šlo za uničevanje in razgradnjo temeljnih predpostavk 
privajene oblike našega bivanja. Prav tako tudi nimam namena, da bi 
vam ponudil predah za zabavo in razvedrilo, odločil sem se, da z vašo 
pomočjo poskušam, sedaj ko je romanca že končana, še enkrat razrešiti 
to skrivnostno nalogo, v katero sam resnično nimam več kaj vložiti, 
če se v naslednjem trenutku ne pokaže nujna potreba po tem, da 
vložim vanjo še poslednjo nitko, ki me veže na življenje. 

Ali ste pri volji, ali ste — vprašam — pripravljeni na grozljivo 
slast, ki vas čaka? 

Naj nas razdeli nepodkupljiva tehtnica, ki na eni strani tehta 
zapredek našega licemerja, na drugi pa pajčevino predanosti čistim 
umetniškim delom. In naj bo takoj jasno — mojega dekleta ni tu. 
ampak spi v prijetnem spominu na vzdušje najinega doma na 
podstrešju stare hiše, v katere pritličju danes domuje lekarna (ena od 
najlepših in najbolje obiskanih v mestu), danes — pravim — lekarna, 
včeraj trgovina z alkoholnimi pijačami, jutri pa morda cenena menza. 
Lahko bi se reklo, da bi za nekatere včeraj moralo biti jutri, jutri bi 
moralo biti danes, za danes pa bi bilo bolje, če bi bilo že včeraj 
in tako dalje in tako dalje. Generacije bi tu lahko gradile zid, zid 
blaznosti in nesporazumov. 

In tako naj vsakdo na mizico položi moneto, s katero igra, in ki jo 
bo na koncu dobil nazaj vedno z nekoliko spremenjeno vrednostjo. 



Najprej — domislili ste se neke besede. Preverite njen pomen. 
Preverite ga po naslednjem vrstnem redu: določite, kateremu jeziku 
pripada beseda, ki ste se je najprej domislili, potem poiščite slovar 
tega jezika in se, potem ko se vam bo razkril najsplošnejši pomen, 
nemudoma lotite raziskovanja vsebine zastavljene naloge: v čem je 
razlika med pomenom, ki ste ga vi pripisovali tej besedi, in pomenom, 
ki ga ponuja slovar. Ce se vam zgodi, da se domislite besede iz jezika, 
ki ni vaš materin jezik, se najprej vprašajte — zakaj prav ta jezik in 
ne kakšen drug. Porabite celo uro za sestavljanje celovitega odgovora 
na vprašanje. 

Pojdite naprej: zakaj prav ta beseda in ne katera druga. Tudi 
odgovor na to vprašanje bo zahteval nekaj časa, vendar naj vam ga 
ne bo žal, naj se stvar odvija zunaj prevelikega vpliva časa. 

In šele sedaj vam je, iz odgovora, ki ste ga sestavili, jasno, v čem 
je razlika med pomenom, ki ste ga pripisovali besedi, in pomenom, 
ki ga ponuja slovar. Seveda vam je tudi to vzelo nekaj časa, ki ste ga 
mogoče nameravali posvetiti popolnoma drugim stvarem. Težko da se 
bo v tem trenutku našel kdo, ki je svoj čas nameraval pokloniti prav 
tej dejavnosti, in če se takšen že najde — njegov namen gotovo ni 
bil, da ga potroši toliko. Le toliko, da se ne bi moglo reči, da n i . . . 

Ostanimo nekaj časa pri tem. Najprej, zdelo se vam je, da prever-
janje ne bo trajalo dolgo, pač nek določen čas, ki ste ga vnaprej lahko 
določiU. Ta vnaprej določen čas imejte sedaj za edini čas, s katerim 
ste lahko razpolagali, predpostavljajte si ga kot svojo edino večnost. 
Potem z njim primerjaj te čas, ki ste ga v resnici porabili za to prijetno 
početje, ki vam ni povzročalo večjih težav, ker ste delali v skladu 
z močjo svojega duha. In? Izkazalo se je, da je v resnici porabljeni 
čas mnogo daljši od tistega, ki ste ga vnaprej določili, če seveda niste 
revnega duha. Porabili ste torej več časa, kot bi ga smeli, več od 
tistega, ki ste ga imeli na razpolago. Iz tega sledi, da je vaš duh bolj 
sposoben za ustvarjanje, kot za merjenje časa. V tem je osnovna 
razlika med tistim, ki je ustvarjal svet in navadno uro, ki meri t raja-
nje tistega, kar je bilo ustvarjeno skupaj z njo. 

Sedaj se vrnimo k razliki med pomenom, ki ste ga pripisovali 
besedi, ki vam je prva prišla na misel, in pomenom, ki ga razkriva 
priročnik. Za prvim pomenom stojite vi, za pomenom v slovarju — 
zavest enega ali stotih ljudi, če ne kar ves narod, katerega jezik je 
domovina vaše besede. Malo prej ste določili, kateri človeški rasi 
pripada dani jezik. Sedaj preverite svoje predstave o srednjem tipu te 
rase, potem pa resnično stanje preverite nekje drugje. Stojte, minister 
za zunanje zadeve, ni najbolj nujno potovati prav t ja! — Ugotovili 
ste novo razliko, kajti vedno obstaja razlika med vašo predstavo o 
kateri koli stvari in tem, kar ta stvar v resnici je. In kaj? Zaradi moči 
svojega duha, ki ima prav tako neko predstavo o samem sebi — ki je 
različna od vsake druge — ste ustvarili novo predstavo. Pravzaprav 



je bila v vas že od časa, ko ste začutili prvo prebujanje svoje namere. 
In sedaj: ta predstava je različna od vsega obstoječega. Tu se skriva 
osnovna razlika med svetom, ki je ustvarjen, in svetom, ki mu nikoli 
ni uspelo, da bi bil ustvarjen. Razlika med resničnostjo in sanjami. 
Mar ni tako, gospoda psihoanalitiki, strategi in pesniki?! 

V začetku ste imeli samo preprosto besedo in vaš duh je iz potrebe 
(vsaka potreba pa se rodi iz dolgočasja) prebudil ustvarjalni namen. 
In kaj je ustvaril? Nov žarek zavesti! In sedaj — da niste morda skopi, 
kar se časa tiče — potrebno je še malo, čisto malo: samo toliko, 
da zamesite blato, prah in vse, kar vam pride pod roke — in ustvarili 
ste, kaj? Ustvarili ste, materializirali ste življenje. Balo je blato, prah 
in kdo ve kaj še vse, vi pa ste mu vdihnili žarek zavesti. Oblikovali ste 
ga tako, da se ne razlikuje prav dosti od vas. Manjkalo je vode, toda 
vi ste pljunili. Manjkalo je belila, pa ste posegli po rumenem ali 
črnem. Vse, česar vam je v resnici primanjkovalo, ste pustili kot 
napake bitja, ki ste ga ustvarili. Pustili ste, da se na njem vidijo 
vse vaše napake. — Velečastita gospoda, to ni psovanje, počakajte še 
trenutek. 

Sedaj poskusite zapustiti to žalostno bitje, ki ste ga ustvarili, za-
nemarite ga, za nekaj časa se odstranite in ga pustite samega, prepustite 
ga samemu sebi. To nikakor ne! Kot da se to sme! Izvajajte to v takšni 
meri, kot jo bo določila vaša želja, da bi mu pripravili še kakšno 
zadovoljstvo ali končno, da bi nadaljevali s svojimi zadovoljstvi. 

Medtem ko ustvarjate, imenujete, in vaše bitje naenkrat začuti 
potrebo po ustvarjanju. Njegov čas, čas bitja, ki ste ga ustvarili, 
vam je sedaj jasen; v primerjavi z vašim časom je ničev, ubog in 
žalosten. Kljub vsemu pa Ono, za sedaj ga imenujemo tako. Ono 
grabi, jemlje, kar more. In glej: čuti meje, preko katerih ne more, 
vendar bi hotelo tudi to. Kako da ne?! Na misel mu je prišla beseda, 
gospoda poznavalci in ljubitelji, in sedaj jo želi KORISTNO upora-
biti. Vendar glej, zla sreča, preostalo mu je le, da jo PRAVILNO 
uporabi, čeprav to ne izključuje tistega iz prve želje, in čeprav se ti 
dve stvari na določen način in v nekaterih primerih tudi pokrivata. 

In sedaj: Ono piše, trudi se in trudi pri svojem poskusu, da bi 
pravilno uporabilo vsako svojo besedo in ustvarja knjigo, približno 
táko, kot je tale. Začelo je z besedo začetka, vendar nikoli ne ve, s 
katero besedo bo končalo. In ali vas gane to, da je na začetku njegove 
življenjske zgodbe postavljena obupna želja, da bi vas spoznalo, 
da bi se vas kot svojega stvarnika, prav Stvarnika, dotaknilo, ves nje-
gov trud pa seže le do besede, ki je bila v začetku, ki ste se je 
slučajno domislili. 

* * * 

Želite naprej ? No, torej ! 
Pred tem pa, pokazala se je priložnost, obdana s pozornostjo, ki bi 

si jo živo bitje lahko le želelo, da vam predstavim neko svoje nedavno 



prepričanje, ki se verjetno ne bo upiralo grobostim, ki nas kdaj pa 
kdaj kitijo. Vi sanjate o življenju, jaz o smrti in kljub temu ne boste 
imeli pravice odrekati mi prednosti in tu sem pravzaprav samo zato, 
da bi mi to uspelo dokazati. Najprej pa — odrekam se vsemu, po čemer 
bi si lahko bili enaki, vendar pazite! ne presojam, ampak sprejemam 
vlogo, ki mi je usojena s strani tistih, ki presojajo, a ne sprejemajo 
tega, kar jim je enako usojeno po zakonih tistega, na katerega strani 
stoji večnost. Vaš sen na primer se je prikradel v resničnost vašega 
obstoja in teh dveh stvari ne boste nikoli spravili. Moj obstoj pa, 
če sem to v začetku želel ali ne, se je prikradel v moj sen in to nas 
loči. Na kratko, hotel sem reči, čeprav bi me zaradi tega imeli za še 
tako preprostega, da je stvarnost realnega zemeljskega sveta kljub 
vsemu na vaši strani, da je med nami razkol in prepad, v katerega se 
zrušijo najprej vsi miki telesnosti. Kajti , ali je to potrebno reči, 
odnedavna — čeprav živimo v istem svetu — jaz svojega fizičnega 
obstoja ne morem z ničemer več dokazati. Dejanje, ki poteka, je 
dejanje maščevanja nad zavestjo, ki je moje roke, vse moje ude, 
trebuh in prekrasne prste, kot otrok, ki prečrta in uniči napačno 
črko, spremenila v nemo digresijo mojega duha. Naenkrat, in nisem 
mar to na jmanj želel, se je izkazalo, da sem plod nekakšne idiotske 
domišljije. In gospoda, ves svet z vami vred je tu, da bi oporekal 
vsemu, kar je mojega, vsemu razen eni stvari — da nisem isto kot vi. 
No, med vami spoznavam tudi take, ki delijo mojo usodo; naš duhovni 
oče v podobi idiotske domišljije — je kljub vsemu poskrbel za to, 
da ne bi bili prikrajšani za trpljenje, in po tem smo vam podobni — 
trpimo, čeprav drugače, s to razliko, da se naše trpl jenje posmehuje 
samemu sebi. Sedaj pa nadaljujmo tam, kjer smo ostali. 

In glej . . . Beseda, ki ste se je najprej domislili, ne pripada no-
benemu tujemu jeziku! Pripada vašemu materinemu jeziku. In tu vse 
skupaj vendarle izgleda nekoliko drugače. Vsaka beseda vašega materi-
nega jezika bi morala biti bližja, razlika med pomenom, ki ga ima v 
vaši zavesti, in pomenom v katerem koli slovarju vašega jeziika — 
je manjša. Tudi časa ste porabili manj in niti tisti žarek zavesti se 
nikakor noče odtrgati in zablesteti. Vse kar ste dosegli, je še vedno 
v vas zunaj zavesti. Napravite praktičen preizkus, vzemite blato, 
zamesite prah in vse ostalo, kar vam je potrebno in — pred vami bo 
zagagala goska kot v Vukovaru, zbežale podgane kot v Diderotovem 
FATALISTU JACQUESU IN NJEGOVEM GOSPODARJU, zamukalo 
govedo, prhnila prestrašena ptica — z eno besedo, vse zrelo za pasto-
ralo, ali pa bo švignila mimo morska jegulja, ki jo boste imeli za 
kačo, in to je opomin, da niste ravnali z vso natančnostjo. Pa naj že bo 
kakor koli, sedaj ste v kraljestvu živalskih bitij, bitij brez kančka 
zavesti, pa kljub temu ZlVIH BITIJ. Niste se izmaknih nevarnosti, 
ki je na vas prežala, dokler ste delali. No, tudi napaka na j dobi svoj 
blagoslov — naj bodo ta ljubka bitja! — vendar za naprej pazite: 



vsaka beseda vašega materinega jezika, gospoda poznavalci in ljubi-
telji, vsebuje mnogo skritih pomenov, takšnih, ki jih ne morete najti 
niti v lastni glavi niti v priročnikih. Takšni pomeni so shranjeni v 
trdno navitem klobčiču vašega sveta. Vaš namen bi moral biti bolj 
dalekosežen, apetiti vašega duha strašnejši, želja po znanju in rado-
vednost bolj okrutna. Za takšnimi napori se skriva klica življenja 
gospodarja vsega smrtnega na Zemlji. 

Sedaj zavrzimo vse, kar smo uporabljali med ustvarjanjem. 
Umijmo si roke! Naj bo pred nami samo plod našega ustvarjanja. 
Sedaj naj nam življenje odmotava svoj smisel, razkriva svoje zakoni-
tosti, čeprav se razlikujejo od naših predstav. Odrecimo se, mar ni že 
skrajni čas, tistemu, pri čemer vsi delajo napake. Tega sveta se ne da 
stlačiti v nikakršne meje, ki jih poznamo; zavrzimo svoje medle 
zahteve. Prepustimo ga šir jenju in naj zadobiva razsežnosti, večje in 
širše, na način, določen z zahtevami in logiko njegovega obstoja. 

Nocoj se zadržimo pri vloženem trudu; mnogi ustvarjalci pri tem 
delajo napake. Vzemimo, da gre za mnoge pisce. Mnogi med njimi 
prezirajo trud, ki ga je nujno potrebno vložiti v ustvarjalni postopek, 
in ra je posežejo po klišejih in po tistem, kar je bilo ustvarjeno že prej, 
in to s slastjo večjo od tiste, ki spremlja blagodejno potrebo po lastnem 
ustvarjanju. Motijo pa se še v nečem — svet zapirajo v okvire svojih 
predstav in njihova nečimrnost pri tem razkošno uživa. Spreglejmo 
takšen duh in tisto, v čemer bo našel svoj užitek. Dopustimo, da nam 
bodo bližji ti, katerih duh poseduje moč, da poleg tega, da PRAVILNO 
uporabijo vsako besedo, vsako uporabijo tudi KORISTNO. Ti torej, 
ki so vse podredili namenu, da odmotajo trdni klobčič sveta, ali nam 
niso bliže ti. No da, kakšno korist neki imamo od tega opravila? 
Živa bitja, ki so ustvarjena, so kljub vsemu ustvarjena iz blata, 
prahu, vode in kdo ve česa še, če izvzamemo tisti božanski žarek 
zavesti. In dovolj je reči samo blato, prah, voda, n i č . . . Ce jih še 
tako lepo okrasimo — ORLOVSKI NOS, LASJE PLAVI, CRNI, 
SVETLI, OCl MOTNE KOT TOLMUNI, KOSCENA LICA, OZEK PAS, 
MRSAVI, RUMENIH ZOB, KLAPOUHI, SiROKI V BOKIH, REJENI, 
ŽILAVI, KILAVI, POSTAVNI, OPAZNI, DROBNI IN NEUGLEDNI, 
ONEMOGLI, MOČNIH PESTI, MAJHNIH STOPAL, TRDIH ŠČETIN 
— vseeno, zaman! Toda če rečemo: »Verjel je, da ima vsaka stvar na 
svetu svojo neizpremenljivo težo v celotni ureditvi stvari. Gojil je 
iluzijo, da je mogoče težo vsake stvari izmeriti s pomočjo neke ustrezne 
mere-cene, ki je kot ustrezna cena po načelu est modus in rebus prav-
zaprav nespremenljiva, vendar je, če vzamemo katero koli dano stvar, 
to ravnotežje porušeno . . — smo vložili vsaj nekaj napora v to, da 
bi se trdno naviti klobčič odmotal, svojega junaka smo poskušali 
preveriti v svetu, ki se razlikuje od naših predstav, v svetu, ki se je 
spopadel z njegovimi predstavami. Poklonili smo se torej njegovemu 
življenju, njegovemu žarku zavesti in ne blatu, prahu in vodi. 



Sedaj pa pojdite naprej. 
Na misel vam prihaja mnogo besed. Doumeh ste — vaše življenje 

se odvija skozi besede, vaša zavest so besede — to vas loči od bitij 
brez zavesti. Ves čas uporabljate leksikone in mnogo knjig — pre-
verjate, ali ustvarjate, ustvarjate. Pri tem zadržujete samo to, kar 
je znak vašega neponovljivega duha, drugače sploh ne bi posegali po 
tolikih knjigah. Samo da določite, da se zaveste tudi tistega, kar se vas 
do sedaj ni kaj preveč tikalo. In besede vam prihajajo na misel po 
nekem drugačnem vrstnem redu. Pravzaprav ne spoštujejo nikakršnega 
obstoječega reda. Zavrgli ste abecedo in abecedni red leksikonov. No-
beden od veljavnih dogovorov vam ne pomaga, nasprotno, povzročajo 
vam težave, zato ste jih zavrgli ali se trudite, da bi jih. Sedaj manjka 
neki novi red, red vaše zavesti, vaš red, ki ga boste morali, preden 
okosteni kot leksikon, nekoč prav tako zavreči. Bežite pred številnimi 
okviri, v katere se želi zapreti svet, ki ga ustvarjate, ohranite spodobno 
mero kaosa. 

Naslednji korak pri uresničevanju vašega namena je, da zavržete 
večji del knjig, ki ste jih do tedaj skrbno zbirali, jih iskali, liranili, 
brisali prah z njih, jih prelistavali, pihali vanje, jih greli pod blazino in 
v nedrih. Ne uničujte jih, to nikakor, poklanjajte jih tistim, ki se bodo 
vaših zavrženih knjig razveselili. Kaos vašega sveta se počasi plemeniti 
z občasnimi žrtvovanji, darujete žrtvico-žgalno daritev, to je vaša 
največja življenjiska zmaga; brez sile nasilja vam je uspelo ukrotiti vaš 
kaotični svet, darovali ste ga smiselno, vendar pazite! — lahko bi se 
vam zgodilo kaj nenadnega, kaj, česar niste pričakovali, lahko bi 
umrli od zadovoljstva, najmanj, kar se vam lahko zgodi, pa je — da 
izgubite fizične lastnosti. Pazite, tolažilno je to, da življenje, vaše 
življenje na Zemlji, ne spoštuje načela končnega zadovoljstva, kajti 
če bi bilo tako, vas sploh ne bi bilo. Pokukali bi na svetlo, se zadovo-
ljili s tem in spet zdrsnili v svoj brlogec neobstoja. In tako vsaka stvar. 
Poleg zadovoljstva je treba iti do konca, če konec sploh obstaja in če 
je ustvarjalna sposobnost sploh izčrpljiva in končna. 

Nadaljevali boste. 
Odpirajo se vam številne možnosti. Ugotavljate, da so mnoge izmed 

njih slepe takoj tukaj, za vogalom, slepe ulice, tu nekje se mnoge od 
njih končajo in vračate se nekaj korakov nazaj in nadaljujete; ena od 
poti se ne bo nikoli zaprla. Ce vam je žal zaradi stranpoti — ste poza-
bili, da vam je neprenehna vaja več kot potrebna. Vsaka od zaprtih 
možnosti je vaša neizogibna vaja na poti, ki se nikoli ne bo zaprla. 
Izkušnje vseh svojih vaj vnašajte v polje svoje zavesti, v svoje živ-
ljenje, vendar pazljivo, da ne bi katero od njih preveč poudarili, ker 
vam je žal, da se je zaprla, ko tega niste pričakovali. Vsaka vaja je 



pravzaprav kratkotrajen žarek nekega obstoja, nekega življenja, ki ste 
ga ustvarili. In nadaljevali boste kljub žrtvovanju precejšnje količine 
vloženega truda. 

Pred vami je dolga pot in že ste odrinili. Mnoge besede so vam 
prihajale na misel, nekatere enkrat in nikoli več, nekatere po tisoč in 
tisočkrat. In zadovoljni ste bili s tistim, kar ste bili ustvarili. Ves svet in 
vsi ti l judje so vrveli in se razmnoževali pod bliski vaših plodnih namer. 
Počasi ste pričeli pozabljati tisto prekrasno, tisto najlepšo besedo, ki 
ste se je prve domislili, ko vam je postalo jasno, kaj pravzaprav hočete. 

Prvo bitje, ki ste ga ustvarili, vam je gradilo svetišča, prinašalo 
darove, prosilo, se ravnalo po vaših zapovedih in še vse kaj drugega. 
Kadar koli ste se domislili besede, iz katere ste ga že davno tega na-
redili, njegov duh, ste spreminjali njegovo usodo, ga ženili in ponovno 
poročali, jo prikrojevali in podaljševali. In naenkrat ste ves svoj 
navdih porabili pri tej besedi, okostenela je in zavzela trajno mesto 
v leksikonu vaše zavesti. In to ubogo bit je je nekoč leglo v grob, z 
nagrobnim kamnom nad glavo, na katerem je za vedno ostala zapisana 
njegova beseda, črke njegovega siromaštva. Pri poslednjem dihu, po-
slavljajoč se od sveta, pozdravljajoč življenje, ko se je vezala njegova 
usoda, tako kot je vezana tale knjiga, je svoj zadnji pogled namenilo 
vam. Vi pa ste bili zaposleni z novim in novim ustvarjanjem, odda-
ljeni na svoji dolgi poti. In njegove oči so videle samo, kako ugaša 
ena izmed zvezd, kako je v polju vaše zavesti ugasnil žarek njegove 
duše. 

No, in tudi vašega je treba pripeljati do konca. 
Vaša zavest in naša duša, VI Z ORLOVSKIM NOSOM, Z OKROG-

L I M I L I C I I N P O L N I M I U S T N I C A M I , Z I M A S T I H R J A V I H L A S I N 
V E L I K I H D L A N I . Z G R B L J E N I V R A M E N I H , V E N D A R S E V E D N O 
M O C N I I N Ž i v a h n i , vaš račun se zaključuje. Prezirate vse, kar je 
plod vašega truda, da bi koristno in pravilno uporabljali besede, pre-
zirate ves ta dim sveta, prepreden s smisli brezštevilnih možnosti in 
kombinacij, kajti vaša volja pojema, želje in namere pojenjujejo. 
Poskušate zajeti zraka, poskušate premakniti svoje ude, nekoč ustvar-
jene iz blata, prahu, vode in kdo ve česa še, vendar zaman, zaman. 
Ugaša beseda, skozi katero je bila rojena vaša duša. Sčasoma je raz-
lika med pomenom vaše besede v nekem daljnem priročniku in po-
menom, ki ji ga je pripisoval duh vašega Stvarnika, izginila. In zdaj 
ste gomila, poleti porasla z bujno travo in s kakšno cvetlico na krasni 
paradni odeji, s kamnom pri vzglavju, na katerem je vašo davno za-
pisano besedo prerasel mah. In kaj? Za vas ni več prostora v knjigi, 
ki čuti gnus do mrtvih besed, v knjigi, kot je ta, ki tukaj, pred vašimi 
prelepimi očmi poskuša oživiti nekaj besed, zbrati rod izpeljan iz 
besede TRPLJENJE, prve, ki se je je domislil naš Stvarnik. 



In sedaj — jaz? Rekel sem, da moje dekle sedaj spi v vati spo-
minov na zelo prijetno vzdušje kotička, kjer sva preživela svoja 
najlepša leta, v snu o hiši s podstrešjem in lekarnico v pritličju. V 
začetku nisva imela ničesar in iz dobrodejnega dolgočasja sva ustva-
rila vse. Najprej sva ustvarila duše, ki so se lahko vsemu odrekle, 
tako da sva tisoč in tisočkrat vedno znova začenjala. Izgubil se je 
vsakršen jasen znak najinega obstoja, ker merilo stvarnosti okrog 
naju nisva bila midva, ampak je bila ona merilo najinih življenj. In 
vse sva spremenila v sanje, v katerih je bilo vse in izven katerih ni 
bilo nič. In kje sva sedaj moje dekle in jaz — recite, gospoda pozna-
valci in ljubitelji — kje? Pod katero zastavo in pod katero zvezdo. 

Gospodar srca VIII 

Dolgo brskam po starih stvareh v hiši. Pred odhodom je mati pri-
pravila vse, kar na j bi pričakalo nepričakovanega gosta, ki bi prišel 
med njeno odsotnostjo — na mizi ležita skleda in pladenj na čistem 
prtu; potem kozarci, vsi zloženi na enem mestu, zraven; steklenica 
vina in prgišče orehov v leseni škatli; in sol in sladkor in čaji in kava 
— vse na svojem mestu, na dosegu roke. Red, ki ga puščamo za sabo, 
zagotavlja našo gotovost med odsotnostjo. Ce se kdaj vrnemo, nas 
čistoča, ki nas pričaka, osvobaja neprijetnosti, ki so se medtem zgo-
dile. Ce pa kdo nenadoma vstopi, mu bo tudi laže čakati na vrnitev 
odsotnega, hitro se bo udomačil in kmalu brez prevelikega truda 
vnesel nek svoj red in pognal korenine svojega prebivanja. 

Odpiram omaro, predale, nočne omarice, garderobno omaro na 
hodniku — ves čas sem prepričan, da iščem nekaj skritega — in 
takoj doumem, da vse te stvari kl jub urejenosti, kljub redu, ki vlada 
med njimi, skrivajo napovedi, skrivajo znake bližnjega padca, bližnjega 
razpada sveta. Srce, katerega notranjost so, jih ne bo več dolgo spo-
sobno držati tako skupaj. Sedaj, ko je konec znan, je jasno, kako so se 
stvari razvrščale — vsaka na podlagi notranje pripadnosti enemu od 
sestavnih delov zemeljskega življenja. 

Zamudil sem, ponavljam, prišel sem prepozno, da bi vse to razu-
mel. 

Ponoči, spet v polsnu, vidim neznanega človeka, kako z lopato 
rije, kako poskuša in ugiba, na katerem mestu je bil raztresen prah 
nekega sveta. Iz odprtine, ki se je kmalu razprla kot usta opernega 
pevca, ki vadi, se namesto glasu in odstavkov libreta slišijo oddaljeni 
zvoki orkestra, ki prav tako vadi na svojih instrumentih, toda čisto 
na drugem mestu, v neubranosti. 

Jutro je — vse nastopi ob istem času, vendar zavetja doma prav 
nič ne vznemirja. Dvorišče se blešči, čeprav je šele zgodnje jutro. Moč 
svetlobe se je zajedla v stvari, načela je njihovo notranjost kot kakšna 



premočna kislina in jih kaže v drugih oblikah. Mogoče je to premor, 
pomislim, nekakšen prelomen čas. 

Dan se že da slutiti, podgana se spušča po zidu zahodne hiše, 
kjer je nekoč stanoval Radul s svojimi hčerami. Ko podgana pobegne, 
se pogled ustavi na odprtem oknu. Starec, neki starec v sobi, že davno 
zbujen, navija belo nit na prazen lesen motek in nit sukanca, ki je ni 
videti, ampak se jo da slutiti iz logike gibov, šelesti pod njegovimi 
prsti. Delavci so se že oddaljili po ulici, sedaj je čas, ko prestopajo 
vhodna vrata in se izgubljajo v halah, polnih aluminija in pocinkane 
pločevine. Dvorišče se je umirilo in že se jata golobov spušča na ne-
vidne drobtinice, posute po osrednji ravnici. Tudi sraka se spusti na 
tla in vrešči. Kaj lahko sraka s svojim vreščanjem spremeni v harmo-
niji, s katero se začenja današnje jutro. 

Sele v eni naslednjih ur na ulici, na tej isti Mladinski ulici, nekaj 
zažvenketa in žvenket se približuje. Mimo pride deček, ki brca prazno 
konzervo, katere notranji obod je podoben žagi. Deček bo nepazljivo 
brcnil in si ranil nogo. Toda ne — našel je skriti kot spodaj ob zunanji 
strani zraven bezgovega debla, si odpel hlačice — enako kot to od 
nekdaj počno potniki in vozniki nočnih avtobusov — in se polulal v 
konzervo. Potem je vzel malo zaleta, dva koraka, in z energično brco 
izstrelil konzervo s tekočino kot bombo. 

Isto jutro — vidim ga v nekem drugem času, z drugim občutkom 
— je primerno za dela, kmetje so odšli na polja. Nekoliko moram misli-
ti tudi na to, to me pomirja. Iz daljave prihajajo klici, oddaljen in 
pridušen zvok strojev. Neopazno se je začel čas del, ti in jaz, miško, 
se nič — slišim materin glas, nič, toda kaj naj bi. Iz dimnika tovarne 
sladkorja — tudi to vidim v spominu (drugi kraji, drug čas) — v 
daljavi se v nebo vali črn dim. Topel dim iz tovarne sladkorja; vse, 
kar bi lahko bilo kaj vredno — ostaja, vendar vali težak črn dim. 
Popoldne bomo jedli čokolado, sladkali čaj, za trenutek se bomo 
prepustili ugodju, zato vnaprej pozabljamo tisti črni dim. To poletje 
(katero pa je?) bo tudi Alka, čistilka v občinski zgradbi, gotovo spo-
čela. Poglej Alko, vse bi dala, da bi lahko spočela, želi si to, vendar se 
ji želja ne izpolni. Pričakujem začetek skrivnostnega in razdiralnega 
vala dni in to, da se dvorišče napolni z vzkliki, da starec z okna vrže 
brezvoljen pogled, s katerim v loku obide Alko in se vrne k motkom in 
niti, ki jo navija. Tam kjer se končuje polje — to vidim na neki stari 
sliki — vlak zapušča ravnico in izginja v žrelo predora. Čakam, kdaj 
se bo — v tej notranji pokrajini — pojavil na drugi strani. In brez-
brižen sem, brezbrižen, le jaz v tem času ne vem za obveznosti in 
tegobe so mi tuje. Vsemu navkljub sledim poti rac v zraku, medtem 
ko nekdo doli — ravnam se po višini občutenja — vešče meče trnek 
v reko. Dvoriščna vrata zaškripajo, nekdo je vstopil. Po zvoku po-
krova poštnega nabiralnika ugotavljam identiteto tistega, ki je vsto-
pil. Mogoče kakšen telegram, večina jih pride prepozno. Poštar se 



oddaljuje in od mene prodre žalosten glasek nekega dečka: »Za nas ni 
nič!« Pritegnil je moj pogled, opazim, da deček smrka in si z jezikom 
oblizuje ustnico. Dim iz stebrov v daljavi — kot zveza med notranjimi 
in zunanjimi slikami — se pomika mimo nas in se spušča vse niže. 
Vlak se je — prepričan sem — že prikazal na drugi strani, potem ko 
je pospešil pri izhodu iz predora. Moj bog, kje so slike mojega otroš-
tva, kam so založeni vsi ti čudeži, kakšno in kolikšno breme jih teži?! 

V občutljiva čutila se je sedaj naselil nov zvok. Zvon je zazvonil 
in še vedno doni. Na sliki, ki se je pravkar pokazala — izčrpanost od 
noči je spodbudna — se manjša skupina ljudi vzpenja proti pokopa-
lišču. Tisto kar vidim od tu, je podobno vsakemu drugemu pogrebu, 
vendar ni — za pogrebe je prezgodaj. Sprevod z mrtvim — mislim, da 
je tako — je krenil iz nekega sna, sna, v katerem se prav zdajle 
utr injajo sveče in prezračuje težki vonj, sprevod pa hiti, da bi se 
vzpel na hrib neke budnosti. In kdo je sploh to? Kdo je zapustil 
udobje ob najslabšem času in se za vse čase znebil zemeljskih oprav-
kov? Ali brenčanje čebel, prisotno samo v tej pokrajini, v tej sliki s 
pokojnikom, karkoli spremeni; ali s takšnim časom in zrakom pri-
haja kaj ugodnega za umiranje. Vrvica se pričenja odmotavati — val 
ljudi odhaja mimo tovarniških vrat, črna nit dima nad streho to-
varne sladkorja se tanjša, vase jo sesa visoki steber dimnika, deček 
priteče na dvorišče in razžene jato golobov, oddaljeni zvoki strojev 
vse bolj pojenjujejo, mimo prihajajo ženske s polnimi torbami. Na 
temnih ploščicah čokolade, kot hrbet ogledala, se poznajo odtisi naših 
prstnih blazinic, ki jih je ogrela skodelica popoldanskega čaja. Po-
poldne se začne naše vsakdanje ugodje in mi se mu predajamo. Mi? 
Kdo to? Kdo se predaja . . . 

Kakšno stvar tudi zapišem — zakaj naj bi to skrival — vendar 
so to samo zaznamki slik, ki hitro prihajajo in še hitreje izginjajo, 
napovedujoč prelomni čas. Ko bo ta prelomni čas nastopil, bo zajel 
smisel vseh teh zabeležk, vse te čase in jim dal razumen tok. 

Gledam skozi okno v nek drug dan, v dan, ki že vstopa v mojo 
beležko. In ni tiste svetlobe — poglej, padle so prve kapljice. O bog, 
dež, očiščenje . . . Poskušam določiti, ali dež pada, prši ali rosi, kaplja. 
Vedno je težko določiti, kaj je predstava o določeni stvari ali pojavu, 
in kaj natančno je ta stvar ali pojav. Opiram se na psihologijo infan-
tilnosti — ta je vedno brez odvečnih bremen in balasta. Prihajam do 
spoznanja, da d e ž . . . Kaj? Dež — kaj? Ne znam tega izraziti, tega 
preprostega pojava. Vem — zato ker je z njim povezana moja trenut-
na spokojnost, prišel je iz noči, najavljen s svetlobo jutra in osvežil 
dan, jaz pa na tolikšno spremembo nisem pripravljen. To je. Uvajam 
nov detajl — žleb. To je resonator celotnega zvočnega načrta tega 
pejsaža, nabitega z otožnostjo in samoto. In zakaj potemtakem pišem? 
Vključil sem Alko — ni mi popolnoma jasno, zakaj sem jo vključil, 
samo da je nekdo tu zraven v tem času. In še priklanjam se njeni želji. 



da bi spočela. Uvedel sem — še za časa snega v S., te zime — tudi 
tetko Anjo, z njo je povezan del mojega otroštva pa tudi delček mla-
dosti. Pripada mojemu otroštvu, vključil sem jo na pravem mestu in 
ob pravem času, kot bi rekli tisti, ki ne vedo, ne kaj je kraj ne kaj 
je čas. Poskušam se zbrati — počakaj — vključil sem. . . ah, ta star-
ševska zgodba je že znana . . . In leta v internatu, pa potem . . . Vse se 
je končalo natanko tu, kjer bom sedaj le postavil piko, potem ko bom 
rekel, da se nikoli ni končalo. 

Pred oči stopa figurica Indijanca, vlita iz plastike — igračka tis-
tega dečka. Indijanec z dvema peresoma na glavi, v napol čepečem po-
ložaju, z napetim lokom v roki, levi ali desni? — to lahko določim, 
če figurico obrnem, sebe pa preslepim in se poigram z lastnim raz-
položenjem, če rečem, da je lok v desni ali levi roki. Zaradi velikosti 
figurice — tanke niti puščice niso mogli odliti, tako mi je bilo prepu-
ščeno, da si jo predstavljam in jo kot nesporno dejstvo uskladim s 
celoto, z dinamiko celote. Ce o tej figurici vnaprej ne bi vedel prav 
nič in če bi se pionirsko lotil razvozlavanja njenega smisla — bi 
končni rezultat izgledal precej drugače. Vendar je svet že zaključen — 
mnoge stvari ne obstajajo zunaj mojih predhodnih predstav. Ce za-
čnem pri nekem dejstvu in pri tem upoštevam vse, kar sodi zraven, 
namesto neobstoječega ustvarjam obstoječi svet. Po neobstoječi pu-
ščici v Indij ančevih rokah vem tudi, kateremu plemenu pripada rde-
čekoži vojščak in v kateri akciji sodeluje, že sem ga postavil v eno 
od pravljic o Divjem zahodu. In popolnoma nejasno je, kaj je pred-
stava o neki stvari in kaj je ta stvar v resnici. Nemogoče se je znebiti 
manekenov, zato jih je potrebno stlačiti v celoto stvari. Kovanec iz 
Mehike, vreden dva pezosa; na steni grafika s posvetilom »dragemu 
prijatelju iz vojske« znanega slikarja M. Kizura (sedaj sem v svoji 
isobi v nadstropju); tu ja potna torba v sobi na tleh; prazna steklenička 
francoskega parfuma; ovitek stare Dedičeve plošče; prt z narodno 
vezenino; cilindrična ključavnica znamke — samo trenutek! — znam-
ke »Elzet« — vse to so dejstva prostora, vse absurdni manekeni resnič-
nih stvari. 

Uvajam papir, uvajam pero, pisalni stroj, pripovedno tradicijo — 
brez uspeha, koraka z resničnostjo, koraka z nekonvencionalno umet-
nostjo ne morem ujeti. Žrtvujem se — položim vse — vendar žrtve ne 
prevzema, če se same sebe zaveda in je pomirjena, ne razjeda in ne 
zastruplja obup. Se naprej dež, še naprej — potreba, da z dolžino ne-
kega vzporednega trenutka opišem vse te smrti; še naprej — plastična 
figurica z lokom in puščico, še naprej — prastari razpored istih stvari, 
istih življenj, istih pomenov, istih starih sporočil, pritajena glasba 
Kaosa. Pločevina žleba (ali okna), ob katero udar ja jo kaplje dežja, ki 
ustvarjajo zvočno podlago, je samo odvečen detajl. Kljub temu sem 
zadovoljen — noč je minila, dan zaobljube je, dan odmora. 



Sedim, prelomni čas pa se oddaljuje. In zakaj ne bi odkril še tega, 
zakaj si ne bi vbil v glavo še tega dejstva — ne morem se umiriti! 
Vedno ostanem trenutek manj ! 

Na vsak dogovorjen rok, v vsakem dogovorjenem terminu — je 
ožina — in jaz odgovarjam z minuto prej, z dnevom prej. Brazgotina 
na čelu na primer — hotel sem shoditi dan prej, in vse ostale ureznine 
in brazgotine — pravočasno sem se hotel spraviti s svetom. Tudi v 
bančnih knjigah, če manjka dinar — so računi neuporabni, dan manj 
v mojem življenju — pa je dan izgubljenega časa in dan zavesti o 
izgubi. Ne — vsi moji koledarji so v redu, samo jaz nisem usklajen 
z njimi, srce ni umerjeno zanje in, kakor da je to že pravilo, vedno 
vnaprej prečrtam naslednji dan. In tako dan odvzet prihodnosti ohra-
nja nezaupanje do celote. Ta odvzeti dan bi lahko bil Judova izdaja 
ali obratno; in težko je reči, kaj je starejše, kajti razlika je umeščena 
med vzhajanje in zahajanje sonca. 

Vsako novo leto se je zame začelo dan poprej — »Vse zamuja,« 
si govoril, oče — tudi novo tisočletje se bo začelo in jaz sem že vna-
prej pripravljen na to kolosalno vzvišenost in izgleda, da so mi pri-
hranjene prelomne in usodne ure, kajti tudi vsaka moja pomembna in 
usodna sprememba, ki zamuja en dan — zamuja za celo človeško 
življenje. 

Tudi ta dan se je zgodil dan prej samo zato, ker ob svojem pra-
vem času ne bi nič pomenil in se ne bi imel na kaj nanašati. Tudi ta 
knjiga o gospodarju srca je bila začeta in bo končana dan prej in bo 
dan prej podarjena prijateljem in dan prej natisnjena z napakami in 
dan prej bo koprnela po bralcu in dan prej bo ta prišel in dan prej 
bo izrekel svojo sodbo in dan prej napovedal njeno usodo in ji skraj-
šal življenje za en dan. 

Bil sem tudi pri Topiču v Mostar j u in kraljevsko sva se zabavala 
in nikoli se nisva imela bolje in dojel sem, da vse skupaj en dan za-
muja in neprijetno mi je bilo reči, da je tudi budilka zazvonila danes 
zjutraj ob šestih, morala pa bi šele jutri ob istem času. Bil sem tudi 
na Prenju (s Pepe) in na Prokletjih in vse to ni nič, ker me je tiščal 
en sam dan. In potrtost je hrepenela po Triglavu in bil sem na Tri-
glavu — in vse trpljenje zbito v en sam samcat dan. 

Tudi k vojakom so me poslali en dan prej in dan prej sem se vr-
nil in dan prej so se začeli moji neprijetni spomini in vsaka vojna se 
bo zame začela dan prej in dan prej bo podpisan vsak mir in dan prej 
sem bral vse knjige in dan prej gledal vse filme in vse doživel že dan 
prej. 

Ze sem prepričan, da je čas zlato — tako so rekli — in če bi ga 
vnaprej porabil in bi vsaj za en dan zadostovalo, da me prikrajša za 
vse, kar se kupuje z denarjem, bi vse, kar je kupljeno, vsaj dan prej 
postalo neuporabno in bi bilo dan prej vrženo na smetišče in bi nad 



odlagališči smeti že davno napočil dan, popoln dan, dan boljši od dru-
gih. 

Ce bi imel brata dvojčka, bi bil tudi tu en dan usoden, bil bi dan 
starejši in dan dlje bi mučil svojo mater — oh, uboga mamica! — in 
dan prej bi posesal mleko svojega brata, če bi moja mati spočela samo 
dan prej, in če bi moj oče samo dan prej dojel, kaj pomeni dan prej. 

Samo na morju, v Novem, s pogledom na Zeleniko in nekdanji 
penzion, ki je bil porušen med potresom devetinsedemdesetega, osta-
jam dan dlje in to samo zato, ker sem prišel dan prej in samo dan prej 
ugotovil, kaj pomeni dan dlje in tako dojameš, da bi se moral vrniti 
dan prej in ta dan dlje se spremeni v muko tisočih dni prej. 

Dan dlje — sem ugotovil, odrešen vseh mor in muk prejšnjega in 
usodnega dne — sem ugotovil, pomeni celo življenje in življenje je 
dan dlje odložena ničnost in ničnost je prejšnji dan in tako sedim cele 
noči med tema dvema dnevoma, neprespan in žejen, pijem in kadim 
in se zastrupljam in ne spim in življenje izgubljam dan prej, kajt i če 
ne more dan kasneje — naj pride vsaj dan prej. 

In ko ta dan, dan prej, zaključi tudi moje račune in ko izgine 
dan, osvobojen in očiščen dan posedovanja in osvoboditve, in ko se 
noč pomakne za dan naprej, in ko ničnost zaključi vse račune, in ko 
se spravita dan kasneje in dan prej, bo za ves dan prej upanja v 
rešitev in v dan posedovanja in osvoboditve in se bo tudi noč pomak-
nila za dan naprej in ničnost bo zaključila račune. In smisla ne bo 
več in to odkritje mi ne bo nič pomenilo in tega dejstva ne bo nihče 
več potreboval in v tem trenutku bo vse spravljeno in ta trenutek je 
okno vseh časov: ni preteklega in ni niti prihodnjega. 

Vsak dan, pa čeprav samo za trenutek, oživijo mrtve slike. Naj 
bo kateri koli čas — slike prihajajo. Kje je življenje? Kje je njihovo 
ozadje? Zadrhtim ob misli — prihajajo neizprosno. Vrata so zaklenje-
na, vendar bodo prišle in na že privajen način mi bodo odvzele dušo, 
ta edini razpoznavni znak v naši zvezi. Previdno — da se od zunaj ne 
opazi — mrtve slike pokukajo na skrivno mesto. Mesto je skrivno sa-
mo za nas, za druge je to zgolj navadna vsakdanjost; poštarji na pri-
mer sem polagajo pisma, če jih je kaj, ali pa je to prostor za vazo 
za rože, otroci od zunaj mečejo travne bilke, tukaj na primer hitijo 
na svetlo mušice, toda za moje mrtve obiskovalce je to skrivno mesto. 
In vem, česa se je treba bati, vem, na kakšen način je treba drhteti v 
pričakovanju, da pridejo po delček duše. Duša je brezkončna — v 
to smo prepričani, vendar jo bodo skozi skrivno mesto in skozi skriv-
no razdajanje nekoč, zelo kmalu, izčrpali. Mrtvi obiskovalci bodo pri-
šli, dvignili bodo pokrov skrivnega mesta, se ozrli okrog sebe, se 
zavarovali pred nezaželenim in iztrgali malo duše za množenje do 



banalnosti. Nekdo je dejal, da v primerjavi s človekom, ki razpolaga 
z edino resnico, hudič izgleda precej borno; to sem jaz, na primer. 
Moja resnica je moje življenje zunaj resnice; in ali nisem slabši od 
hudiča! 

Opolnoči se na primer pohujšujem, ker petelini ne pojejo, kajti 
tedaj opravljajo svoje delo mrtvi obiskovalci. Ko tretjič zapojejo pe-
telini — priznam: moja resnica je življenje zunaj resnice. Spremljajo 
me, kamor koli grem, kot agenti že davnega izgnanstva. Normalni 
l judje ob tej uri spijo ali obirajo jabolka, jaz pa se sprašujem, koliko 
je ura in ali bodo sedaj . . . kdaj bodo. Eh, ne trepetaj, ne trepetaj — 
rečem — to je jutro, začetek dneva zaobljube. Red stvari, ki ga l judje 
puščajo za seboj ob odhodu, tistim drugim pomaga, da se znajdejo in 
da jim niti lasten začetek niti črne novice niso prehudo breme, nepri-
čakovanemu gostu pa . . . 

»Izvolite . . . Izvolite, sedite . . . semle na stol« — sem zmedeno 
dejal, ko je nenadoma vstopil neznan človek; menda ni prišel kar brez 
vzroka. 

To je človek, ki je uredil vse v zvezi z grobom, pogrebom in vse 
ostalo, ne da bi se me pri čemer koli dotaknil, niti opazil ni moje 
prisotnosti, kot da so vsi ti opravki njegova, zgolj njegova obveznost. 

Najprej sem, potem ko sem zavrgel prepričanje o utemeljenosti 
prihoda pomislil, da se je — prejšnje dni prepogosto prisoten — na-
enkrat kot posledica utrujenosti in neprespanosti začel množiti okrog 
mene. Toda ko je — medtem ko je sedal — premaknil vogal mize in 
je posoda na n je j zažvenketala, sem si oddahnil: ni privid — starec 
je resničen. 

Pomolčal je in poškilil za trenutek, nato pa mirno vprašal: »Kako 
ste?« 

Sedaj bo — sem si mislil — zinil ceno, ki naj bi jo plačal za vse, 
kar je naredil; tuhtal sem, da takšni običaji niso v navadi, ali pa — 
kaj vem, ničesar več v zvezi s temi protokoli se nisem mogel spomniti. 

Pospravil sem papir, svinčnik in neko knjigo z mize in s pogle-
dom je spremljal vse to, kot da počnem nekaj nepotrebnega, da otežu-
jem skupno dolžnost. 

»Sedite, sedite^< — je dejal — »ne bom vas dolgo, samo da . . .« 
Prekinil sem ga in mu ponudil, naj kaj popije, vino ali kavo, ven-

dar je odklonil, »ne bom vas dolgo vznemirjal«; dodal je tudi nekaj 
v zvezi s pijačo — »bilo je, pa je minilo, hvala bogu, od tedaj nič več, 
niti kave«. 

S čim naj vas torej spodbudim, s čim naj spodbodem razlog va-
šega prihoda — sem si mislil. Tudi če ga boste hoteli, denarja nimam, 
ne morem plačati, za nekaj časa lahko obljubim in tako naprej — sem 
ponavljal nagle misli. 



S počasnim pogledom je krožil okrog sebe, najprej si je ogledal 
mizo, potem svetilko nad njo, zavese, okvir s fotografijami, omaro, 
zaboj za kurivo, štedilnik, uro na steni, leno si je ogledoval stvari 
in . . . »Naživela se je, bogami-« — je izustil — »lahko pa bi še. Lahko 
je, kolikor se je dalo. To določa Alah. Gledam, kako je vse ostalo 
pospravljeno. Vse! Poglej mizo! Srce, kaj?« — pogled je dvignil k 
meni. 

»Vi s t e? ! . . . « — malo sem se zmedel; mislil sem, da je že zdavnaj 
odšel s tega sveta in kot ironija se mi je zopet povrnila misel, da je 
privid. 

»Pelkić, da. Coko! Vi ste Miško, kajne, vrstnik mojega Radiše. 
Vem, a kaj se h o č e . . . leta.« 

»Muša!« — sem skoraj kriknil in prevzelo me je veselje, da je 
živ. 

Umolknila sva. Ni več. Leta so med nama, veliko časa od dogod-
kov, ki naju povezujejo, tudi če ne štejem tega nenadnega. Vseeno 
ima vsak izmed naju svoje doživljanje sveta, drugi niti ni nujno, da 
se pojavi v okviru doživljanj prvega; vse okrog je v enem prostoru in 
v istem času, vendar povezav ni, samo občutek skupnega časa in istega 
prostora. 

»Ne bom vas dolgo zadrževal. Prišel sem vam samo izročit . . . vem, 
da vam b o . . . vsakomur bi bilo ljubo, če bi imel kakšen spomin . . . 
To vam predajam, ležalo je spodaj, ko sem kopal. Zelo je zarjavelo, 
znašlo se je v žepu, verjetno zašlo k pokojniku, sedaj pa išči!, stvar 
pa je šla pod zemljo. Kar je, je, sedaj je končano! Tole . . .« — na miai 
je preroško zažvenketalo, premaknil je roko in še enkrat z zunanje 
strani potipal po žepu, kot da preverja, če ni česa izgubil, morda pa 
odganja tudi rahlo nelagodje. 

Na mizi je ležala očetova žepna ura brez verižice in zelo zarjavel 
ključ. Ves čas sem mislil, da sem to uro najprej ukradel, potem pa 
popolnoma razstavil, razdrl del za delom ter na koncu vse skupaj 
vrgel v vodnjak. Ključ? Ključ vidim prvič! Dolg je manj kot ped, 
glava ima obliko stiliziranega križa, brada — to slutim pod rjo — je 
precej nazobčana in zavita, ima vsaj dva vzdolžna žlebička. Ključ, 
kot bi odklepal ključavnico skladišča, cerkvenih vrat, turških skrinj 
— od kod je, za kaj ga je oče uporabljal, kaj pomeni to, da ga vidim 
prvič? 

Jokal sem. Prvič v svojem življenju. Ne, ne — niso me ganile 
očetove stvari, ključ in ura, ni bilo to! Jokal sem kot takrat, ko ti 
umre mama in še huje. Kolač solz! Prvi grižljaj se mi je zataknil! Oh, 
Gospoood! Kaj naj še zamesim, kaj poleg solz in vina?! Jokal sem, 
kot se joče na dan velikega praznika, kot takrat, ko se pobotata črni 
in beli brat — biblijska brata; kot nekoč. Kolač solz je bila moja 
večerja in edino obhajilo. In vsi moji so bili na tej večerji in so se 
radostih in hiša se je razmaknila, da jim je naredila dovolj prostora. 



Oče se je dvignil in mati za njim in vsi so se obrnili t ja , kamor je 
treba in molitve in jok . . . Vzel si jih, Gospod, meni pa pustál to. 

Prevedla Nada Čolnar 

Miroslav Toholj je rojen 1957 v Sarajevu. Po dveh knj igah kratkih 
zgodb je objavil »romanco-« Gospodar srca (Filip Višnjić, Beograd 1987). 
Knjigi je za las ušla Ninova nagrada za najboljšo knjigo lanskega leta v 
srbohrvaščini, torej nemara najpomembnejša jugoslovanska književna na-
grada, vplivu katere se nobena od slovenskih še zdaleč ne približa. Knj iga 
je sestavljena iz devetnajst ih poglavij, ki jih je mogoče brati tudi neod-
visno; v svojem tkivu združuje metafikcijske l i terarne strategije z emocio-
nalno nabitostjo, vsemu skupaj pa da je okvir bildungsromana. Knjiga, ki 
jo velja prebrati v celoti. 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Janez Strehovec 
Umetnina med ozemljenjem in izginjanjem 

I. Niniranje načela realnosti 

Potem ko je nekaj naredil, mislimo na ostrorohno dejanje z vrsto 
posledic, ki so vzganile policijski informacijski sistem v deželi, je L. 
pobegnil v gore. Pridrvel je do znanega zimskega letovišča, neopazno 
parkiral sposojeni avto v samotni dolini (v tisti, iz katere se le redki 
vzpenjajo na njegovo, načrtovano Goro) in se pripravil za vzpon, se 
pravi pot. Preden si je oprtal nahrbtnik, je še pregledal, če ima vse 
s sabo: dolgo dleto, težko kladivo, nekaj klinov, tri, za sestavo škrip-
čevja nujna kolesca z utori, vztrajnik, zobnike, dva kosa petnajstmetr-
ske nylonske šestmilimetrske vrvice, zložljivo (vojaško) lopato. Se v 
temi se je vzpenjal preko zaraščenega podnožja več kot 2500 m visoke 
gore. Le kakih dvajset minut je sledil že precej porasli lovski poti, 
potem pa je krenil strmo počez proti desni. Skozi polomljen, že umira-
joč gozd je moral na vrh prvega, še z borovci poraslega slemena, se 
spustiti na sedlo med njim in začetkom severozahodnega grebena Gore 
in potem preko dolgega, zamudnega melišča poiskati pot v grapo. 

Daniti se je že začelo in mraz je pritisnil, čeprav so oblaki viseli 
nizko; segali so že do njegove poti, jo zakrivali in oddaljevali vsemu 
(pogledom, slutnjam, spominom). Grapa je bila v začetku strma in 
krušljiva. Se bom ubil že tukaj, je L. večkrat pomislil, ko se je po 
neznatnih oporah dvigal preko vlažnih, izlizanih skokov. Se kakih 
100 m vzpona mora zdržati, se pravi ne pasti, ne ostati kje razbit, 
potem bo vse lažje... Zadnjo zagato v obliki desetmetrskega previs-
nega odloma je obšel desno in vročičen padel na nekakšen peščeni po-
mol pred votlino. Uspelo mi je, prišel sem, je pomislil. Prišel je tja, 
kjer je bil že večkrat. Vsega mučnega ritja, kopanja in spodkopavanja 
si ni smel pustiti za svoj zadnji dan. Sliši se smešno, toda njegovo 
načelo, nujno za še znosno prebivanje, je bilo, da je trpljenje treba po-
razdeliti, ne se gnjaviti z njim prekomerno ves dan. Nič nelagodnosti 
ni čutil, ko si je pred 365 dnevi izrisal in izstrigel trak, ga razmejil na 
datume in bele razdelke z barvnimi svinčniki popisal z načrtovanimi, 
zanj še smiselnimi dejanji. Vsako (doživeto) jutro je potem odstrigel, 



če ni našel pri priči škarij pa tudi odtrgal preživeli, včerajšnji dan, 
zmečkal njegovo popisano znamenje in ga zavrgel. Ko so mu včeraj 
zjutraj preostali še trije razdelki — prejšnji dan, dan, ki se ho poznal 
po jutru, in današnji dan, je pisani zadnji štrcelj traku zažgal na 
pepelniku. Za vsak primer. 

Gora, katere fotografije običajno krasijo koledarje podjetij s 
severnega konca dežele, je bila po svojem drznem razu že obsijana 
s soncem. Vroče od sopare, saj se je sonce nemirno kuhalo z oblaki, 
je bilo in L. je mukoma dokončeval svojo mojstrovino. Celo meril 
in računal je z žepnim digitrončkom vse razsežnosti vzpostavljenega 
sistema. Bo, ne bo, ne, brez verjetnosti, nujno mora biti, tukaj se ne 
sme zgoditi napaka. Ce bi se, bi bilo vse banalno. Bilo bi mučno, celo 
tragično, za tiste, ki bi gledali, obloženo s patosom. Ko je razpostavil 
in pritrdil natančno izmerjeni mehanizem, ki bo, ko bo zadavljena 
glava butnila v vzvod, spodnesel nasip nad votlino in jo zasul, zakopal, 
se je povzpel nad votlino z natančno blokiranim nadstreškom, ki bo 
moral popustiti na ukaz naprave. Začel je prebirati kamne, pregledo-
vati sestav nasipa, med kamne je vdeval posušene štrclje lesa in kore-
nine borovcev in vso gmoto previdno nameščal nad nadstreškom. Po-
membno je tisto, kar bo zgoraj. 

Ob 10.44 je šel v votlino, se pravi delavnico, se pravi laboratorij. 
Namestil se je tja, kjer je bilo potrebno, da je, če hoče, da se kaj 
dogodi popolno, uspelo. Se prej je zunaj zabrisal vse sledi, pospravil 
orodja in jih razmestil v notranjosti. Ob 10.46 je vtaknil glavo v zanko, 
se silovito spodmaknil s koleni, si profano zlomil tilnik. V vzvod je 
treščila glava. Kot strune napete vrvi so zdrvele po škripčevju. 
Spodneslo je nadstrešek. Spodkopalo je nasip. Pomešani kamni in veje 
so kot pri kakem boljšem, temeljitejšem kamnitem plazu zdrsnili nad 
odprtino votline. Prašilo se je, ko so se grmadili, prekrivali, vžirali 
v Goro. Z L.jem se je zgodilo, kar je hotel, da se dogodi. Ni le odšel, 
temveč je tudi izginil. 

To, tu zapisano, nismo nikoli zapisali, kot bi morali zapisati. 
Tekst o L.ju smo 1978. leta pomladi pisali v vojski, v knjižnici vojašni-
ce v mestu, o katerem je Andrić napisal kroniko. Besedila nismo 
dokončali, idejo za njegov konec, do katerega nismo prišli, smo celo 
pozabili, vendar naj bi bil nekako takšen, kot je ta, tukaj zapisana 
skica. Misli, da odideš, se pravi izgineš brez ostanka, recimo kot, 
domnevno, Empedokles v žrelu Etne, smo se spomnili ob branju 
Viriliovega in Lotringer j evega dela Cista vojna. Oba sogovornika 
na temo hitrosti, velike hitrosti in svetlobne hitrosti, ki je tudi svet-
loba hitrosti, o tem motivu sicer nista govorila, le spraševalec v tej 
dialoški knjigi (Lotringer) začne neko vprašanje z besedami: »Umreti 
ni vse, pravi Baudrillard, treba je tudi še i z g i n i t i . . R e f e r e n c i sta 
torej Jean Baudrillard in L.jevo truplo. Problem je namreč v tem, da 



L. ni želel za seboj od sebe pustiti ničesar. V trenutku smrti, ko sta 
se zaustavila njegova misel in srce in ni bilo nič oziroma je bila v 
gibanju samo še njegova duša na poti prej v pekel kot v raj, je za njim 
dejansko še ostalo truplo. Domiselno oblikovan kup mesa, kosti in las 
je namreč nekaj realnega, opaznega, izmerljivega; v hladnih visokih 
gorah kot prizorišču dejanja bi tudi razpadal silno počasi, zato ga je 
bilo potrebno odstraniti, se pravi zakriti na opisan način. Odvzetje 
trupla pogledu pa hkrati pomeni tudi zabris dejanja. Zgodilo se je, 
da se ni nič zgodilo. Gre za popolno odsotnost (realnega), ki je hkrati 
tudi gibalo dogajanja (v zgodbi). Tisto, kar manjka, pa je, kot je 
splošno znano, v velikih zgodbah naših krajev več od tistega, kar 
je prisotno. 

L.ja in njegovega izginotja ni nikjer razen v teh stavkih in tudi 
z vsako zapisano besedo ga je manj, kajti v tem besedilu ne bo šlo 
zanj, temveč za vprašanje ozemljitve umetniških del danes, v času, 
ko se dogajajo velike transformacije tistega, kateremu tukaj metafo-
rično rečemo zemlja; v resnici gre za realno in udejanjenja na 
umetniški način in za njihov (nadaljnji) obstoj v dobi, opredeljeni z 
novimi postmodemimi paradigmami. Problema sta torej dva; na eni 
strani je to postmoderno in postindustrijsko okolje, opredeljeno s 
simulacijo, hiperrealnim, implozivnostjo, znanjem, medialnostjo, z 
dejanskostjo stopljenim imaginarnim, na drugi strani pa umetnost, 
ki že od nekdaj živi svojo posebnost tudi s tem, da je nepreklicno 
drugo (časovnega) okolja, v katerem se — danes že povsem samo-
referencialno in avtopoetično — izgrajuje. Umetnost je drugo tistega, 
kar ni umetnost, in kako je še drugo v trenutku, ko tisto, kar umetnost 
ni, postaja v mnogočem že tudi umetniško, bo eno izmed vprašanj, 
ki bodo, recimo kot trupla, kot prisotnost, generirala to besedilo. 
Omenili smo že Virilia in Baudrillarda in z opozorilom na njuni teoriji 
o novih paradigmah sedanje resničnosti pristopimo k stvari. 

Svoje besedilo Precesija simulakre je Jean Baudrillard začel z 
opredeljevanjem tiste nove razsežnosti dejanskosti, ki se ji pravi simu-
lacija. Zanjo je značilna smrt vsega referencialnega, težkega realnega 
in pojavljanja v smislu odslikovanja, torej preseganje logike slike in 
modela, zemljevida in ozemlja, biti in pojava, realnega in njegovega 
pojma. Ne gre več za imitacijo (mimezis), podvojitev ali parodijo, 
za logiko dejstev in determinacijo z vzročno verigo. Realno se nado-
mešča z znakom za realno. Slika obstaja kot simulakrum, ki ne usmerja 
več na nikakršno realnost. Red simulacije ni več skupen z redom 
dejstev in (umnih) vzrokov. Značilno za logiko simulacije je precesija 
modelov, ki krožijo preko že kot nekaj sekundarnega obravnavanih 
dejstev. Gre za primat modelov in njihovega kroženja pred dejstvi, 
ki nimajo (več) svojih lastnih poti; nastajajo v presečišču modelov 
v smislu, kot je v novi konstalaciji zemljevid podlaga za ozemlje, ga 
proizvaja in ne (več) obratno. 



Logika simulacije je nasprotna logiki dialektike. Ne gre več za 
polarnost, negativno »električnost«, eksplozijo, temveč za implozijo 
(eksplozijo navznoter) antagonističnih polov. Simulacija se začne v 
trenutku, ko nasprotnih si polov ni več mogoče ločiti, ko torej odpove 
ohranjanje njune razlike in oba pola strmoglavita drug v drugega 
in implodirata. Načelo nepristojnosti je preseženo in vse interpreta-
cije so načelno (glede na njihove nadrejene modele) resnične. Načelo 
simulacije ni načelo sprave in aparati moči nanj reagirajo s silovitim 
odporom. Represivni aparat reagira siloviteje na simulirani rop kot na 
realnega; prvi je namreč napad na načelo realnosti samo, drugi zgolj 
predvidljiva napaka na nadzorovanem terenu. Jean Baudrillard je v tej 
zvezi, da bi bil kar se da ilustrativen in aktualen, posegel k primerom 
terorizma in kriminala ter zapisal: »Zato so vsi ropi, ugrabitve letal 
itn. odslej na določen način simulirani dogodki, in sicer v toliko, kot 
se od znotraj vpisujejo v ritualno dešifriranje in orkestriranje množič-
nih medijev in jih ni mogoče anticipirati v njihovem insceniranju in 
možnih posledicah, skratka, funkcionirajo kot skupina znakov, ki 
rabijo samo svoji znakovni rekurenci in ne več svojemu »realnemu« 
smotru. Vendar se moramo paziti pred sklepanjem, da so irealni ali 
neofenzivni. Nasprotno, kot hiperrealne dogodke brez vsebine in lastnih 
ciljev, kot dogodke, ki se neomejeno lomijo drug v drugega (kot tako-
imenovani zgodovinski dogodki, stavke, demonstracije, krize itn.), jih 
ni mogoče nadzorovati z redom, katerega moč se razprostira samo na 
realno in racionalno, na vzroke in posledice. Uhajajo redu, ki lahko 
obvladuje samo referencialno, moči determinacije, ki lahko vlada samo 
preko determiniranega sveta. Zoper to neskončno rekurenco simulacije, 
zoper to težko odstranljivo meglo, ki ne uboga več gravitacijskih 
zakonov realnega, pač ni kaj usmeriti.«' 

Iz njegove analize simulacijskih procesov omenimo še primere, 
povezane z novejšo ameriško resničnostjo. Na primeru afere Watergate 
in znanega Disneylanda je pokazal, kako se skuša s simulacijo njegove 
lastne negativne slike rešiti realno samo, mu podaljšati neizbežno 
agonijo. Disneyland obstaja zato, da bi kaširal realno deželo, realno 
Ameriko, ki je sama (že) Disneyland. To programirano mesto leska in 
obetov se vzpostavlja, da bi vzbudilo videz, da je vse zunaj njega 
realno. Pri aferi Watergate pa se je skušalo s simulacijo škandala 
ozdraviti na smrt bolno načelo političnopravne resničnosti. Pri tem gre 
za to, da se realno dokaže z imaginarnim, resnico s škandalom, zakon 
z njegovo kršitvijo, delo s stavko, sistem s krizo, kapital z revolucijo in 
umetnost z antiumetnostjo. Institucije realnega skušajo s simulacijo 
smrti ubežati svoji dejanski agoniji. 

Simulacija poteka v okolju konca perspektivnega prostora in pan-
optikuma, znotraj mediacije »tekočega«, za katerega je značilno, da 
se je realno pomešalo z modelom in medijem. Simulacija poteka, to 
pomeni, da je v času. Nikoli ga ni dovolj in da bi ga imeli, je potrebna 



naglica, hitrost. Teoretik hitrosti in vseh pojavnih oblik velike hitro-
sti, ki vodijo k izginjanju, je Paul Virilio, avtor del Hitrost in politika, 
Cista vojna in Estetika izginjanja. Novo paradigmo misli Virilio v 
smislu nove analize prostora, ki je povezana s »časomprostorom-«. 
Gre za geografijo časa v smislu prehoda od geografije meteorološkega 
dneva h geografiji hitrostnega dneva. Dejstvo, da satelit danes obkroži 
Zemljo v 80 minutah, kar je še pred stoletjem trajalo 80 dni in to kot 
znanstvena fantastika, in možnost, da pri vračanju v določenih letnih 
časih iz New Yorka v Pariz opazimo pri preletu polov skozi isto okno 
letala tako vzhajajoče kot zahajajoče sonce, svitanje in mrak, nas 
usmerja k zavesti o kronopolitičnem, časovnem in hitrostnem pro-
storu današnjega prebivanja. To je prostor elektronike in medijev 
z dromoskopskimi pojavi uhajanja in izginjanja, ki nadomeščajo sli-
kovno statiko v estetiki pojavljanja. Svet se je transformiral v giblji-
vo predstavo, v film. Svetlobna hitrost je tudi svetloba hitrosti. Pro-
stor svetlobe je medijski prostor, ki se ne nahaja več v geografiji, 
temveč v elektroniki in z njo povezanimi mediji. 

Na ravni čutnih koordinat bivajočega je mediacija materije in 
prostora privedla do estetike izginjanja, povezane z nestanovitnimi 
oblikami, ki nadomeščajo nekdanje (statične) slike. Viriliova analiza 
hitrosti je povezana z Einsteinovo relativnostno teorijo, ki je dovršila 
razkroj faraonske koncepcije znaka kot negibnega telesa — značilno 
poosebljenega v mavzoleju, ki je kot jez (ali barikada) naravnan zoper 
odtekajoči čas. Resnica hitrostnega sveta (njegove prestolnice niso 
več prostorske, temveč postavljene na časovne prehode; letališče je 
v tem smislu bolj avtentično od Moskve ali Pariza, ki sta v Parizu 
in Moskvi, torej na določenem stalnem mestu) se svojevrstno izraža s 
filmom — kot umetnostjo in hkrati podaljškom sedanje čiste, prostor-
ski ekspanzionizem opuščajoče vojne. »Pojaviti se in izginiti — to je 
sleparjev trik. Prav to poteka na filmu. Estetika slikarstva je v raz-
merju do estetike filma estetika pojavljanja: slika se in zasnutek se 
pojavi, učvrsti in fiksira. V nasprotju z njim so slike prisotne na filmu 
s tem, da s hitrostjo 24 slik na sekundo šinejo mimo. Prisotne so, ker so 
hitro proč. Gibanje kažejo, ker so, komaj zaznavne, že izginile. Ker so 
nestanovitne in uhajajo, eksistirajo. Estetika pojavljanja v slikah je 
postala estetika izginjanja v foto-video-kinemato-holografiji.«^ Hitrost, 
elektronika, računalniške komunikacije, naselitev krožnice okrog na-
šega planeta, ki se sedaj razkriva »orbitalnemu pogledu«, je »načela« 
tudi tradicionalne koncepte materije, njenega težkega, newtonsko do-
ločljivega izgleda. Teoretik in umetnostni praktik, ki je na posebni 
razstavi v pariškem Beaubourgu (od 28. marca do 15. julija 1985) opo-
zoril na agonijo tradicionalnih pogledov na materijo in ekspliciral 
svoj pojem brezsnovnosti, ki presega nasprotje med materijo in du-
hom, je Jean-François Lyotard. Izhajal je iz dejstva, da v vsakdanjosti 
postaja vedno manj pomemben posameznikov manualni, vidni, čutni 



stik z materialom, ki je dejansko samo še posreden; poteka preko 
naprav in orodij, katerih delovanja običajno niti ne poznamo. »Stara, 
dobra materija« je dosegla svoj konec in dejanskost, prepoznavna sko-
zi raster medijskih sporočil, je zdaj sestavljena iz elementov, ki so 
organizirani s strukturnimi zakoni (matricami) v ne več posamezniku 
adekvatnih prostorskih in časovnih merilih. Material tudi ni več nekaj, 
kar se kot objekt zoperstavlja subjektu. 

Lyotardovi, Baudrillardovi in Viriliovi pogledi predpostavljajo 
svojevrstno tehnifikacijo in mediacijo sveta, ki je postal transparenten 
na video terminalu. Ce sprejmemo Jencksovo razlikovanje^ med post-
modernizmom in poznim modernizmom, potem so njihove teorije prav-
zaprav del t.im. poznega modernizma, ki je brez postmodernistične-
ga kompleksnega odnosa do preteklosti in še vedno zavezan tradiciji 
novega, inovacije. Tudi glede na Sloterdijkovo distinkcijo med mo-
dernističnim kopernikanizmom in postmodernističnim ptolemejstvom"* 
so ti pogledi še v mnogočem zavezani logiki kopernikanskega revolu-
cioniranja. Navzlic tem pomislekom pa sodijo v razpravo o postmo-
derni prav v tistem smislu, ki nas tukaj najbolj zanima: postmoderna 
kot doba postindustrijske simulacije in mediacije dejanskosti. 

Z mislijo, »da niso ne Hegel ne njegovi učenci z levega ali desnega 
krila postavili pod vprašaj pridobitev moderne«, je Jürgen Habermas 
začel svoj tekst Vstop v postmoderno®. Ena zglednih pridobitev mo-
derne (čeprav jo Habermas ne obravnava v omenjeni razpravi) je 
produkcija kot (ostrorobno) udejanjenje v newtonskem prostoru in 
času in ravnini evklidske geometrije. Gre za udejanjenje kot delanje 
z realnim in njegovo transformiranje. Ko je Hegel v svojih Preda-
vanjih o estetiki pisal, »nasprotno je predstava, iz katere črpa umet-
nost, nek lahak, enostaven element, ki iz svoje notranjosti lahko in 
gibko jemlje vse, do česar prideta narava in človek v svojem naravnem 
življenju z velikim naporom«', je mislil prav na tisti način delanja 
(likov), ki se loči od težkega, recimo tudi vročega, silovitega udeja-
njena. In ta pravi, »lahki« način, povezan z lahkimi elementi (recimo 
številčnimi matricami in magnetnimi trakovi), je postal pomnoženo 
prisoten v sedanjosti, ki je v razvitem, kot kristalinična »posthistoire« 
delanem zgodovinskem svetu opredeljena s procesi informatike, medi-
acije, artifikacije, scientifikacije, kulturacije, politizacije in estetiza-
cije. Gre za okolje, ki v vrstah pomnilnikov (video plošča, disketa, 
avdio in video kaseta, hologram) lovi »izgubljene čase« in jih vodo-
ravno nalaga v prostoru, podzidanem in pozidanem s slikami, simboli 
in metaforami. Realnost je postala stopljena s svojimi slikami, izgledi 
in »idejnimi«; nepreparirano, po logiki bodisi simulacije bodisi repro-
dukcije minirano realno samo še štorasto štrli in straši, je že »poleg«. 

V tem okolju, delanem onstran kartezijanskega dualizma duha 
in materije in njunega zoperstavljanja po logiki razlike med subjek-
tom in objektom in opredeljenega s prevrednotenjem tistega, kar se 



splača in kar ne, se svojevrstno umešča tudi umetnost. Dobro je sto-
ječa, predvsem tista, ki se že desetletja dela za trg, je povezana z 
industrijo zabave in prostega časa in novimi tehnologijami ter se 
reproducira tudi v kulturnih domovih kot hiperrealnih tovarnah (ob-
ratih) umetniških dogodkov (Beaubourg, Gasteig, Barbican itn.). 

2. Umetniško ohranjanje načela realnosti 

Za umetnost danes je značilno, da že funkcionira kot pravcati 
sistem, kar pomeni, da jo je že toliko, da izgrajuje samo sebe, repro-
ducira svoje konstitutivne elemente, deluje avtopoetično in samo-
referencialno po logiki krožnega vzdrževanja. »-Umetnost se gradi na 
umetnosti. Umetnost je umetnost, ker se v družbenem sistemu umet-
nosti pojavlja kot umetnost. Umetnost je avtonomna, cirkularna in 
konceptualna. Sebe definira po sami sebi. Celo določa, kaj umetnost 
je, z ločitvijo od neumetnosti.«^ Tudi v količinskem smislu enormno 
narasla ustanova umetnosti vzdržuje nenehno komunikacijo o sebi; 
umetnine omogočajo teme pogovorov, interpretacij, kritiških govoric, 
estetike in znanosti o posameznih umetnostih. Sistem umetnosti je 
sistem razlikovanja in nenehnega obnavljanja. Njegov pogon je 
brezrizična proizvodnja novega (za vsako ceno). Modernistično ko-
pernikanska intencija sovpada z njegovo fetišizacijo novega in izvir-
nega. Delanje (nove) umetnine je vedno oblikovanje »glede na«, je 
zavezano različnosti že obstoječih del. Vsaka umetnina je umetnina 
(tudi) po tem, da je drugačna od drugih umetnin. Za njihovo sistemsko 
celoto pa je seveda presodna razlika od neumetnosti. 

Sarm umetnosti je povezan prav s svojevrstnim življenjem v raz-
liki. Formalna inovativnost kot motor ustanove umetnosti vodi k 
drznim iskanjem tistih posebnosti umetniškega, ki so bistveno različne 
od vsakokratnih govoric in artikulacij neumetniške resničnosti. Prav-
cati fetišizem novega zahteva umestitve, ki so kar se da »ekstra«, ne-
predvidljive, celo šokantne. V eseju Besedila kot nadomestki® smo 
1984. leta opozorili na za opazovalce sicer presenetljiv, za avtonomni 
razvoj družbenega sistema umetnosti pa povsem zakonit prehod ute-
meljevanja umetniške literature od lepega in simbolnega k resnič-
nemu, faktičnemu. Estetizirani psevdopolitiki in psevdokulturirani de-
janskosti je umetnost koncem 70. in v začetku 80. let začela uhajati 
prav z obratom k (novemu) realizmu, preverljivi faktičnosti in področ-
ju zgodovinopisne resničnosti. Pri tem je bilo v igri preprosto skle-
panje v smislu »če je neumetniška dejanskost postala lepa, simbolna in 
v svojih posameznih razsežnostih domišljijska, potem si mora umetnost 
poiskati svojo umetniškost v resničnem, faktičnem, ostrorobno de-
janskem«. Ce tukaj pomislimo na znano distinkcijo iz Aristotelove 
Poetike, potem lahko ugotovimo, da se je sedanja umetnost spričo 



zanjo usodnih premestitev v zunajumetnišlii dejanskosti usmerila k 
zgodovini. 

Obravnava novih paradigem postindustrijske in postmoderne de-
janskosti na podlagi v tem besedilu le bežno predstavljenih nekaterih 
teoretskih prispevkov Lyotarda, Baudrillarda in Virilia nam je raz-
krila simulacijsko, artificientno, hitrostno, medijsko in »lahko« do-
minantno razsežnost resničnosti. Dejanskost je postala v svojih šte-
vilnih segmentih sama združena s slikami, imaginarnim in simbolnim. 
Premostitev nasprotja med deli visoke, elitne umetnosti in izdelki 
množične, trivialne, popularne umetnosti je vplivala tudi na pomno-
ženo prisotnost lepega videza kot dovčerajšnje odlične lastnosti samo 
elitne, visoke umetnosti. Tu se zato postavlja vprašanje, kako iščejo 
danes umetniki nove predmete in oblike svoje dejavnosti, ali so se še 
vedno pripravljeni tako naglo odzivati na velike spremembe v zu-
naj umetniški resničnosti? Ali pa se preprosto prepustijo toku ra-
čunalniške simulacije, digitaliziranih vseprisotnih slik in enormne pro-
dukcije medijskih umetnosti, pozitivistično sprijaznjeni z dejstvom, 
da je postindustrijska družba v mnogočem že uresničila romantični 
in (neo)avantgardistični etični imperativ o »umetnosti na cesti« ozi-
roma »družbi kot umetniškemu delu«. 

Omenili smo že svojevrstni obrat umetniške književnosti od le-
pega k resničnemu v okviru t.im. golootoške književnosti, kar smo 
obravnavali v Besedilih kot nadomestkih; naslov tega eseja pravza-
prav kaže na poglavitno usmerjenost takratne literature: umetniški 
teksti so nosilci alter informacij, politično tabuizirana in estetizirana 
resničnost dopušča pristno informativnost samo na nivoju literature. 
Ta trend jugoslovanske literature začetka 80. let lahko povežemo tudi 
s t.im. književnostjo gulaga v SZ, vsekakor pa smo jo že umestili tudi 
v sam razlikovalni sistem umetnosti, ki naglo reagira na vse spremem-
be v zunaj umetniški resničnosti; zavezan imperativu »drugega« zato 
producira tudi skrajno presenetljive umestitve in oblike. Ker je v 1988. 
letu ta usmeritev slovenske in jugoslovanske književnosti že stvar 
preteklosti, se usmerimo k oblikam reagiranja družbenega sistema 
umetnosti na novo situacijo v tehnološki in psihosocialni postmoderni 
v svetu in še posebno na neliterarnih področjih. 

V igri je biti drugo zunaj umetniške realnosti za vsako ceno. In 
ta »cena« vodi umetniška iskanja tudi v smeri produkcije kar se da 
divjih, le po analogijah in prepuščenosti muzealizacijam še na umet-
nost spominjajočih dogodkov in opredmetenj. »Nekaj manjka in to, 
kar je odsotno, najjasneje izraža zvok«', je že pred več desetletji raz-
mišljal estetik Ernst Bloch, in z mankom v neposredni dejanskosti je 
tudi G. W. Hegel opravičeval obstoj umetnosti. Današnja umetniška 
resničnost kaže, da se je ta manko naselil v umetnosti sami. Spričo 
premalo učinkovite različnosti in antitetičnosti tradicionalnih umet-
niških oblik glede na dominantne obrazce neumetniške resničnosti se 



je začela umetnost sama odmikati od svoje tradicije, tudi tiste zgo-
dovinske avantgarde, modernizma in neoavantgarde 60. let. Umetnost 
80. let je zato v mnogočem že drugo umetnosti 60. in 70. let, predvsem 
njenih abstrakcij, konceptualizma, hermetizma in esteticizma. Njen 
cilj je celostno umetniško delo (Gesamtkunstwerk, total art-work) 
bodisi kot multimedialna predstava, omogočena s spektakelsko rabo 
novih tehnologij in prijemov medijskih umetnosti (video, closed cir-
kuit tv, kostrument, holografija) bodisi kot performance ali velika, 
včasih tudi kot land art postavljena likovna instalacija. Gre za umet-
niška dela, ki so težka, ogromna, silovito štrleča v prostor, ki ga v 
aktivni vlogi zaseda tudi performerski umetnik (akcionist, instala-
cionist) ali pa opazovalec, sprejemnik umetnine, katerega vstop v 
umetniško okrožje je programiran v sam koncept dela (primer kiber-
netičnih zvočnih instalacij). Samo slika, gledališka predstava, simfo-
nično glasbeno delo je današnjim umetnikom celostnih ambientalnih 
del preprosto premalo. 

Svetu simulacije, zamenljivosti, maksimalne posredovanosti, šte-
vilčnih matric, lahkega načina vzbujanja likov, ki jih je mogoče brez 
težav izbrisati iz magnetoskopskih pomnilnikov, na »cesti« vseprisotne 
estetike in imaginativnosti zoperstavljajo ti umetniki težko, neposred-
no, kar se da realno umetniško delo, vsiljivo razpostavljeno v galerij-
skem, muzejskem in tudi zunanjem, vrtnem, parkovnem okolju. Povsem 
po logiki nenehno razlikujočega in samorazlikujočega se družbenega 
sistema umetnosti so izpeljali drzno razliko v — pravzaprav za umet-
nost skrajno presenetljivi — obliki težke, ostrorobne neposrednosti. 
Sprejemnika teh del namreč ne zapeljuje več avra, ki bi žarčila iz 
majhne, uokvirjene slike v daljo domišljijskega, svetega, nečesa posre-
čenega »več«, temveč se profano usmerja v bližino celostne umetnine (od 
instalacije do spektakelske mul t imed ia le opere), ki je vsa v čisti, težki, 
preverljivi neposrednosti. Realno, ki ugaša, se zgledno umešča samo še 
v umetninah. V okolju, recimo kar svetu, v katerem je negotovo in 
zamenljivo vse, mora biti nekaj preverljivega, gotovega in čvrstega 
prav umetnost. Ko ni nikjer nič več resnično, mora biti umetnost 
mesto resnice. 

To svojevrstno igro sprejemajo danes umetniki težkih likovnih 
in zvočnih instalacij, land art objektov, kibemetičnih skulptur, perfor-
manca ter opere in gledališča v naravnost multimedialni in skorajda 
cirkusantsko-spektakelski obliki. Iskanja in začetki v tej smeri segajo že 
v 50. in 60. leta, k začetku videa kot umetnosti in k eksperimentiranju 
z luminokinetično umetnostjo (Nicolas Schöffer, Jean Tinguely, Nam 
June Paik), v 80. letih pa so ti težki koncepti umetnosti že povsem 
vsakdanje in zakonito, brez poznomodernističnega eksperimentatorske-
ga nimba stopili v umetniško prakso. Osma kasselska Documenta je 
1987. leta na likovnem področju že utrdila, pravzaprav udomačila to 
umetnost skrajnega empirizma, preverljivosti, maksimalne čutne za-



znavnosti. Mislimo na dela Hansa Haackeja (Kontinuiteta), Shigeka 
Kubote (Niegarski slapovi), Richarda Baquija (Amore mio), Terryja 
Allena (Kitajska noč), Bukyja Schwartza (Posredniške postaje) in 
Giuseppeja Penoneja (Pokrajina s štirimi rastlinskimi kretnjami). 

Dejstvo teh, iz logike družbenega sistema umetnosti v sedanjem 
smislu povsem samoumevno usmerjenih del nas seveda usmerja k 
vprašanju, kaj pomeni ta prehod od fiktivnega in simulacijskega k 
težkemu udejanjenju za nekatere druge, predvsem tradicionalne zvrsti? 
Je nekaj čisto drugega v tem okolju množično razširjenega lahkega 
načina in materiala samo omenjena težka, ostrorobna umetnost? Je 
ta preusmeritev, na primer, pogubna za poezijo in njene subtilne sve-
tove? Odgovor na to vprašanje je, predvsem kar zadeva poezijo (vezano 
na pribežališče v tiskani knjigi), negativen. Slednja je v svoji izjemni 
hermetičnosti in nenavadnosti ekstremnih usmeritev k mejnim re-
kanjem med glasovi in tišino, svetom in ničem, nekaj tako zelo »ekstra« 
in skrajno izumetničenega, da je njeno nadaljnje življenje, vsaj v 
hermetičnih konicah »čiste poezije«, dovolj izrazito drugačno od vseh 
oblik pomnoženih govoric v zunaj umetniški resničnosti. Svoj antite-
tični ekstrem v tradiciji Mallarmé — Celan si je pesništvo — glede 
na množično udejanjenje nezahtevnih pesniških obrazcev (tipa Hugo 
— Heine) v industriji zabave in blagovni estetiki — našlo že zelo 
zgodaj. 

Ze tretji dan je kristalno jasno nebo s fantastično približanimi 
gorami. Na peščenih naplavinah hudourniškega potoka se gnetejo 
izletniki, hladijo v majhnih bazenčkih ob deroči vodi pivo, rebulo in 
coca colo in nastavljajo svojo kožo še presenetljivo toplemu soncu. 
Vsi hoteli v letovišču pod L.jevo goro so polni, veliko je tudi enodnev-
nih izletnikov ter šolskih in sindikalnih skupin. Takšen živžav in tudi že 
kar nadležna gneča bodisi v trgovinah, diskih ali ob potoku je v tem 
kraju kvečjemu še dva, tri dni v januarju, ko na strminah nad bližnjim 
zaselkom tekmujejo najboljši smučarji sveta. Tudi večeri so namreč še 
presenetljivo topli; kar v letnih oblačilih, le ogrnjeni z jopicami ali 
lahkimi suknjiči zato sprehajalci še vedno posedajo po terasah in 
vrtovih bližnjih gostišč. 

To njihovo poznopoletno sproščenost je danes prekinilo obvestilo, 
sporočeno v informativnih oddajah lokalnega radia in področnega 
studia regijske kabelske televizije, da bodo nocoj predvajali 15-minutni 
posnetek L.jevega razkritja. Že isti večer, ko je L. opravil svoje delo, 
dokončal, smemo reči, legendarno mojstrenje svojega načrtovanega 
izginotja brez ostanka, so v javnost prišli prvi posnetki, skupaj z 
obetom, da si bodo ti gledalci lahko v nekaj dneh ogledali pravcato 
oddajo o tem dogodku. Svojevrsten splet nemira in hkrati prekinitve, 
prestanka je zato zajel letoviško življenje. Ob 20.30 je bila napovedana 
oddaja in precej gostov je zato ostalo kar v hotelskih tv salonih, drugi 



pa so že pol ure prej mrzlično iskali še nezasedena mesta v gostilniških 
sobah ali na terasah in vrtovih, kjer so podjetni lastniki namestili tv 
sprejemnike. Nekaj teh naprav je bilo tudi kar v izložbah — večinoma 
v tistih s smučarskimi čevlji, teniškimi loparji in košarkarskimi žogami 
— in pred njimi so se v obliki pomarančnih krhljev delale gruče. 

»Danes ali jutri pride, g/oiouo«, je agent Peter N. spodbujal gorske-
ga reševalca — miličnika Jožeta Z., ko je slednji preklinjal težak 
nahrbtnik z desetkilogramskimi baterijami. Takoj ko je varnostni 
sistem zvedel za zadnje L.jevo dejanje, je namreč predvidel vse možne 
poti njegovega bega in jih začel nadzorovati. Zelo verjetna se je 
agentom zdela prav pot v skrivno osrčje pozabljene Gore; že večkrat 
so mu sledili na njej in lani so zato, potem ko je bilo že povsem očitno, 
da nastaja votlina, torej neko delo, postavili v primerni oddaljenosti 
do nje, se pravi na robovih grape in raza severovzhodnega pobočja 
tri televizijske kamere. Razumljivo je, da so jih daljinsko vključili 
samo takrat, kadar so sledili L.ju na samotni poti na pozabljeno 
Goro oziroma vedeli, da zagotovo pride na področje, v svojo, smemo 
reči, delavnico. Vendar pa so kamere, predvsem spričo vlažnega, 
mrzlega in visokega področja (nahajalo se je nekaj manj kot 2100 m 
visoko), kar goltale energijo, zato so večkrat letno morali zamenjati 
baterije. Agentova in reševalčeva pot na goro je bila torej rutinsko 
opravilo, namenjeno nadaljnjemu brezhibnemu delovanju naprav. 

Ob 20.31 se je oddaja začela s posnetkom gore, ki se dviga na 
nasprotni strani L.jeve grape. To je velikan z značilno obliko, ki veliko 
bolj kot L.jeva Gora sodi v razglednično panoramo kraja. Ta uvodni 
posnetek je pomenil identifikacijo makro lokacije dogajanja in zato 
še posebno privlačnost gledanja prav za prebivalce in turiste v tem 
letovišču; nekaj se je torej zgodilo blizu, na nek način so bili vsi zraven, 
dogodeno se skorajda dotika njihovih poti. Potem pride na zaslon L. 
s svojim težavnim plezanjem do votline in opravili v zadnjih minutah 
svojega življenja. Natančno je posneto njegovo preverjanje mehaniz-
mov za obešanje in urejanje grušča nad nadstreškom votline, ki naj 
bi učinkovito zasul, se pravi zamaskiral mesto dejanja. Nemo so 
letoviščarji gledali posnetke njegovega odhoda v votlino, njegov zadnji 
pogled proti krmežljavemu soncu; bolj ali manj je tišina spremljala 
to oddajo, le treski padajočega kamenja in šumenje vetra so vstopali 
v njeno zvočno sliko — in seveda pok, ki ga je sprožilo L.jevo zadnje 
dejanje. 

Super je bilo videti, kako se je s hrupom kamnitega plazu 
začela spreminjati okolica votline. Ni bilo več vhoda, temveč le še 
gmota nagrmadenega skalovja, pošpikanega s štrclji posušenih stebel 
borovcev. Potem ko se je razkadil oblak prahu, so pravokotno na 
nasip štrlele sicer dve, tri veje, toda L. je vendarle računal na skoraj-
šnjo zimo v gorah; že oktobrski prvi sneg bo povsem prekril to rano 
v kamniti grapi, aprilski talni plazovi pa bodo brezhibno zlikali komaj 



kaj z njegovim dejanjem spremenjeno področje. Rož ni maral, zato ni 
nikdar pomislil na morebitno gorsko cvetje, ki bo nekoč gotovo rastlo 
na tistem kraju. 

Posnetek zasute votline, spremljan z gorskim molkom in šepeti, 
iznenada prekine sunkovita in hrupna sekvenca s helikopterjem. Videti 
je, kako iz elegantnega nihanja in kroženja preide v lebdenje kakih 
trideset metrov nad mestom dejanja in kako se štirje oboroženi ko-
mandosi po vrveh spuščajo v grapo. Eden takoj po doskoku prevzame 
vlogo stražarja z značilnim objemom avtomatske puške in s šifrira-
nimi sporočili za prenosni radijski oddajnik, medtem ko drugi odložijo 
orožje in začno z zložljivimi lopatami in krampi mrzlično kopati po 
kamnitem plazu. Helikopter se umakne. Izginejo posnetki področja. Na 
zaslonu se iznenada pojavi ležeče izpisano in pravokotno obrobljeno 
L.jevo ime z njegovim prvim in zadnjim pomembnim datumom. Slika, 
ki kaže, da kaj je, se vrne šele čez dvajset sekund. Zdaj vidimo tisto 
temno gmoto otrplo odročenega telesa s skoraj na prsi padlo glavo 
kako prosto, do skrajnosti izpostavljeno pogledom vseh treh kamer 
plapola na jekleni pletenici, s katero jo vlečejo v helikopter. In ko je 
videti, da so L.jevo telo že zgrabili agenti na helikopterjevi stopnici 
in ga povlekli v notranjost kovinske ropotulje, ki je z naglo kretnjo 
že začela umik z območja Gore, se začne ritualni replay. Truplo v 
zraku za minuto, dve, tri. Za nekatere for ever. 

L. je odšel in izginil tako, da je padel v svetlobo z vsemi svojimi 
oblikami in neskončno težo trupla. Recimo, da se nadaljuje kot umet-
niško delo. Zamotano, težko in okorno, kot čista stvar. 
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M a r k o Juvan 
Krst pri Savici kot »citat-<-< 

Naslov tega eseja je, moram priznati, neke vrste prispodabljalna 
zloraba strogega termina, je pa tudi dvoumen. Lahko bi uvajal raz-
pravljanje, ki bi obravnavalo Prešernovo »povest v verzih« (1836) kot 
»citatno« delo ali določneje kot metabesedilo, ki s svojskimi strategi-
jami povzema prvine predhodnih besedil (protobesedil), jih na razne 
načine predeluje in prešije z vezivom, ki mu sredi tradicije in »sveta« 
vzpostavlja lastno identiteto. Kaj takega bi bilo sicer mogoče početi: s 
pojmovnim aparatom, kakršnega ponuja teorija medbesedilnega nana-
šanja oz. intertekstualnosti, bi se lahko lotili tistega, kar je doslej li-
terarna zgodovina evidentirala pod oznakami, kot so »vplivi«, »vzor-
ci«, »vzpodbude«, ki na j bi delovali na Prešerna. Nova razlaga bi 
lahko precej dosledno in natančno, nemara celo subtilno opisala 
»aktivni«, dialoški vidik Prešernove »interliterame recepcije« tujih 
prvin in njihovo funkcioniranje v novem sobesedilu — torej ravno 
tisto, kar smo navajeni imenovati pesnikovo izvirnost vsem vplivom 
navkljub. Lahko bi npr. poskušali raziskati, koliko so navezave na 
Homerja, Vergila, Tassa, Danteja oziroma na topiko epskih pesnitev 
sploh v službi romantičnega remitizacijskega »ojačevanja« (oz. ampli-
fikacije) zgodbe. — Moja optika pa bo tokrat, kot si lahko že mislite, 
obrnjena drugam: Krst pri Savici bo tista podlaga, iz katere, ob kateri 
in o kateri so bili kasneje, vse do »žive zdajšnjosti«, narejeni številni 
metateksti, vztrajno, skoraj vedno z neko ambicijo, in v raznih umet-
nostnih in neumetnostnih žanrih. Njihovo število gre v desetine, zato 
bi jih bilo nemogoče razlagati v okvirjih takšnega spisa: omejujem se 
za zdaj le na nekaj markacijskih sond, ki so po nekakšni »členitvi po 
aktualnosti« bile zame pač zanimive. 

Mit in »mit« 

Kar samoumevno se že sprejema oznaka, da je Krst pri Savici 
»slovenski mit«, Črtomir »mitski junak« ali »arhetip«. Takšne in po-
dobne oznake so se pojavljale npr. v kritiških in teoretično-esejistič-



nih metabesedilih, celo v programih ob uprizoritvah Smoletovega 
Krsta pri Savici (1969) in »retrogardističnega dogodka« Gledališča se-
ster Scipion Nasice Krst pod Triglavom (1936).' Toda mit je v strogem, 
izvornem smislu le zgodba, oblikovana v okvirih arhaične, »predref-
leksivne« zavesti, kar pa seveda za Prešernovo romantično »povest v 
verzih« ni mogoče trditi. Najbrž so omenjene oznake v bolj ali manj 
tesni zvezi z Barthesovo opredelitvijo mita kot metajezika, ki ideolo-
ško reducira tekste v družbeno vez z interpelacij skim učinkom^ — gre 
torej za drugoten, prenesen pomen mita, ki pa mora s prvotnim imeti 
nek »tertium comparationis«, sicer bi bil prenos zgolj naključen, »ne-
mogoč«. V preneseni rabi »mita« se mimo Barthesa skrivajo še druge 
semantične sence — vsaj kakšnega Junga ali N. Fryeja, v smislu 
ponovljivih (rekurentnih) motivov, likov, situacij, ki na j bi bili za 
nek žanr ali celo kulturo paradigmatični.^ Kaj pa sploh je »izvirni«, 
prvotni, nepreneseni pomen mita? Sledeč etimologiji in nekakšnemu 
»common sensu« nanjo oprtih teoretiziranj lahko ponudim le takšno 
skico pomenk:"* gre za tekst z zgodbeno strukturo (z naracijo torej), 
ki jo tvorijo prvine (liki, akcije, časoprostor), ki imajo veljavo »univer-
zalnega«, »simboličnega«, »splošnega«, »občega«; zgodba formulira do-
godke, ki so v bistveni zvezi s konstituiranjem in/ali reprodukcijo ne-
kega občestva, etnije ipd. Najbrž bi za Prešernov Krst lahko uporabili 
takšno razlagalno matrico in s tem že skušali upravičiti preneseni po-
men mita, ki ga od prvotnega loči predvsem minus-arhaičnost. Toda 
tu bom v >vtertium comparationis« raje izbrskal neko drugo razsežnost, 
ki zadeva predvsem »mitski« status besedila v neki kulturi; kaj je 
torej »mitski« tekst nekega nairoda, kaj mu zagotavlja takšno vlogo, 
kako se le-ta uveljavlja? 

Ena bistvenih značilnosti mita (ko ne uporabljam narekovajev, 
ga mislim nepreneseno) je njegova intertekstualnost; ne le, da nam je 
dostopen posredno, v številnih različicah ustnega in pisnega izročila 
ter ritualov (torej v raznih metatekstih), ampak ima tudi lastnost, da 
vzpodbuja oblikovanje medbesedilnih serij, se pravi vedno nove ver-
zije in variante, ki skušajo zapolnjevati, razlagati, izpeljevati tisto, 
kar je v mitu zamolčano, izpuščeno, neprevedljivo, in ga s tem pribli-
žati vsakokratnemu zgodovinskemu obzorju »resničnosti«. Take serije 
so dolge več stoletij, celo tisočletij. Genette s tem v zvezi navaja npr. 
številne pesnitve (kiklični epi), ki so »parazitirali« na Homerju, pa 
imitacijske (afirmativne in ironično-polemične) podaljške njegovih epov 
pri Vergilu in v klasicističnih travestijah in parodijah.® Za ponazoritev 
pojma intertekstualne serije M. Pfister omenja E. Pounda, ki je raz-
galil posrednost sleherne recepcije mita tako, da je v prvem Cantu 
črpal iz renesančnega latinskega prevoda 11. knjige Odiseje, ne pa iz 
homerskega izvirnika (nauk bi bil: kdor s'KUŠa navezovalno posegati 
po izvornem mitu, naleti na celo mrežo posredniških filtrov, verzij); 
Salomin mit, ki je v 19. in na začetku 20. stoletja postal osrednja šifra 



za »femme fatale« (od Heineja do Huysmansa in Wilda), pa je le ena 
izmed bibličnih intertekstualnih serij in se je razširila tudi v likovno 
ikonografijo (npr. G. Moreau, A. Beardsley) ter v glasbo (R. Strauss).'' 
Biblija je sploh »veliki kod(eks)« (N. Frye), ki je skupaj z grškimi 
mitskimi cikli od antike naprej predstavljal simbolno-referencialno 
obnebje vsakršne kulturne produkcije Zahoda, ki je s svojimi aktuali-
zacijami in hermenevtiko poskrbela tudi za njegove transformacije;^ 
vzporedno s procesom demitizacije (Meletinski) od renesanse dalje je 
ta sistem izgubljal vrednost simbolne transcendence in prehajal v 
okrasno ali argumentacijsko referencialnost topike, ki pa se je še drži 
mitski smisel vse do razsvetljenstva.® 

Za zahodno kulturo imajo podobno, čeprav že bistveno manjšo 
paradigmatsko vrednost nekatera besedila, ki so postala novoveški 
»miti« in kot referencialna ozadja vzbujala številne citate, aluzije, 
obdelave v intertekstualnih serijah (npr, »miti« Fausta, Don Juana, 
Don Kihota, Hamleta). Kot kaže, pomenski prenos iz mita, prek novo-
veških splošnoevropskih »mitov« do »mitskoga« teksta naroda niti ni 
zgolj metaforičen, ampak prej kulturnozgodovinsko metonimičen (vsaj 
kar zadeva medbesedilne vidike). Kajti tudi »mitski« tekst naroda, 
kakršen je Prešernov Krst, se v okvirih kulture in zgodovine naroda 
obnaša podobno kot miti — »kodeksi« ter novoveški »miti« v širših 
in časovno obsežnejših kontekstih. 

Omenjena »arhetipskost« literarnih likov, situacij, okoliščin, po-
dob ima namreč svoj otipljiv, »materialen« recepcijski vidik. Pogosteje 
kot pri drugih besedilih se »mitski« tekst bodisi kot »predelana«, »pov-
zeta« celota bodisi s posameznimi prvinami lepi v metabesedila različ-
nih, tudi neliteramih zvrsti. »Prosto lebdeči označevalci« (npr. imena 
likov, krajev, citatne sentence) so vedno znova »primerni« kaj različ-
nim kontekstom, včlenjajo se v razne nacionalno zagrete diskurze, 
celo v gesla dnevne politike in poimenovanja povsem empiričnih oseb 
(npr. časopisni naslov tipa »Kdo so današnji Črtomiri«, partizansko 
ime Črtomir). Najbrž mi ni treba posebej poudarjati, da se s takšnimi 
manevri vedno znova izgublja »izvorni smisel« protobesedila, da se do-
gaja svojska »trahison créatrice« (kot je podobne pojave imenovala 
klasična komparativistika) : navajajoči diskurz metabesedila izposojeno 
prvino priliči svojim izjavljalnim nameram, protobesedilna odnosnica 
pa neko »partikularno« izjavo posveti z domnevno vrednostjo »obče-
ga«, »univerzalnega«, »splošnonarodnega« ipd. Ob »mitskem« tekstu 
naroda se kot ob nekakšni nadzgodovinski stalnici (re) definiraj o in 
(re)identificirajo ne samo različne literarne generacije, smeri, stili, 
ampak v občasnih navezavah tudi drugi besedilni tipi in diskurzi; pro-
tobesedilo, kakršno je Prešernovo, pri tem funkcionira bodisi kot »ce-
lota« bodisi kot zaloga iztrgljivih toposov. Krst pri Savici kot »mit-
ski« tekst naroda (ne le njegove kulture v ožjem smislu, ampak tudi 
ideoloških diskurzov, ki delujejo v sami kulturni sferi in okrog nje) 



je torej izhodišče dokaj močne, stilno, vrednostno, epistemološko in 
ideološko diferencirane intertekstualne serije, pravcatega «-blodnjaka 
nasprotnih si razlag« (prof. J. Glavar v Danici oz. v Mistifikcijah).' 

Krst kot ideološko reducirani — glede na celotno Prešernovo 
pesnitev — »-mit« in Črtomir kot »arhetip« slovenstva sta se spočela 
pravzaprav v času modeme (to je nedavno v Sodobnosti dokazoval 
F. Bernik).'" Ze takrat, a tudi prej in kasneje, sta podobno kot Hlapci 
doživljala cel spekter razlag, ki se jih najbrž ne da razvrstiti zgolj na 
»leve<-< in »desne« — takšna sistematika bi lahko sledila iz Žižkovega 
namiga na politično »aplikabilno« razumevanje Črtomira kot narod-
nega borca ali kot vzor katoliškega narodnjaškega »pasivca«.". V 
metabesedilih je mogoče seveda tudi opazovati, kako vpenjajo Krst 
pri Savici kot »citat« v svoje stilne okvire in v izjavljalne strategije. 
Sledi lista primerov.'^ 

Primeri I: označevalni žeton 

Pesniki so, zlasti ko so hoteli opredeljevati svoj lirski prostor v 
razmerju do »splošnonarodnih univerzalij« ali kot poeti-vidci/preroki/ 
voditelji vanje spreminjevalno poseči, zajemali iz Prešernovega »mita« 
pogosto v obliki posamičnih literarnih referenc.'^ 

ZUPANCIC Z izjavljalne pozicije poeta videa/voditelj a menda prvi 
izraziteje spočenja interpretacijo črtomirstva kot »arhetipa« slovenske 
nemoči, odvisnosti; imenska aluzija, ki meri na drugi, neheroični del 
protobesedila, je na zaključku vzneseno budniško intonirane pesmi 
interpretativno dopolnjena s srdom nacionalističnega frustriranca — 
Črtomir je »volkodlak«, ki »rodna tla« in »dom« »otruje (. . .) s svojo 
robsko krvjo« (Daj, drug, zapoj. . . , 1904). 

Nacionalne frustracije ali — če že hočete — travme tako nekako 
v tem času dobijo svoje simbolno ime, Črtomir, Krst, Bogomila itd. 
Takšno simbolno ime, »mit« kot zgodba ali »arhetip« kot junak, po-
stane označevalni žeton. Zastopa oziroma nadomešča razne nacionalne 
ideologeme, zasnovane in reproducirane v diskurzih, ki so se obsesivno 
vračali k razmerju domače — tuje v dolgem procesu nacionalnega 
konstituiranja. Pesnik kajpada ravna ekonomično, če z aluzivnim ime-
novanjem v pomensko obzorje pesmi zgostitveno vpotegne še niz aso-
ciacij, ki se v zavesti občinstva držijo »prostolebdečega označevalca«. 

GRADNIK tako — kasneje, v dvajsetih letih — z aluzivnim na-
vajanjem njunih imen priziva Črtomira in Bogomilo (in vse tisto aso-
ciativno, kar je za njima). Vpelje ju v zgodbo »ontogeneze« dramatičnih 
značajskih nasprotij v lirskem subjektu, ki je v »manieristično-ba-
ročno« kontrastiranem sonetu upovedena kot »posledica« heterogene 
(mediteransko-slovanske) nacionalne in kulturne »filogeneze« (Vpra-
šanje, 1923). 



JARC v Slovenski pesmi (1940) s citatom naslova Prešernove »po-
vesti v verzih« in z njegovo parafrazo interpretira oziroma s svoje 
perspektive vzpostavlja smisel celotnega protobesedila vprašalno (»Krst 
pri Savici — krst krvi —/ res naš nagrobni kamen?«); v njem torej 
najde zgoščeno simbolizacijsko oprijemališče osnovne »travme« (krst 
— grob), ki določa slovenski »narodni značaj«, kakor ga formulira 
pesem (mimogrede: gre za prototip raznih »slovenskih pesmi« — npr. 
Pavčkovih, Fritzovih, ki so postale popularne v zadnjih letih). Jarc 
h Krstu sopostavlja citatno navezavo na Cankarjeve Hlapce, ki so 
(kdaj?) tudi postali ena temeljnih slovenskih paradigem. 

Ko so pesniki opredeljevali svoj položaj v razmerju do nacional-
nega »mita« s posamičnimi literarnimi referencami, so z raznimi po-
stopki navezovali predvsem na Črtomirov »zlom« (poraz, pristanek 
na pokrstitev) in/ali na »protislovnost« celotne pesnitve (heroizem — 
resignacija). 

Gradniku in Jarcu se pridruži po vojni KOCBEK s Povabilom na 
ples (1963), ki je poetološko značilno kocbekovsko razpeta med podo-
bo-interier v maniri nove stvarnosti in ekstatični ritualizem, vsebin-
sko pa ponavlja prav tako kocbekovska razglasja med intelektualskim 
»neavtentičnim solipsizmom«, trpnostjo in »avtentničnim«, »aktivnim« 
zgodovinskim angažmajem — pri tem mu pride prav navezava na 
»divjega Črtomira« in Bogomilo. V šestdesetih letih sploh pride do 
manjšega »booma« metabesedil na Prešernov Krst. 

Pri TAUFERJU se literarne reference na to besedilo že zgostijo 
(več citatov, aluzij, izposoj): zdaj pripomorejo k metaforiki, ki evocira 
pritisk zgodovinskih »travm« na vsakršne, predvsem govorne in iden-
titetne poganjke lirskega subjekta (Nokturno I, 1964), zdaj pa je bolj 
na delu težnja po »demitizaciji« protobesedila, ki je vpeto v razsre-
diščena besedila z modernistično vizuro »malomeščanskega vsakdana« 
(cikel Krst, 1969). Podobne reči se, kot bomo videli, dogajajo v tem 
času tudi pri Smoletu. 

Z več posamičnimi referencami (aluzije, izposoje) se pridružuje tej 
»individualni«, »pesimistični«, »resignativni« smeri navezav na Krst 
v zadnjem času P. KOLSEK (Črtomir — sklepna pesem Elegij, 1986): 
obsedenost z govorjenjem o Črtomiru, iskanje rešilnih točk po itinera-
riju, vpisanem v prešernovske kronotope in dogodke, se kot metafo-
rično gradivo staplja s kafkovskim ozadjem krivde. Nad vsem prevlada 
perspektiva resignacije spričo zanesljivo'sti poraza. 

Da pa lahko za »parazitsko« metabesedilo posamične reference pri-
skrbijo tudi čisto drugačne, neresignativne konotacije v zvezi s Krstom, 
je tudi večkrat empirično izpričano. Župančiču (Tja bomo našli pot, 
1943) npr. služi citat znamenite Prešernove »levičarske« sentence iz 
često citiranega Črtomirovega govora junakom za imenitno »nadzgodo-
vinsko« pretvezo aktualne domovinske — politične »utoprije«: pot 
namreč v tej izrazito visoko retorični, moralistični, z elementi soc-



realizma in simbolizma prepojeni vidčevsko-voditeljski pesmi vodi ni-
kamor drugam kot k Sovjetski zvezi. 

Najbolj »levo« se s prav tem citatom pozabava KALCIC V pripo-
vedi, ki je značilna po ludizmu diegetskih preskokov in po tem, da je 
nosilec imena Valjhun pes. Ze sámo kompozicijsko »fintiranje« impli-
cira »circulus vitiosus« (torej idejo, da ni nobene — ene — poti; Tje 
bomo najdli pot, 1979). 

Primeri II: izpeljave 

Toda tudi besedilo kot »celota« lahko nastane z izpeljavo iz pro-
tobesedila, kakršen je »mitski« Krst. O tem se bo dalo najti nekaj 
podrobnejših pojasnil in tez kasneje, zato bom tukaj kratek in skop. 

A. VODNIK npr. v pesmi Bogomila (1955) iz protobesedila izbere 
čisto drugačen segment kot Zupančič sredi vojne. Iz tega segmenta 
je pesem v celoti izpeljana — prešernovski označevalci se torej nanjo 
ne lepijo, ampak iz njih zrase. Prvine protobesedilne zgodbe (Črto-
mir in Bogomila se spoznata na otoku, njuna ljubezen in slovo, Bogo-
milino upanje na posmrtno združitev) so lirizirane v prvoosebni Bo-
gomilini izpovedi (torej gre za postopke žanrske transformacije, spre-
membe vidika in pripovedne inštance), ki je simbolistično razsnov-
Ijena in pomaknjena v območje skrajno metafizičnega religioznega 
čustvovanja. Spada torej v krog — žižkovsko rečeno — »desnih« in-
terpretacij »mita«, ki o Črtomirovi pokrstitvi ne pišejo v smislu 
»zloma«, »izdajstva« ali vsaj »vseenostne resignacije«, ampak v smislu 
»prehoda na višjo, sublimirano« raven kulture in življenja. 

Po vsej tej razmeroma dolgi, a kljub temu poljubni in nestrogi 
seriji primerov bi bilo res čudno, če ne bi mogel mednje vključiti 
še dveh spoprijemov z »mitskim« tekstom naroda, še posebej ker 
prihajata spod peres piscev, ki sta (oponašam, oponašam) pravzaprav 
»trade mark« našega postmodernizma oziroma metafikcije, si ima pač 
veliko opraviti z vsakršno »citatnostjo«. 

A. BLATNIK v kratki refleksivni pripovedi Črtomir, sam in 
večen (1983) tekst izpeljuje iz prešemovske zgodbe (navezuje na po-
ložaj Črtomirove osamljenosti po porazu, na njegove »eksistencialne« 
miselne boje med izgubljeno »vero staršev«, svobodo ter upom na l ju-
bezen); nekoliko patetično osrediščenje na Črtomirov problem kot 
problem izgubljenega »smisla« in tipična leksika kažejo, da besedilo 
v marsičem še ostaja znotraj risa eksistencialističnih interpretacij 
»mita«, zlasti nemara prav tistih, ki so implicirane v Smoletovi ver-
ziji ali eksplicirane ob njej. Vendar pa to obzorje (a tudi obzorje vsa-
kršnih »tradicionalnih«, t j . dokončnih, izključujočih, »levih« in »des-
nih« interpretacij) Blatnik že tudi prebija z uvajanjem metafikcijske-
ga esejističnega tona, ki je obenem tudi modus gnoseološke distance 
do interpretiranoga »predmeta«: odpoved dokončnim sodbam, skepsa 



in distanca do spremenljivega smisla »mita« v globini časa so že 
v duhu osemdesetih. 

Ce Blatnik kot uvajajoči se adept metafikcije 1983 o gnoseolo-
ški negotovosti še govori, pa 1987 metafikcijski ^̂ -iTiciitrG« tâksno dvo— 
umnost vpelje v pragmatski okvir izjave, v njeno izjavljalno inštanco. 
Struktura »Glavarjevega« besedila v GRADIŠNIKOVIH Mistifika-
cijah — v katerih lahko celo opombe funkcionirajo kot leposlovno 
besedilo — je namreč skoraj povsem nefikcijska, posnetek razprav-
Ijalnih žanrov; toda vanjo vpeta analiza spodletelosti interpretacij 
Krsta in nova razlaga Črtomirovega »nihilizma« v smislu »vseenosti« 
(tudi tu je na delu sled postmoderne indiferentnosti) ima zaradi vklju-
čenosti v leposlovno knjigo, zaradi Gradišnikovega imena, nič manj 
pa zaradi Glavarjevega status fikcije. To pa pomeni, da je tudi nova 
interpretacija izmišljija, poljubna tvorba, ki se je v referentu ne da 
verificirati. 

Sinteza I: Obtok »mita« in dialoškost kulture 

Intertekstualna serija, ki se nanaša na »mitski« Krst, vsebuje 
torej metabesedila, ki se na Prešerna navezujejo bodisi s posamič-
nimi literarnimi referencami (le-te kot asociativno »težke« elemente 
vklapljajo v svoje izjavljalne strategije) bodisi z bolj »sistemskim«, 
»celovitim« izpeljevanjem. Pri tem svoje medbesedilne navezovalne 
snope usmerjajo ali predvsem na »heroični« prvi oziroma »resigna-
tivni« drugi del (npr. Župančič, 1943 vs. Vodnik, 1955), kar že samo 
po sebi ponuja konstrukcijo pomenov, ustreznih bolj »levim« ali »des-
nim« interpretativnim ovrednotenjem; lahko pa skušajo interpretirati 
prav zaporedje obeh delov. Tu je interpretacija za metabesedila naj-
bolj »izdajalska«, saj pritikanje vrednostnih konotacij in eksplika-
tivnih pomenk več pove o interpretu kot sam izbor segmentov iz 
protobesedila in nanje oprte konstrukcije. Del metabesedil namreč 
kot »normo« oziroma »ideal« vzpostavlja Črtomira iz Uvoda; v luči 
njegovega »heroizma« je videti drugi del. Krst, kot »zlom«, ki je 
lahko ovrednoten s sočutjem kot »arhetipska« vzporednica (paraldi-
zem) pesniku ali celo narodu, lahko pa z odporom kot »izdajstvo«, 
»nemoč« (velikokrat se obojne vrednostne resonance ambivalentno 
mešajo). Del metabesedil kot »ideal« priziva ravno pokristjanjenega 
Črtomira iz sklepnega dela; njegova »resignacija« s tem dobi celo 
vrsto drugačnih ideoloških nalepk — »odpoved posvetnemu življenju, 
barbarstvu«, »dvig na višjo, bolj simbolno raven kulture« ipd. 

V »mitskem« besedilu naroda sama zgodba, njeni položaji, časo-
prostorske okoliščine, predvsem pa imena (oseb, samega dela) niso 
nekaj enkratnega, zasebnega; postanejo nekakšna simbolna mesta v 
dialoških napetostih raznih sociolektov, v ideoloških spoprijemih, v 
evoluiranju poetik. Prisvajajo si jih metabesedila in jih polnijo s 
svojimi vrednostnimi fantomi, interpretacijskimi pomenskimi kon-



strukcijami. Poleg prej naštetih primerov je v Krsto vi intertekstualni 
seriji še več dramatizacij, televizijska priredba, prozaizacije, nepre-
gledno gradivo publicistike ter zlasti literarnozgodovinske in kritične 
razlage (le-te vsaj od 1905 do danes: Prijatelj, Zigon, Kidrič, Sifrer, 
Blodnjak, Kos, Paternu, Cooper, Kermauner, Inkret, Hribar, Žižek, 
Kolšek, končno tudi besedilo, ki ga ravnokar berete). Takšna meta-
besedila fiksirajo sprejemanje (razumevanje) »mita« in odzivanje nanj 
(npr. interpretativno) v različnih zgodovinskih fazah, v raznih ideo-
loških govoricah, interpretacijskih skupnostih (npr. v univerzitetni), 
poetoloških kodih (npr. v metafikcijskem), žanrih itd. Prav to spre-
jemanje (recepcija), ki »mitski« prototekst vrednoti, aktualizira, in-
terpretira, preoblikuje (njegov smisel) v skladu z vsakokratnim idej-
noestetskim vrednostnim in védenjskim horizontom, mu s svojimi 
intertekstualnimi serijami podeljuje in vzdržuje osrednjo, nacionalno 
konstitutivno, »mitsko« vlogo. Metabesedilni odmev torej ne izbira 
vsakič le določenih pomenskih razsežnosti protobesedila, ampak s svo-
jo časovno vztrajnostjo ter številnostjo nalaga vanj nove pomenske 
plasti, ga ojačuje, vzdržuje v spominu, vedno znova vrača v pomenski 
obtok in s tem utemeljuje, njegovo konstantnost, »aplikabilnost« na 
vsakršna stanja »nravi in duha«, zajeta v »označevalne proizvodnje«. 

Sinteza II: »mit-« kot mik 

Doslej sem na eno od izhodiščnih vprašanj — kaj je z »mitskim« 
položajem besedila v narodovi kulturi — odgovoril le deloma, na 
meji med tavtologijo in razlagalno perifrazo: s ponazorili o tem, kako 
tak status »materialno« vzdržujejo metabesedilni mehanizmi inter-
tekstualnih serij, tako da »mitsko« besedilo zgleda nekaj »arhetip-
skega«, »občega«, »univerzalnega«. Ko sem bolj mimogrede govoril 
o prvinah »mita« kot simbolnih imenih/mestih, označevalnih žetonih, 
ki jih spoprijemajoči se diskurzi interpretativno polnijo s konota-
cijskimi sencami lastnih ideologemov, sem pravzaprav načel bolj 
»bistveno« vprašanje: kaj v samem besedilu vzpodbuja nastajanje tak-
šnih medbesedilnih verig, kaj »ženevi avtorje, da se vedno znova vra-
čajo prav k temu protobesedila? Zakaj je torej takšen »mit« postal 
veliko bolj Krst kot npr. Jurčič-Levstikov Tugomer (1876) ali Finžgar-
jev zgodovinski roman Pod svobodnim soncem (1912) — kljub ne-
mara večji popularnosti, večjemu številu bralcev? Pri iskanju odgo-
vora tukaj puščam v oklepaju vrsto relevantnih dejavnikov (zlasti 
cenjenost žanra in avtorja v inštitucijah književnega življenja glede 
na njuno »estetsko vrednost«); bolj ne namreč zanimajo pota inter-
pretiranja predlog s tisto potenco, ki bi jo najra je barthesovsko — 
čeprav ne čisto v duhu njegove rabe — imenoval »le texte scriptible« 
(besedilo, ki navaja k pisanju). Zato se mi zdi koristno nekolikanj 



pretresti psihoanalitično teorijo ideologije, kjer se ta dotika problema, 
ki me zanima. 

»Mitski« tekst v neki narodni književni kulturi dobi mesto »prve 
formulacije«, »izvorne zasnove«, »razpostavitve« problema, s katerim 
se lahko posameznik identificira prav kot subjekt, ki pripada temu 
narodu — še več, ki iz naroda črpa svojo »vsebino« oziroma »sub-
jektiviteto«. Gre seveda za učinek interpelacije: bralec se v besedilu 
prepoznava kot Slovenec, kolikor nase vzame določnice posebne (za-
vestne in nezavedne) ideološke »konstrukcije realnosti«, ki velja za 
»slovensko«.'" To pomeni, da mora v času branja biti še vedno na-
vzoča tista ideološka makrostruktura, ki jo implicira »mitska« for-
mulacija. Bolj poljudno rečeno: še zmeraj mora v bralčevem kon-
tekstu veljati v »bistvenem« ohranjena ideološka struktura zaznavanja 
»sveta«, npr. v opozicijah domače — tuje, stopnja domače — stopnja 
tuje kulture, avtohtono — importirano, nacionalna moč — odvisnost, 
aktivnost — vdanost. Bralec mora, še preprosteje, v tekstu najti for-
mulirane probleme, ki ga v življenju dejansko »mučijo«. Ce ne bi 
več doživljal »sveta« skoz makrostrukturo, ki mu postavlja take pro-
bleme v takih opozicijah, bi »mitsko« učinkovanje teksta bržkone 
škripnilo. Kajti le na podlagi ohranjene maktrostrukture (le-ta je 
dobila že večkrat razna imena: »prešernovska«, »slovenski kulturni 
sindrom«, »jezik kot politikum« itd.) lahko besedilo učinkuje kot 
»družbena/nacionalna vez« (v novih oklepajih puščam vprašanje re-
produciranja takšne ideološke makrostrukture — npr. prek ideoloških 
in kulturnih aparatov ter inštitucij, sa je tema že čezinčez obdelana). 

Sinteza II, naprej: Kaj je v informacijskih luknjah 

Toda do zdaj sem kvečjemu pojasnil, zakaj se tak »mitski« tekst 
bere še stoletje in več po nastanku, nikakor pa ne tega, zakaj »navaja 
k pisanju« metabesedil. Gre za to, da je v njem nekaj, kar moti 
sicer močno interpelacijo oziroma identifikacijo, nekaj, kar vsako-
kratni sprejemalni »horizont pričakovanja« ne more integrirati, do 
kraja razložiti in osmisliti v skladu s svojo implicitno idejnoestetsko 
usmerjenostjo. Ravno to pa sproža vedno nove interpretacije, me-
ta besedila, ki skušajo »neprebavljivi« preostanek posvojiti, ga raz-
ložiti, a jim mora spodleteti. Ali kot je zapisala J. Sumič-Riha ob 
Jamesu: »To travmatično, nesimbolizabilno in zato tudi neponovljivo 
kot tako utemeljuje ponavljanje v nekem časovnem zaporedju. Serija 
nedoločnih ponovitev pa je prav poskus »osmisliti« travmatično jedro, 
natančneje, ga zabrisati, čeprav neuspešno, saj se njegova sled vpisuje 
v same ponovitve.«" Govorjenje o »travmatičnih jedrih« ipd. v zvezi 
z literarnimi deli je pač nepreverljiva analogija s psihološkimi me-
hanizmi, ki lahko deluje prepričljivo zgolj v referencialnem okvirju 



lastne (psihoanalitične) elokvence; ker bi mi v njej kaj kmalu spo-
drsnilo, bom pri iskanju odgovora ubral bolj »zdravorazumsko« pot. 

»•Travmatično jedro« je nekoliko fantomski termin, konotira ne-
kaj mračnega, srhljivega, kar se skriva kdovekje in od tam spušča 
zlovešče učinke. Morda se ga dà prevesti v bolj udomačene pred-
stave. Tisto, kar vzpodbuja vedno nove »osmislitve« (interpretacije, 
metabesedila), je pravzaprav le popolnoma punktualno določljiva od-
sotnost podatka, ki onemogoča bralčevo kavzalno interpretiranje be-
sedila v skladu z njegovim obzorjem razumevanja. V bralnem pro-
cesu namreč samo besedilo določneje vodi in usmerja naslovnikovo 
strukturiranje pomenov na ravni dogajalnosti, manj pri tkanju se-
mov »karakterizacije« likov, medtem ko sta vzpostavljanje vzročnosti 
in »simbolizacijsko« dojemanje figur veliko bolj odvisna od bral-
čeve proizvodnje smislov, torej od njegove interpretacijske dejavnosti, 
poskusov konstituiranja strukturnih (kavzalnih) verig."' Za takšno 
dejavnost mu v Prešernovem Krstu manjka nekaj ključnih informa-
cij, s pomočjo katerih bi se njegova konstrukcija pomenov izšla v 
»•koherentno celoto« — npr. zakaj se dà Črtomir pokrstiti? kaj »po-
meni« mavrica nad Bogomilo? kakšen je odnos pripovedovalca do 
tega dogodka? so vprašanja, ki proizvajajo interpretacijsko početje. 
V Prešernovem besedilu bodisi zadevnih informacij ni eksplicitno za-
pisanih bodisi so na njihovem mestu »ambivalentni« znaki, »simboli«, 
ki jih besedilu »imanentno« ni mogoče razložiti, ali pa so vrednostne 
konotacije semsko razpršene in omogočajo različne implikacije. 

In če je bralec, ki ga motijo takšni informacijski primanjkl jaj i 
(litote, preimenovanja, elipse), pisec, potem v metabesedilih fiksira 
svoje interpretacij sko krparjenje, vzstavljanje kavzalnih motivacij ali 
njihovo spreminjanje ter na ta način reducira »neprebavljivo«, ga 
umešča na svojo valovno dolžino, prilikuje smislu besedila, kakršnega 
želi vzpostaviti. Pa si oglejmo nekaj takšnih navezovalnih strategij ! 

Smole: izposojeni »mit« kot interpretacija »sveta« in predloge 

Zadnja, epiloška oktava Prešernove pesnitve se glasi: 
Razlagajo, ko pride (Črtomir, seveda — op. MJ) v Akvilejo, 
mu svete pisma proste zmote vsake; 
postane mašnik, v prsih umrêjo 
nekdanji upi; med svoje rojake 
Slovence gre, in dálej čez njih mejo, 
do smrti tam preganja zmot oblake. — 
Domú je Bogomila šla k očeti, 
nič več se nista videla na sveti. 

Ti protobesedilni verzi začrtajo fabulativno zasnovo, oglejski in 
slovenski (koroški) dogajalni prostor, akcijo in delno celo idejno-



psihološko plat Smoletove drame Krst pri Savici — ne samo s svo-
jimi »pozitivnimi« podatki, ampak tudi z informacijskimi »luknjami«, 
ki so posejane še na drugih mestih pesnitve. (Edina glede na pred-
logo neimplicirana razlika je, da se pri Smoletu Črtomir in Bogomila 
v Ogleju spet srečata.) 

Medbesedilno razmerje je takšno, kot da bi se pri Smoletu ti 
verzi »napihnili« v novo diskurzivno »vesolje«, se zapolnili z novimi 
vrednotami, podatki, predstavami in z zvrstnimi zakonitostmi, ka-
kršne ter ja nov zgodovinski horizont razumevanja in osmišljanja 
»mita«. Medbesedilna navezovalnost Smoletove drame torej ni omejena 
le na ponavljanje posameznih, čeprav od recepcije asociativno »težkih« 
prvin oziroma na posamično literarno referencialnost; metabesedilo 
je namreč v »celoti« izpeljano iz Prešernovega prototeksta (podobno 
sem omenil že pri primeru A. Vodnika). Izpeljevanje'' je tu pravza-
prav kompleksno nadaljevanje, ki vključuje predvsem »tematske« ter 
vrednostne transformacije predloge. Skupaj z njimi se dogajajo seveda 
tudi »formalne« spremembe: npr. iz laškega enajsterca in stane v 
prozne dramske vrstice, iz pripovedne v dramsko zvrst, pa še ampli-
fikacija oziroma razširjevanje posameznih zgodbenih sklopov z 
vstavljanjem novih dogodkov,, oseb ali s podrobnejšim razčlenjeva-
njem že prej obstoječih skladnikov. Kljub temu, da Smole ne izvaja 
posedanjujočega dlegetskega prenosa (kot to počne, če uporabim ta 
paradni primer, Joyce v Uliksu) in torej ohranja glavne osebe v 
prvotnem kronotopu (jih ne prestavlja, recimo, v šesdeseta leta 20. 
stoletja), pa vendarle prilikuje protobesedilno zgodbo novemu, »svo-
jemu« idejnemu, zgodovinskemu obzorju. 

Postopek »približevanja«'® nekih od občinstva oddaljenih zgo-
dovinskih peripetij za »današnjo rabo« je markiran na ravni jezikov-
nega sloga npr. v aktualizacijskih besednih anahronizmih, v »ka-
tahrezičnem« prelomu arhaizirajoče stilizacije in pogovornih, modnih, 
današnjih stilemov (to ima poleg tega še vlogo značilno ironične 
distance dramskega subjekta do svojih izjav): takšne so didaskalije 
tipa »le za kanec profesionalno^< (uvajajo lahko latinsko molitev) ali 
dialogi tipa »Gospod na j jih obdrži v te j pameti. Naj jim eventualno 
nakloni luč prave vere«. 

Smole se na Prešerna očitno navezuje z naslovom, s prevzemom 
nekaterih literarnih likov (Črtomir, Bogomila, Patriarh, Tasil idr.), 
bolj diskretno pa s ponavljanjem oziroma odmevanjem nekaterih 
zgodbenih situacij iz Uvoda ali Krsta (npr. Črtomirovo poročanje o 
osamljenosti po porazu njegove vojske; ali o sprejemu krsta)." Ker 
hoče metabesedilo kot nadaljevanje Prešernove verzne povesti osred-
nje like temeljito prevrednotiti, (pre)interpretirati smisel njihovih de-
janj in razmerij, mora tudi tiste segmente, ki zajemajo iz prešernov-
ske zgodbe, dopolniti z novimi dogodki ali spremeniti motivacijski 
sistem že obstoječih dogodkov — gre torej za interpolacije na ravni 



dogajalnega koda, predvsem pa za interpretacijske premike v »iier-
menevtičnem« in »simboličnem kodu«. Smoletova drama je sicer sa-
mosvoja konstrukcija iz izposojenega gradiva in torej interpretacija 
»sveta« s pomočjo »mitske« avre preurejenega protobesedila (ta vidik 
je nemara še pomembnejši kot tisti, ki je v tem eseju predmet moje 
pozornosti); toda obenem in ravno s tem je tudi interpretacija pred-
loge. Naj osvetlim to z nekaj zgledi. 

Interpreti niso samo zunajbesedilne inštance (bralci, pisci me-
tabesedil), ampak tudi znotrajbesedilne (junaki), čeprav so prvim ved-
nostno podrejene. Tako Smoletov Črtomir razlaga oziroma vrednoti 
Bogomilino pokrstitev z vzpostavljanjem motivacije, o kateri pri Pre-
šernu ni in ne bi moglo biti govora, je pa zlasti na podlagi informa-
cijskih »lukenj« oziroma simbolnih ambivalenc po svoje »možna«, 
par t ikularno (tj. s specifično Črtomirovega vidika) »legitimna«: »To-
rej vse brez Boga, igra, izdaja in nezvestoba. Bogokletni krst« (s. 
28). V razmerju do protobesedila, njegovih zamolkov ter implikacij 
ravno tako polemično ali vsaj zaostrujoče »radikalistično« (pre)inter-
pretira smisel svojega lastnega krsta: »Bila je laž, strahopetnost, po-
niglavost, pohota, strah za telo, in strah pred smrt jo: prevara!« (s. 
38). Najbolj drastična sprevrnitev prešernovih motivacijskih siste-
mov in vrednotenja ljubezenskega razmerja med Črtomirom in Bo-
gomilo pa je Črtomirova t i rada: »Psica / . . . / ! Rdeči bog mi je raz-
iSvetlil um, razodel, ka j je v tej ženskosti: zvijačnost, psičje mednožje, 
ničesar drugega.« (s. 56) Tu Smoletov Črtomir dodaja zgodbene prvi-
ne, ki so povsem nespojljive z vrednostno-pomensko avrò Prešernove 
Bogomile — npr. da je okoli Ajdovskega gradca preračunljivo opa-
zovala, kdo bo zmagal. 

Kl jub temu, da so takšni vstavki dogodkov in interpretacije pri-
stranski, par t ikulami — saj so izjavljalne inštance dramske osebe 
in je kri teri j resničnosti nj ih izjav zamejen s karakterizacijskimi ob-
risi (npr. Črtomirov »fanatizem«) —, pa igrajo odločilno vlogo v im-
plicitni polemiki dramatika z dotakratnimi sprejemanj i Krsta ter v 
njegovi »globalni« (pre)interpretaciji protobesedila v luči njegove »per-
cepcije sveta«. Obenem pa prav takšno interpretacijo »sveta« fiksira 
s pomočjo »mita«, ki ga mora zato pač preurediti . Pri tem metabese-
dilna preoblikovanja niso vedno tako drastična, kot sem maloprej po-
kazal; lahko gre npr. le za dodatno, dopolnilno motivacijo, kadar je 
litotični Prešeren skop z informacijami (Bogomila pri Smoletu na 
s. 28-9 tako pojasn ju je svojo odločitev za krščanstvo s podrobnejšo 
»argumentacijo«, ki pa je bolj »v duhu Prešerna« kot Črtomirova). 

Skra tka : smisel Smoletovih medsebojnih ravnan j s Prešernovo 
romantično verzno povestjo je odvisen od dramatikovega modeliranja 
»sveta«, ki se napaja tako iz njegove siceršnje dramatike kot iz s t ruk-
ture zavesti ti. kritične generacije v drugi polovici šestdesetih let. 
Črtomir je junak (naj nekoliko posnemam govorico, ki jo razlagam), 



ki — podobno kot Antigona — išče smisel (Boga, sveto) v svetu, ki ga 
obvladujejo red, rutinerski formalizem, relativizem vrednot, zasebni 
konformizem in funkcionalistični pragmatizem (tako v cerkvi — 1. 
del — kot v nastajajoči nesamostojni državi — 2. del). Črtomirova 
intenzivnost, patos, »divja misel«, energija, kritični nekonformizem, 
ki v stremljenju po absolutni ideji uničuje vse bivajoče in tudi sebe, 
se izkažejo za izraz nihilistične akcije subjekta. — Gre torej za tipično 
kritiko vsakršnega eshatološko utemeljenega aktivizma, ki je bila v 
tem času in kasneje razširjena tudi v neliteramih besedilih te gene-
racije (npr. Kermaunerjeva ali Inkretova razlaga Smoletove drame).^° 

Krst pod Triglavom: »moja« velika stvaritev 

V osemdesetih letih se po Smoletovih šestdesetih spet »nakopi-
čijo« metatekstne navezave na slovenski »mitski« tekst. Ena njih je 
spektakel Gledališča sester Scipion Nasice Krst pod Triglavom (prvot-
ni naslov pa je bil tudi Krst pri Savici). Intertekstualnost v sami 
predstavi (če jo v skladu s semiotičnim izročilom beremo kot tekst) 
ni tako očitno markirana kot pri Smoletu; je bolj prikrita, nedoloč-
ljiva, kar je tipično za postmodernistično >>'kriptocitatnost« (po »smrti 
avtorja« in »smrti teksta« je dekonstruirana in pade še ena opozicija, 
namreč med »lastno« in »tujo besedo«).^^ Ponovljenih je le nekaj 
prvin Prešernovega »mita« — npr. naslov (parafrazirani citat) in v 
scenariju zaznavna dvodelnost (uvod in prekrstitve). Posamezne ana-
logije v sestavi likov in njihovih razmerij, v tonaciji »vzdušja« in 
v posameznih pomenskih sklopih so v predstavi komaj zaznavne. Zato 
breme markiranja medbesedilnosti za naslovnika nosijo bolj spremna 
besedila (naslov, sporočilo publiki v gledališkem listu) ter vsa »ma-
šinerija« medijske manipulacije: »Krst pri Savici F. Prešerna ali Krst 
pri Savici D. Smoleta določata le mitski temelj uprizoritve, njen dra-
matični naboj, ki je zaobsežen v usodnem motivu prekrščevanja, v 
prekrstitvi Črtomira in Bogomile, v prekrščevanju narodov, v pre-
krščevanju epoh / . . . / Prešeren in Smole sta zgodovinski osebnosti, 
Črtomir pa le njun različno oblikovan mitski odsev / . . ./«^^ 

Medbesedilne strategije Scipionov so povsem drugačne od Smo-
letovih: protobesedUa ne (pre)interpretirajo v »podrobnostih«, ampak 
zagrabijo pri njegovi »osrednji« temi — prekrstitvi. Spektakelski me-
tatekst jo multiplicira (načelo ponavljanja in variacij) in »univer-
zalizira«, ji odvzema specifiko nacionalnega »mita« in jo skuša pre-
tvoriti v prostorsko širši ter časovno splošnejši vzorec. Prevzeti so 
sicer liki Črtomira, Bogomile in Duhovna/Patriarha/Kardinala, od 
Smoleta pa še fragment njegove biografske usode (prizor na črpalki) 
— vse to pa je desubjektivizirano (najbolj pač z odvzemom govora 
in podreditvijo vizualnim ter glasbenim senzacijam spektakla), po-



mens'ko nerazločno (kako npr. spoznati Črtomira kot Črtomira v ose-
bah, oblečenih v sodobne kroje) in pomnoženo, multiplicirano. Osebe 
same, njihova »psihologija« itd. so v luči »smrti subjekta« pač ire-
levantne, pomembne so za Scipione strukture, v katere so vpete. 

Obsežno »citatno« gradivo, ki ga po retro principu«" povzemajo 
Scipioni zgolj kot estetske forme in »prostolebdeče« (tj. z navajajočim 
kontekstom interpretacijsko nespecificirane) simbole, je pa selekcijsko 
pomenljivo usmerjeno — v izročilo Wagner j anske koncepcije gleda-
lišča, v zgodnji modernizem Appiè in Craiga, predvsem pa v zgodo-
vinske avantgarde in v neoavantgarde. To gradivo vseskozi spaja s 
strukturnimi citati političnih ritualov oz. spektaklov in s tem v sami 
zgrajenosti predstavlja napetost med »umetnostjo« in »ideologijo«. 

Se bolj jasno kot v scipionskem Krstu se je v irwinovski »plakatni 
aferi« pokazalo, da pri NSK sam tekst »citatnega« gradiva ne speci-
ficira (vsaj ne nedvoumno, enopomensko); konstruiranje njegove po-
menske koherentnosti, »celovitosti«, »sporočila« je povsem odvisno od 
naslovnikove interpretativne dejavnosti, ki je izrazito projekcijska. V 
samem tekstu so namreč zgolj so-/protipostavljeni le »citatni« ele-
menti »po sebi«; le-ti pa so skoraj vedno asociativno »težki«, napol-
njeni s celim spektrom konotacij, ki jih je recepcija prototektsov v 
zgodovini naložila vanje (za različne tipe diskurzov, sociolektov). Na-
slovnik na tej osnovi sam, ob »pomoči« lastne umeščenosti v kono-
tacijsko polje ter »medijskih« namigov, programskih manipulacij okrog 
teksta, specificira pomene teksta, kakršen je tudi Krst pod Triglavom. 
Tako ustvarjam »svoj« Krst tudi jaz v tem neskromno naslovljenem 
razdelku. V prekrščevanju spričo vseh teh dejavnikov vidim pomen 
političnega spreobračanja oz. politične manipulacije z avantgardami. 
»Optimalne projekcije« (Flaker) oz. družbene »utopičnosti« avantgard 
se je polastila politična govorica, ki je »utopijo« napolnila s konkret-
nimi družbenimi cilji in nalogami (umetnost) ter s tem avantgardo 
prekrstila v orodje oblikovanja države — to je seveda t.i. pragmati-
zacija ali funkcionalizacija avantgard, ob kateri so (nacizem, stalini-
zem) padale tudi človeške, ne samo umetnostne žrtve. 

Retrogardizem Krsta pod Triglavom po mojem »kritizira« utopi-
stični, eshatološki aktivizem avantgard, podobno kot je Smole obra-
čunaval z aktivizmom v imenu »ideje«. Ce namreč umetnost ne more 
uveljaviti svoje »utopije« v »življenju«, ne da bi jo pri tem zmanipu-
lirala »ideologija«, je s tem izgubila veljavnost tudi modernistična 
motivacijska vizija o neprestanem napredku, inovacijah, o prelamlja-
nju s »tradicijo«. S tem ko retrogardizem kot varianta postmoderniz-
ma (takšna, kot je bil avantgardizem znotraj modernizma) na isti 
ravni meša raznočasne umetnostne forme, ukinja evolucijsko pojmo-
vanje zgodovine. Raziskuje ponovljive »arhetipe«, kot je v zvezi s 
»citatom« Tatlinovega stolpa ugotovil T. H r i b a r T a k o je pravza-
prav logično, da poseže po »mitskem« besedilu naroda, ki se ga — 



kot sem, upam, razložil v tem eseju — držijo konotacije »prve for-
mulacije«, »občega vzorca«, »temeljne travme«, ki se obnavlja do 
današnjih dni, obenem pa vsakokratnemu metabesedilu (partikularni 
izjavi) podeljuje avrò nacionalne vezi. To pa metatekstom dvigne 
ceno v očeh občinstva, ki ne more mimo »mitov«. 

Opombe ali »spet najdena znanost« 
' V »dokaz« nava jam samo: T. Kermauner : Črtomirov mit — mit 

sodobnega slovenstva. GLljD 1969, s. 174—188; Gledališče sester Scipion 
Nasice oznanja svoji publiki. Krst pod Triglavom/Baptism (dodatek k 
»soundtracku« Laibacha), 1987. Sicer pa je treba za verifikacijo trditve o 
samoumevnosti takšnega pojmovanja le pobrskati po svoji »govorni kom-
petenci« (prim, mit 2 v SSKJ II). 

' Mit danas. V: R. Barthes: Književnost, mitologija, semiologija. Prev. 
I. Colović. Beograd, 1979 (izv. 1956). 

^ N. Frye (tudi jungovsko podkovan) : Anatomy of criticism. Princeton 
UP, 1957. 

Povzeta je, k je drugje kot v leksikonu terminov: I. Tar ta l ja : Mit. 
Rečnik književnih termina. Beograd, 1985, s. 439—40. 

^ G. Genette: Palimpsestes. Pariz, 1982, s. 195—204 (pogl. o cikličnih 
dovršitvah), 147—157 (o herojsko-komičnih pesnitvah), 12—13 (o Eneidi kot 
imitaciji) idr. 

' M. Pf ister: Zur Systemreferenz. V: U. Broich/M. Pf ister (ur.): Inter-
textualität. Tübingen, 1985, s. 57—8. 

' Veliki kod(eks). Biblija i književnost. Beograd, 1985 (izv. The great 
code, 1982). 

° Prim. E. M. Meletinskij: Poetika mita. Beograd, b.l. (1983?), s. 
283—286. 

' Naj pevec drug vam srečo. V: B. Gradišnik: Mistifikcije. Ljubl jana, 
1987, s. 187—9. 

Črtomir kot nacionalni mit. Sdb 35/1987, 11, s. 1037—42. 
" S. Žižek: Od Krsta do Hlapcev. V: isti, Jezik, ideologija, Slovenci. 

Ljubljana, 1987, s. 34—9. 
(Starejši) del izbora je izposojen iz: B. Pa te rnu : Prešernov Krst pri 

Savici. (Spremna beseda k izdaji P-ove pesnitve.) Maribor, 1970, s. 51—64. 
Tu pisec analizira tudi literarnozgodovinska metabesedila. Sicer pa je po-
učna tudi Prešernova bibliografija. 

' ' Za ta pojem gl. M. Juvan : Književne odnosnice v poeziji Vena 
Täufer ja. SR 33/1985, 1, 51—70; Isti: Dialog literature z literaturo (. . .) 
Problemi-Literatura 1987, 1, s. 99—111. 

" Prim, zlasti S. Žižek, n. d. 
" Dvoumnost in ponavljanje. Razpol 1, Problemi-Razprave 23/1985, 

9—11, s. 67—78 (tu: 73). 
" Seveda je v tej povedi razvidna inspiracija: R. Barthes: S/Z. Pariz, 

1970 (njegova »sistematika« pripovednih kodov). 
" »La dérivation« je poimenovanje za vrsto besedilne konstitucije, 

značilne za ti. hipertekstualnost (hipertekst je zgrajen, je »nastal« iz 
hipoteksta oziroma hipotekstov) — prim. Genette, n.d., s. 12. 

N.d., s. 351—9 (pogl. o proksimizaciji, k jer obravnava tudi Anouilhovo 
Antigono, sorodno Smoletu). 

" D. Smole: Krst pri Savici. Ljubl jana, 1969, s. 25, 36. V eseju citiram 
po tej izdaji. 



Kermauner, n.d.; A. Inkret : Esej o dramah Dominika Smoleta. Ma-
ribor, 1968 (na s. 79—134 analizira tudi razmerja med n j im in Prešernom). 

Te metafizične krilatice, na katere se je mdr. oprl tudi ameriški 
dekonstrukcionizem, sta v svojih esejih lansirala predvsem R. Barthes in 
J. Derrida. S «-proliferacijo« takšnih konceptov se je oblikoval post-
modernistični »duh časa«. 

^̂  Gledališče sester Scipion N a s i c e . . . (gl. op. 1). 
Neue Slowenische Kunst. Problemi 1985, 6, zlasti s. 54, 56. 

" Postmodernizem, transavantgarda in retrogardizem (»nova slovenska 
umetnost«). Problemi-Literatura 1986, 3 in 6, s. 102—113, 76—89 (tu: 106). 



Vi ta Žerja! 
Zametki novih poetik, drugi del 

(O SODOBNI POEZIJI MLADIH AVTORJEV) 

ZGODBE O SOOČANJU 

Alojz Ihan: Srebrnik 

Alojz Ihan je na vprašanje, zakaj ne uporablja prozne oblike, če je 
že prozna struktura, odgovoril, da se mu »to, kar nastaja zdaj, še vedno 
zdi bolj poezija kot proza.« (Mentor, 1986) Najprej opažena lastnost 
Ihanovega prvenca Srebrnik, depoetizacija, je tipični, v intervalih po-
javljajoči se pojav literarne evolucije. Tudi v kontekstu slovenske 
literature 20. stoletja je mogoče določiti nekaj obdobij in avtorjev, ki so 
ga ustoličevali. Velja predvsem za oba avantgardizma tega stoletja in 
tudi za punk literaturo, ki zaznamuje čas pred nastopom generacije, 
o kateri govori ta prispevek. Tudi Ihanovo poetološko izhodišče je 
polemično, vendar ne v smislu avantgardističnih napadov na visoko, 
pretežno hipokritsko in od resničnosti odtrgano kulturo. Ihan zavrača 
že način, po katerem se kultura oblikuje. Zavrača »prijetno površnost«, 
s katero l judje sprejemajo mnenja in sodbe, ki se ob preverjanju 
izkažejo za laž, kot pravi v pesmi Galebi. V tej pesmi obravnava 
problem resnice kot izkušenjsko preverljive kategorije nasproti s 
kulturo prenašani zmoti (»in jo prenašali svojim otrokom, da se je 
razširila laž«) ob estetskem vprašanju, ob vprašanju lepega in grdega, 
kar je pravzaprav čudno. Po prevladujočem mnenju je sicer sodba o 
tem prepuščena okusu posameznika, vendar se zdi, da hoče Ihan 
opozoriti, kako smo prav glede estetskih sodb bolj podvrženi splošnemu 
mnenju (kulturi) kot lastni izkušnji. To v veliki meri velja tudi za 
sodbe o poeziji, glede katere velja, da ni važno, »kaj«, ampak »kako« 
govori. Prevlada formalnega vidika poezije pa je tudi prevlada estet-
skega. Oblika, za katero se je odločil Ihan, je nasprotna tistim priza-
devanjem, ki so usmerjena k izraziti metafor izad j i in poetizaciji bese-
dil in vplivajo na predstavo o poeziji kot izključno zvočno-ritmično 
uravnoteženih jezikovnih oblikah z uporabo izjemnega, nevsakdanjega 
besedišča. Zapis je pri Ihanu sicer verzen, med kompozicijskimi po-
stopki sta pogosta paralelizem in refrenske ponovitve, vendar v za-



pisu nista poudarjena, bolj ali manj slučajna pa je tudi verzna de-
litev besedila, kar je najbolj izrazito takrat, ko je beseda na kon-
cu deljena. Osnovi Ihanove depoetizacije sta demetaforizacija in 
vključevanje pripovednih prvin. S tem je predvsem zavrnil se-
mantično zgoščenost, eno od pravil modernega pesništva, in estetsko 
zaznamovanost besedil. Raznovrstno konkretno gradivo, dejstva real-
no obstoječega med njimi celo znanstvene zakonitosti so struktu-
rirana kot ponazoritvena naštevanja ali kot zgodba, vendar pri tem 
ni v ospredju resničnost sama, temveč spoznanje, ki ga omogoča. 
Šele narativno gradivo omogoča veljavnost vsebinsko-idejne plati 
poezije, ki je za Ihana pomembnejša od njenih estetskih kvalitet: 
»Zgodba je edina stvar, ki ji zaupam. (. ..) Noben, še tako lep opis 
čustva me ne more prepričati, da to čustvo zares obstaja. Kajti opis 
je vedno bolj odvisen od spretnosti opisovalca, kot pa od čustva sa-
mega.« Osnovna usmeritev Ihanovega pisanja zato ni estetska, am-
pak spoznavna funkcija poezije. 

Ta trditev ne zanika estetskega učinka Ihanovega pesniškega 
postopka, opira pa se tudi na njegovo razlago nastanka pesmi, saj 
pravi: »Pri pisanju dobim neko idejo, ki jo nato poskušam v čim 
krajši in čim bolj razumljivi obliki ubesediti.« Odločitev za »zgodbo« 
izhaja torej tudi iz težnje po razumljivosti in komunikativnosti poe-
zije. Na to kaže tudi pesem s pomenljivim naslovom Preprosto, iskre-
no, ki se začenja z modalno izjavo »Morda je edini način povedati 
preprosto«, sledi ji pa pričevanje eksistencialne groze destabilizira-
nega subjekta: 

Morda je edini način povedati preprosto: 
da se bojiš, da vsak dan znova trepetaš 
in te je groza, groza, da naenkrat 
ne bo ničesar več, ničesar od tistega, kar 
si nekoč dobival, kar si nepričakovano 
našel na ulici ali zatipal v temi, kar 
si nenadoma uzrl v zaprašenem predalu 
ali zaslutil izza hišnih zidov; kar si potem 
skrivaj vdel v svoje lase in si vtrl 
v kožo, s čimer si prepojil svoje meso 
in si ogrel dlani; da vsega tega naenkrat 
ne bo več in boš ostal sam, razgaljen, 
samo še ti in bo postalo očitno, da 
tvoji lasje ne morejo biti več tvoji 
pravi lasje, da tvoja koža ne more biti 
več tvoja prava koža, da tvoje meso ne 
more biti več tvoje pravo meso, da samo 
ti ne moreš biti več pravi, resnični, 
nedvoumni, nič več, nikdar več. 



Prav znotraj poudarjeno eksistencialne problematike je sloven-
ska poezija doživela izjemno intelektualizacijo in s tem visoko stop-
njo abstrakcije in hermetičnosti. Zgornji zapis je seveda daleč od 
naivne preprostosti in popolne denotativnosti. Ihanov odnos do 
sveta ni preprost, veliko je nedoumljivega, čudnega. Kljub težnji 
po komunikativni poeziji se zaveda omejenosti in hkrati nikoli v 
popolnosti obvladane presežnosti jezika. Zamejena je predvsem ko-
munikacija o vseh občutjih transcendiranja samega sebe, o čemer 
govorita pesmi Se da povedati in Velika potegavščina. Presežnost 
jezika je njegova večpomenskost, ki je skoznjo izrekana nakopičena 
izkušnja človeštva, a je vedno le delno razkrita, kot govori v pesmi 
— »razlagalni pripovedki« Moč jezika. Zaupanje v jezik povezuje 
s sposobnostjo zaznati presenetljivosti, kar je zanj osnova, izvor je-
zika. 

Visoka stopnja epičnosti te poezije, ki se kaže v pripovedi, opisu 
dejanj, situacij in uporabi dialoga, se v nekaj primerih približa 
zvrsti parabole. To so tiste pesmi, ko je dogodek pesniške zgodbe 
preobrat, katerega pomen, smisel pa je prepuščen interpretaciji bral-
ca. 

V paraboli Srebrnik je zgodba »fantastična«, saj poteka zoper 
pričakovano logiko sveta. Podobne pretvorbe so osnova še nekate-
rih pesmi. Ena od njih. Nadrealistični scenarij, to že z naslovom 
poudari. Situacije, ki so zunaj objektivne verjetnosti, se na prvi 
pogled zdijo nasprotne Ihanovi usmeritvi. Vendar so tudi ti fan-
tastični izmisleki notranje logično, razvidno, konkretno, prav tako 
narativno zasnovani, omogočajo nazorno predstavitev pesniške ideje, 
in s tem komunikativno poezijo. 

Tematski interes zbirke je raznovrsten in ni obravnavan samo 
na tradicionalno pesniški ravni jaza in objektivitete. Dogajanje teh 
pesniških zgodb izhaja iz soočenja dveh nasprotnih logik, kar je 
temeljna zakonitost Ihanovega pesniškega sveta. Eno osnovnih pro-
tislovij Ihan vidi v soočenju naključja in resnobne nujnosti, ki jo 
svojemu ravnanju pripisuje človek. Njun soobstoj v pesmi Mi spre-
jema s čudenjem: 

Mi, 
vrženi v naključno osončje 
na robu galeksije, 
ki je naključna galeksija 
na robu vesolja, 
ki je naključno stanje 
obstoja energije, 
ki je naključje nekega 
novega naključja . . . 
Mi, 
sredi vse te fantastične igrivosti 



še vedno zmoremo ostati resni, 
ko vidimo, 
da vojak straži planino. 

Spoznanje o naključnosti sveta je človek dosegel z raziskova-
njem, toda namesto, da bi ta trud njegov položaj okrepil, so ga re-
zultati (»doživijo, kako se svet razblinja«. Pika) vrgli v negoto-
vost. Težnjo po razkritju človekovega položaja imenuje zato »zablo-
da«, saj je povzročila popolno razvrednotenje sveta, ki je le še »nič 
vredna pika, skoraj madež«. 

Zavest o svetu kot o neprestanem soočanju dveh nasprotnih lo-
gik, torej o svetu protislovnih odnosov implicira vsaj dve vrednostni 
opredelitvi, dve gledišči. Tako je za leva surovost cirkuškega nastopa 
nerazumljiva sprememba ravnanja sicer ljubečega gospodarja, ne pa 
nujni element zanimivosti predstave, preprosto ponazarja pesniška 
zgodba Lev. Ihan tako vrednostno izenači obe perspektivi. O tem pa 
je precej poudarjeno zastavljanje moralnih vprašanj. Gibalo ravna-
nja živih bitij in s tem tudi človeka je za Ihana boj za obstanek. 
Ta »darwinisticni« princip izključuje etiko, saj že v naprej določa 
izid v prid močnim, praznim, sebičnim (O tistem). Prav ob ugoto-
vitvah zmagovite nepravičnosti, ki z zločini preplavlja svet, se Ihan 
v več besedilih dotika aktualnih problemov sveta, predvsem njego-
vo militantno naravo. Deziluzivno delujejo tiste pesmi, v katerih 
poosebljenemu vrhovnemu moralnemu načelu — Bogu odreka etič-
no vrednost (O tistem. Nori Bog). Enako nemočen je tudi človek, 
kadar skuša izravnati krivico, saj poskus pripelje do nove okrutnosti 
(Krmilnica). Tudi moralno protislovje pušča Ihan nerazrešeno, do-
končno razsodbo pa zavrača. Po logiki nasprotnega gledišča je nam-
reč tudi boj za obstanek ugledan v pozitivni luči, saj omogoča do-
sežke kot parabolično prispodablja pesem Lisica. 

Veljavnost in verjetnost, ki ju skuša Ihan v svojih besedilih do-
seči že z zgodbenimi in naštevalnimi ponazoritvami in konkretnim 
gradivom, opredeljuje tudi njegov odnos do subjekta, ki ga določa 
kot tipičnega in ne kot posebnega. Bivanje opisuje iz položaja sle-
hernika, kar posebej deklarativno izrazi s pesmijo O Nazarečanu, 
saj se opredeli za pripovedovanje o človeku, čigar življenje je nepred-
vidljivo in negotovo, zaradi česar se na pojave okoli sebe čustveno 
odziva. Navkljub vseprisotnem naključju Ihan ugotavlja neko ne-
zavedno težnjo človeka — iskanje, pri katerem vztraja, čeprav se 
zaveda nedosegljivosti končnega cilja. Eksistencialistično idejo o iz-
boru kot svobodi preoblikuje z zavestjo o nujni omejenosti izbora, 
kar velja tako za posameznika kot za človeštvo v celoti, saj pomeni 
izbor izključevanje možnosti. »Celo za ljubezen je mogoče trditi: 
/prepreči (ubije) neko drugo (možno)/ ljubezen.« (O muhi v betonu). 

Subjektiviteta, kot jo razume Ihan, ni avtonomna, ampak je 
stalno v nekem odnosu. Interakcija je »čudna povezanost, ki ji nihče 



ne ve /vzroka, niti ne ve, na kateri strani/ življenje vsiha in na 
kateri se napaja«, kot pravi v pesmi Velika nedoumljivost. Obstoj 
relacije je nujen, saj omogoča občutek identifikacije. Kmi ga tudi 
avtoblokada, zaradi katere je sodobni subjekt nestabilen in ne pozna 
več osnovnih zakonov življenja, ki so potisnjeni v podzavest. 

Samozavedanje in bivanjsko bistvo, ki ga človek išče, sta dve 
področji bivanjske problematike, ob katerih tudi ta nečustvena poe-
zija beleži zaostrene položaje. 

Druženje realistično-konkretne govorice s spoznavno imagina-
cijo je v zgodovini slovenske poezije že znan postopek in Ihanovemu 
pesništvu je precej soroden del Kocbekove poezije, na katero se 
Ihan tudi sklicuje. Kljub temu zbirka deluje novo. Pesmi imajo jasno 
spoznavno in sporočilno vrednost in branje omogoča zaradi konkret-
nega gradiva velik odziv v bralčevem doživljajskem polju. Ihan 
poezijo je sicer prikrajšal za njene ritmično-zvočne in metaforično-
-estetske vrednosti, vendar to nadomešča »-estetika« miselnih izpeljav. 
V tem vidim glavno vrednost besedil, ki v svetu izrazite racio-
nalnosti sicer pristajajo na preverljiva dejstva, vendar vlogo lite-
rature kot destabilizatorja ustaljenih predstav kljub temu opravlja-
jo. Učinkujejo z vpeljavo nove logike, novega zornega kota, nove 
razvrščenosti pomenov in v nasprotju z zaprto predstavno-vrednost-
no in ozko zamejeno, a zapleteno miselno podlago večine sodobnih 
pesniških besedil samosvoje preusmerjajo interes poezije. S tem ji 
vračajo izgubljeno komunikativnost in privlačnost, ne da bi izgubila 
zahtevnost sporočanih vsebin. 

CUTNI ZNAKI ELEGIJ 
Jure Potokar, Ambienti zvočnih pokrajin 

Zbirka Ambienti zvočnih pokrajin tematsko in formalno nada-
l juje Potokarjevo prejšnjo zbirko Pokrajina se tu nagiba proti jugu, 
objavljeno v Pesniškem almanahu mladih, ki je v primerjavi z nje-
govim prvencem Aiton (Skuc 1981) pomenila stilni preobrat. Prvotno 
kratke modernistične proste verze s precejšnjo metaforično gostoto 
so zamenjali daljši, kritično urejeni verzi z racionalnejšo, meditativ-
no vsebino. To v bistvu opredeli že v prvi verz: »da je napočil čas 
branja biografij«, ki opomni na časovno in življenjsko ločnico, ki 
postavlja lirski subjekt v čas, ki ni več doživet kot subjektivni čas 
individualnega iskateljstva, ampak postaja čas prepoznavanja osebne 
izkušnje v ponavljajoči se človeški zgodovini. Novo doživljanje sveta pa 
je deziluzivno, sprejeto z otožnostjo in melanholijo. Doživljajsko enot-
nost izbora signalizira tudi ponavljajoče se besedišče, predvsem besedi 
»razdejanje« in »disonanca«. 

Deziluzivnemu bivanjskemu občutju podeli Potokar v Ambientih 
še več splošnosti, saj večkrat uporabi množinsko prvoosebno kot 



edninsko izrekanje. Učinek tako posredovanimi pesniških ugotovitev 
je povezan z njihovo močnejšo veljavnostjo, ki se bliža že usodni 
zaznamovanosti. »Negiben pogled usode« je za Potokarja tista uni-
verzalna negativiteta, ki eksistenci določa »zgodbo padca«. »Padec« 
in »poraz« sta središčna leksema te poezije in se vežeta na občutja 
vseenosti, toposti in neodmevnosti subjekta. Glede na izpostavljenost 
prve in zadnje pesmi, edinih dveh, ki nista naslovljeni, je mogoče 
izvor boleče ali zatajene elegičnosti te poezije, resignativno prista-
janje na neprijetno življenjsko danost in vztrajanje brez razloga 
razbrati prav v teh pesmih. To je ontološka negotovost, deklarirana 
z zadnjim in prvim verzom: »saj zagotovega ni več ničesar, razen 
smrti«, ki jo Potokar doživlja kot vzrok relativizacije slehernega 
poskusa razrešitve bivanjskega položaja. Ker je razpad absoluta do-
živet izrazito subjektivistično, velja tudi za odnos subjekta do jezika, 
ki ga Potokar v dvopesemskem ciklu Jezik sprejema kot eksistencia-
lijo zase, ki »sesa«, »vara«, »redkeje ljubkuje«, ki »se izmika trdnemu 
prijemu«. Ali kot pravi v sklepu: »jezik vselej le odškrtne vrata,/ 
da zašije v lomu prizme barvni spekter melodije.« Subjektivno raz-
kritje jezika poteka torej le preko njegovih čutnih, barvno-zvočnih 
razsežnosti. Na osnovi te zavesti vgrajuje Potokar v pesniško go-
vorico veliko besedišča, ki asociira čutno dojemanje. V nekaj pesmih 
čutne zaznave celo atomizira (Uho, Oko, Tip). V metaforičnih reper-
toarjih so razvrščeni čutni vtisi s kontrastnimi vrednostmi. Pogosto 
jih druži v sinestezije. Tudi to stilistično značilnost Potokar nekaj-
krat izpostavi že z naslovi: Sol, Smola, Tonalit, Vosek, Jod, Lazura. 
V nasprotju z elegizmom zbirke je petdelni cikel Eno, v katerem 
množinski subjekt nagovarja izjemnega človeka, »modreca«, skoraj 
boga, angleškega glasbenika Briana Ena, himničen. Tudi ta preobrat 
kaže, kako je ta poezija zavezana skrajnostnemu vrednotenju sveta, 
hkrati pa je njena edina resnica dvom. Posebno, božansko mesto po-
deljuje le glasbi: 

V. 

nekje na robu barja si, z domačnostjo prhutajočega 
večera, ki ti skoz opne sluha precej a radost bivanja 
sveta, da šelesti in se razblinja v ponavljanju odmeva. 

ti si ta grenki slad, ta slutnja, ta praznina, kjer se 
z narekanjem stopnjuje disciplina zvezd in tvoja 
kininasta tišina, zatekamo se vate kakor nitasto predivo v statve. 

porozen kot poganski bog stojiš na skrajnem koncu 
diha, z masko iz lazure, očaran nad našim blagim. 
občudovanja polnim stokom, mir s teboj nič več ne računa, samo še 

z dobrohotno milostjo nam dovoljuje trepetati v ritmu. 



Zunanja oblika pesmi, ki jo je Potokar že v almanaškem izboru 
zamejil v nekaj kitičnih modelov, je v Ambientih popolnoma poeno-
tena. Za modernizem značilno izvirnost in enkratnost je že v oblikov-
nem pogledu zamenjala ponovljivost, ki posega tudi v metaforično in 
tematsko plast. Položaj človeka, ki se ne more več (niti v poeziji) 
sprenevedati, da se svet z njim začenja na novo, Potokar v nekaj pes-
mih tudi neposredneje izrazi. 

R E D 

ta red je seveda zgolj pretveza za razsulo let 
in potovanj po znanih pokrajinah, ki so bile že 
prej premerjene v tišini in osami lastne volje. 
tu je nekdo že bil, o tem pričajo ornamenti stopinj 
v testastem pragu in razjede od dlani na nekdaj vrelem 
žadu. ali naj zato prekličem ponos dediča v sebi, 
je bil to zgolj napuh nad apokrifnim spisom zgodovine? 
to je ta peza, to protislovje gibanja, ko vendar vse 
miruje! kako naj bo potem natančen rez kopja v zrak, 
ko je v navzočnosti vtetovirana samo še aposiopeza? 

»Aposiopeza« — zamolk kot tujka na leksikalni ravni asociira 
nadosebno, civilizacijsko in s tem pravzaprav zgodovinsko. S pre-
pletom ontološkega, zgodovinskega, medosebnega in osebnega nasta-
ja posebna prispodoba objektivitete; labirint, ki je prostor vztra-
janja in tavanja, ne pa eksistencialnega osmišljanja. Labirint dobi s 
tem v tej poeziji izrazito abstraktno vsebino, podobno kot pokrajina. 
Potokarjev pesniški prostor je, verjetno prav zato, ker je bistveno 
opredeljen s časovnimi koordinatama preteklega in sedanjega, kljub 
čutno-nazornim sestavinam izrazito abstrakten. Prevladujoči način 
percepcije je zato, čeprav sta poudarjeni pojmovnost in refleksivnost, 
aluziven, izmikujoč, hermetičen. 

ISKANJE IZGUBLJENEGA ŽIVLJENJA 
Brane Mozetič: Modrina dotika 

Ko je Brane Mozetič v Pesniškem almanahu mladih objavil izbor 
Pesmi in plesi, je s tem predvsem dopolnil predstavo o prevladu-
jočem stilu almanaških prispevkov. Kot Jensterletove, Dolenčeve, 
Remičeve in Likar j eve pesmi tudi njegove aktualizirajo ljudski pesni-
ški model, kar pomeni, da prevzemajo njegove ritmične in z rima-
njem tudi akustične značilnosti, deloma motiviko, predvsem pa fan-
tastično baladnost in grotesknost. 

Vendar je oblikovno arhaizacijo šele v naslednji zbirki. Modri-
ni dotika, povezal s situacij sko-pripovedno, prostorsko in časovno 



konkretiziranimi motivi. V zbirki je ena izrazito poetološka pesem, 
ki se začenja kot polemika z literaturo: »prebiram list za listom stotih 
knjig/ praznina, čistost, kot iz umetne jame/ se s t r ju je v ustih, verz 
ne vname/grla, hladnost, niti en razviden lik —«. Umetna hladnost, 
ki jo Mozetič s to pesmijo zavrača, je literatura nihilistične zavesti, 
ki tudi jezik osvobaja pomenskosti in s tem tudi čutne konkretnosti. 
Mozetič svoj pomenski vzgon metonimično poimenuje »postelja«. Ta 
metonimija bi pravzaprav zadostovala, vendar v tej poeziji dvoum-
nosti glede osrednjih pomenskih kategorij ni. Mozetičeva nečista, 
»pesem kalna« je zapolnjena s »slovesi«, »srečanji«, »sladkim bičem«, 
torej s situacijami in opisi ljubezni kot telesne strasti in poželenja. 
Dogodkovnost in pripovednost iz pesniškega postopka skoraj povsem 
izločata metaforo, kar omogoča prav tisto razvidnost, ki jo Mozetič 
v polemični oznaki literature pogreša. K temu prispeva še z motiviko 
mestnih prostorov, kar oblikovno arhaizacijo loči od motivne, ki je 
bila v Pesmih in plesih s pravljično-rurarnimi podobami še izrazita. 
Nekaj sprememb uvede tudi v obliki. To so predvsem sonetne ob-
like, ki jih v prejšnji zbirki ni. 

Ponavljajoča se pomenska jedra pesmi so ljubezen, strast, življe-
nje in smrt. Slednji pojem je izhodiščni, opredeljen tudi kot groza, 
ničnost, položaj, katerega premagovanje je osrednja problematika 
zbirke. V osnovi Mozetičeve poezije je stalno prisotna napetost med 
bivanjsko stisko, ki se kaže kot mučno občutje praznosti, toposti, 
celo gnusa, in voljo po njenem preseganju, po resničnem bivanju, po 
življenju, saj je v pesmih vseprisoten »strah, da ne uspevamo živeti«, 
da se »življenje odriva za po smrti«. 

Znotraj take, binarne strukture je najpomembnejše sredstvo za 
ukinjanje bremeneče nihilistične zavesti erotika, telesna strast. Ta 
pa je prav zaradi svoje namenskosti krčevita. Celo kadar lirski sub-
jekt prek nje doživlja samopozabo, razbremenitev, užitek, ostaja 
osnovni vtis krotenje nemira. Erotika je zarotena* kot možnost re-
šitve, ob čemer dobiva ta poezija izrazito sentimentalne tone. Mož-
nost, ki jo lirski subjekt vidi v zelo strastni, tako intenzivni erotiki, 
ki se stopnjuje do krvi, je možnost »strniti svet v trenutek«. To je 
iluzija popolnoma resničnega in razkritega, poenotenega in zaustavlje-
nega sveta. 

Pogosta sintagma »oživiti čute« dihotomijo smrt — življenje 
opredeljuje še na enem nivoju, kot napetost med čutnim in racio-
nalnim. V nekaj pesmih je prav ta prikazana kot bistvena razlika 
med urbanim okoljem, kjer vlada racionalna funkcionalnost: »vse 
bobni od dela«, in naravo, v katero se zateka lirski subjekt. Vendar 
sproščajočo čutnost omogočajo tudi nekateri mestni, opisani pred-
vsem kot zabaviščni prostori. Odločitev zanjo je sorodna odločitvi, 
omenjeni ob literarni polemiki; je skrajnostna: 



popustim gojeno žalost, vso turobo 
po višavah, da spoznam sladkobo 
potne kože, čvrstih ust, da predramim 

svoje čute; ti pa, ki reflektiraš svet 
življenje — ne slediš, v mislih tehtaš greh 
dobroto, vsa lepota te ne zvabi. 

Čutnosti kot sredstva revitalizacije pa ne ogroža le njena ne-
t ra jna narava, ampak predvsem subjekt sam, ki jo zarotitveno povzdi-
guje, a se mu vendar kaže kot nepopolno sredstvo, kar izrazi kot: 
»•ni rešitev skupaj spati«. To je namreč subjekt z izrazito željo po 
racionalni utemeljitvi sveta, ki pa je ne zmore: »kaj je z mano, da 
še strugi/ cvetju polj, nevihti hočem, a ne uspem/ začrtati pomen, 
zakaj si tovor/ ki ga ni, nalagam — ah, da bi po šivih/ več ne po-
kala mi glava, da igrivih/ toplih valov bi okusil slast, odgovor.« 
Hkrati pa je to »zgubljeni jaz«, subjekt z amnezijo: »jaz, ki v mislih 
na j obvladal bi ves svet/ se pogrezam v blato, niti lastnih hipov/ več 
ne zmorem zadržati, ne utripov/ tvojega poljuba — ah, več mi ni 
živet.« Pozabljanje lastne izkušnje ob istočasni volji po popolni osmi-
slitvi sveta pa subjektivni projekt, ki ga popisuje ta zbirka, izniči. 
Pripelje do prostovoljne osamitve, a hkrati do nove »blaženosti«, ki 
je blaženost praznega, neosebnega ritma mestnega življenja in nje-
govi estetiki podeljene ljubezni. Navidezni poraz seksualizma, ki 
erotiko do tolikšne mere razbremeni čustvovanja in duhovnosti, da 
se enakovredno pojavljata par tner ja različnega ali istega spola, 
je pravzaprav le navidezen. Čutno ugodje telesnega stika zamenja 
njegova voyeurska enačica. Bivanjski problem premoten, latentno pa 
ves čas krmili pesniško sporočilo. 

Zametki novih poetik so stilno raznovrstni, ena od pogostejših, 
a že pred to generacijo uveljavljenih oblik, je stalna zunanja oblika. 
Vendar je tudi ta zelo različno izrabljena. Omogoča logično povezano, 
a prav toliko tudi fragmentarno kompozicijo. Uveljavljajo se rea-
listični postopki, a tudi artistično metaforični. Enotnejše je zaostre-
no zavedanje breztemeljnosti posamične eksistence, ki sili v različna 
razreševanja. V primerih, ko je zavest poudarjeno subjektivistična, 
pri Debeljaku, Potokarju in Mozetiču, dobiva poezija elegične in sen-
timentalne tone. 

* Zarotitev so naslov naslednje Mozetičeve zbirke, ki pa jo v tem 
pregledu izpuščam. 



GLASBA DANES (1) 

Gregor Tome 
Anthea 

I. 

Posebnost sociologije kot znanosti je, da sociologi pomembno 
oblikujemo snov, ki jo nato razlagamo. Ne gre zgolj za to, da smo 
v tem, kar razlagamo, vedno tudi sami prisotni, da je vsako razu-
mevanje družbe hkrati tudi samorazumevanje družbenega bitja. Na 
tem mestu me bolj zanima prav posebnost tega samorazumevanja 
pri tistih, ki smo šli skozi dril sociološkega izobraževanja. 

Iz samoumevnega dejstva, da smo družbena bitja, radi izvajamo 
pretirane sklepe o naravi te družbenosti, kontruiramo neko izra-
zito strukturirano podobo družbenega, v kateri je le malo prosto-
ra za nepredvideno in nepredvidljivo. Delovanje posameznika utes-
njujemo v vloge, skupke vlog razvrščamo v institucije, institucije v 
sisteme, sisteme v mega-trende, morebitne zveze med elementi, ki 
jih opazujemo, pa radi spreminjamo v vzročne zveze. 

Ne zanikam ne obstoja družbe, ne oblik družbenosti, vendar pa 
se mi zdi smiselno razločevati nekaj nivojev; družbeno v širšem 
pomenu besede, kot kontekst, v katerem se dogajajo naše skupinske 
pripadnosti, in nazadnje še naše individualne, neponovljive prede-
lave družbenega izkustva. 

S širšim kontekstom, imenoval ga bom druga narava družbe, ne 
razumem preprosto vsega, kar je; ali svet v materialnem smislu, kot 
vse tisto, kar obstaja brez naše intervencije; še manj kot tisto, kar 
velja za normalno, ali morda kot idealno; tudi ne kot vse, kar je 
spontano in neprisilno; ali kot nasprotje božjega ali v življenju pri-
dobljenega; ne nazadnje druge narave družbe tudi ne razumem kot 
nasprotja umetnemu. Z drugo naravo družbe razumem tisto območ-
je družbenega, ki se upira naši volji in ki predstavlja kontekst na-
šega skupinskega in individualnega delovanja. Druga narava družbe 
nam je v tem smislu dana. Lahko jo zgolj potlačimo, ne moremo 
pa je odpraviti. V modernih zahodnih družbah predstavljata dva 
ključna vidika druge narave družbe, ki vzpostavljata kontekst delo-
vanja velike večine ljudi, tržno-blagovni odnosi v sferi ekonomije 



in demokracija v sferi politike. Vzorci druge narave družbe so rela-
tivno trajni in nespremenljivi. 

Na drugi strani pa je družbeni svet v ožjem pomenu besede, 
posameznikovo družbeno delovanje, neprimerno bolj tranzitivno, pa 
tudi šibko strukturirano. Ce predstavlja druga narava družbe meje 
našega delovanja, potem predstavlja področje družbenega presečišče 
objektivnega in subjektivnega. O družbenem lahko govorimo torej 
šele tedaj, ko sovpade objektiven položaj z zavestjo pripadnosti. Sku-
pina je torej srečanje položaja z zavestjo. Tipična skupinska sečišča 
predstavljajo v moderni družbi družina, skupina vrstnikov ali verska 
skupina. 

Objektivnih kriterijev, ki razločujejo ljudi, je sicer veliko —• 
bivalni pogoji, tip okoliša, družinsko poreklo, etnična pripadnost, 
spol, starost, fizični izgled, dohodek, posest, ekonomske možnosti, po-
klic, versko prepričanje, izobrazba, znanje, rasa, politična pripadnost, 
in še bi lahko našteval. Vendar pa postane takšen objektivni atribut, 
ali neka agregacija atributov, relevanten šele, ko je kot takšen pre-
poznan v skupini posameznikov in ko s tem postane določilo (dela) 
njihovega družbenega življenja. V nasprotnem primeru pa obstaja 
takšen objektiven atribut le kot element druge narave družbe, kot del 
konteksta družbenega. Svet sam po sebi je zmešnjava nepovezanih 
dejstev, to kar ga povezuje in osmišlja, je šele skupinska in individual-
na predelava. 

Kategorija, kot je na primer razred, po pravilu ni družbena sku-
pina. Kategorija je zgolj agregacija družbenih dejstev, ki so združene 
z umetnim posegom, z intervencijo sociologa in v skladu z njegovim 
teoretskim premislekom. Včasih sociolog takšnemu čistemu konstruk-
tu nehote poskuša vdihniti življenje, s tem, da mu ga samovoljno pri-
piše. Prav na temelju takšnih posegov je nastalo prenekatero razu-
mevanje družbe in samorazumevanje našega položaja v njej. So-
ciologi na takšen način urejamo družbena dejstva v sisteme, sistemi 
dobijo pri tem, ker je iz njih izzvzeta resnična dinamika družbene-
ga, značaj trajnosti, strukturiranosti, pa tudi izoliranosti od dejan-
skega!. V zadnji instanci takšen sistem in odnosi med njihovimi deli 
družbene in individualne intervencije sploh več ne potrebujejo. Evans-
Pritchard je imel prav: Durkheim, ne pa divjak, je iz družbe naredil 
boga. Družbeni sistem je produkt sociologove fikcije, kar pa še ne 
pomeni, da določeni odnosi niso, z zavestno intervencijo, regulirani na 
sistemski način. 

Sicer pa je družbeno krhka tvorba nekaj, kar je neposredno na 
robu dezintegracije, nekaj, kar se stalno oblikuje in razpada. Poleg 
tega pa je družbeno tudi neprimerno bolj kompleksno, kot bi lahko 
koncipirali, in sami sebi priznali sociologi, ko sistematiziramo. 

Posameznik je trajnejša entiteta od oblik družbenega, skozi 
katere se seli. Navidezno je sicer ravno obratno, in sicer iz dveh raz-



logov. Prvič zato, ker pripisujemo atribute skupinskega, kot smo že 
ugotovili, kategorijam naše fikcije in to tako dolgo, dokler obstajajo 
teoretski okviri, znotraj katerih so se generirale in ki jim sedaj nudi-
jo zatočišče. Drugič pa zato, ker oblikam družbenega pripisujemo te 
značilnosti tudi potem, ko več ne določajo delovanja posameznikov 
in vrednostno ne integrirajo, ko obstajajo le še kot spomin na druž-
beno. Tipičen primer kategorije, ki obstaja, je seveda delavski razred, 
ki živi v fiktivni teoretski konstrukciji številnih sociologov, kot pro-
letariat, pri čemer nove elaboracije pojma in njegove vloge pri ure-
sničevanju neizogibnih mega-trendov rojevajo permanentne spremem-
be v doživljanju družbenega takšnih družboslovcev. Marksistična dok-
trina (pri čemer z doktrino razumem vsako teorijo, ki jo doleti usoda, 
da se predvsem še samogenerira), je v tem smislu (s)lep primer siste-
matične, rigorozne in vseobsežne razlage pretežno neobstoječega, ki v 
svojem razumevanju druge narave družbe, družbenega in individual-
nega opazovanja zunanjega sveta sploh več ne potrebuje. Se več, zu-
nanje lahko deluje le moteče. 

Navadili smo se razmišljati o pregledno strukturiranih odnosih 
in razvidnih akterj ih z enodimenzionalnimi interesi. Tudi tedaj, ko je 
situacija neprimerno bolj kompleksna in interesi neprimerno bolj am-
bivalentni ali raznorodni, ra je govorimo o odsotnosti urejenosti ali o 
še neartikuliranih namenih. Ne nazadnje morda tudi zato, ker je lažje 
razmišljati o regularnosti in morebitnih odstopanjih od nje, kot pa o 
naključnosti in morebitnih pravilnostih v njej . 

Vendar pa le v izjemnih situacijah uspe večje število posamezni-
kov razviti zavest o makro-skupinski pripadnosti, o nekem skupnem 
interesu in volji ljudi, ki sicer pripadajo prostorsko in drugače dis-
perzni kategoriji. Zavest o skupni pripadnosti se v tem primeru ob-
likuje predvsem posredno, preko sekundarnih oblik komuniciranja. 
Makro-zavest ni tako kratkotrajna kot pri drugih oblikah družbe-
nega, vendar pa je po pravilu tudi manj inkluzivna, kar pomeni, da se 
posameznik lažje seli v in iz nje. 

Makro pripadnost posameznika ni določena predvsem z oblikami 
družbenega, preko katerih se manifestira (na primer skupina vrstni-
kov), temveč s pripadnostjo abstraktni entiteti. Kolikor se oblikuje, 
je zato trajnejše narave. S časom lahko tudi ojača zaradi kopičenja 
vloženih investicij posameznih pripadnikov. Vendar pa gre še vedno za 
obliko družbenega, ki kot kamen, ki pade v vodo, sicer oblikuje v 
kaotičnem svetu prepoznaven vzorec, ki pa se prej ali slej razblini. 

Nova subkultura je enklava v dominantnem svetu in vprašuje 
bodisi prevladujoče cilje ali sredstva, ki so na voljo za njihovo uresni-
čevanje. Je marginalna in se konstituira na temelju mita (1). Iden-
titeto lahko izgubi na dva načina — z asimilacijo v dominantni svet 
(na primer demitizacija proletariata v delavstvo v modernih druž-
bah) ali s tem, da uspe narediti lastno subkulturo za dominantno (na 



primer demitizacija buržoazije v podjetništvo v približno istem času). 
Mladinski mit, ki ga ustvarja mladinska subkultura, kot celota 

načinov življenja, vrednot in oblik ustvarjanja, je primer mita, zna-
čilnega za sodobne industrijske družbe. Makro-zavest se obUkuje na 
temelju občutka o podobni usodi in povezuje individualne in sku-
pinske partikularne identitete, ki bi sicer ostale nepovezane. Ta skupni 
imenovalec, po pravilu sicer minimalen, dela mladinsko subkulturo 
še toliko bolj prepoznavno v atomiziranih makro kontekstih. 

Elitna ustvarjalnost se je osvobodila tako Buržoaznega kot Pro-
letarskega mita, s čemer se je razširila na nepregledno multiplikacijo 
načinov ustvarjanja. Barthes opisuje ta proces fragmentacije na pri-
meru literature, medtem ko pride Adorno do podobnih zaključkov, 
ko obravnava sodobno glasbo. Za oba je obstoječa družba, ki jo opa-
zujeta kot celoto, slepa ulica. Na drugi strani pa si mladinska sub-
kultura ustvarja svojo enklavo v dominantnem svetu in s tem po-
trebno distanco do celote, ki ni toliko slepa ulica kot paralelen svet. 
Življenje pripadnika subkulture poteka v selitvah med obema sveto-
voma. Ker je pripadnost vedno le delna, tudi odtujenost od celote 
po pravilu ni popolna. Subkulturna ustvarjalnost pa se reducira na 
en način ustvarjanja, na rokenrol. Pripadniki subkulture ga lahko 
doživljajo kot svojega, ker svoje življenje doživljajo kot skupno. 

II. 

Družbeno življenje lahko ločimo na tri območja — na tisto, ki 
je pretežno izven našega vpliva (in zato tudi izven zavesti večine 
ljudi), na družbeno v ožjem pomenu besede (skupinske afiliacije v 
dominantnem in subkulturnih svetovih) in na posameznika (kot sub-
jektivno, neponovljivo predelavo prvih dveh). Do neke mere se to 
razlikovanje prekriva z distinkcijo med osebnostnim, socialnim in 
kulturnim sistemom. 

Posameznik reagira drugače na različnih nivojih družbenega. Na 
primeru posameznika, ki je sam in v množici, je to prikazal Canetti 
(2). Posameznik, ki je sam, se zaveda svoje enkratnosti, druge drži 
na distanci (kar nato večkrat doživlja tudi kot breme), ima svoj re-
lativno trajen položaj v družbi, je previden, ko gre za kršenje norm 
obnašanja, zunanji svet zaznava kompleksno, ni eksistenčno odvisen 
od zastavljenih ciljev itd. Na drugi strani pa posameznik v množici 
izgublja distanco do drugih, doživlja občutek enakosti z drugimi (pri 
čemer je ta občutek prehoden, saj t raja le tako dolgo kot množica), 
izgublja številne inhibicije in se lahko obnaša tudi izrazito destruk-
tivno, zunanji svet zaznava enostavno (ponavadi sovražno), potrebuje 
jasen cilj za vztrajanje v množici itd. 

Isti človek zato reagira na različnih nivojih družbenega kvali-
tativno drugače. Le patološka oseba reagira, na nivoju osebnostnega 



sistema, destruktivno, izgublja distanco, doživlja občutek enakosti 
z drugimi, je izrazito ciljno odvisna itd. Sicer pa posameznik na tem 
nivoju izraža vso svojo neponovljivost, v skupini se zavestno prila-
gaja interesom drugih in s tem prostovoljno in delno omejuje, medtem 
ko v množici svojo individualnost nenadzorovano izgublja. Člove-
kovo obnašanje lahko torej opazujemo na osebnostnem nivoja kot 
produkt individualne predelave družbenega, na socialnem nivoju kot 
interakcijo individualnega in družbenega in na kulturnem nivoju kot 
delovanje konteksta na posameznika. 

Bolj ko posameznik izgublja distanco do okolja, bolj neinspira-
tiven in nesrečen postaja svet, v katerem živi^. Ničesar ni več, kar bi 
presegalo goli tukaj in zdaj. Realnost kaže le še na sebe samo. Do 
takšne redukcije doživljanja sveta prihaja iz dveh medsebojno odvis-
nih razlogov, zaradi pritiska okolja in šibkega odpora posameznika. Ce 
je enkratnost družbenega prav v tem, da ne predstavlja zgolj pasivne 
adaptacije na okolje, ampak da gre za celovit umeten odziv, potem 
lahko analogno za posameznika ugotovimo, da se v celoti konstituira 
šele tedaj, ko vzpostavi do družbenega konteksta distanco in na njej 
proizvede svojo lastno predelavo družbenega. 

Druga narava družbe"* daje globalnemu okolju, v katerem živimo, 
značaj naravnega, nečesa trajnega in danega. Med drugim dela naše 
življenje tudi bolj predvidljivo. 

Temeljne norme ne bazirajo na poljubnosti, ne odražajo volje 
posameznika ali skupine, ampak predstavljajo okvir njihovega de-
lovanja. V tem smislu druga narava družbe številna vprašanja vsak-
danjega življenja de-problematizira, saj so oblike razreševanja in pri-
čakovanja določene vnaprej. Za to, da v družbi prevladuje red nad 
arbitrarnostjo, gre zasluga normativnemu redu, ki je utemeljen na dru-
gi naravi družbe. 

Predpogoj vsake totalitarne vladavine je zato prav v tem, da 
potlači drugo naravo družbe. S tem, ko skupina ljudi uspe postaviti 
svoj part ikulami in zavestni družbeni interes na mesto »nevidne ro-
ke« družbe, se zamaje družba v temeljih. Ključni problemi vsakda-
njega življenja se voluntarizirajo in problematiziraj o, arbitrarnost pre-
vlada nad redom. 

Ker bo razlikovanje med modernimi in totalitarnimi industrij-
skimi družbami pomembno tudi za moje nadaljnje razmišljanje o 
fenomenu subkulture, si ga velja nekoliko podrobneje ogledati. 

V modernih družbah sta dve ključni območji druge narave družbe: 
* tržno-blagovni odnosi in pripadajoče orientacije (pod-

jetništvo, instrumentalizem . . . ) v ekonomiji in 
* demokratičen političen sistem in pripadajoče orienta-

cije (pluralizem, sekularizem . . .) v politiki. 
Ta druga narava družbe pa se ne manifestira le skozi normativ-

ni sistem družbe, ampak tudi skozi vrednostne orientacije temeljnih 



skupin, ne nazadnje pa tudi skozi jezik, v katerem se skriva, kot 
ugotavlja Barthes^ zgodovina družbe na celovit način naravnega re-
da. Le pri tistih marginalnih skupinah, ki se radikalno izključijo iz 
dominantnih odnosov, lahko pride do artikulacije razkola med norma-
tivnim in lastnim vrednostnim sistemom in s tem do potencialno an-
tagonistične situacije (značilen je primer komunistične partije v mo-
derni industrijski družbi). 

Druga narava moderne industrijske družbe je samoumevna za 
veliko večino. Tako se tržno-blagovne odnose ali demokratični poli-
tični sistem predstavništva danes problematizira le še v skrajnih 
marksističnih sektah. Postala je do te mere predpostavljena, da čutijo 
na drugi strani le še neokonservativci potrebo, da jo branijo. 

Druga narava družbe ne totalizira družbenega življenja, ampak 
določa le splošne pogoje delovanja. Ne da-diferenciira na način tradi-
cionalne skupnosti, ki prežame vse družbeno z religijo in s tem ustvari 
homogen svet, v katerem je posameznik prikrajšan za izkustvo umika 
pred dominantnim svetom. Ne uniformira tudi na način totalitarne 
države, ki se pri doseganju istega cilja v večji meri zateka k repre-
siji. Moderna družba omogoča v sferi družbenega avtonomne adap-
tacije, možen pa je tudi obstoj paralelnih svetov kot enklav v do-
minantnem svetu — v ekonomiji na primer drugih proizvodnih 
načinov, v sferi politike politične neenakosti, v sferi družbenega 
subkulture. 

Posameznik pa se ne osvobaja le družbeno, rastoče število ljudi 
se osvobaja tudi od družbenega. To se kaže v poudarjanju samorea-
lizacije, individualizma ali samskega življenja kot prostovoljne živ-
ljenjske odločitve. Družbeno, še posebej, če ga posameznik ne doživlja 
neposredno, izgublja zanj obeležje nečesa realnega, poudarek se pre-
mešča na območje lastne subjektivnosti kot mesta realnega. Njegovo 
doživljanje sebe postane zanj bolj resnično od doživljanja objektiv-
nega. Oporo skratka išče v sebi, ne izven sebe.'' Ali povedano še druga-
če — družbeno se vse bolj formira na nivoju osebnostnega sistema, 
ker predstavlja verjetno eno od glavnih značilnosti modernih indu-
strijskih družb. Te družbe se postopno oblikujejo v šibko strukturira-
no mrežo prehodnih odnosov, v kompleksne in fluidne vzorce druž-
benega, ki se generirajo na nivoju posameznika ali skupine zaznavnih 
dimenzij razlikovanja. Ta razlikovanja pa se le šibko agregirajo, bolj 
pogosto se med seboj nevtralizirajo. 

Druga narava družbe predstavlja nek celovit odgovor na pro-
bleme. ki jih pred človeka postavlja naravno okolje, vzorce mate-
rialnih in duhovnih rešitev, ki v danem tipu družbe določajo okvire, 
znotraj katerih odgovarjamo na temeljna vprašanja preživetja, var-
nosti, upravljanja ali ustvarjanja. Distinkcija na družbeno bazo in nad-
stavbo izgleda v tem smislu neadekvatna, saj mehanično ločuje to, 
kar je izvorno povezano, ker je nemogoče ločevati regulacijo odnosov 



od orientacije akterjev. Situacija, v kateri »baza-« ni tudi »nadstavba«, 
kaže na dezintegrirano drugo naravo družbe, na shizofreno družbo. 

Za kako prepletene odgovore na probleme, ki jih pred človeka 
postavlja naravno okolje, gre, kažejo že najbolj preprosti primeri. V 
plemenski družbi je lahko človek ob manj razvitem orodju in orožju 
reduciral nevarnosti naravnega okolja le z nadčutno zaznavo. Tako 
je grmičar na primer izvedel, kje nanj prežijo nevarne zveri ali k je 
je skrit plen.' Podobno funkcijo igra v plemenih avstralskih domo-
rodcev svet sanj. Na tem mestu me ne zanima, ali gre za zaznavo, 
utemeljeno na čutilu, ki je v sodobnem človeku zamrla, ali pa zgolj za 
prikladno verovanje. To, kar se mi zdi bistveno, je, da takšna zaznava 
predstavlja sestavni del druge narave družbe, v danem primeru na 
območju ekonomije teh skupnosti. Moderni človek pridobiva rele-
vantne informacije o naravnem okolju, ki so pomembne za njegovo 
preživetje, z bistveno drugačnimi mediji — na primer množičnimi 
sredstvi komuniciranja. Ti mediji, ki so vedno tudi že sporočilo,® ki 
pogojujejo tako naravo informacije kot družbenega, in predpostavlja-
jo pomemben segment druge narave modernih industrijskih družb. 

Druga narava družbe, kot je bilo že rečeno, ne totalizira. Poten-
cialno totalizirajoč učinek ima lahko le skupinska orientacija, ki drugo 
naravo potlačuje. Ce postane takšna orientacija politično vladajoča, 
če uspe nepomirljivi konflikt preseliti iz sfere partikulamega znotraj 
civilne družbe v sfero globalnega na nivoju države, dobi avtoritarna 
obeležja. Ce pa uspe svoje vrednote vsiliti kot obvezujoče norme, po-
stane totalizira j oči potencial dejanski. 

Le redko se zgodi, da je skupinski ekskluzivizem inkluziven. Se 
bolj redko uspe postati politično vladajoč. A tudi, če uspe postati vla-
dajoč, se le redko ne asimilira v dominantni svet druge narave 
obstoječe družbe. In le, če potem skupina ne uspe vzpostaviti nove 
druge narave družbe, se sproži totalizira j oči potencial. Totalitarna 
država v tem smislu ne potlači le stare, ampak blokira tudi razvoj 
aktualnih normativnih sistemov regulacije in orientacije. Stabilnost 
totalitarne države je odvisna od stopnje potlačitve stare druge narave 
družbe in je v neposredni zvezi s petrifikacijo obstoječega. Fašizem 
in nacizem sta bila inherentno nestabilna, ker druge narave nista 
uspela adekvatno potlačiti in sta zaradi tega kontinuirano proizvajala 
nenadzirane oblike konfliktov. Vsi poskusi reform v socializmu, kjer 
je bila potlačitev izvedena bolj radikalno, že od NEPa dalje iz istega 
razloga ostajajo na pol poti. 

Značilno za vse leve (ne v pejorativnem, ampak ideološkem po-
menu besede) kritike moderne industrijske družbe je, da pripisujejo 
totalizirajoči potencial sami drugi naravi družbe, ne pa določeni ideo-
loški praksi družbene skupine. Sam svet je totalitaren, nam zatrjujejo, 
ne pa določena vladavina. Vsak občutek svobode je lahko po takšni 
koncepciji le navidezen, še več, je v resnici dokaz naše resnične ne-



svobode, ker smo svojo nesvobodo interiorizirali in ne potrebujemo 
več zunanje prisile, da bi delovali v skladu z vladajočimi pričakovanji. ' 
Vrednostna pozicija, iz katere govori levi kritik, je utemeljena na 
viziji dokončne skupnosti svobodnih ljudi, kot neizogibni, ali pa vsaj 
edini človeka vredni perspektivi. Zaradi tega obstoječe ni nekaj samo 
na sebi, ampak je odsotnost aspiriranega. Na primer: socialni mir je 
v resnici odsotnost razrednega boja. Itd. Ne gre zgolj za samovoljno 
ustvarjanje akterjev in za projekcijo namenov, gre tudi za siste-
matično oženje področja analize. Dominantni svet se reducira na 
oblast kategorije (na primer socialistična država kot realizacija vla-
davine delavskega razreda), nakar se kategoriji pripiše še lastnosti 
družbene skupine (delavski razred, ki hoče to in ono). 

Totalizirajočih implikacij nima druga narava družbe, ampak prav 
nasprotno, njen razpad. Kako izgleda to na primeru socialistične 
države? 

V sferi ekonomije predstavlja industrijska proizvodnja okvir, 
znotraj katerega zadovoljujejo svoje materialne potrebe pripadniki 
družbe. Sila, ki ta stroj poganja naprej, so ustrezne orientacije. Kot je 
prav dobro vedel Vehlen,'" industrija se odvija zaradi biznisa in ne 
obratno. Podjetništvo delodajalcev in instrumentalizem delavcev sta 
le dve adaptaciji na drugo naravo družbenih odnosov, pri čemer je 
ustrezen normativni sistem le potrebni okvir za dominacijo razred-
nega duha. Socializem pa je uspel uspešno potlačiti prav silo, ki 
je gnala industrijski stroj naprej. Delovanje stroja je postalo odvisno 
od zunanjih faktorjev, ki so pretežno neekonomske narave. Vendar 
pa problem ni zgolj v tem, da industrija nima vgrajene razvojne 
orientacije in je zaradi tega nujno zapravljiva. Dodaten problem je 
še v tem, da industrijska proizvodnja ni več zgolj okvir, temveč 
postane cilj sam. V odsotnosti utilitarnih orientacij, ki so izven dela 
(delo za profit, za denar, za prosti čas . ..), se začne delu pripisovati 
nek intrinzičen pomen (z delom izgrajujemo sebe in nove družbene 
odnose . . .). Delo se malikuje — postavlja se mu spomenike v obliki 
tovam, posveča se mu posebne praznike, postavlja se ga v središče 
nove ureditve itd. Zato ni bistveno, da se dela učinkovito, ampak 
da se dela pravilno. 

Na podoben način totalitarna država, z ukinitvijo politične ena-
kosti državljanov, dezintegrira politično skupnost in oblike predstav-
l janja interesov te skupnosti v institucijah države. Le še elita na oblasti 
lahko kontinuirano in avtonomno predstavlja svoje interese. 

Ker pa je druga narava stare družbe le potlačena, pride v tota-
litarni državi do zanimivega pojava. Pri večini posameznikov in skupin 
se referenčna in dejanska pripadnost družbi več pomembno ne pre-
krivata. Posameznik je še vedno član matične družbe, vendar pa je 
njegov referenčni kontekst, ki določa njegove vrednostne orientacije, 
zunanji. Občasne kampanje proti »sovražnim zunanjim vplivom« torej 



zgrešijo svoj cilj. V resnici gre za »sovražne notranje vplive«. Večina 
ima namreč še vedno orientacije, ki pripadajo kontekstu moderne 
industrijske družbe (na primer individualizem ali privrženost de-
mokraciji), čeprav že skoraj pol stoletja živijo v kontekstu, ki skuša 
vzpostaviti čisto drugačne orientacije (na primer kolektivizem ali 
pojem avantgardne partije). 

Totalitarno državo lahko opredelimo kot vladavino antireferenč-
ne elite. Takšne elite sicer obstajajo v vsaki družbi (na primer špe-
kulanti v moderni industrijski družbi), vendar pa je le v totalitarni 
državi takšna elita vladajoča (na primer partija v socializmu). To 
pomeni, da postane anti-referenčna orientacija (tista, ki je paralelna 
obstoječi drugi naravi družbe) vladajoča. Kot je ugotovil že Mann-
heim," je v takšni situaciji le vladajoča skupina zmožna reagirati v 
skladu s svojo predstavo o sebi. Arbitrarno stanje, ki ga ustvari, 
lahko vzpostavlja le zunanja sila, anti-referenčna skupina. V socia-
lizmu zaobjema ta pojav pojem avantgarde. Ker je vedno pred svo-
jim časom, ker deluje vedno že z ozirom na neizogibno bodoče stanje, 
ker lahko to situacijo percipira in evaluira sama itd., se ji pač ni 
treba ozirati na sedanje interese politične skupnosti. Totalitarna drža-
va sedanjost ukinja, tako da vedno živimo že enkrat drugič. 

Dominantni svet totalitarizma je ambivalenten, kar otežkoča arti-
kulacijo avtonomnega ali paralelnega družbenega sveta. Ne obstaja 
namreč prepoznavno, samoumevno središčno polje dominantnih od-
nosov, glede na katero bi se lahko vzpostavljala alternativna pozi-
cija. Atomizacija značilna za družbeno v totalitarizmu ni zgolj, pa 
tudi ne nujno predvsem, posledica represije totalitarne države. Prav 
tako se vzpostavlja s težavo alternativna artikulacija zaradi arbitrar-
nosti mej totalitarne države. 

Posameznik se v totalitarni državi osvobaja od družbenega pred-
vsem z izolacijo, ki nima obeležja prostovoljne odločitve. Kolikor se 
posameznik seli v družbenem prostoru, gre pogosto za izoliranega po-
sameznika, ki doživlja svojo izolacijo kot vse bolj neznosno, kot 
alternativa pa se mu ponuja predvsem sodelovanje v množici, v 
kateri svojo individualnost izgublja (v ta namen se pogosto manipulira 
z nacionalno mržnjo). 

Ce povzamem —• v modernih družbah je dominantni svet pre-
pusten navzgor, do druge narave družbe. Čeprav seveda odraža tudi 
specifične vladajoče interese, pa ti ne morejo biti samovoljni. Sele v 
totalitarni državi, ki je relativno zaprta do druge narave družbe in ki 
ne vzpostavi nove narave (na primer »socialistične civilne družbe«), se 
oblikujejo pogoji za triumf vladajoče samovolje. Totalitarizem ukinja 
de-problematizirani prostor družbenega, vmesni »no man's land«, s tem, 
da postane vsak družbeni problem potencialno strateškega pomena za 
ohranjevanje obstoječega. 



Moderno industrijsko družbo lahko ponazorimo v obliki koncentrič-
nih krogov, od druge narave, do na njem utemeljenega dominant-
nega sveta, do družbenega, ki omogoča tako avtonomno kot paralel-
no konstrukcijo subkulturnih svetov, do posameznika, ki se v vsak-
danjem življenju seli med področji družbenega. Na drugi strani pa gre 
v totalitarni državi za delo prekrivajoča se kroga, potlačeno drugo na-
ravo stare družbe in nominalno prevladujočo novo drugo naravo 
družbe. Dominantni svet samovoljno poudarja enkrat elemente enega, 
drugič drugega konteksta. To delno in nepregledno prekrivanje pa se 
odraža tudi v manifestacijah družbenega, ki so problematične, zaradi 
česar se omejuje tako avtonomno kot paralelno subkulturno življenje. 
Na nivoju posameznika se to odraža v omejenem številu prostorov 
družbenega, med katerimi se v vsakdanjem življenju seli. 

III. 

V primerjavi s tradicionalnimi za modeme družbe ni značilna 
zgolj nižja stopnja integracije posameznika v družbo, temveč je ta in-
tegracija tudi drugačna. Ce je bila v tradicionalni družbi religiozna, 
tako da je religija prežemala vse segmente vsakdanjega življenja 
in se je posameznik gibal v vedno istem svetu, pa je za moderno 
družbo značilna višja stopnja pluralnosti življenjskih svetov.'^ Svet 
religije, kolikor se ohranja, se privatizira — ne nudi več vseobsežne 
mreže simbolov za smiselno integracijo v družbo, ampak predvsem 
individualen, dosežen pogled na svet. Moderni človek doživlja v tem 
smislu metafizično izgubo doma, vsaj če jo enačimo z izkustvom ob-
stoja homogenega dominantnega sveta. Na ta svet je posameznik 
vezan predvsem posredno, preko konteksta druge narave družbe. 

Pripadnost pa postaja tudi vse bolj neobvezna. V sferi ekonomije 
poteka v glavnem preko vstopa v svet dela. Vendar pa ta proces ne 
dosega posameznika na nivoju osebnostnega sistema, ker je v moderni 
družbi posameznik na svoje delo vezan bolj instrumentalno kot afek-
tivno. Delo torej kot sredstvo za preživljanje prostega časa, v katerem 
se posameznik umakne v svoj zasebni svet ali v sfero avtonomnega 
oziroma paralelnega družbenega. Prav tako tudi sfera politike v mo-
dernih družbah, s tem da deproblematizira večino konfliktov, omo-
goča tako umik kot alternativne oblike političnega delovanja (na pri-
mer nova družbena gibanja ali direktna demokracija). Pripadnost 
dominantnemu svetu (na primer preko zaposlitve ali politične parti-
cipacije) ali subkulturnemu svetu (na primer skupina vrstnikov) v mo-
derni družbi ni več tako samoumevna in avtomatična, je v rastoči 
meri stvar posameznikove odločitve. 

Subkultura je v vsakdanjem življenju enklava, v kateri preživlja 
posameznik le en, lahko tudi manjši del svojega časa, čeprav lahko 
z vidika pomena, ki ga temu času pripisuje, pomeni veliko več. Tako je 



lahko za mladega človeka življenje v dominantnem svetu (delo, šola, 
družina . ..), le priprava na večer v družbi vrstnikov. Verjetno se bo 
postopno čas, ki ga pripadnik mladinske subkulture preživlja v sub-
kulturni enklavi podaljševal. Razlog za to je predvsem v večji pre-
pustnosti med dominantnim in subkultumim svetom. Vse več bo tak-
šnih, ki bodo trajno izločeni iz dominantnega življenja (nezaposljivi, 
nezaposleni, samski, apolitični. . .) , pa tudi ljudje, ki so se v veliki 
meri osvobodili od družbenega. 

Vendar pa to velja le za moderne industrijske družbe, medtem ko 
se v totalitarnih državah zelo skrči tudi prostor subkulture. Ker do-
minanten svet ni jasno konstituiran, to že samo po sebi otežkoča arti-
kulacijo alternativne pozicije kot možnosti. Migracije med svetovi po-
stanejo nerazvidne, ker so meje zabrisane. 

Razlika v primerjavi z modernimi družbami se kaže tudi na pri-
meru anomije. Anomijo opredeljujem kot razkorak med kulturno 
strukturo dominantnega sveta (sklop normativnih ciljev) in socialno 
strukturo družbenega (sklopom socialnih resursov, ki so na voljo za 
uresničitev teh ciljev). Anomija je glede na to lahko dvojne narave — 
lahko je ciljno konformna, pri čemer se deprivacija pojavlja na nivoju 
sredstev (značilen primer anomije sredstev je delavska subkultura 19. 
stoletja), lahko pa je tudi ciljno deviantna, medtem ko so ji sredstva 
na voljo (boljševiška kontrakultura je značilen primer tega). Marksi-
stična doktrina je ta dva tipa anomije med seboj pomešala, s tem, da 
je proletariatu pripisala ciljno anomijo, nato pa še sredstva, ki na j bi 
neobstoječi razkorak odpravila. 

Situacija postane v totalitarni državi post-anomična. Mnogo bliže 
je neavtentičnosti,'^ v kateri dominantni svet nudi videz respon-
zivnosti, čeprav je v resnici odtujujoč. Tipičen je primer inkorporacije 
delavske subkulture v nastajajočo kvazi-skupnost socializma, kot no-
minalno vladajoče in dominantne, čeprav ni ne eno ne drugo. 

Le posameznik, ki v družbenem življenju ni prikrajšan za doživetje 
anemičnega razkoraka, lahko vzpostavi in ohranja alternativno pozi-
cijo. Lahko bi celo dejali, da postane v totalitarni državi sam domi-
nanten svet anomičen, razklan med utopičnimi cilji in med sredstvi, 
ki so v celoti neadekvatna. V takšni situaciji pomeni prav vztrajanje 
na družbenem robu, kolikor je seveda sploh možno, edini način vzpo-
stavljanja avtentične družbene pozicije. In če deluje aplikacija domi-
nantnih socialnih sredstev (zaradi anomičnosti sveta po partiji) lahko 
le dezintegrativno (na primer planiranje v ekonomiji ali enostrankar-
stvo v politiki), postane prav subkulturno družbeno strateškega po-
mena za ohranjevanje same totalitarne države. Z drugimi besedami 
to pomeni, da se lahko takšna država ohranjuje le na temelju mal-
funkcioniranja normativno predvidenega sistema (s sivo ekonomijo, 
politiko in kulturo). Triumf socializma, kot je zamišljen, bi v tem smi-
slu pomenil konec družbenega, kot ga poznamo. 



Prva bariera, ki jo totalitarna država postavlja na pot konstituira-
nja subkulture, je že omenjena ambivalentnost mej. Druga vrsta barier 
je bolj neposredna in izvira iz delovanja same kvazi-skupnosti. Kot 
nekoč tradicionalne skupnosti, skuša sedaj totalitarna država unifor-
mirati vse družbeno, le da religijo zamenja totalna ideologija. V ne-
primerno bolj diferenciirani družbeni situaciji, in zaradi obstoja zu-
nanjega referenčnega konteksta, poenotenje družbenega sveta ne more 
biti niti približno tako totalno. Vendar pa se selitve med družbenimi 
svetovi v totalitarni državi, kolikor do njih pride, pogosto problema-
tizira. Družba ni več sekularna, tu-svetna agregacija raznorodnih parti-
kularnih tendenc, ki jih v samoumevno celoto povezuje druga narava 
družbe, ampak se skuša konstituirati kot moralna skupnost, ki se 
uresničuje z voluntaristično voljo marginalne partije. Odstopanja od 
tako konstituiranoga normativnega reda niso več zgolj anomična iz-
kustva posameznika, ki se seli med dominantnim in subkulturnimi 
svetovi, ampak postanejo stvar deviantne patologije, ki obstoječe 
ogroža in mora biti na nek način odstranjena. 

Subkultura je internalizirana avtonomna praksa, družbena aktiv-
nost, ki jo lahko opredelimo kot realiziran projekt življenjske fikcije, 
kot v primerjavi z dominantnim vzorcem prepoznaven, alternativen 
ali paralelen »način življenjske pisave«, kot alternativno obliko druž-
benega samo-razumevanja. 

Partija predstavlja v socializmu primer subkulture v širšem po-
menu besede (kot združitve družbenega samo-razumevanja in ekspan-
zivne subpolitične drže), ki je že skoraj pol stoletja vladajoča, ne da 
bi uspela postati tudi dominantna, ne da bi uspela vzpostaviti sociali-
stično drugo naravo družbe. Tako postanejo dominantni odnosi stvar 
isamo-razumevanja subkulture na oblasti, subkulture, ki svoje drže ne 
uspe narediti za dominantno in ki je torej t rajno obsojena na družbeno 
marginalnost. V totalitarni državi ne gre skratka preprosto za to, da 
dobi neka skupina monopol na oblast, ampak za to, da zavladajo mar-
ginalci. 

Ce je tradicionalna skupnost predvsem moralna skupnost in mo-
derna družba predvsem samoumevna skupnost, potem se totalitarna 
država približuje potlačeni družbi — z vidika anti-referenčne skupine 
je samovoljna, z vidika nosilcev drugih družbenih interesov pa ne-
moralna skupnost. 

IV. 

Vse večja prisotnost mladinske subkulture v vsakdanjem življe-
nju je ena od temeljnih posebnosti modernih družb, še posebej po 
Drugi vojni. Proces je vodil od ustvarjanja subkulturne enklave v 
50. letih, do tega, da postajajo nekatere vrednostne orientacije mladin-
ske subkulture v 80. letih vse bolj prisotne tudi v drrgih kategorijah 



prebivalstva. Biti »mlad« postaja vse bolj tudi domena in želja sta-
rejših, kar se odraža v imidžu, aspiracijah, oblikah ustvarjanja itd. 

Kako si lahko razlagamo ta proces ekspanzije mladinskega mita? 
Naštel bom le nekaj faktorjev, ki se mi zdijo bistveni. 

Kot prvo gre za razvojno tendenco v sami elitni kulturi na za-
četku 20. stoletja, ki je privedla do že omenjene nepregledne multi-
plikacije načinov ustvarjanja. Na primeru glasbenega dogajanja go-
vori o tem procesu dekompozicije Adorno.''* Razkorak med ljudsko in 
elitno glasbo, ki je bil še v čaisu Mozarta premostljiv, se je v začetku 
20. stoletja spremenil v prepad. Glasba ni hotela biti več mašilo, pravi 
Adorno, ki omogoča fantazmo celote s tem, da jo uprizarja. Postati 
hoče madež, ki kali, ki onemogoča, ki trga iz ugodja. Tudi, če se ne 
strinjamo z Adornovo utemeljitvijo moderne glasbe kot glasnika brez-
domovinskosti v lažni domovini, ali glasnika razrednega razmerja v 
celoti, ali seizmografa realnosti ipd., pa ostaja dejstvo, da je glasbeni 
razvoj vodil v atonalnost, atematizem in brezobličnost. Prav tako je 
nedvomno tudi res, da je prišlo do skoraj popolne odtujitve poslušal-
stva od te glasbe. Adorno spremeni to dejstvo v vrlino, ko pravi, da se 
lahko resnično moderno delo izvede v popolnosti le brez publike.'® 
Prizorišča elitne glasbe so se spremenila v muzeje, v katerih se pred-
vaja zgodovina glasbe. Ta skoraj popolna izolacija elitne glasbene 
ustvarjalnosti pred drugo naravo družbe (razkrinkati hoče »zastrto 
resnico sveta«, bi rekel Adorno) in od družbenega (ustvarjalec pred-
stavlja le samega sebe) je kmalu našla svoj izraz v številnih inačicah 
averzije do vsega množičnega in ljudskega — prvi je ta prezir siste-
matično izrazil Ortega y Gasset," sledila mu je kopica posnemovalcev, 
tudi v našem prostoiru. Zadnji, ki je s svojim proti-demokratičnim eli-
tizmom zbudil pozornost, je bil Američan Allan Bloom." 

Na drugi strani pa se je tudi jazzovska glasba po Drugi vojni, 
Adomovim pomislekom navkljub,'® razvijala v smeri nepregledne kom-
pleksnosti. Enostavne harmonije so zamenjale zapletene tvorbe akor-
dov, enostavne ritme vse bolj zapleteni. Improvizacija se je osvobodila 
harmonskih in ritmičnih omejitev. Razvoj se je dokončal v free jazzu, 
ki ni več ne glasba za ples ne glasba za drtiženje, ampak svečan ko-
moren dogodek. 

Proces, ki sem ga opisal na primeru elitne glasbe in j azza, v 
veliki meri pa velja tudi za moderno ustvarjalnost nasploh, je vodil 
v nepregledno multiplikacijo načinov ustvarjanja. 

Na drugi strani pa je tradicionalna ljudska glasba, če se zopet 
omejim le na to obliko ustvarjalnosti, kljub nekaterim poskusom re-
afirmacije, izgubljala s procesom modernizacije svoj kontekst, drugo 
naravo tradicionalne družbe. Ni je uspelo revitalizirati niti tako mno-
žično in organizirano mladinsko gibanje, kot je bilo na začetku tega 
stoletja Wandervogel. 



Zgoraj opisani proces nepregledne multiplikacije načinov elitnega 
ustvarjanja na eni ter odmiranja ljudske glasbe v novih urbanih sre-
diščih na drugi strani, je spremljal, predvsem po Drugi svetovni vojni, 
proces krepitve zavesti o posebni skupinski pripadnosti mladih. 

Po Drugi vojni so v modernih družbah prišla na dan številna mo-
ralna vprašanja, ki so se manifestirala prav v družini in v odnosih 
med starši in otroki. Rastoča skeptičnost do vrednostnih orientacij 
odraslih, ki je bila normalna reakcija na petletni zaton Zahodne civi-
lizacije, ki so ga uprizorili njihovi starši, je prispevala k oblikovanju 
posebne zavesti mladih. 

Pomembno vlogo je odigral tudi tehnološki razvoj po vojni. Slo je 
za širjenje nekaterih množičnih medijev (radio, televizija, gramofon 
itd.) v rastočem številu družin različnih razrednih pripadnosti, pa tudi 
v kolektivnih zbirališčih (juke-box, električni instrumenti in ojače-
vala itd.). Ti mediji so bili ključnega pomena pri enotenju orientacij 
in stilov prostorsko sicer razpršene mladinske populacije. 

Obvezno šolanje, podaljševanje obdobja šolanja in ekspanzija šol-
skega sistema na vse sloje prebivalstva so prav tako odigrali po-
membno vlogo. Ne gre le za odlog vstopa v svet odraslih in s tem 
možne asimilacije, ampak tudi za podaljšanje obdobja, ko živi v družbi 
vrstnikov in s tem aktivno ustvarja svojo lastno pripadnost. 

Hiter ekonomski razvoj po Drugi vojni je povečal potrošno moč 
prebivalstva, česar je bila deležna tudi mlada populacija. Večja eko-
nomska samostojnost mladine je bila pomembna, ker je večina subkul-
turnih praks povezanih s potrošnjo v prostem času. 

Vsi ti dejavniki, nedvomno pa tudi še nekateri drugi, so prispevali 
k artikulaciji zavesti o skupni pripadnosti. Vendar pa je bilo treba za 
nastanek Mladinskega mita to nastajajočo zavest povezati z lastno 
obliko ustvarjalnosti (do česar v Wandervoglu na primer ni nikoli 
prišlo). Ta posebna zavest se ni mogla utemeljiti niti na Buržoaznem 
niti na Ljudskem mitu. Buržoazni mit se je, kot smo videli, fragmenti-
ral v asocialno, medtem ko je Ljudski mit v modernih urbanih sre-
diščih izgubil svoj kontekst. Inovacija, ki je omogočila nastanek, in 
nato še kotinuirano vzpostavljanje Mladinskega mita, je bil rokenrol. 

Proces, do katerega je prišlo v modernih industrijskih družbah v 
50. letih, je našel svoj zapozneli in nepopolni izraz tudi v totalitarnih 
državah. To je bilo možno zaradi tega, ker je vsaka totalitarna država 
le nepopoln sistem, ki lahko uniformira svet družbenega, preko to-
talne ideologije, le parcialno. Pravzaprav ne obstaja niti kot tendenca, 
saj se v odsotnosti socialistične druge narave družbe, totalitarna 
kvazi-skupnost ne more uresničevati kontinuirano, ampak le občasno 
in v kampanjah. Fazam uniformizad j e družbenega sveta sledijo faze 
dezintegracije, v katerih se želje po transformaciji krhkega družbenega 
v družbeni sistem končajo z začasno opustitvijo totalitarnega pro-
jekta. V takšnih obdobjih najdejo svoj prostor tudi nekatere avto-



nomne in paralelne družbene prakse. Bolj verjetno se bodo pojavile 
tiste prakse, ki jih vladajoča skupina zaznava kot manj pomembne. 
Značilno za socialistične države pa je, da se je najprej odprl prostor 
družbenega na območju kulture. To govori v obdobjih liberalizacije 
v prid razvoja mladinske subkulturne ustvarjalnosti, čeprav so v 
primerjavi z modernimi zahodnimi družbami te možnosti vedno 
omejene. 

V povojni Jugoslaviji so se občasno pojavljale vse tri oblike mla-
dinskih Subkultur, ki so tudi sicer značilne za povojne moderne in-
dustrijske družbe — tako subpolitike, kot subkulture v ožjem pomenu 
besede in kontrakulture. 

Za subpolitike je značilno, da ne poskušajo artikulirati predvsem 
alternativnih življenjskih stilov in ustvarjalnosti, temveč uresničiti 
politične vrednote, ki jih vladajoča politika opredeljuje bodisi kot manj 
pomembne, ali pa jih po mnenju pripadnikov subpolitike ne uresni-
čuje dovolj. 

Tipična subpolitika iz konca 60. in začetka 70. let je bilo študent-
sko gibanje, ki je problematiziralo predvsem «-izdajo« vrednot revolu-
cije, torej dejstvo, da vladajoča politika ni uspela postati v resnici 
vladajoča. Za 80. leta so značilna nova družbena gibanja, ki sicer v 
zelo drugačnih okoliščinah, v katerih je totalna ideologija izgubila 
velik del legitimnosti, bolj radikalno problematizira vladajočo poli-
tiko. Pomemben dejavnik emancipacije akterjev teh gibanj je nudil 
koncept civilne družbe, ki je prvič v zgodovini nove države omogočil 
paralelno konceptualizacijo subpolitične drže, drže, ki se je v celoti 
osvobodila totalne ideologije. Sicer pa je tudi za nova družbena giba-
nja, kot subpolitiko značilno, da ne razvijajo lastnega subkultumega 
stila v ožjem pomenu te besede. 

Subkulture v ožjem pomenu besede se pojavljajo, z večjimi in 
včasih manjšimi težavami, v celotnem povojnem obdobju, od jazzov-
ske subkulture v 50., do ročka v 60. in panka v 70. letih. Vsaka od 
njih je, bolj ali manj sramežljivo, odvisno od odprtosti referenčnega 
in tolerantnosti matičnega okolja, razvijala pristne orientacije in stile. 
Vsaka od njih je v svojem času doživljala tudi poskuse eliminacije. 

Ker je prav pank v Sloveniji naredil pomemben subkultumi pre-
boj, tako po stopnji artikulacije lastnega stila, po prisotnosti sredi 
vsakdanjega življenja kot po numerični signifikantnosti, je vsekakor 
zanimivo vprašanje, zakaj je do tega lahko prišlo. Vzrokov je vse-
kakor več, navedel bom le nekatere, ki se mi zdijo pomembnejši. 
Pank rok, kot se je oblikoval v Angliji po letu 1976, je na površje v 
še nikoli tako prečiščeni obliki potisnil nekatere sicer latentno vedno 
prisotne teme Mladinskega mita — dolgočasje, vseenost, depresivnost, 
izolacijo, občutek nemoči itd. Izkustvo neavtentičnosti, za katerega 
smo že ugotovili, da je prevladujoče v totalitarnih državah, generira 
prav takšno doživljanje sveta. V okolju, v katerem nudi dominantni 



svet videz nečesa drugega, v katerem so meje zabrisane in artikula-
cija avtonomne pozicije otežkočena, bomo svoje mesto v družbi ver-
jetneje zaznavali kot prostor danosti. V tem smislu so centralne pre-
okupacije pank roka sovpadale s prevladujočim doživljanjem vsakdana. 

Ob tem, po mojem mnenju centralnem dejavniku pa je treba 
upoštevati še številne druge. Totalitarna država se, v odsotnosti druge 
narave družbe, ne razvija evolutivno, ampak ciklično stagnira. Ciklusi 
se generirajo predvsem s kampanjami, te pa odražajo precep vlada-
joče elite med ohranjevanjem obstoječega in lastne pozicije. To ni-
halo se je v kritičnem obdobju recepcije panka v Sloveniji pričelo 
gibati prav v smeri sproščanja potlačenega družbenega. Relativno to-
lerantna klima pa je neobhodna za razvoj mladinske subkulture. Vla-
dajoča subkultura je na pank odgovorila z represijo šele potem, ko so 
se začele kazati njegove socialne implikacije v začetku 80. let. 

Se en pomemben dejavnik, ki ga po mojem mnenju ne smemo 
prezreti, je kopičenje generacij mladih v 70. letih. Nekaj generacij 
zapovrstjo se v času okrepljenega totalitarizma ni uspelo izraziti v 
svojem času. V času študentskega gibanja so bili še premladi za sub-
politiko, v 70. letih se je za njih čas zaustavil, tako da konec 70. let 
še niso bili prestari za subkulturo panka. Tako se je v prvem obdobju 
panka na Slovenskem razvila večja kritična masa ustvarjalnih ljudi, 
kot bi se sicer, najbolj kreativni pa so bili na začetku prav starejši 
med njimi. 

Vendar pa se je v posebnih pogojih konstituiranja skrivala že 
tudi bodoča dezintegracija scene. Razlika med Mladinskim mitom, kot 
se je konstituiral na zahodu in pri nas, je vsaj v eni bistveni točki. 
Na zahodu je šlo za držo, ki je bila pretežno omejena na subkulturo, 
medtem ko je pri nas predstavljala del vsakdanjega življenja. Obču-
tenje, ki ga je pri nas tematiziral pank, ni bilo specifično mladinsko. 
Bolj kot ga je pank tematiziral, bolj je brisal svoje subkulturne meje 
in se asimiliral v obče družbeno. Paradoksalno je s tem postala iz-
vorna drža pasivnega odklanjanja ena od premis aktivnega angažmaja. 

Ne da bi podcenjeval nekatere zunanje faktorje, ki so prispevali 
k dezintegraciji pankovske subkulture v začetku 80. let, se mi ven-
darle zdi, da je treba upoštevati tudi notranje. Ce je bila v Angliji 
pankovska drža v veliki meri del avtonomnega subkultumega spek-
takla, pa preplavljenost z občutji neavtentičnosti v vsakdanjem živ-
l jenju totalitarne države le redko omogoča takšno distanco. Totalitarna 
država vzgaja v usodo vdanega posameznika, ki bo z večjo verjetnostjo 
sam sebi prerokoval neuspeh in ga nato, na način samo-uresničujoče 
prerokbe, tudi doživel. 

Kontrakulture, kot poskusi sinteze subpolitične drže s subkultur-
no orientacijo v ožjem pomenu besede, so bolj ambivalentne." Kon-
taminirane so bodisi z vladajočo politiko (na primer SKOJ) ali z vlada-
jočo kulturo (na primer NSK s socialističnim realizmom). 



Tako subpolitike kot kontrakulture se okoriščajo z Mladinskim 
mitom, ki ga ustvarja le subkultura v ožjem pomenu besede, sečišče 
zavesti o skupni pripadnosti in skupne oblike ustvarjalnosti. 

Za subkulturno pripadnost v ožjem pomenu besede so značilne, 
v primerjavi s pripadnostjo dominantnemu svetu, posebne vrednostne 
orientacije, ki jih lahko ponazorimo, prosto po Parsonsu in Shilsu^", 
z vzorčnimi variablami. Zavedati pa se moramo, da predstavlja sub-
kultura le del, po pravilu manjši del, vsakdanjika njihovih pripadni-
kov. Se več, pripadniki subkultumega in dominantnega sveta se raz-
likujejo med seboj le po nekaterih orientacijah, nikoli po večini, kaj 
šele po vseh. Posameznik ni v subkulturi nikoli v celoti, razen v redkih 
primerih totalnih skupnosti. 

Katere temeljne razlike v orientacijah vzpostavljajo meje med 
pripadnikom subkultumega in dominantnega sveta? 

* Samo-realizacija ali orientacija na druge: 
prvi daje poudarek izražanju samega sebe, drugi instrumentalnim 
dejavnostim iz občutka dolžnosti do drugih. Pripadnik subkulture se 
osvobaja prevladujočih konvencij — sicer le začasno, občasno in delno, 
a vendar. Pripadnik dominantnega sveta posveča večji del svojega ča-
sa in sposobnosti pomembnim drugim (na delovnem mestu, v družini 
itd.). Življenjsko držo prvega bi lahko izrazili z »I Wanna Be Me«, 
medtem ko se drugi odkriva le preko služenja drugim, z »You Gotta 
Serve Somebody«. 

* Avtonomija ali svoboda: 
v prvem primeru je posameznik skeptičen do ali nezainteresiran za 
cilje, ki presegajo horizont njegove individualne eksistence, zanima 
ga predvsem njegova individualna avtonomija v okolju, ki ga na vsa-
kem koraku skuša omejevati; v drugem primeru je posameznik pri-
vržen tradiciji družbe, nekemu dokončnemu cilju. Z vidika prvega je 
hlepenje po svobodi nesmiselno in smešno početje, medtem ko drugi 
v svojem poslanstvu izgublja avtonomnost v vsakdanjem delovanju 
(za Adorna je na primer resnična ustvarjalnost zgolj nadaljevanje 
razrednega boja z drugimi sredstvi). Prvi se odziva kot posameznik 
in pripadnik skupine neposredno na družbeno, za drugega je družbeno 
vedno že nekaj drugega in posredovanega, zaradi česar ni zmožen 
avtonomne reakcije. Ce subkultura vzpostavlja distanco do vsakdana 
in s tem ustvarja prostor za ustvarjalnost, potem skuša druga drža to 
mejo zavestno izbrisati. 

* Umik ali pripadnost: 
pripadnik subkulture ni na obstoječe niti izrazito pozitivno niti ne-
gativno navezan, medtem ko ima pripadnik dominantnega sveta ob-
čutek neprimerno bolj usodne povezanosti z obstoječim. Večjo krh-
kost zveze in neobveznost odnosa omogoča prvemu dvojna pripadnost, 
medtem ko je drugi vse investiral v »enodimenzionalni« svet. Zato bo 



lahko prvi reagiral strpnejše v situacijah, ki jih bo drugi doživljal 
kot izključujoče. 

* Množičnost ali elitizem: 
za prvega je pomembno tisto ustvarjanje, ki najde spontan odziv v 
oblikah subkultumega druženja, medtem ko je za drugega relevantno 
le tisto ustvarjanje, ki odgovarja vnaprej definiranim avtarkičnim 
standardom in ki je bilo pridobljeno z mukotrpnim delom, odrekanjem 
in disciplino ter ne glede na odziv javnosti. Mannheim ima v mislih 
podobno distinkcijo, ko razmišlja o demokratski in aristokratski kul-
t u r i . P r v i ceni spontanost, užitek in zabavo, medtem ko vidi drugi 
v tem zanesljiv znak vulgarnosti, banalizacije in pomanjkanja občutka 
za mero. Za prvega ustvarjanje sploh ni možno, če ga ne spremlja za-
bava, za drugega ni pravega ustvarjanja brez muke. Za prvega ni 
nobena snov vnaprej neprimerna in vzvišena, medtem ko drugi enači 
vse množično s povprečnim in vse elitno z izjemnim. Ustvarjanje 
pripadnika mladinske subkulture se nanaša na skupnost, ki ji pripada, 
medtem ko se elitist, kot izolirani posameznik, sklicuje na nekaj več, 
to je na Več, na Človeka nad posamezniki, na brezčasno Umetnost 
nad konkretnim ustvarjanjem. 

* Neodvisnost ali odvisnost: 
prvi skuša delovati kot svobodni podjetnik, v svojih stvaritvah vidi 
blago, ki se potr juje na trgu, v tem ne vidi nikakršne odtujitve, 
fetišizma ali nasilja transnacionalnih družb, prav nasprotno se zavze-
ma za čim tesnejšo zvezo med proizvajalcem subkultumega blaga in 
pripadniki subkulture kot potrošniki, brez nepotrebnega političnega 
posredništva; medtem ko drugi vzpostavi prepad med ustvarjanjem 
in potrošnjo, v prodaji kulturnega blaga vidi epohalni problem, zaradi 
česar zahteva državno podporo za svoje delovanje. Ce je prvi populist, 
ki svoje delo stalno preverja v javnosti, preko javnosti uspe in v jav-
nosti prej ali slej propade, ustvarja drugi za bodoče rodove, za večnost, 
sredi popolnega nerazumevanja nevredne in vulgarne mase ter se 
izogiba porazu s tem, da se vnaprej odpove preverjanju. Prvi ustvarja 
za potrošnjo, drugi se postavlja s tem, da je prava umetnost le tisto, 
kar ničemur ne služi.^^ 

Edwin Howard Armstrong se je rodil v mestu New York leta 
1890. Ko je bil star 14 let, je prvič slišal za Marconija, dve leti kasneje 
je že sam oddajal brezžične signale iz domačega podstrešja. Kasneje 
je na Kolumbijski univerzi študiral pri Pupinu. Med Prvo vojno se je 
vojskoval v Franciji, kjer je dobil idejo za superheterodinski oddajnik 
in s tem za frekvenčno modulacijo, ki se uporablja na območju UKV. 
Gre za valovanje, ki je malo občutljivo na motnje in se širi s hitrostjo 
svetlobe po vsem vesolju. 

Na Antheu so dolgo sprejemali le radijske valove, ki so jih odda-
jala vesoljska telesa sama — galaksije, sonca, nekateri planeti, pul-
zarji, kvazarji ali supernove. V začetku 50. let pa so zasledili prve 



u m e t n e s ignale . P r i h a j a l i so iz p l ane t a Zeml ja , n a j p r e j s amo zvočni , 
k a s n e j e pa tud i s l ikovni signali . V a l o v a n j e se j e nada l j eva lo , kopiči lo 
in s t opn j eva lo do os t rega rokenro la . P o t e m j e p r v i A n t h e a n e c padel n a 
Z e m l j o . " T h o m a s J . Newton , t a k o m u j e bilo ime, je pe t let raz i skoval 
ta svet , a ostal m u j e e n a k o t u j in nedos topen , ko t na zače tku . K o j e 
še spoznal , da bo mora l na Zeml j i prež ivet i p r eos t anek svojega živ-
l j e n j a , se j e odločil, da izda ploščo, n e k a k š n o poslovi lno p ismo p reb i -
va lcem rodnega , u m i r a j o č e g a p lane ta . 

Upa l j e namreč , da se bo plošča v r t e l a na r a d i u in na U K V va lo -
v ih p repo tova l a vesol je . V e n d a r pa j e bila za r a d i j s k e u r e d n i k e p reveč 
n e n a v a d n a , da bi jo p r e d v a j a l i . In k a k š n o je bilo sporočilo? Oh, adi jo . 
P o j d i t e k v r a g u . In t a k o n a p r e j . 

N e w t o n izraža t e m e l j n i di lemi iz raženi v p r i č u j o č e m e se ju — 
ž iv l j en j e v t u j e m sve tu , ki nas le ma lo zan ima , in zavezanos t i zgub l j en i 
s tvar i , ki p r e d s t a v l j a naš dom. 
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Margare t M o r s e 
Postsinhronizacija rock glasbe in televizije 

Uvod: Empty-Vee?* 

»Ce ne morem plesati, nočem biti del vaše revolucije.« 
— Napis na majici, ki ga pripisujejo Emmi Goldman 

Rock video se je na televiziji pričel leta 1981 z ustanovitvijo 24-ur-
nega kabelskega kanala MTV ali Music Television (Glasbena televi-
zija). V tem času je rock glasba obstajala že sedemindvajset let in je 
predstavljala formativni element in simbol mladinske kulture v Ame-
riki. Zakaj je trajalo toliko časa, da sta se ta kulturna tokova zbli-
žala? In ko sta končno se, zakaj je bil med vsemi možnostmi, ki si jih 
je mogoče zamisliti, rezultat prav rock video, ki ga najavlja in pred-
stavlja video jockey oziroma VJ? 

Rock videi so najbrž vizualno najvitalnejši žanr na televiziji; še 
več, kot splošno priznano dejstvo v glasbenem poslu velja to, da je 
»MTV praktično rešila to industrijo — vsaj njen rock and roll seg-
ment. Ko je pred štirimi leti MTV začela s programom, je bila prodaja 
rock albumov na najnižji stopnji vseh časov.« (Snider, 1984). Rock 
glasba ni trpela le zaradi ekonomskega nazadovanja — obstajal je 
občutek, da je sama kot kulturna oblika izgubila del svoje magično-
sti, saj se je »baby boom« generacija postarala, punk pa je zgubil svojo 
ostrino. Ciklus asimilacije in obnovitve se je zaključil, torej prav to, 
kar je rock ohranjalo v rokah mladih (Grossberg, 1983). Kljub nje-
govem komercialnemu uspehu (ali pa prav zaradi njega?), je bil 
sprejem rock videa pri kritikih negativen; govorili so, da je »komer-
cialen«, »beščav« in »kastriran«. Temeljna ideja, ki je stala za temi 
oznakami, je bila, da se je rock glasba profanirala in da ni več zmožna 
povezati mladinske kulture v neko imaginarno celoto; glasba sama te-
daj ni več v rokah mladine, temveč je postala anonimen produkt po-
trošniške družbe, ki je pod zaščitnim imenom neke rock zvezde name-
njen mladinskemu tržišču. MTV ali bolje »Empty-Vee« je potemtakem 

* Besedna igra: Empty-Vee: prazna smer, obrat; MTV (izg. emti: 
vi:) — Music Television: Glasbena televizija 



sredstvo, s pomočjo katerega se rocku odvzame njegova kritična ali 
vsaj uporniška pozicija. 

Ce upoštevamo pričakovanja in predpostavke, ki so se razvile 
okrog rock glasbe v zvezi s stvarjenjem kraljestva zvečane čutnosti in 
čustvene izkušnje v opoziciji do dominantne kulture, potem se zdi 
razočaranje nad rock videom skoraj neizogibno. Kako na j človek goji 
takšne upe ob gledanju televizije? Vendar pa bodo tisti, ki so videli 
bliskovito menjajoče se kaleidoskopske podobe, ki jih je povezovala 
rock glasba in so jih le-te očarale (ali odbile), hoteli razumeti, kako 
delujejo, preden bodo poskušali ovrednotiti rock video kot obliko 
kiilture. Včasih je bila za rock glasbo značilna njena marginalnost 
v odnosu do dominantne kulture. Ali se je s tem, da se je pojavil na 
televizorju v dnevni sobi, rock umestil tudi v središče ameriških 
vrednot? Kaj pomeni to, da sta rock in televizija sinhronizirana v 
enem žanru, rock videu? 

V prvem delu bomo na kratko objavili proizvodnjo rock videov 
in se vprašali, če se je status rock glasbe kot blaga kaj spremenil. Kdo 
je subjekt izjavljanja v rock videu? Skupina? Producent plošče? Di-
rektor radijske postaje? Režiser videa? Kdo govori, mladinska kultu-
ra, glasbena industrija ali nek anonimni subjekt propagiranja? 

Drugi del bo analiza samega žanra, rock videa, ki se pojavlja na 
televiziji kot diskurz, kot izjava, ki ima subjekt in naslovnika. Kljub 
temu, da ima mnogo predhodnikov, je rock video kot forma hkrati 
edinstven in kompleksen; kot način izjavljanja se ne ukvarja toliko 
z opisovanjem nekega (izmišljenega) sveta, temveč bolj funkcionira kot 
performativ oziroma deklarativ, kar pomeni, da izjava prikliče refe-
renčni svet s pomočjo akta izjavljanja. Natančneje, rock videi so prav-
zaprav psevdoperformativi, ker vez med vizualno izraženim aktom iz-
javljanja in izjavo, ki jo posredujejo besedila, predstavlja ustnična 
sinhronizacija že prej posnete glasbe. V tretjem delu se bomo ukvar-
jali z analizo videa kot diskurza in z implikacijami, ki jih ima njegov 
performativni karakter, obdelali pa bomo tudi načine, na katere se 
publika odziva na rock video in kakšno kontrolo ima pri dojemanju 
taistega. 

Prvi del: rock video: promocija ali produkt? 
Subjekt izjavljanja: mladina ali industrija? 

Mladinska kultura se je zasnovala na hkratni potrebi po medijski 
produkciji, promociji in distribuciji svoje glasbe ter na potrebi po od-
klanjanju odvisnosti od komercialne kontrole in kontrole odraslih. Rock 
zvezde je ustvarila industrija in predstavljajo obenem tržni pripomoček 
in predstavnike mladih. Druga plat ekstatične interakcije med bendom 
in publiko na koncertih v živo so elektronske manipulacije v snemal-
nem studiju ter ekonomske odločitve založniških hiš in radijskih po-



staj glede marketinga in distribucije. Celo sama rock glasba temelji na 
razhajanju med glasbo in besedilom: drveči ritem ustvarja utopično 
kraljestvo izpolnitve v harmonični vznemirjenosti in sprostitvi tele-
sa, medtem ko ustnice izgovarjajo izzivalne besede o izgubi, bolečini 
in o neizpolnjenem ali neuresničljivem hrepenenju po ljubezni in 
priznanju. V občutljivem razmerju med mladinsko kulturo in indu-
strijo so bile le vsakodnevne spremembe okusa, ti neznatni in nepred-
vidljivi dejavniki, ki proizvedejo hit, tiste, ki so ohranjale ravnotežje. 

Rock video je v ravnovesje uvedel nov element kontrole tržišča: 
1. Dostop na tržišče je težji. Rock video predstavlja dodatno oviro 

za uveljavljajoči se bend, saj prispeva najmanj 20.000 dolarjev dodat-
nih stroškov k stroškom produkcije, ki jih krije gramofonska družba. 

2. Prodaja, ki se zaradi videa poveča, omogoča tistim, ki so se 
že uveljavili na tržišču, da se še bolj utrdijo: »To, kar se dogaja, iz-
gleda kot nekakšna rock reaganomika, saj najbogatejši v tem poslu 
pospešeno uhajajo ostalim. Tisti, ki kral jujejo pri vrhu lestvic in za 
katerimi stoji dovolj kapitala, da jih lansira na svetovno tržišče, 
pokrivajo medije in ustvarjajo ogromen dobiček. Ostali spodaj pa 
stradajo, ali pa se le s težavo prebijajo, in to brez varovalne mreže 
(Páreles, 1984, str. 137).« 

3. Narava rock glasbe kot blaga se spreminja. Ne gre le za pesem, 
ki jo je treba prodati, ampak se promovira koncept (cf. Goodman, 
1934, str. 1). Ta koncept je mogoče uporabiti za promocijo prodaje a) 
albumov in kaset, b) samih video trakov, c) imidža rock zvezde (Hold-
stein, 1984; Kindler, 1985), d) koncertnih kart in video posnetkov 
filmov, kot tudi albumov z glasbo iz le-teh in e) proizvodov in storitev, 
ki niso vezani zgolj na glasbo in izvajalce, temveč na življenjski stil in 
nazor, ki ga uprizarja rock video. Produkcija videov je zasnovana na 
razglašanju senzibilnosti, režirajo pa jih v glavnem svobodni režiserji, 
ki »so prej delali televizijske reklame za agencije z Madisonove ave-
nije, še preden se je razbohotil glasbeni video« (Fortune, Sept. 1984, 
str. 168). Morda bodo v prihodnosti svetovalne agencije za raziskovanje 
tržišča določile, kakšne vrste videov je potrebno proizvajati, da bi 
pokrili specifične segmente tržišča (cf. Zuckerman, 1984, str. 3). Mo-
dele, ki jih je ponudil rock video, je danes mogoče videti v filmih in 
televizijskih programih, pa tudi na živih rock koncertih. 

Možno je predvideti, da bosta rock glasbo vse manj določali in 
oblikovali njena publika in mladinska kultura. Tako kot EPP tudi 
rock video služi za nadzor nad silami, ki vladajo na tržišču, razen 
tega pa propagira tudi drugo blago. Kot reklame pa seveda tudi 
video ne funkcionira le s tem, da propagira proizvode. V »Propa-
ganda: Magični sistem« (1980) je Raymond Wilhams pokazal, kako 
reklame povezujejo proizvode s tistimi vrednotami, ki so izključene 
iz potrošniškega sistema — z ljubeznijo, spoštovanjem, smislom in 
izpolnitvijo. Tudi rock video ponuja magično povezavo z vrednotami. 



ki jih rock kultura, katero podpira, vedno bolj izključuje — plodo-
vitost, ustvarjalnost, samoodločanje, želja, da bi imeli nadzor, name-
sto da bi bili nadzorovani — vrednote, ki jim v glavnem pravimo 
prometejske. Kako ta vez deluje, bomo opisali v drugem delu; pre-
misa tretjega dela pa bo, da je ta vez lahko tudi prizorišče boja, 
mesto, kamor se vpisujejo prometejske želje publike. V boju ne gre 
več za telo ali naravo, ampak za elektronski stroj. Postmoderni Pro-
metej ustvarja nova bitja iz gline medijske kulture. 

Drugi del: >>-,Synching' in the (Purple) Rain«: rock video kot način 
izražanja. 
Kako naj se človek loti razumevanja novega žanra? Naš pristop 

bo naslednji: Identificirali bomo tipične pozicije izjavljanja v rock 
videu in v tem procesu pokazali, da je njihova moč izjavljanja per-
formativna; potem bomo vzpostavili razliko med videom in drugimi 
glasbeno-vizualnimi kombinacijami, kot so rock dokumentarci, hol-
lywoodski mjuzikli ali video dipi iz juke-boxov. Navsezadnje je rock 
video le del široke ponudbe glasbene televizije, ne samo na MTV, 
ampak na vseh glasbenih video programih, ki jih vodijo video jock-
eyi. Kje je v vsej tej ponudbi mesto video clipa in kakšna je moč 
njegovega izraza kot celote? Zanr sam, ta najnovejša kombinacija 
ročka in televizije, se lahko spremeni zelo hitro; toda video progra-
mi, ki nam jih trenutno ponudijo na televiziji, in nekaj starejši, ki 
so nam na razpolago v izposojevalnicah videokaset, pričajo o konsis-
tentni diskurzivni formi, ki je tu opisana. 

Najočitnejša lastnost video clipov je razkošnost vizualnega ali, 
kot bi rekli nekateri, »pretiravanje z video sestavinami v primerjavi 
z glasbo« (Newquist, 1984), torej tisto, kar smatrajo za »napihnjeno« 
in »načičkano«. Kaleidoskopske spremembe barv in gibanja niso le 
rezultat bliskovite montaže in natančno izdelanih kostumov in sce-
nografije: glasbeni videi so kondenzacija najraznovrstnejšega mate-
riala, tako kot je Freud opisal sanje v svojem Tolmačenju sanj, kjer 
se predmeti in dogodki ne pokoravajo logiki vsakdanje optike ali 
racionalnega razmišljanja. Videi skondenzirajo znatno količino pri-
povednega materiala v obdobje približno štirih minut, to pa jim 
uspe bodisi s pomočjo montaže ali pa tako, da strpajo različne ele-
mente, ki se tičejo razpoloženja ali zgodbe, v eno samo veliko sobo. 
(Pogosto je to skladišče, velika garaža ali pa zapuščena tovarna ali 
bolnica.) Vendar pa video ponavadi nima tega cilja, da bi razvil pri-
poved na celovit način in brez prekinitev. Večina videov predstavlja 
kondenzacijo dveh ali več pozicij izjavljanja, ki se izmenjujejo skozi 
ves video, in večina se jih sploh ne ukvarja s prikazovanjem sveta, v 
katerem se zgodba dogaja. 

Nadalje ni nujno, da imajo vizualni elementi kakršnokoli nepo-
sredno zvezo z zgodbo ali razpoloženjem besedila in so dejansko lahko 



v izrazitem nasprotju z glasbo. V mnogih videih smo priča neskladju 
med izvorom zvoka, kot ga lahko vidimo in med večkanalno posneto 
ter elektronsko zmanipulirano glasbo; nekateri pevci pojejo v duetu 
s samimi seboj; vidni elementi se lahko gibljejo v rahlo drugačnem 
ritmu kot glasba. 

K vsemu temu neskladju in heterogenemu materijalu — pripove-
dnemu, diskurzivnemu, besedilom, glasbi in vizualijam — je treba 
dodati še želje, ki jih izražajo vizualni elementi ali glasba in ki osta-
nejo neizpolnjene, ter nasprotja in konflikte, izražene v tematskem 
materialu, ki ostanejo nerazrešeni: fant ne dobi dekleta; lahko bi ga, 
večinoma pa potem ne bosta živela srečno do konca svojih dni. Rock 
glasba naj bi podirala zidove, ki jih je postavila družba — vendar pa 
bogati in močni radi plešejo v njenem ritmu — sveta pa ne spreminja. 

Obstaja pa neka stalna točka povezave med vizualnim in glasbo 
— ustnična sinhronizacija. (Precej redkejša povezava je prstna sinhro-
nizacija.) Tudi glavni pevec, ki odpira usta na besedilo, predstavlja vez 
med diskurzivnimi nivoji. Sinhronizacija je včasih prepričljiva, naj-
večkrat pa se pojavi v neverjetnih ali nemogočih situacijah, ki jo tako 
razkrinkajo kot umetno tvorbo. 

Vidna sinhronizacija je del širše tematike, ki prikazuje izdelo-
vanje video clipov in to ne le s prikazovanjem skupine pri ustvarja-
nju glasbe, ampak s predstavitvijo najrazličnejših momentov v izjav-
Ijalni verigi, od komponiran j a glasbe pa vse do proizvodov iz sne-
malnega studija, odlomkov iz produkcije videa, poslušanja na radiu, 
koncertu, kaseti ali iz juke-boxa in končno do gledanja video clipa na 
televiziji (istega, ki ga gledamo v nastajanju). 

Najrazličnejši specialni efekti v vizualnem delu clipa prispevajo 
k občutku, da gledamo svet, ki ga je ustvaril človek, hkrati pa pou-
darjajo sanjske razsežnosti kondenzacije. Nekateri efekti v clipih so 
sicer čisti blišč in paša za oči, drugi pa so motivirani s sanjsko logiko 
pripovedi ali pa s premikom z ene na drugo raven izjavljanja. 

Vendar pa ti vizualni pripomočki in delčki izjavljalnega procesa 
v resnici ne analizirajo produkcijskega procesa. Delo poteka brez 
večjih naporov in zdi se, kot da je v magični zvezi s končnim rezulta-
tom. Zdi se, da ta psevdopogled za kulise izjavljanja in sprejemanja 
bolj poudarja skonstruirano naravo videa, kot pa da bi hotel reči kaj 
o vloženem trudu. 

Sledeči pregled treh temeljnih pozicij izjavljanja, ki so prisotne 
v načinu izražanja v rock videu temelji na velikem številu pregle-
danih video clipov: 

1. Posnetek skupine ali pevca pri izvajanju, ponavadi na odru. 
Obstaja veliko število videov, v katerih je prisotna izključno ta pozi-
cija; njihov predhodnik je dokumentarec rock koncerta, ki v živo 
prikazuje interakcijo med glasbeniki in poslušalstvom. V rock videu 
je prisotna težnja, da bi poklical euforični in utopični svet glasbe z 



uporabo luči in dima ali pa s pomočjo manipuliranja z vizualnim ma-
terialom (počasni posnetki, širokokotni objektivi, zoomi, hitra mon-
taža, itd.) in sicer zato, ker dokumentarni posnetki prej povzročajo 
občutek distanciranosti kot pa zavezanosti, manjka pa jim tudi nara-
tivni prijem, s katerim bi pritegnili gledalca. Razlika je tudi med 
dolgometražnim koncertnim dokumentarcem ter video dipi istih pe-
smi, čeprav se oboji trudijo, da bi pokazali, kako se dela glasba in so 
sinhronizirani na že prej posneti playback. Mogoče je edina razlika 
pri snemanju glasbe v živo, pa še tam sta kvaliteta zvoka in odziv 
publike taka, da ne moremo verjeti, da ne gre za studijske popravke. 

Mesto vpisa koncertnega posnetka je ponavadi tretja oseba, ki lah-
ko postane druga ali pa celo neposredno naslavljanje na gledalca, 
kadar se identificira z množico. Številni so posnetki ploskajočih rok 
pri dnu slike, ki s pomočjo sinekdohe gledalca premestijo naravnost 
v sredo publike; ali pa je gledalec umeščen kot naslovnik s pomočjo 
montaže. Vendar nekateri dipi sploh ne kažejo publike — razen im-
plicitno levo ali desno zunaj ekrana — njihova točka gledanja pa je 
na odru ali celo izven njega; nekaterim manjka kakršno koli naslavlja-
nje na gledalca in ostajajo dosledno v tretji osebi. 

2. Druga ali pripovedna pozicija je tista, ki ne vključuje nobene 
publike, mesto vpisa je druga oseba, bodisi kot pevčeva refleksija ali 
samonaslavljanje ali pa kot neposredno naslavljanje gledalca. V ta-
kih prizorih vsa skupina »igra« ali pa glavni pevec sinhronizira sam 
brez vidnega izvora instrumentalne glasbe. Scenografija je abstraktna, 
pogosto enobarvna ali geometrična in ustreza, kot je vizualno sploh 
mogoče, tistemu »nikoder«, od koder prihajata lirična refleksija in 
pripoved besedil. Besedila so ponavadi sinhronizirana, kadar se na-
našajo na notranja razmišljanja pevca-pripovedovalca. 

Večina clipov se giblje skozi več pozicij izjavljanja, še celo znotraj 
ene same so mogoče permutacije, na primer prostorska koeksistenca 
pevčevega neposrednega naslavljanja na gledalca in zgodbe, ki se odvi-
ja okrog njega itd. 

3. Končno je tu še prizorišče zgodbe, vizualizacija scene (ki pa je 
le redko v neposredni zvezi z besedilom), o kateri smo že nekaj pove-
dali. Možnost, ki skoraj nikoli ne doživi realizacije, je prikaz vizual-
nega sveta zgodbe, v katerem izvajalci pesmi niso prisotni. Zares, še 
najbolj očitna stvar glede prizorišča zgodbe je ta, da najpogosteje 
vključuje rock zvezdo, ki sinhronizira v središču, medtem ko je pri-
zorišče popolnoma indiferentno, ali pa vsaj ne sodeluje pri izvajanju. 
Posebno kadar gre v besedilu za domišljijske stvari, je navadno pevec 
tisti, ki ustvarja vizualni svet. v katerem poje. 

Drugače povedano, moč izjave je v tem primeru najbolj jasno 
performativna, oziroma, če se izrazimo v terminologiji Johna Searla, 
deklarativna. Akt izvajanja je zastopan v vsaki poziciji izjavljanja 
rock videa, celo v svetu zgodbe, ki ga ustvarja pripovedovalčev glas. 



Čeprav ima lahko akt izvajanja tudi še drugačno ilokutorno moč kot 
le deklarativno, pa se zdi, da so rock videi tisti prostor, kjer je ta 
način prevladujoč, vendar na poseben način, na primer s pomočjo 
ustnične sinhronizacije ali z ustvarjanjem videza, da izgovarjanje ma-
gičnih besed ustvarja ali priklicuje v življenje svet, o katerem govori 
zgodba videa. Rock video je torej tisto mesto, kjer vlada magija be-
sede in kjer konstitutivna pravila sinhronizacije dovoljujejo gledal-
cem, da sodelujejo pri ustvarjalnem dejanju s tem, da zraven sami 
sinhronizirajo in se tako subjekti umeščajo v vnaprej posneti svet, 
pri čemer recepcijo spreobračajo v produkcijo. 

V nekem smislu so vse oblike umetnosti performativne, saj po-
darjajo življenje domišljijskim svetovom, vendar pa le redkokatera v 
tolikšni meri kot izjava z ilokutorno močjo performativa. Moderni 
žanr, ki ima največ možnosti za tak način izjavljanja, je animacija. 
Zato ni presenetljivo, da prav animacijske tehnike, od ustavljenega 
gibanja do risanke, igrajo pomembno vlogo v rock videih. 

V nasprotju z romantično preteklostjo boj za prevlado ni več 
uperjen proti naravi. V rock videu narava lahko ustvari razpoloženje, 
še posebno, če gre za vodo ali puščavo: vendar pa je narava v glav-
nem prikladno mesto za vožnjo z motorjem, za uprizoritev rock kon-
centa ali za postavitev raketnega izstrelišča. Prizorišče boja, mesto te 
igrive inverzije, je svet samih teh medijskih podob, kakor tudi avto-
matizirana kraljestva proizvodnje, transporta in računalnikov. Ta elek-
tronski svet je surovina za sanjski svet rock videa. 

Kakšne so povezave med rock videi in predhodnimi vizualnimi 
oblikami, ki se vežejo na vnaprej posneto glasbo? Razen glasbenih 
filmov je treba upoštevati še izvlečke iz filmskih in televizijskih pro-
gramov in seveda reklame. Določeni elementi kakega dokumentarnega 
filma o rock koncertu ali filmov iz jukeboxa se umeščajo v to ali 
drugo pozicijo izjavljanja, vendar pa ne vsebujejo diskurzivne kom-
pleksnosti niti etosa rock videa. Hollywoodski mjuzikli in njihove so-
dobne rock različice so rock videu s svojimi sanjskimi glasbenimi 
točkami dosti bližje. Mnogo rock videov vsebuje odlomke, ki se nana-
šajo na hollywoodske klišeje, vsebujejo pa tudi narativne elemente, 
zaradi katerih se zdijo kot kondenzacija narativnih in glasbenih točk 
tipičnega mjuzikla. 

Vendar pa obstaja nekaj pomembnih razlik med mjuziklom hol-
lywoodskega tipa in rock videom: ne le, da je mjuzikl jasno razde-
ljen na narativne dele in glasbene točke, medtem ko je rock clip kon-
denzacija večih pozicij izjavljanja — etos mjuzikla kot celote je 
popolnoma nasproten clipu. V svoji analizi hollywoodskega mjuzikla je 
Jane Feuer leta 1982 razložila nasprotje med narativnim in glasbenim 
kot nasprotje med realizmom in sanjami; sanjski svet je kljub svojemu 
neresničnemu izgledu obravnavan kot prizorišče naravnega in avten-



tičnega. Konflikt v mjuziklu se razreši znotraj sanjskega sveta in 
fant dobi dekle. Sinhronizacija na playback in nadomeščanje izvornega 
glasu z drugim sta važna elementa zapleta mjuzikla. Rock video pa, 
nasprotno, izpostavlja sinhronizacijo in insistira na svoji produkciji, 
ne pa na svoji avtentičnosti. Namesto da bi izigravala eno pozicijo 
izjavljanja proti drugi, je kompleksnost diskurzivne predstavitve na-
ravnana v ponavljanje ene in iste stvari — v akt izvajanja kot ustvar-
janja sveta zgodbe. Nivoji se združujejo s pomočjo ustnične sinhroni-
zacije zvezde, ki hkrati posreduje med pozicijami izjavljanja znotraj 
izgovarjanja in na različne načine veže tudi gledalca — s pomočjo 
identifikacije, neposrednega naslavljanja, še najbolj pa z gledalčevim 
lastnim »izvajanjem« pesmi, ko le-ta sinhronizira gibe svojega telesa 
in ustnic z zvezdinimi. 

Televizijski žanr, s katerim ima rock video največ skupnega, je 
pravzaprav reklama, s svojo izredno kondenzirano in diskurzivno kom-
pleksno formo. Tako kot je v reklami blago posrednik med neposred-
nim naslavljanjem in fantazijo, je zvezda, ki ustnično sinhronizira, 
posrednik v rock videu. Blagu se v reklami, ki ga predstavlja, pripi-
šejo vrednote, katerih se gledalec lahko skuša polastiti (zaman) s tem, 
da blago kupi. Rock video je prav tako nek način magičnega mišljenja, 
vendar pa je plačilo hitrejše: onkraj uživanja v ritmu in vizualnega 
blišča barv in oblik (kar je prisotno tudi v reklamah) ponuja video 
subjektu pozicijo produktivnosti in obvladovanja problemov in konf-
likov, izgub, porazov, hrepenenja itd., pozicijo torej, ki jo je subjektu 
mogoče doseči s tem, da se sinhronizira z videom. Zelja v rock video 
clipu najde svojo takojšnjo potešitev; clip kot koncept, oziroma pose-
ben način izražanja želje po izpolnjenosti, po nadzoru nad lastnim 
življenjem, po subjektivnosti lahko hkrati poganja željo po številnih 
najrazličnejših proizvodih namesto po enem samem. Njegova utopična 
vrednost se lahko skozi primerjavo pritakne drugim proizvodom znot-
raj vizualnega izraza, s pomočjo oglasov znotraj radijske mreže, ali 
proizvodom in uslugam, kjer je to mogoče sprejemati, na primer v 
trgovinah, ki preskrbujejo mladinski trg. Vrednost rock videa kot 
sredstva za predstavitev je torej velika, vendar je ni mogoče tako 
uspešno nadzorovati; hkrati pa nudi več užitka kot reklama, ki deluje 
bolj kot obljuba in razpihovalec želje. 

Tretji del: Ločeni plesalci in elektronska množica: preklapljanje 
ročka 

»Prav gotovo si ne želimo, da bi bili brez mladinskega 
tržišča.« 
»Sedanja generacija teenagerjev je zelo verjetno bolj 
»materialistična« kot generacije pred njimi.« 
— Lastniki trgovin iz nakupovalnega predela (Goldberg, 
1984) 



Sprejemanje rock videov si je le delno mogoče predstavljati kot 
fascinacijo pred televizorjem v dnevni sobi. Prvič, takoj ko enkrat 
»obvladamo« nek video clip, ta postane ozadje, nekaj, pri čemer je 
mogoče delati domače naloge ali opravljati vsakodnevne drobnarije. 
Drugič, obstaja že toliko drugih mest in sredstev sprejemanja: nara-
šča uporaba rock videov v napol javnih prostorih, kot so čakalnice in 
trgovine, ki so namenjene teenagerjem. Rock video lahko postane 
nekakšna tapeta, ki nadomešča eno sceno z drugo in združuje rockov-
sko evforijo s potrošniško skupnostjo. Kjerkoli že ste, ste nekje 
drugje. 

Narašča tudi individualno in zasebno sprejemanje rock videov. 
Nekabelske programe je mogoče loviti z miniaturnimi prenosnimi 
televizorji s pripadajočim modelom w^alkmana. Tako kot rock zvezda, 
ki sinhronizira v izmišljenem svetu clipa, se tudi tisti, ki sprejema 
rock video, giblje v ritmu in izgovarja besedilo, ki ga v neposredni 
bližni ni mogoče slišati; skupnost sestavljajo zvezde in gledalci drugih 
oddaljenih monitorjev. Poleg tega, da ima gledalec več nadzora nad 
razmerami v okolju, kjer gleda televizijo, in možnost, da nadomesti 
»vsiljeno« okolje in skupnost s tistim, kar si izbere sam, pa ima tudi 
večji nadzor nad časom gledanja, kar mu omogočajo videorekorderji 
in kasete, ki si jih lahko sposodi, ali pa jih posname sam. Ta »časovni 
premik« omogoča gledalcu, da se mu ni treba ravnati po televizijskih 
programskih terminih. 

Čeprav je le malo gledalcev, ki bi lahko sami montirali posneti 
material, pa obstaja že vrsta naprav, ki kontrolirajo snemanje in 
gledanje: »odstranjevalec reklam« omogoča izločanje skoraj vseh 
reklam s pomočjo naprave, ki prikazuje sprejeti program. Avtomatski 
preklopnik kanalov omogoča skaniranje, to je pregled programov šte-
vilnih kanalov v le nekaj sekundah. Gledalci tako postanejo ustvar-
jalci svojega lastnega programa, odklapljajo, kjerkoli jih kaj ne za-
dovoljuje ali dolgočasi in sklapljajo skupaj nove celote v skladu s 
svojimi željami in izbirčnostjo. Pri vseh televizijskih žanrih je nara-
tivna kontinuiteta pod nadzorom, kar je rezultat skaniranja. Sveto-
valci za novice so priporočili lokalnim programom, ki oddajajo po-
ročila, da bi zgodbo nadomestili s hitro menjajočimi se slikami. V 
strateški bitki proti skaniranju bi bila forma rock videa s svojimi 
kratkimi, raznovrstnimi segmenti najustreznejši odgovor, ne nazadnje 
tudi zaradi svojih diskurzivnih namesto narativnih poudarkov. Vendar 
pa celo rock video dipi služijo le kot surovina tistim, ki se s skani-
ranjem ukvarjajo doma, in pa rock klubom, ki redno ponovno zmon-
tirajo video clipe v ozadje za plesalce. 

Drug primer medsebojnega delovanja med publiko in rockom so 
nizkoproračunski, ne ravno najbolj kakovostni programi, ki omogočajo 
publiki, da tekmuje v plesnih veščinah ali da ob spremljavi dobro 
znane rock plošče izvaja ustnično sinhronizacijo in tako nadomešča 



video podobo s svojo lastno verzijo izvedbe. Nekateri »sinhronizatorji« 
se poskušajo kosati z zvezdo v originalnem videu, obstaja pa tudi 
mnogo pikantnih verzij, na primer gospodinje v usnju, ki v macho 
maniri sinhronizirajo na heavy metal glasbo. «-Sinhronizirati-« ob rock 
videu je podoben fenomen — poskus, da bi se kot subjekti umestili v 
anonimni avtomatski medijski tok. Rezultat ni zgolj podreditev ali 
prilagoditev vnaprej posnetemu svetu, je tudi poskus, da bi uporabili 
material in s tem dokazali svojo oblast nad njim. 

Baby-boom se ni soočila z medijsko premestitvijo «-realnosti« in z 
masivnim prodorom reklam v vsako poro življenja, ki si jo je mogoče 
zamisliti. Današnja mladina si ne more privoščiti, da bi verjela v rock 
in njegovo revolucionarno moč — to bi preprosto okrepilo rock kot 
dodatek k reklamiranju. Subjektna pozicija rock glasbe je prizorišče 
boja z anonimnimi silami, ki oblikujejo in nadzorujejo naše medije. 
Podreditev medijev naši lastni kontroli in gospostvu je seveda le 
pobožna želja, vendar je v svojem zagonu utopična, način, kako ukra-
sti Zevsu ogenj, da bi ustvarili nove stvari, ponovno oblikovali svojo 
lastno identiteto in pokorili avtomatizirani svet svojim lastnim sub-
jektivnim ciljem — vsaj v domišljiji. Alternativno podobo prihod-
nosti pa ponuja Jean Baudrillard, ki takole opisuje »shizoidneža« v 
svoji »Ekstazi komuniciranja«: »On ne more nič več producirati meja 
svojega bitja, ne more več igrati ali se postaviti na oder, ne more biti 
več ogledalo. Sedaj je le še čisti ekran, preklopni center za vsa omrežja 
vplivov.« (str. 133) 

En žanr popularne kulture pa nas prepričuje, da se bomo morebiti 
lahko umestili kot subjekti v svetu, ki prihaja: imaginarij rock videa. 

Sociologija 
Kalifornijska univerza — Berkeley 

Prevedel Andrej Jereb 



BEREMO, DA BI PISALI 

Alenka Jensterle 
Češka literatura 

Čeprav češkoslovaška dežela leži samo nekaj stotin kilometrov 
od slovenskih meja in je Praga iztočnica za majske izlete sveta željnih 
Slovencev, je češka literatura za slovenskega bralca skoraj neznanka, 
predvsem to velja za neemigrantsko literaturo. Literatura, ki se po-
javlja na pultih čeških knjigarn, še ni našla odmeva v slovenski 
zavesti. Preko prevodov smo spoznali nekatera dela mitske trojice 
sodobne češke literature: Ladislava Škvoreckega, ki sedaj ustvarja 
(in živi) v Kanadi, Milana Kundere, ki sedaj živi v Franciji, in Bohu-
mila Hrabala, ki pa je življenjsko vezan na svojo večno inspiracijo — 
Prago. Dela Kundere slovenskemu bralcu ni potrebno posebej pred-
stavljati, med drugim že vsi nestrpno čakamo na film, posnet po Kun-
derovi knjigi Neznosna lahkost bivanja. 

1. Zanimal nas bo Ladislav Skvorecky, od katerega imamo preve-
den roman iz njegovega »kanadskega« obdobja Poročnika Borovnico. 
Skvorecky pa ni samo zapisovalec odličnih kriminalk (za katere se je 
navdušil v kasnejši fazi ustvarjanja), ampak je tudi lucidni mojster 
ironičnega romana, s katerim je začel pisateljsko kariero: prva knjiga 
se imenuje Zbabëlci (Strahopetci), 1948/49 napisana, ta je ob svojem 
izidu razburila politične in ostale duhove. Knjiga je napisana v obliki 
prvoosebne, pubertetniške izpovedi mladega džezista Dannija (je avto-
biografskega značaja), ki odrašča v majhnem češkem mestecu med 
kriznim obdobjem nemške okupacije in med obdobjem vojnih spopa-
dov, ki so spremljali prihod invazijskih sil. Pisatelj je ironičen do 
dogajanja in do svojega junaka, ljubezen do življenja na švejkovski 
način zmaguje nad akcijo, Danny je strahopetec, ker ima od bojevanja 
raje dekleta, džez in družbo prijateljev. Naslednja knjiga Tankovy 
prapor (Tankovski bataljon), 1954 napisan, 1969 izdan, je nadaljeva-
nje prejšnje. Tu se Dannijeve izkušnje še radikalizirajo. Knjiga je 
v parodični obliki ostri kritika vojske kot dela totalitarnega režima. 
Pisatelj se z duhovitimi paradoksi posmehuje nesmiselnim akcijam, 
katerim je izpostavljen njegov junak. 

Naslednja knjiga je Sedmiramenny svicen (Sedemkraki svečnik), 
1964. Zgodba mlade Židinje učinkuje s kontrastom preteklosti in se-



danjosti, s prikazom židovskega holokavsta med drugo svetovno vojno, 
katerega sence označujejo dekadentno življenje izgubljene židovske 
generacije po vojni. Avtor ne moralizira in ni sentimentalen, skratka 
pretresljiva knjiga. 

2. Bohumil Hrabal, Postrižiny, 1976, (Obrebna striženja). Pomen-
ski označevalec kratkih, odlično napisanih zgodb je stavek, ki ga iz-
reče zdravnik Gruntorad v devetem poglavju: »Vse se bo skraj-
ševalo in za sedaj ni konca temu.« Nič v Hrabalovem svetu ne more 
uiti »postrižiny«, simboličnemu striženju. Stvari se za vedno izgub-
ljajo v čas in avtor jih poizkuša rešiti v fikciji tega romana, katerega 
pripovedno gradivo zato nosi melanholični pečat, ki spominja na Prou-
stov svet. Hrabal artikulira življenje malega češkega mesteca skozi 
žensko optiko, ta je v nasprotju z optiko ironičnih pripovedovalcev 
ostalih Hrabalovih knjig veliko bolj prizanesljiva, sentimentalna, pred-
vsem pa služi avtorju z nevezano domišljijo. Avtor tako trga jezik 
iz sveta in gradi svet iz jezika in potr juje tezo, da je vsak dober 
avtor neprevedljiv, predvsem na področju metafor razkriva usodno 
povezanost kulture in jezika. 

Bohumila Hrabala poznamo v Sloveniji po Strogo nadzorovanih 
vlakih, drugače pa je to avtor, ki ima v svoji bibliografiji dvaindvaj-
set enot. Biografski podatek za radovedne: najdete ga v pivnici Pri 
zlatem tigru v Pragi ob vrčku piva. Njegovo zadnje delo je bilo 
publicirano v Kanadi v založbi Sixty Eight Publishers (založbi že 
omenjenega Skvoreckega). Knjiga se imenuje Proluky (Neskladja), 
1987, sestavljena je iz treh delov, ki parafraziraj o pisanja žena velikih 
pisateljev, ti so lahko (kot trdi Hrabal) v svojem življenju zelo naporni. 
Opisana neskladja so seveda tudi politične narave. Hrabal ova proza se 
gradi na praški ironiji (Hrabalova oznaka). Gospod Hrabal je »posled-
nji« humanist, mojster opisovanja malih ljudi in drobnih detajlov, 
pripovedno fikcijo gradi s prepletom realnosti in fantazije. 

3. Zdenëk Zaplatil, PCilnočni bšžci, (Polnočni tekači), 1986. Avtor 
je začel objavljati romane v sedemdesetih letih. Zadnji roman je 
realistična in karakteristična podoba češke družbe. Pisatelj s poli-
fonijo zgodb prikaže socialni vzpon ene generacije sedmih intelektu-
alcev v majhnem češkem mestu (ta vzpon označuje družbeno primer-
no obnašanje v podkupljivi, materializirani družbi), to pa začini z opisi 
delavskega življenja in montažo sočasnih političnih dogodkov v svetu. 
Surovi realizem kaj kmalu začne dolgočasiti, edini simbol tekačev na 
koncu avtor (ob poroki »Barona«) : ideološko opredeli : »V tem trenutku 
je bil odločen in predstavljal se je, kako ga vzgaja, kako mu pove vse, 
kar ve, kar zna, kako bo njegov sin tekač naslednje štafete, ki jo 
ponese od polnoči do novega jutra sveta.« 

4. Vladimir Parál, Muka obraznosti (Muke posnemanja), 1986. Je 
mnogo boljši roman kot prejšnji. V narativnem postopku imamo prav 
tako polifonijo zgodb, ki jih veže glavna oseba, diplomirani inženir 



Marek Paar. Marek poizkuša v dogajanju slediti velikemu vzorniku 
Lucienu (Stendhal Rdeče in črno) — v primerjavi s prejšno knjigo se 
ponovi poskus družbenega uveljavljanja, tokrat neuspešen. Sprva Ma-
reku presežek fikcije dobro služi za ustvarjanje kariere v povzpetniški 
družbi, kasneje Marek izgubi v bitki z resničnostjo kemične tovarne 
in resničnostjo dvojnih ljubezni. Na koncu mu ne preostane drugega, 
kot da začne pisati roman. Avtor je osvobajajoče ciničen, včasih celo 
sarkastičen v pripovedovanju in v tem je tudi adut njegovega pisatelje-
vanja v okvirih konvencionalnega romana. 

5. Vladimir Neff, Zla krev, 1973. Zgodovinski roman je poleg 
znanstvenofantastičnega najpriljubnejša zvrst v češki literaturi. Ro-
man je tretji del sage o češki buržoaziji, nadaljevanje knjig Snátky z 
rozumu (Poroka iz razuma) in Cisafsky fialky (Cesarske vijolice). Živ-
ljenje dveh buržuaznih družin, Born in Nedobyl, je prikazano v kon-
frontaciji z zgodovinskim dogajanjem: z rastočimi socialnimi in na-
cionalnimi napetostmi na koncu devetnajstega stoletja. Skoda, da je 
pisatelj ob svoji bogati zgodovinski domišljiji tako ideološki: zla kri 
očetov se tako mora maščevati v Miši Bornu, kateremu odraščanje 
je posvečen dobršen del knjige, ta postane narodni izdajalec, zadnji 
del knjige pisatelj sploh posveti vzniku delavskega gibanja. 

6. Josef Nesvadba, Tajna sprava z Prahy (1978) (Tajno sporočilo 
iz Prage). Nesvadba v češči literaturi nadaljuje žanr znanstvene fan-
tastike (ki ima tradicijo z Jakubom Arbesom in Karlom Capkom). Pred 
tem je izdal knjige: Tarzanova smrt, Einsteinov mozek, Vyprava 
opacnym smërem. Knjiga je praški bestseller ne samo zaradi spretno 
oblikovanje kriminalne zgodbe o peripetijah Josefa K. in njegovega 
dvojnika zdravnika, ki se dogajajo v Ameriki, v Pragi, Varih, na 
Dunaju, v Bezdëzu, skratka v kontrastiranju zahodnega in češkega 
sveta, ampak predvsem zaradi razkrivanja moralnih dilem, ki mučijo 
češko družbo, ali kot pravi neka oseba v romanu: »Morda imate prav, 
da se je situacija pri nas znašla v krizi. A tukaj se je znašlo v krizi 
vse, v kar smo verjeli. Zato je treba naše nazore spremeniti. Morda 
je družba, vodena z razumom, bolj malo človeška, morda je človek, 
osvobojen od kapitalistične džungle, še vedno opica, ki hrepeni po 
vladanju.« Avtor se trudi, da bi problem češke emigracije razkril čim 
bolj nepristransko, temu služi tudi končna negotovost glede identi-
tete glavnega junaka. 

7. Ladislav Fuks, Pan Theodor Mundstock (1963), je prva knjiga 
enega od boljših čeških avtorjev (Slovenci poznamo, v prevodu njegovo 
knjigo Miši Natalije Mooshabrove). Fuks je eden od redkih sodobnih 
čeških avtorjev, ki presega realistični stU opisovanja: s simbolično 
fantastiko. Za ta prvi roman je značilna židovska motivika, ki jo 
poznamo tudi pri Otokarju Pavlu, Karlu Houbi in Skvoreckem. 

Fuksu je uspelo, da je ostal humanist v kafkovskem svetu. Glav-
na oseba romana je nekdanji židovski uradnik gospod Mundstock, 



ki v času židovskega iztrebljanja živi v Pragi, degradiran na smetarja, 
in v tem položaju čaka na poziv za transport v koncentracijsko tabo-
rišče. Gospod Mundstock premaguje groteskne, tesnobne razsežnosti 
resničnosti s titanskimi napori volje, z ustvarjanjem druge fantastične 
resničnosti, v kateri ga spremlja njegova senca Mon, ki se je v Mund-
stockovi zavesti zaplodil v času, ko se je le ta začel zavedati možnega 
transporta. To je že metafizična proza. 

8. Karel Houba, Milenci Nadèje (Ljubimci upanja) 1973. Houbo 
poznamo v Sloveniji po knjigi Punčova torta. Houba je mojster krajše 
proze, v kateri avtor srednje generacije opisuje boleče izkušnje le-teh, 
ki se v novih družbenih razmerah ne znajdejo več, izkušnje razoča-
ranja pa izpove preko generacijskih konfliktov. Houba je predstavnik 
novega sentimentalizma v češkem romanu. V knjigi Milenci nadèje 
imamo tri vojne zgodbe, ki so ravno zaradi upodobitve grozljivih voj-
nih situacij prepričljive in nepatetične kljub sentimentalnem slogu. 

9. Aus den Kasematten des Schlafs — Tschechoslovi^akische Sur-
realisten, (München 1980). Tekste je zbral in uredil Heribert Becker. 
Knjiga je antologija češkega nadrealizma, izdana v Nemčiji. Češko-
slovaška je dežela, kjer je bilo nadrealistično gibanje zelo močno (po 
tem se uvršča takoj za Francijo in Belgijo). Nadrealizem se je tu po-
javil v dvajsetih letih skoraj obenem s francoskim v okviru skupine 
Devëtsil, po drugi svetovni vojni pa imamo več generacij nadrea-
lističnih pesnikov (vse do današnjih dni). Občasne prekinitve tega 
gibanja so bile samo zaradi nacističnih in stalinističnih prepovedi. 
Nadrealistična imaginacija je torej del češke kulture, v to pa nas 
prepričajo teksti avtorjev, kjer najdemo imena od Vitèzslava Nezvala, 
Karla Teigeja do Ladislava Novaka in Pavla fteznička. Pesmi spre-
mljajo slike in grafike čeških nadrealističnih slikarjev. 

10. Jak lomikámen v dešti (1987) (Kot kamnokreč v dežju), anto-
logija trinajstih brnskih pesnikov, tistih, ki so v razmaku tridesetih let 
izdajali pri brnski založbi Blok. Koncept analogije, po katerem so bili 
razvrščeni avtorji v zbirko, je zanimiv in ni samo formalen, večina 
pesmi nosi motive iz moravske pokrajine in Brna, lirični motivi so 
metafore za notranja stanja pesniške zavesti. V knjigi najdemo tudi 
pesnike, ki so že znani po svetu: Oldficha Mikulaška, Ludvika Kun-
dero, Jana Skacála. 

»Divje gosi so letele s krikom skozi noč, 
letele so v visoki temi, 
eskada žalosti.« (O Mikulašek: Hrepenenje) 
11. Z. Smoljak-L. Svèràk: Divadlo Járy Cimrmana (1987) (Gleda-

lišče Jbre Cimrmana). Priporočam za branje tistim, ki imajo radi 
humor in parodijo inteligentnejše vrste, hkrati pa še niso pozabili na 
»zlato dobo« avstrijske Češke. V knjigi je osem gledaliških tekstov, 
spremljajo jih cimrmanska predavanja in stare fotografije, ki nas 
vneto prepričujejo, da je Jára Cimrman v resnici živ, čeprav je samo 



mitična oseba. Telcsti so parodija na pravljice, oprete, kriminalne 
zgodbe in še kaj, epika dogajanja se odvija s cimrmansko logiko, na 
cimrmanski način, v cimrmanskem času in razkriva bogastvo ima-
ginacije. 

12. Jiri Šotola, Tovafyšstvo Ježišovo, 1969. Izvrstno, klasično 
napisan roman, ki niha v epski strukturi med Maupassantovim liriz-
mom in moderno grozljivko. Opisovanje nasilja se kontrastira z 
opisovanjem osebne in zgodovinske nemoči, zgodba iz pobelogorskega 
časa ne more skrivati zgodovinskih paralel s časom, v katerem je bila 
napisana: jezuiti naselijo ozemlje mlade češke plemkinje v trenutku 
njene šibkosti (in tudi na ta način uničujejo husovski duh), ta se 
postopno prepusti oblasti jezuitov. Sarrn te literature je v izbrušenih 
opisih teh zgodovinskih odnosov, ki se gradijo na erotičnih nape-
tostih okspresionističnega značaja (baronica-jezuit), na realnem in 
fiktivnem nasilju. 

13. Ota Pavel, Zlati úhofi, 1985 (Zlate jegulje). Knjiga je se-
stavljena iz avtobiografskih pripovedi (spominov na očeta) iz zbirke 
Smrt krasnih srncu, 1971, (Smrt krasnih srnjakov) in pa pripovedi 
o življenju samega avtorja Jak jsem potkal ryby, 1974, (Kako sem 
srečal ribe). Ota Pavel je tipični predstavnik spominske proze na 
Češkem v šestdesetih in sedemdesetih letih. Avtorjeva epska real-
nost v obliki prvoosebne pripovedi je dana v mnogoobraznosti podob, 
opisana v ostrih kontrastih, cinizem in idila sta dve enakovredni in-
terpretaciji tega sveta. Skozi avtorjevo sentimentalno perspektivo pito-
nica hrabalovsko doživljanje izgubljenega časa, ki naj ga ponazori 
odlomek, ki opisuje smrt Proška: »Ležal je v tej krsti s krasnimi brki 
pod nosom, bled kot sama sestrica smrt. Vozili so ga na drugo stran 
reke in reka je pod nami izginila, kot izgubljeno milijoni let, in mene 
niso mogli utišati. Bil sem že toliko star, da sem vedel, da ne poko-
pavam samo strica Proška, ampak tudi vse svoje otroštvo, in vse, 
kar je bilo z njim povezano. V tej rakvi je bila tudi prava angleška 
marelica, mrzel pinjenec, natovorjene ribe in srnjaki, pes Holan, praške 
safalade in gramofonska plošča Tisoč milj.« 

14. J if i Kulaf, Navod k upotfebeni, (Navodilo za uporabo), 1965. 
Knjiga je slikarsko literarni užitek, kjer se poleg pesmi nahajajo 
tudi avtorjevi kolaži. Poetična spraševanja o človekovi eksistenci, 
predvsem pa o možnostih človekove koeksistence z ostalim svetom, 
odklanjajo dominantno pozicijo človeka, na filozofskem ozadju tega 
spoznanja je avtorjeva izkušnja, ki je predvsem zgodovinska, civi-
lizacijska izkušnja groze človeškega uničeyanja in agresije. Pesmi 
sugerirajo mistično sožitje vsega, kar obstaja: 

-Vleži se vznak na sredino prostora 
zapri oči 
in osredotoči okrog sebe vse ljudi 

ptiče 



živali in stvari 
katere si poznal 
ali si po njih hrepenel. ..« 
(Kdo bi to lahko bil) 

V religiozno poetičnem navodilu za »preživetje^s v misticizmu do-
jemanja se kaže vpliv židovskih in vzhodnih religij. 

15. Sofía Záchová, Nevyñzená korespondence, 1987, (Neurejena 
korespondenca). To je druga pesniška zbirka Soñé Záchove (1961), 
predstavnice najmlajše pesniške generacije na Češkem. Pesmi so im-
resije nad vsakdanjim življenjem, priznati je treba, da niso poseben 
jezikoven izziv v svetu, kjer je bralcem jasno, »da najlepše stvari ne 
t rajajo dlje kot tri minute«. Zbirka preseneča z enostavnostjo me-
lanholičnih zapisov, z neposrednostjo pesničinega kaotičnega sveta. 

16. Ivo Odehnal, Zamilovany Descartes, 1987 (Zaljubljeni Descar-
tes). Bmski pesnik srednje generacije s pomensko naravnanostjo te 
pesniške zbirke parafrazira Descartesovo misel v stavek: »Ljubim, 
torej sem.« Rahle, senzibilne pesmi, vredne koncentriranih branj, so 
polne erosa do sveta in prizanesljivih spoznanj, ki jih pesnik zapiše 
na koncu pesmi (kar spominja na sonet). Naslov sam je metafora za 
nekaj več: za avtorjevo bolestno vezanost na Moravsko, kjer, kot 
zapiše Odehnal v pesmi Descartesov list, je še racionalni Descartes 
pisal spis O strasteh: 

»In nič drugega ne preostane kot verjeti 
da je na Moravskem ta vodnjak 
h kateremu spadaš 
kot vedrica.« (Sizifi) 



POSTMODERNI DOKUMENTI 

Gianni V a t t i m o 
Konec modernega stanja 

(Nihilizem in hermenevtilia v postmoderni kulturi) 

UVOD 
Pričujoča knjiga skuša razjasniti odnos, ki povezuje Nietzscheje-

vo in Heideggerjevo filozofijo — na katero se na tem mestu nenehno 
sklicujemo — z aktualnejšimi razpravami o koncu modeme epohe 
in postmodernem stanju. Z eksplicitnim soočanjem teh dveh miselnih 
področij, s čimer so se filozofi začeli ukvarjati nedavno,' naj bi — 
po naših predpostavkah — odkrili nove in bogatejše vidike resnice. 
Razpršene in ne dovolj čvrste teorije v postmodernem si pridobe 
filozofsko ostrino in dostojanstvo samo v stiku z Nietzschejevo 
idejo o večnem vračanju enakega in Heideggerjevo mislijo o zatonu 
metafizike. V kolikor Nietzschejeva in Heideggerjeva filozofska in-
tuicija razjasnjuje postmoderna razmišljanja o spremenjenih pogojih 
bivanja v postindustrijski družbi, je enostavno ne smemo zavreči 
kot gole in čiste Kulturkritike, ki je značilna za prvo polovico 20. 
stoletja. Sprejeti Heideggerjevo kritiko humanizma in Nietzschejevo 
napoved popolnega nihilizma za pozitivna elementa pri obnovi fi-
lozofije in ne zgolj kot simptomov in znamenj dekadence — kot ju 
sicer obravnavamo v uvodnih poglavjih te knjige — je možno le v 
primeru, da imamo dovolj poguma — poleg nepremišljenosti, seveda 
— za pozorno spremljanje umetnostnih, literamokritičnih in socio-
loških razprav v postmodernem stanju in njegovih svojskih potezah. 

Odločilen korak, ki Nietzscheja in Heideggerja povezuje s »post-
modernizmom«, pomeni odkritje, da skuša »-postmodemizem« s pred-
pono »post« izraziti odnos, ki sta ga oba filozofa, sicer v drugačni 
terminologiji, vendar — po naši interpretaciji — na soroden način 
poskušala zavzeti do dediščine evropske misli, ko sta jo radikalno 
postavila pod vprašaj, izogibajoč se hkrati temu, da bi predlagala 
kritično preseganje, iz edinega razloga, ker bi se na ta način ujela v 
razvojno logiko te iste misli. Iz perspektive, ki jo kljub Nietzscheje-
vim in Heideggerjevim manjšim odklonom lahko imamo za skupno, 
prevladuje v modernizmu ideja o zgodovini filozofije kot progre-
sivni iluminaciji, ki se razvija na podlagi čedalje bolj dovršenega 



prilaščanja »temeljev« — s tem mislimo »izvore« —, tako da se 
teoretične in empirične revolucije v zahodonevropski zgodovini le-
gitimirajo kot »odkupi«, ponovna rojstva in nenehna vračanja. Po-
jem »preseganja«, ki ima odločilno težo v celotni novoveški filozo-
fiji, predpostavlja zaporedje filozofskih sistemov v smeri progresiv-
nega razvoja, v katerem novum prepoznamo prek ponovne osvo-
jitve in prilastitve izvora — temelja. Nietzsche in Heidegger sta 
radikalno zavrnila koncepcijo temelja kot utemeljitve in sestopa k 
izvoru. Z ene strani sta se znašla v situaciji, ko sta se morala kritično 
oddaljiti od zahodnega mišljenja kot mišljenja temelja; z druge strani 
pa nista smela zavrniti tovrstne miselne tradicije v imenu neke druge, 
resničnejše utemeljitve. Iz tega razloga ju upravičeno lahko imamo 
za postmoderna misleca. Predpona »post« v postmodernem stanju ozna-
čuje slovo od modernosti, v kolikor se skuša izviti razvojni logiki 
modernizma in predvsem obiti idejo kritičnega preseganja v imenu 
iskanja nekega novega metafizičnega temelja, predpona skuša skratka 
definirati to, kar sta oba filozofa iskala v svojskem, a kritično di-
stanciranem odnosu do zahodne misli. 

Ima sploh kakršenkoli smisel ves ta trud okrog »umestitve« 
Zakaj naj bi bilo za filozofijo (v čigar horizontu nameravamo ostati) 
sploh pomembno ugotoviti, ali se nahajamo v moderni ali postmoderni 
epohi; čemu le locirati naše mesto v zgodovinskem toku? Približen 
odgovor na to vprašanje ponuja ugotovitev, da je ena izmed najzna-
čilnejših potez filozofije 19. in 20. stoletja, ki hkrati predstavlja našo 
najbližjo dediščino, negacija močnih struktur biti, h katerim naj bi 
se mišljenje zatekalo, da bi temeljilo v »utrjeni« gotovosti. Trdne 
strukture biti so se v vélikih zgodovinskih metafizikah 19. stoletja 
le deloma razkrojile: v njih sicer bit ne prebiva, pač pa se vrača 
v določena prepoznavna obdobja, ki ohranjajo neko idealno trdnost. 
Nietzsche in Heidegger mislita bit kot dogajanje; kadar mislita bit, 
je zanju nepomembno, na kateri točki se nahajamo, bit in mi nam-
reč. Ontologija jima ne predstavlja drugega kot interpretacijo naše 
pogojenosti oziroma situacije, medtem ko bit razumeta kot dogaja-
nje, ki se odvija v njenem in našem zgodovinskem procesu. 

Vse to, boste rekli, je vendar tipično moderno: eden najbolj 
razširjenih in upoštevanja vrednih vidikov modernosti je ta, da moder-
no epoho karakteriziramo kot zgodovinsko dobo nasproti antični, ki 
je zaupala naturalno-ciklični viziji svetovnega razvoja.^ Samo mo-
derna, t j . novoveška misel, razvijajoč in izdelujoč židovski-krščansko 
dediščino s povsem posvetnimi in svetovljanskimi predstavami, ka-
mor sodijo predvsem pojmovanje zgodovine kot procesa odrešenja, 
ki je členjen med stvarjenje, greh, pokoro in pričakovanje posled-
nje sodbe, podeljuje zgodovini ontološko težo in prisoja odločilen 
pomen naši umestitvi moderne dobe. Ce izhajamo iz te predpostav-



ke, se zdi, da je vsako razpravljanje o postmodernem stanju proti-
slovno, to pa je danes eden najbolj razširjenih očitkov pojmu post-
modernega. Trditi, da se nahajamo v boljšem, razvitejšem položaju 
kot moderna doba, in temu dejstvu podeliti odločilen pomen, pred-
postavlja, da se umestimo v perspektivo modernosti ter da sprejmemo 
vizijo zgodovinskega procesa z vsemi posledicami, eo ipso z idejo raz-
voja in »preseganja«. Očitek, ki ima iz več razlogov značaj neuteme-
ljenosti in nedoslednosti, značilnih za formalno dokazovanje resničnost-
nih sodb (recimo na nivoju argumentov, ki naj spodbijejo spoznavni 
agnosticizem : trdim, da je vse neresnično, pa vendarle se pretvarjam, da 
govorim resnico, torej . ..) bi se glasil: kako dokazati avtentičen značaj 
našega miselnega procesa v t.im. postmodernih pogojih bivanja in mi-
šljenja nasproti glavnim karakteristikam modernosti? Preprosto ra-
zumevanje, navsezadnje zahteva, da bi iz zgodovinskega poteka iz-
luščili novost, novo in povsem različno obliko fenomenologije duha, bi 
postmoderno izenačila z modernim stanjem, v katerem izstopata kate-
goriji novega in preseganja. Potrebno je spremeniti perspektivo, kajti 
postmoderno ni zgolj novo stanje v primerjavi z modernim, ampak 
predpostavlja hkrati razgraditev kategorije novega. Nagibamo se k 
temu, da je postmoderna epoha prepojena z izkušnjo »konca zgodo-
vine«, zato ne more biti zgolj ena izmed zgodovinskih obdobij, ki bi 
bilo naprednejše ali zaostalejše od ostalih. 

Zdi se, da je kultura 20. stoletja močno impregnirana z izkušnjo 
»konca zgodovine«. Pod različnimi preoblekami se v 20. stoleje ti-
hotapi pričakovanje »zatona Zahoda«, v zadnjem času kot grožnja 
atomske katastrofe." V tem katastrofalnem pomenu lahko konec zgo-
dovine dešifriramo kot uničenje človekove civilizacije in sploh živ-
ljenja na Zemlji. Ker resnično obstaja možnost tovrstnega konca, je 
slutnja katastrofalnega konca, močno prisotna v današnjem trenutku, 
povsem na mestu. K tej drži smemo prišteti filozofsko orientacijo, 
ki po zgledu Nietzscheja in Heideggerja sestopa k izvorom evropske 
misli,® h koncepciji biti, ki je še ni zmehčal v kakršnikoli obliki 
impliciran nihilizem, iz česar izvira pojav in razvoj moderne tehnike z 
vsemi negativnimi posledicami, ki ogrožajo naš obstoj. Šibkost zgor-
nje drže ni le v iluziji — ki ni tako naivna, kot se na prvi pogled 
zdi — da je možna vrnitev k izvorom, ampak (toliko slabše!) v pre-
pričanju, da bi iz nastavkov te pozicije ne domislili tega, kar se 
je v resnici dogodilo. Vrnitev k Parmenidu bi pomenila samo začeti 
ab ovo, razen če z nihilističnih pozicij ne poveličujemo absolutne slu-
čajnosti razvoja, ki naj bi od Parmenida pripeljal k sodobni znan-
stveni tehniki in atomski bombi. 

Nikakršnega namena nimamo, da bi o postmodernem stanju raz-
pravljali v katastrofalnem pomenu konca zgodovine. Nasprotno, tudi 
grožnjo atomske katastrofe — ki je povsem realna — pojmujemo 



zgolj kot karakteristiko »novega« načina življenja z izkustvom »kon-
ca zgodovine«. Trditev bi bolje razjasnili, če bi namesto konca zgo-
dovine rabili konec zgodovinskosti, kar pa dopušča nevarnost nespo-
razuma med razlikovanjem zgodovine kot objektivnega procesa, v 
katerega smo položeni, ter zgodovinskosti kot načina reflektiranja 
te pripadnosti. Koncu zgodovine v fokusu postmoderne izkušnje pri-
t r ju je jo dejstva, da postaja v teoriji pojem zgodovine vedno bolj 
nevzdržen,' medtem ko se v zgodovinopisju in metodološki avto-
refleksiji vedno bolj razkraja prepi-ičanje o zgodovinskem poteku kot 
enovitem procesu ter na vsakdanjo eksistenco čedalje močneje pri-
tiskajo ne le grožnja atomske katastrofe, ampak predvsem moderna 
tehnologija in informacijski sistem, ki ji podeljujejo neke vrste ne-
zgodovinsko negibnost. V našo razpravo vključujemo Nietzscheja 
in Heideggerja, z njima pa tiste mislece, ki se sklicujejo na probleme 
ontološke hermenevtike — čeprav onstran njihovih namenov — kot fi-
lozofe, ki so postavili temelje za izgradnjo podobe bivanja v novih 
pogojih nezgodovinskosti ali bolje postzgodovinskosti. Teoretična iz-
delava te podobe — ki je trenutno še v začetni fazi — lahko podeli 
težo in smisel razpravam o postmodernem in zavrne kritike in dvome, 
češ da je postmoderno samo nova, potencirano »moderna« moda, samo 
radikalizirana stopnja kritičnega »preseganja«, ki jo opravičuje dej-
stvo, da je pač najsodobnejša, najaktualnejša in kot taka ima največ 
veljavnosti v odnosu do pojmovanja zgodovine kot razvoja. V skrajni 
konsekvenci bi to pomenilo, da bi postmoderno utemeljevali z iden-
tičnimi mehanizmi kot moderno. 

Opredeliti sodobno izkustvo s postzgodovinsko terminologijo je 
nedvomno tvegano početje, ker nas lahko spelje v poenstavljeno socio-
logiziranje, česar so deloma krivi tudi filozofi. Kljub temu pa se 
filozofija, ki hoče ostati zvesta empiričnemu izkustvu, ne more 
izogniti temu, da se ne bi utemeljevala v nekem »predvsem in iz-
ključno«, torej v izkušnjah, ki so — kar je potrebno predpostaviti 
— vsakomur na dosegu. To strategijo so ubirali bodisi pretekli filo-
zofski sistemi kot tudi Husserlova fenomenologija, Heidegger v spisu 
Sein und Zeit ter Wittgenstein z analizami jezikovnih iger. Skli-
cevanje na avtorje iz področja filozofije, sociologije ali antropolo-
gije predpostavlja vedno neko izbiro, ki jo latentno, vendar a 
priori opravičuje predvsem in izključno naša vsakdanja izkušnja. 
Razprava o postmoderni epohi je legitimna spričo dejstva, da se 
empirični osnovi sodobnih zahodnih družb še najbolj prilega oznaka 
post-histoire, ki jo je v kulturološko terminologijo uvedel Arnold 
Gehlen.' Veliko teoretskih nastavkov, ki smo jih doslej nanizali, 
lahko zberemo pod plašč zgornje kategorije. Z njo Gehlen poime-
nuje stanje, v katerem se »razvoj sprevrže v routine«: možnosti, s kate-
rimi človek tehnološko izkorišča naravo, so se povečale in se bodo v pri-
hodnosti čedalje bolj stopnjevale do točke, ko bo človek sicer do-



segal zmeraj nove rezultate, medtem ko bo njegova sposobnost resnič-
nega razpolaganja in načrtovanja »upadala«. V današnji potrošniški 
družbi golo preživetje sistema zahteva nenehno posodabljanje oblek, 
naprav in zgradb; novost nima na sebi nič revolucionarnega in pre-
vratnega, ampak dovoljuje stvarem, da gredo naprej v ustaljenem 
ritmu. Na dnu tehnične civilizacije obstaja določena »negibnost«, ki so 
jo pisci znanstvene fantastike prikazali kot minimaliziranje vsakrš-
nega stika z resničnostjo na svet vizualnih podob (nihče nikogar 
ne sreča, vse dogajanje lovi s pomočjo televizijskih monitorjev, ki jih 
kontrolira z naslanjača svoje sobe etc.), ki ga sprejemamo v klima-
tiziranem in z vato obloženem studiu, v katerem brnijo računalniki. 

Stanje, ki ga Gehlen označuje kot postzgodovino. ne odzrcalja le 
neke skrajne točke tehničnega razvoja, ki je sicer še nismo dosegli, 
vendar njen nastop lahko povsem upravičeno pričakujemo. Razvoj se 
sprevrže v routine tudi zato, ker je tehnični razvoj na teoretskem po-
dročju pripravljala in spremljala »sekularizacija« samega pojma razvo-
ja: zgodovina evropske misli je prek notranje razvojne nuje pripeljala 
do izpraznitve tega pojma. Zgodovina, ki se je skoz perspektivo kr-
ščanske doktrine še zdela zgodovina hipotetične odrešitve, se je sprva 
uobličila kot obdobje vedno bolj dovršene posvetnosti, da bi se konč-
no spremenila v zgodovino napredka: sčasoma se je pomen in smisel 
napredka izpraznil; danes se njegova edina vrednost kaže v tem, da 
bi uresničil stanje, ki bi omogočilo nadaljnji razvoj. Ko je odpadlo 
odločilo vprašanje »kam«, se je pojem razvoja vsebinsko razkrojil, 
kar se je zgodilo na prehodu iz 19. v 20. stoletje. 

Gehlnove misli, na katere — sicer v drugačni terminologiji — 
naletimo že pri Heideggerju v njegovih tezah o nezgodovinskosti sve-
ta tehnike, niso samo odmevi katastrofalne Kulturkritik prve polovice 
20. stoletja (ki jo je v drugačnem miselnem okviru razvijala f rank-
hurtska šola); njegove misli pr i t r jujejo spremenjenim pomenom poj-
ma razvoja v zgodovini sodobne kulture. Stanju, ki ga je Gehlen opisal, 
ni povsem tuje dejstvo, da v današnji filozofiji ni več »filozofije zgodo-
vine« kot posebne discipline (tudi marksizem se je v ostrejši obliki 
ohranil tam. kjer se je ločil od filozofije zgodovine, pomislimo samo 
na Althusser j ev »strukturalistični« marksizem). Ne samo to, dejan-
skemu razkroju občutka za zgodovino v sodobnem življenju in raz-
pustu zgodovinopisja v metodološki zavesti lahko mirne duše priklju-
čimo odsotnost filozofije zgodovine kot posebne panoge mišljenja.® 
Razkroj zgodovinskega čuta pomeni predvsem zlom enotnosti, nikakor 
pa ne čistega in enostavnega konca zgodovinskega procesa: zavedeli 
smo se, da je zgodovina političnih, vojnih dogodkov, vélikih miselnih 
preobratov samo ena izmed mnogih zgodovin; kot protiutež ji lahko 
zoperstavimo zgodovino življenjskih slogov, ki se odvija dosti po-
časneje in se skoro približuje »naravnemu« poteku človeških spre-



memb. Lahko celo trdimo: aplikacija retoričnega instrumentarija na 
zgodovinopisje je pokazala, da sliko zgodovine, ki si jo ustvarjamo, 
določajo pravila literarnih žanrov, zgodovina je v dosti večji meri 
zgodba, pripoved, kot smo v splošnem pripravljeni priznati. Pozna-
vanju retoričnih mehanizmov teksta se je pridružila zavest o ideo-
loškem značaju zgodovine, ki izvira iz drugačnih teoretičnih matric. 
Benjamin je v Tezah za filozofijo zgodovine' govoril o »zgodovini 
zmagovalcev«; samo iz njihove perspektive se zdi zgodovinski proces 
enoten, sklenjen in racionalen; poraženci ga ne morejo dojeti na ta 
način predvsem zato, ker njihove bitke in boji nimajo mesta v ko-
lektivnem spominu. Zgodovino pišejo zmagovalci, ki ohranijo v zgo-
dovinski podobi samo to, kar lahko legitimira njihovo moč. Z zaostrit-
vijo teh misli se je tudi prepričanje Ernsta Blocha'°, da naj bi pod 
različnimi metamorfozami zgodovine in različnimi časovnimi ritmi, 
ki jo določajo, potekal enovit in močan »čas« (t.j. čas delavskega raz-
reda, nosilca avtentičnega človekovega bistva — esence), izkazalo za 
eno poslednjih metafizičnih utvar. Ce torej ni več enotne, nosilne zgo-
dovine, ampak so samo različne zgodbe, različni nivoji in načini re-
konstruiranja preteklosti v kolektivni zavesti in predstavi, je težko 
spregledati, v kateri točki se razkroj zgodovine kot raztrositev »zgodb« 
dopolni v resnični konec zgodovine kot take. Po drugi strani izgubi 
zgodovinopisje kot čeprav pikčasta podoba enovitega toka dogodkov 
vsakršno prepoznavljivo trdnost, brž ko mu odvzamemo diskurzivno 
enotnost. 

»Razpršitev« zgodovine — v različnih pomenih, ki jih lahko pripi-
šemo temu izrazu — je osrednja karakteristika, ki sodobno zgodovino 
ločuje od »moderne«. Sodobno stanje (in ne sodobna zgodovina, kot 
jo v poenostavljeni šolski rabi razumejo od francoske revolucije dalje) 
je tisto obdobje, v katerem ni več mogoče realizirati podobe »univer-
zalne zgodovine«, ki smo jo pričakovali s čedalje bolj sofisticiranim 
izboljševanjem oddajnikov in sprejemnikov. Nicola Trafaglia" je opa-
zil, da je svet medijev, razširjenih po celotnem planetu, obenem svet, 
v katerem so se pomnožili zgodovinski »centri moči«, ki so jih zmožni 
sprejemati in oddajati informacije skoz fokus enotne perspektive. To-
da ta ugotovitev ne kaže samo na to, da je zgodovinopisje nemogoče v 
obliki »univerzalne zgodovine«, kot historia rerum; v resnici ne ob-
stajajo več pogoji, ki bi vesoljno zgodovino omogočili v smislu enot-
nega poteka dogodkov, razumljenih kot res. 

Lahko celo rečemo, da je zgodovina — če naj jo razumemo kot 
enoten tok dogodkov — (branje časopisov je navsezadnje jutranja 
molitev modernega človeka) izkušnja, dostopna samo modernemu člo-
veku, ker je samo moderno stanje (Gutenbergova galaksija, kot jo je 
natančno opisal McLuhan) ustvarilo pogoje obdobju, v katerem me-
diji izgrajujejo in oddajajo globalno videnje človeških pripetlja-
jev. Zaradi čedalje večje sofisticiranosti informacijskih sredstev (po 



McLuhanu živimo v dobi televizije) postaja izkušnja modernega sta-
nja problematična in končno nemogoča. Iz te perspektive sodobna 
zgodovina ne predstavlja zgolj kronološkega niza let neposredno pred 
nami (in vzporedno z nami), pač pa bi jo bolje označili kot zgodovin-
sko epoho, v kateri življenjska izkušenost zaradi novih komunikacij-
skih sredstev, predvsem televizije, postaja čedalje bolj ploščata, se 
na ravni sodobnosti in sočasnosti plitvi, s tem pa prispeva k občutju 
nezgodovinskosti oziroma k izgubi zgodovinskega čuta.'^ 

Znotraj misli o postzgodovini, celó onstran eksplicitnih namer, 
ki so Gehlna navdihnile k uporabi tega izraza, obstaja referenčna toč-
ka — vsaj tako upamo —, iz katere lahko omislimo razprave o mo-
dernem in postmodernem stanju. Kar legitimira in opravičuje teorije 
o postmodernem, je ravno dejstvo, da postane njihova zahteva po ra-
dikalnem »preskoku« modernosti utemeljena v primeru, da veljajo 
ugotovitve o postzgodovinskem značaju naše sodobne izkušnje. Te 
ugotovitve, do katerih nismo prišli le po teoretični poti, ampak jih 
upravičujejo konkretna dejstva, kot so vsesplošna informacijska druž-
ba, zgodovinopisna in umetnostna praksa ter razširjena socialna sa-
mozavest, izpričujejo pozno moderno stanje kot topos, v katerem 
slutimo drugačno možnost človekovega bivanja. To možnost odpi-
rajo filozofske doktrine, polne »preroških« tonov, recimo misli Ni-
etzscheja in Heideggerja, ki izgube svojo apokaliptičnost ter jih zato 
laže apliciramo na sodobno izkušnjo, brž ko jih ugledamo v luči post-
zgodovinskosti. 

Teoretska sklicevanja na oba avtorja bomo dopolnjevali še z dru-
gimi referencami, ki so samo na prvi pogled heterogena, recimo z 
nedavnimi ugotovitvami hermenevtike, ponovnim vzponom retorike in 
pragmatizma v sodobni filozofiji, kar nam bo omogočilo prehod iz 
kritično negativnega opisa postmodernega stanja in njegovih priti-
klin v sodobni kul tur i ' ' k uzretju postmodernega kot pozitivne 
možnosti in nove chance. O vsem tem je — sicer nekoliko nejasno — 
razpravljal že Nietzsche v svoji teoriji o možnosti aktivnega in pozi-
tivnega nihilizma; Heidegger je podobno mislil, ko je govoril o Ver-
w'indungu metafizike, ki naj ne bi pomenil kritičnega »preseganja« v 
»modernem« pomenu tega izraza (glej zadnje poglavje). Pri obeh se 
to, kar nam lahko pomaga, da bi svoje mišljenje ustrezno naravnali 
na razmišljanje o postmodernem, dotika tega, kar sem na drugih 
mestih poimenoval mehčanje biti.'" Pristop k pozitivnim chances člo-
vekove biti, ki jih omogoča postmoderno stanje, ta pristop je možen 
samo v primeru, da vzamemo zares rezultate »ontološke destrukcije«'®, 
kot sta jo izpeljala Heidegger in pred njim Nietzsche. Dokler človeka 
in bit mislimo metafizično, platonično, s terminologijo trdnih struk-
tur, ki mišljenju in bivanju vsiljujejo zahtevo, da bi se »utemeljila«, 
»utrdila« v gospostvu ne-bivajočega, kar se odzrcalja v poveličevanju 



močnih struktur na vseh področjih tu-biti, mišljenje ne bo moglo na 
pozitiven način sprejemati resnične in prave postmetafizične dobe ozi-
roma razumeti postmodernega stanja. Ne le, da v postmodernem stanju 
dojemamo vse kot promocijo človeškega; sposobnost izbora in od-
ločanja med možnostmi, ki nam jih ponuja postmoderna, to sposob-
nost lahko izgrajujemo samo prek analize, ki v svoj fokus zajame to 
stanje z vsemi njegovimi značilnostmi vred ter ga prepozna kot polje 
različnih možnosti in nikakor ne kot pekel negacije človeškega. 

Gre predvsem za to, kar je med drugim ena od konstant pričujo-
če knjige, da bi se odprli k nemetafizični perspektivi resničnosti, ki 
je ne bi interpretiral s pomočjo pozitivističnega modela znanosti, 
ampak raje z retoričnim modelom in umetniškim doživetjem, kar se 
navsezadnje sliši kot tipično hermenevtičen predlog. V zelo splošnih 
izrazih in z vsoto njihovih pomenov, ki smo jih uvodoma omenili, si 
drznemo reči, da je postmoderna izkušnja resničnosti (Heidegger bi 
jo imenoval za izkušnjo postmetafizike) predvsem estetska in reto-
rična; kot bomo razbrali iz strani, ki sledé, nima postmoderno iz-
kustvo nikakršne zveze z redukcijo resničnosti na zgolj »subjektivna-« 
čustva in emocije, pač pa se skuša približati resničnosti z monumen-
talnostjo, polnostjo in zavezanostjo zgodovinskega poslanstva. Aluzija 
na estetski značaj resničnosti ima nedvomno še nek drug pomen: z 
njo skušamo vzbuditi pozornost na to, da dogodja resnice ne moremo 
zmanjšati na enostavno in čisto priznanje oziroma potrditev »občih 
mest«, v katera je vendarle potrebno vključiti težo in odločilen pri-
spevek vsakršnega iskustva resničnosti, ki ni zgolj zasebno (do te 
ugotovitve se je dokopal Gadamer s koncepcijo kalóna, na katero se 
na tem mestu sklicujemo"). Prehod h gospostvu resnice se ne odvija kot 
enostaven in neposreden prehod k razumetju »občih mest«, čeprav 
jim pripisujemo velik pomen. Prepoznati model oziroma vzorec iz-
kustva resnice v modelu estetskega doživetja pomeni hkratno priz-
nanje, da ima prvi model opravka z nečim, kar presega gola in eno-
stavna obča mesta, model je torej usmerjen h »grozdom« pomensko 
nabitih mest, iz katerih mora mišljenje izhajati in se v njih utemelje-
vati, da bi lahko kritiziralo obstoječo realnost, ne pa jo zgolj podvo-
jevalo. 

Kot bomo videli kasneje, se vseh teh vprašanj, tudi zaradi ne-
sistematičnega in neopredeljivega značaja knjige, le rahlo dotikamo, 
skušajoč jih sicer poglobiti, ne da bi jih dokončno odpravili. Razprava 
si prizadeva, da ne bi predstavljala zgolj tradicionalnega primera 
filozofskega diskurza, upoštevaje pravila argumentiranja, ampak da 
bi razkrila način, čeprav »šibšk«/»slaboten«, kako izkusiti resničnost, 
vendar ne kot objekt, ki si ga prilaščamo v procesu interpretacije, 
ampak kot horizont in polje, znotraj katerega se gibljemo na diskre-
ten način. 



Opombe 
' Glej na pr imer: R. Schürmann, Anti-humanism. Reflections on the 

turn towards the post-modern epoch, v »Man and World«, 1979, št. 2, str. 
160—177; ter različne prispevke, obj. v zborniku Postmoderno e letteratura 
(ur. P, Carravetta in P. Spedicato), Milano, Bompiani, 1984. 

' Na tem mestu uporabl jam izraz v narekovajih, ker se sklicujem na 
rabo besede Er-örterung pri M. Heideggerju, ki jo je potrebno prevajat i z 
umestitvijo, sledeč ra je etimologiji kot dobesednemu pomenu, ki se glasi: 
razlaga. O tem glej G. Vattimo, Essere, storia e linguaggio, Torino, zbirka 
»Filosofia«, 1963. 

' Natančneje in obširneje se tega vprašanja loteva znamenita knj iga 
K. Loewitha, Significato e fine della storia (1949), it. prev. F. Tedeschi 
Negri, predgovor P. Rossi, Milano, Comunità, 1963. Od Loewithovih del se 
pričujoče problematike dotika še spis Nietzsche e l'eterno ritorno (1934, 
1955^), it. prev. S. Venuti, Bari, Laterza, 1982. 

Glej zadnjo knjigo G. Sassa, Tramonto di un mito. L'idea di »prog-
resso« fra Ottocento e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1984. 

' Kot je znano, je pod naslovom Ritornare a Parmenide izšel esej 
E. Severina, ki je vključen v prvi del knj ige Essenza del nichilismo, Mila-
no, Adelphi, 1982. 

' Glej G. Sasso, Tramonto di un mito, cfr. IV. in V. pogl. 
' Op. cit., VI. pogl., 2. voi. 
' Tem temam sem se obširneje posvetil v II tempo nella filosofia del 

novecento, v eseju, ki sem ga napisal za II mondo contemporaneo, vol. X : 
Gli strumenti della ricerca, 2. del (ur. N. Trafaglia), Firenze, La Nuova 
Italia, 1983. Glej tudi moj predgovor k bibliografiji za razdelek Scienze 
Umane v: Enciclopedia Europea, vol. XII, Milano, Garzanti, 1984. 

' V italijanščino je Benjaminove Teze prevedel R. Solmi v: Angelus 
novus, Torino, Einaudi, 1962. 

Glej E. Bloch, Differenziazioni nel concetto di progresso (gradivo 
za kongres 1. 1955), sedaj v: Dialettica e speranza (ur. L. Sichirollo), Firen-
ze. Vallecchi. 1967. O filozofiji zgodovine glej R. Bodei, Multiversum. 
Tempo e storia in E. Bloch, Napoli, Bibliopolis, 1979. 

" Glej njegov predgovor k že cit iranemu vol. X. 2. del za II mondo 
contemporaneo, str. 535—536. 

Ce lahko trdimo, da moderno zavest karakterizira predvsem »pri-
mat znanstvene resnice«, kot trdi C. A. Viano v delu La crisi del concetto 
di »modernità«, obj. v »Intersezioni«, 1984, št. 1, str. 25—39, je potrebno 
njegovo ugotovitev dopolniti s korekcijo (čemur se Viano izogne, ko raz-
lične teorije o koncu moderne sumniči, da skušajo znanosti odvzeti njen 
primat), da je v današnji dobi razvita tehnologija prevzela prvenstvo nad 
znanstveno resnico; ne tehnika kot taka, razumljena v splošnem pomenu 
(češ, vedno večje število strojev, ki človeku olajšujejo izkoriščanje narave), 
ampak v preciznem pomenu informacijske tehnologije. Danes je moč raz-
liko med razvitimi deželami in deželami v razvoju določiti glede na visoko 
ali nizko stopnjo kibernetizacije. ne pa na osnovi deleža tehnike, razum-
ljene v občem, neopredeljenem pomenu besede. Ravno razlika med tehniko 
kot tako in informacijsko tehnologijo akcentuira ločnico med »modernim« in 
»po.stmodernim«. 

" Po nekaterih potezah predstavlja »kritična teorija« f rankfur t ske 
šole potomca te misli, kar nam po t r ju je Habermasova polemika zoper post-
modemizem, ki jo je nemški filozof sprožil v zadnjih letih (zaenkrat le 
v obliki kratkih spisov in revijalnih člankov, glej npr. ».\lfabeta«, št. 22, 



marec 1981), ko se je zavzel za ponovno obujeni projekt »razsvetljenstva«, 
ki na j bi ga novi pogoji bivanja v postindustrijski družbi le zatajili, ne pa 
docela »odpravili«. 

' ' Poleg Avventure della differenza, Milano, Garzanti, 1979, glej še Al 
di là del soggetto, Milano, Feltrinelli, 1981 ter moj prispevek h knjigi II 
pensiero debole, ki sva jo napisala skupaj s P. A. Rovattijem, Milano, 
Feltrinelli, 1983. 

' ' Izraz uporabi M. Heidegger v spisu Essere e tempo, it. prev. P. 
Chiodi, Torino, Utet, 1969^ 

" Cit op., VIII. pogl., 3. del. 

NIHILIZEM IN »POSTMODERNA« V FILOZOFIJI 

1. Filozofsko razpravljanje o postmoderni mora vključiti v svojo 
terminologijo izraz Vervvindung, ki ga je na področje filozofije vnesel 
Heidegger, če noče ostati samo gola recitacija odlomkov sodobnega 
mišljenja, ki se skušajo približati temu, kar smo na različnih področ-
jih, od arhitekture prek književnosti do umetnostne kritike, oklicali 
za postmoderno kulturo. Verwindung je izraz, ki ga Heidegger redko 
uporablja (na eni sami strani v spisu Holzwege, v eseju Vorträge und 
Aufsätze ter predvsem v prvem od dveh poglavij Identität und Dif-
ferenz), da bi z njim označil nekaj, kar je po semantični plati analogija 
izraza Überwindung, v pomenu premagovanja oziroma prebolevanja, 
česar pa ne moremo natančno razložiti, ker se ne stika niti z dialektično 
Aufhebung niti s sintagmo »pustiti za sabo«, ki je značilna za odnos s 
preteklim, ki nam ne more ničesar več razkriti. Prav razlika med poj-
moma Verwindung in Überwindung predstavlja tisto podlago, na ka-
teri lahko s filozofsko terminologijo definiramo predpono »post« v 
besedi postmoderna. 

Prvi filozof, ki razpravlja z izrazom Verwindung, čeprav ga ekspli-
cite ne uporablja, ni Heidegger, ampak Nietzsche. Trditi smemo, da se 
je postmoderna misel rodila z Nietzschejevim filozofskim opusom, 
točneje v prostoru, ki ločuje drugo nesodobno razmišljanje z naslovom 
O koristnosti in škodljivosti zgodovinskih spisov za življenje (1874) od 
skupine del, ki se z nekajletno distanco ustoličijo z delom Človeško 
preveč človeško (1878), v to obdobje pa sodita še spisa Jutranja zarja 
(1881) in Vesela znanost (1882). V drugem nesodobnem razmišljanju 
izpostavi Nietzsche prvič problem epigonstva kot posledico preobilja 
zgodovinske zavesti, ki moreče pritiskata na človeka 19. stoletja (reči 
smemo, na človeka v začetni fazi pozne modernosti) in mu prepre-
čuje, da bi odkril resnično zgodovinsko novost; predvsem mu ne dovoli 
da bi si prisvojil svoj enkratni, neponovljivi slog, zato je prisiljen umet-
nostne, arhitekturne in konfekcijske forume oziroma stile črpati iz og-
romnega skladišča gledaliških kostumov, v kar se je preteklost spre-
vrgla. Ta pojav imenuje Nietzsche bolezen zgodovine. Iz epohe zgo-



dovinsko nekoristnega lahko izstopimo samo s pomočjo »nadzgodo-
vinskih« ali »večnostnih« sil religije in umetnosti, še posebej s 
pomočjo Wagner j eve glasbe. Znano je, da se je Nietzsche v spisu 
Človeško preveč človeško poslovil od tega upanja, torej od Wagner j a 
in obnovitvene moči umetnosti. Prav v tem delu se Nietzschejev odnos 
do zgodovine korenito spremeni. Ce se je Nietzsche z izrazom zgodo-
vinsko nekoristnega iz leta 1874 še zgrozil ob pogledu na človeka 19. 
stoletja, ker posnema pretekle umetnostne stile, da bi z njimi krasil 
življenjsko okolje in svoja dela, izbirajoč jih svojevoljno kot gledališke 
maske, je nekaj let zatem, v enem izmed pisem, ki jih je v izbruhu 
blaznosti poslal Burckhardtu na začetku januarja 1889 iz Torina, za-
pisal: »vsako ime iz zgodovine sem jaz«. Čeprav obkroža priznanje 
kontekst psihičnega zloma, po katerem si Nietzsche ni več opomogel, 
ga lahko razumemo kot logično posledico pozicije do zgodovine, kot 
jo je sam razložil, začenši s spisom Človeško preveč človeško. 

V tem delu postavi Nietzsche vprašanje, kako preboleti bolezen 
zgodovine, ali natančneje, kako premagati moderno stanje kot dobo 
dekadence, na povsem nov način. Medtem ko se je spis iz leta 1874 
skliceval na nadzgodovinske in večnostne sile, se Človeško preveč 
človeško ukvarja z razpustom modernosti na ta način, da izpelje do 
skrajnih konsekvenc težnje, ki jo pogojujejo. Ce moderno stanje defi-
niramo kot dobo preseganja, epoho novosti, ki se starajo in jih zato 
nadomeščajo nove in čedalje hitrejše spremembe, v nezaustavljivem 
pretoku, ki v istem hipu preprečuje in zahteva ustvarjalnost kot edini 
modus vivendi, potem iz modernega stanja ne moremo izstopiti z 
namenom, da bi ga presegli. Sklicevanje na večnostne sile predpostav-
lja iskanje drugačne možnosti sestopa. Ze v spisu iz leta 1874 je Niet-
tzsche na zelo jasen način uvidel, da je preseganje tipično moderna 
kategorija in povsem neustrezna oznaka za izstop iz modernosti. Mo-
derno stanje povsem točno opredeljuje kategorija časovnega prese-
ganja (v smislu neizogibnega sosledja zgodovinskih dogodkov, ki se ga 
človek zave zaradi preobilja zgodovinopisnega gradiva). Sintagmo zgo-
dovinsko nekoristnega, v kateri se odzrcalja relativizirani Iiistorismus, 
ki dojema zgodovinski proces kot tesno sosledje obdobij, lahko apli-
ciramo na Heglovo metafizično razumevanje zgodovine v smislu Auf-
klärunga kot procesa progresivne iluminacije zavesti in absolutizacije 
Duha. To predstavlja verjetno razlog, zakaj si Nietzsche izstopa iz 
modernega stanja ne more misliti z instrumentarijem kritičnega pre-
seganja, ampak se raje sklicuje na mit in umetnost. Na ravni principov 
ostaja spis Človeško preveč človeško zvest zgornjemu razumevanju 
modernosti; ne sklicuje se več na večnostne sile, ampak skuša moderno 
stanje razkrojiti z zaostritvijo njegovih notranjih protislovij. 

Radikalizacija tendenc moderne se odvija takole: spis Človeško 
preveč človeško se sproži s ciljem, da bi prevrednotil najvišje druž-



bene vrednote prek »kemičnega« razgrajevanja teh vrednot na sestav-
ne elemente tostran vsakršne sublimacije (glej prvi aforizem!). Do 
konca dosleden proces »kemične« analize razkrije, da je sama resnica, 
v čigar imenu smo sprožili »kemično« analizo, vrednota v razkroju; 
vera v nadmoč resnice nad ne-resnico oziroma zmoto je navsezadnje 
vera, ki so jo zahtevale težke življenjske situacije (negotovost, geslo 
bellum omnium contra omnes primitivnih zgodovinskih dob itd.); in 
ki jo z druge strani opravičuje prepričanje, da človek lahko dojame 
stvari an sich, kar je nemogoče, saj je »kemično« razgrajevanje spo-
znavnega procesa pokazalo, da je človekova vednost le niz metaforiza-
cij: od predmeta k podobi, od podobe k besedi, ki izraža psihično 
stanje posameznika, od besede k »pravilni« besedi, ki jo izbira spre-
jeta družbena norma, ter znova od kanonizirane besedne rabe k pred-
metu, v katerem prepoznamo samo značilnosti, ki jih je metaforiziral 
podedovani slovar . . . Pojem resnice se je razpustil pod vplivom to-
vrstnih odkritij kemične analize, ki poteka v celotnem Nietzschejevem 
opusu na dveh nivojih istočasno: bodisi na ravni Kantove Erkenntnis-
kritike kot tudi na ravni antropologije in filogeneze. Oziroma — kar 
je navsezadnje isto — Bog je »mrtev«, ubila ga je religioznost in volja 
po resnici njegovih vernikov, ki so sedaj prisiljeni prepoznati Boga 
kot napako, brez katere se da mirno živeti naprej. 

Po Nietzscheju označuje zgornja ugotovitev izstopa iz moderne-
ga stanja. Ker enostavno ne obstaja več vrednota resnice, ker tudi 
temelja ni več, saj nimamo nikakršnega trdnega razloga, da bi vanj 
verjeli oziroma da bi verjeli v to, da mora »mišljenje« temeljiti v ne-
čem, iz česar sledi, da se modernega stanja ne da preseči prek instru-
mentarija kritičnega preseganja, ki bi predstavljal le korak znotraj 
polja moderne. Potrebno je ubrati drugačno pot. To je trenutek, ki 
ga lahko ustoličimo kot rojstvo postmodernega stanja v filozofiji; 
skratka dogodek, ki mu še nismo izmerili veličine in spregledali vseh 
posledic, tako kot jih nismo vsebini 125. aforizma Vesele znanosti, 
ki govori o smrti Boga. Prva in najpomembnejša posledica, ki jo 
sprožijo ugotovitve Vesele znanosti, v katerem Nietzsche prvič pro-
glasi smrt Boga, predstavlja misel o večnem vračanju enakega, ki jo 
lahko razumemo v smislu konca dobe preseganja oziroma kot konec 
dobe biti, ki se je skrčila na novum. Na nivoju metafizike postanejo 
problematične še ostale pomenske nianse ideje o večnem vračanju 
enakega, predvsem v pomenu »selekcije«, saj Nietzsche z njo implicite 
ugleda bistvo modernosti kot epoho, v kateri se je bit skrčila na 
novum. Na tem mestu lahko kot primere tovrstne redukcije biti na-
štejemo bodisi umetniške avantgarde z začetka stoletja (predvsem 
futurizem) kot tudi nekatere tokove sodobne filozofije, recimo post-
hegeljanski marksizem E. Blocha, Th. Adorna in W. Benjamina. V 
imenu etike lahko dodamo, da se danes čedalje močneje, čeprav na 
diskreten način, uveljavlja vrednota »razvoja«: moralno dobro ena-



cimo s tem, kar omogoča nadaljnji razvoj osebnosti, življenjskih pogo-
jev etc. Pojav je problematičen v tem. da se etike pač ne da legitimirati 
z vrednoto »razvoja«, po drugi strani pa se ne moremo zateči k 
nobeni drugi vrednoti, ki bi jo nadomestila. Postmoderna doba se je 
šele začela; po Heidegger j evem mnenju je Nietzsche na emblematičen 
način izenačil bit z novostjo že v ideji Wille zur Macht, čigar posledice 
občutimo še danes, podobno kot smrt Boga, ki jo je nemški filozof 
proglasil v Veseli znanosti, meče senco na našo dobo. 

Aufklärung — ekspanzija moči temelja oziroma izvora v zgodo-
vinskem procesu — se ne dovrši z razkrojem resnice ali z izmaknitvijo 
temelja; tovrsten razkroj bi namreč odvzel vsakršno težo zgodovinski 
novosti. Skoz perspektivo Aufklärunga je novum metafizična bit mo-
dernega stanja ter moderno opredeljuje kot dobo nadvladovanja/ pre-
seganja tako v kriškem mišljenju kot na nižjem nivoju trendov (skli-
cujem se na esej Georga Simmia). Naloga mišljenja ni več — kot je 
napačno mislila moderna doba — spustiti se do temeljev, da bi po-
novno odkrili novo-bit-vrednoto, ki bi s svojo veljavnostjo podelila 
smisel zgodovinskemu procesu (spomnimo se na umetnostne in civi-
lizacijske preporode, ki so vedno črpali iz sestopa k izvorom, h »kla-
sičnemu« ipd.). 

»Ce dobro poznamo izvor, se njegov pomen zmanjša.«' Citirani 
stavek iz Jutranje zarje povzema vsaj deloma usodo temelja, resnice, 
Grunda v procesu »kemičnega« razgrajevanja, ki ga je ekspliciral 
spis Človeško preveč človeško. Ne samo, da se razkroji ideja temelja, 
kar navsezadnje nujno sledi iz Nietzschejevih nastavkov, obenem se 
razkrije vsebinska votlost termina Grund; nepomembnost izvora se 
poveča, brž ko ugledamo njegov pomenski vakuum; »najbližja resnič-
nost zunaj in znotraj nas postopoma pridobiva barvo, lepoto, skriv-
nost, bogastvo vsebinskih nians — značilnost torej, ki si j ih najstarejše 
človeštvo še sanjati ni upalo«.^ 

Nietzschejeva misel o nalogi mišljenja v epohi, v kateri sta se 
razšla temelj in ideja resnice, se pokriva z razliko med pomensko 
izpraznjenostjo pojma izvora in barvnim razkošjem najbližje resničnos-
ti. Mišljenje, ki ni več usmerjeno v sestop k izvoru ali temelju, ampak 
v iskanje sorodnosti in podobnosti, poimenuje spis Človeško preveč 
človeško s terminom »filozofija jutra«. Filozofijo sorodnosti lahko 
okličemo celó za napačno mišljenje ali mišljenje blodnje; s tem želi-
mo podčrtati, da filozofija sorodnosti ne misli ne-resnice, vendar se ne 
ogiba »napačnih« konstrukcij metafizike, morale, religije, umetnosti, 
tistega sklopa blodenj torej, ki sestavljajo bogastvo, ali enostavneje, 
bit bivajočega. Ker ni več resnice ali Grunda, ki bi vse naštete kon-
strukcije postavil na laž, so napake zgolj zmote ali zablode filozof-
skih formacij, ki se držć le pravila sosledja zgodovinskih epoh, ne da 
bi stopile v kakršenkoli odnos do temeljne resnice, ali kot kasneje 



izreče Nietzsche v Somraku idolov, češ da se je resnični svet spreme-
nil v pravljico, z njim pa je razpadel tudi »navidezni« svet. 

Kemično razgrajevanje, ki ga je sprožil spis Človeško preveč člo-
veško izgubi videz »kritične« analize; spis ne razkrinka in razreši 
napak, ampak jih skuša dojeti kot izvir bogastva, skuša jih ugledati 
kot to, kar daje bivajočemu barvo, zanimivost, bitnost. 

Vsi spisi iz obdobja, ki ga inavgurira Človeško preveč človeško, 
sem sodita še Jutranja zarja in Vesela znanost, so le prizadevanja 
Nietzscheja, da bi opredelil osrednjo misel »filozofije jutra«. Tudi 
ugotovitve kasnejših, verjetno bolj »metafizičnih« spisov in posthum-
no objavljenih fragmentov, zbranih v Wille zur Macht, kot sta recimo 
misel v večnem vračanju in o Übermenschu, je potrebno brati v luči 
teh prizadevanj. Kaj naj bi sploh pomenilo, da filozofija jutra »zgo-
dovinsko« preleti blodne steze metafizike in morale z namenom, da 
bi jih razkrojila, vendar ne dokončno odpravila, kar je metodološka 
predpostavka spisa Človeško preveč človeško? Da bi odgovorili na to 
vprašanje, je potrebno upoštevati dejstvo, da se Nietzsche pogostokrat 
zateka k metaforam fiziološkega fundusa: človek filozofije jutra je 
človek zdravega temperamenta, ki nima v sebi »renčanja in besa: 
znanih lastnosti psov in starcev . . . na verigi«.® Podoben pomen vse-
bujejo aluzije na zdravje in okrevanje, ki se pogosto pojavijo in polni-
jo strani spisov tega obdobja zaradi povsem biografskih razlogov. Po-
novno smo se znašli pred poskusom, kako misliti izstop iz metafizike 
na način, ki nima ničesar z instrumentarijem kritičnega preseganja. 
S problemom smo se srečali že v spisu o zgodovinsko nekoristnem. 
Iz Iconsekvenc procesa kemične analize smo se naučili, da ne gre za 
to, da bi se zatekli k »nadzgodovinskim« vrednotam, ampak da moramo 
do konca živeti z neobhodnim izkustvom zablode, če hočemo samo za 
hip izstopiti iz metafizičnega dogajanja, ali končno, izkustvo blodnje 
je potrebno živeti z drugačne pozicije. Predvsem pa vemo, da je vse-
bina filozofije jutra samó metafizična blodnja, dojeta pač iz drugačne 
perspektive, iz zornega kota človeka »zdravega temperamenta«. 

2. Za podrobnejši opis te pozicije, katerega poglavitni cilj je sestop 
iz metafizične preteklosti (s tem tudi iz modernega stanja kot najviš-
jega stadija metafizičnega procesa in platonično-krščanske morale) na 
način, s katerim ne bi zgolj priznali njenih zablod ali še od njih dis-
tancirali s pomočjo Nietzsche!evih izrazov iz »filozofije jutra«, se je 
potrebno zateči k Heidegger j evemu pojmu Verwindung. Omenil sem 
že, da ga Heidegger redko uporablja v svojih spisih. Na tem mestu 
ga ne bom popolnoma analiziral. Vsi teksti, ki sem jih predhodno 
omenjal, vsebujejo izraz, ki označuje neko vrsto neprave Uberwindung, 
nepristnega premagovanja, ki ne pomeni preseganja v običajni besedni 
rabi niti ne označuje dialektične Aufhebung. Iz zornega kota, ki nas 
zanima, se zdi prvi del dela Identität und Differenz (Pfullingen, Nes-



ke, 1957") manj dvoumen. V tej razpravi govori Heidegger o Ge-Steliu, 
o svetu moderne tehnologije kot vsoti stellen, staviti: raz-staviti, na-
-staviti, pre-staviti itd. (zato predlagam prevod po-staviti, po-stavje); 
Heidegger piše, da je »izkustvo Ge-Stella preludij, uvodni takt k Er-
eignisu (do-godek, do-godje). Proces se ne dopolni zgolj s preludijem, 
vendar že Ereignis nagovarja (spricht. . . an) možnost, da bi se popolna 
razširitev oziroma gospostvo (Walten) Ge-Stella spremenilo v izvornejši 
Ereignis prek Ge-Siell verwindet«. V nadaljevanju teksta Heidegger 
pojasni Ge-Stell kot gospostvo tehnične civilizacije; in ne zgolj kot 
točko, v kateri doseže metafizika svoj vrh in dovršitev na najpopolnejši 
način, ampak predvsem kot točko »prvega bleščanja Ereignisa«." Pre-
den bi se lotil pomenskih nians izraza Ge-Stell, bi želel samo pokazati, 
kako pomen termina Verwindung pomaga opredeliti to, kar je skušal 
Nietzsche izraziti s parametri »filozofije jutra«, ki — sodeč po mojih 
predpostavkah — uteleša bistvo postmodernega stanja v filozofiji. 

Kako torej ustrezno prevesti izraz Verwindung iz nekaterih stra-
ni Identität und Differenz, po možnosti pa še iz drugih Heidegger-
jevih razprav, v katerih se izraz pojavlja? Iz navodil, ki jih je nemški 
filozof dal prevajalcem svojega dela Vorträge und Aufsätze v fran-
coščino, v katerem je izraz uporabil v poglavju, ki jemlje v precep 
Überwindung, premagovanje metafizike, zvemo, da pomeni Verwin-
dung premagovanje, ki vsebuje tako gesto vdanosti oziroma priznanja 
kot potezo odklona. Nemški slovar navaja k leksikalnemu pomenu iz-
raza dodatni oznaki: okrevati (eine Krankheit verwinden: ozdraviti, 
opomoči si od bolezni) ter izkriviti (dokaj marginalen pomen, ki se doti-
ka gl. \vinden: zviti, upogniti, in pomena nemške predpone ver: devia-
cija, speljati s poti ipd.). Pomenu okrevanja se torej pridružuje po-
men »vdanosti«, »sprijaznjenosti«, ne verwindet samo bolezni, ampak 
vsakršno izgubo, bolečino etc. Ce se s temi informacijami iz slovarja 
vmemo k sintagmi Verwindung Ge-Stella, premaganje metafizike 
(Ge-Stell kot njena vrhunska forma), ugotovimo, da je po Heidegger-
jevih predpostavkah možnost spremembe, ki bi vodila k izvornej-
šemu Ereignis:: oziroma onstran metafizike, odvisna od Verwindunga 
metafizike. Prevedimo! Metafizika ni nekaj, kar »bi lahko opustili 
kot preprosto domnevo. Ne moremo se je znebiti na preprost način 
kot recimo doktrine, ki ji ne verjamemo več«.® Metafizika je nekaj, 
kar živi z nami kot sledi dolgotrajne bolezni ali hude bolečine, s 
katerimi smo se pač sprijaznili. Dodamo lahko, igrajoč se z mnogo-
značnostjo italijanskega glagola »rimettersi«: metafizika je nekaj, od 
česar si opomoremo, čemur se izročimo, k čemur se napotimo ipd. 
Poleg vseh teh semantičnih nians je potrebno upoštevati še kono-
tacijo izkrivljenja predpone ver, da lahko natančneje dojamemo bi-
nom okrevanje-sprijaznjenost: metafizike se ne da sprejeti na pre-
prost način, kot se tudi Ge-Stellu, gospostvu tehnološkega po-stavja, 



ne izročamo brezrezervno; metafiziko in Ge-Stell moramo sprejeti kot 
chance, kot možnost spremembe. 

Verwindung, razumljena v vseh naštetih pomenskih konstelaci-
jah, določa značilno Heideggerjevo pozicijo oziroma njegovo misel o 
nalogi mišljenja v dobi. ki ji pripadamo, v točki konca filozofije 
kot metafizike. Za oba nemška filozofa, tako za Nietzscheja kot 
Heideggerja, nima mišljenje drugega »predmeta« (v narekovajih!) kot 
zmot in zablod metafizike, ki jih nenehno ponavlja, ne da bi jih 
zmoglo kritično preseči ali se vanje vdati. Spomnimo se, da se pro-
blem Wiederholunga pojavi prvič že v spisu Sein und Zeit. Izraz 
opredeljuje differentio specifico med Tradition in Überlieferung, 
ki označujeta dve različni drži oziroma odnosa do preteklosti. 

Pomen, ki ga izraz An-denken, spomin, vsebuje v poznih Hei-
deggerjevih spisih, v katerih definira postmetafizično mišljenje kot 
spomin, vračanje k izvoru, pre-mišljevanje, približuje Heideggerjevo 
misel na bitnosten način Nietzschejevi »filozofiji jutra«. Zdi se, da 
hoče Heidegger na prvih straneh Biti in časa podeliti mišljenju na-
logo, da bi na novo postavilo oziroma osmislilo bit, tokrat povsem 
drugače od preteklih metafizičnih epoh, ki so bit pozabile. Ze v tem 
delu je pomemben delež naloge opravila »ontološka destrukcija zgo-
dovine«; Heideggerjeva filozofija se je po obratu v 30-ih letih raz-
vijala v smeri čedalje večje identifikacije cilja mišljenja z destruk-
cijo oziroma raz-graditvijo metafizike. 

Obrat oz. Kehre Heideggerjeve filozofije predstavlja prehod z rav-
ni tu-biti (kakršnega je razvijal humanistični eksistencializem à la 
Sartre) na raven gole biti, kot jo jasno opredeljuje delo Brief über 
den Humanismus iz 1. 1946. Pozabe biti, k opredeljuje celotno evrop-
sko metafiziko, ne smemo misliti kot zmote človeka, ki jo lahko pre-
kličemo z aktom volje ali z radikalnejšo metodično postavko. Meta-
fizika ni le poslanstvo smisla biti, ki nam pripada in čigar del smo 
ter je torej ne moremo zlahka verwinden: v to poslanstvo se neizogibno 
vpisuje pozaba biti, ki deloma zaznamuje bit samo (niti pozaba ni 
odvisna popolnoma od nas). Bit se nam nikoli ne izroča vsa, v vsej 
svoji polnosti. 

Tudi spomin, ki ga omenja Heidegger, ne more priklicati biti kot 
predmeta pred nas. Kaj torej mislimo, ko se spominjamo biti? Ali lah-
ko mislimo bit kot gewesen, kot ne-več-bivajoče? Heideggerjeva vrača-
nja v zgodovino metafizike, ki jih vedno znova obdeluje v razpravah, 
ki sledé obratu v 30-ih letih, imajo strukturo regressusa in infinitum, 
ki karakterizira etimološko razstavljanje besed. Tovrsten spust nas 
ne pripelje nikamor, razen da nas neprestano opominja na bit, od ka-
tere smo se že od nekdaj poslavljali. Bit se nam izroča samo kot 
Geschick (usoda, poslanstvo) in Überlieferung (iz-ročilo). Ce se izra-



zimo z Nietzschejevo terminologijo: mišljenje ne sestopa k izvoru, da 
bi se ga polastilo; to bi namreč pomenilo, da bi filozofija ponovno 
zablodila po »napačnih« stezah, ki obenem reprezentirajo edino bo-
gastvo, edino bivajoče, ki se nam daje. 

Postaje Heideggerjevega miselnega popotovanja lahko na zelo 
jasen način približamo Nietzschejevemu procesu »kemične« analize: ni-
hilističen rezultat razkroja resnice in temelja v Nietzschejevih spisih 
lahko vzporejamo s Heideggerjevim odkritjem »epohalnega« značaja 
biti; tudi po Heideggerju bit ne more več delovati kot Grund bivajo-
čega ali mišljenja. Da bi se lahko pripravih na sestop iz metafizike, je 
potrebno »opustiti bit kot Grund«,® piše Heidegger v Sein und Zeit 
1. 1927. Biti se ne da misliti; iz perspektive Geschicka ne počenjamo 
drugega, kot da se vedno znova ujamemo v past sosledja metafizične 
skritosti, ki bit določa kot Überlieferung. Konotacija izkriviti, ki pred-
stavlja enega izmed možnih pomenskih odtenkov izraza Verwindung, 
navaja k misli, da circulus vitiosus evropske metafizike ne vzdrži tega, 
kar v resnici predstavlja: neprestano se sklicujemo na Platona, ker ne 
moremo dokončno razrešiti vprašanja, ali drži njegova doktrina o 
absolutnih idejah, namesto da bi priklicali predse Lichtung, v kateri 
bi se Platonova koncepcija razkrila kot nov zgodovinski horizont. 
Rezultat tovrstne drže — trdi Heidegger na nekem mestu spisa Satz 
vom Grund — ima osvobajajoče učinke: misliti iz perspektive Ge-
Schicka biti pomeni »prepustiti se osvobajajoči zavezi Überliefe-
runga«.^ 

S katerimi izrazi naj na provizoren način ilustriramo osvobajajoč 
učinek spomina, ki naj bi vseboval cilj destrukcije oziroma raz-pusta, 
kot ga implicira Verwindung? Edini korak dalje bi bil: ugledati meta-
fizične predpostavke v luči Ge-Schicka, poslanstva ali zgodovinske 
usojenosti, ki izpodbija metafizični cogenzi (misli, op. prev.) njeno 
moč. Iz teh postavk sledi svojevrsten relativizem zgodovine: nika-
kršnega Grunda ni več, nikakršne poslednje resnice; obstajajo le zgo-
dovinsko razprti horizonti, ki jih usoja oziroma »pošilja« Selbst, 
Pristno, da se jim prek njih samih izroča, ne da bi jih poskusil izra-
biti, Pravkar opisani koncept zgodovine blaži in predvsem verwindet 
vednost, da zgodovina razprtih horizontov ni zgolj zgodovina zmot, 
ki jih Grund sproti postavlja na laž; hkrati vemo, da se odvija zgodo-
vinski proces sočasno z dogajanjem biti; med obema obstaja ogromna 
razlika, ki jo je Nietzsche izrazil z metaforo »človeka zdravega tempe-
ramenta«. Beseda, ki lahko povzame držo do preteklega in do vsega 
tistega, kar nam je po-slano v bivajoče, bi se glasila pietas. 

An-denken in Verwindung razkrijeta, v kakšnem smislu se da 
Heideggerjevo filozofijo sprejeti za hermenevtiko: nikakor ne v smi-
slu teorije o tehnikah interpretacij, niti ne v tistem pomenu, ki z opisi 
bivajočega podeljuje posebno težo samemu procesu interpretiranja. 



pač pa v točno ontološkem pomenu: bit ni nič drugega kot po-slanstvo 
zgodovinsko razprtih horizontov, ki vsakemu človeku, vrženemu v tok 
zgodovine, predstavljajo je und je, njegovo enkratno možnost spre-
jetja sveta. Skustvo biti kot skustvo od-govora in dopuščanja teh 
pos-slanstev je zgolj Andenken in Verwindung. 

3. Se da sledeč mišljenju Nietzscheja in Heideggerja (kontinuiteto 
obeh mislecev prepoznamo prek Heidegger j evih izkrivljanj Nietzsche-
jevih filozofskih špekulacij) napredovati po stezi, ki bi nam natančneje 
opredelila postmoderno stanje v filozofiji? Da, na tem mestu bom s 
pomočjo začasnih, zgolj pogojno veljavnih zaključkov prikazal tri ka-
rakteristične poteze postmodernega mišljenja: 

a) Mišljenje ugodja. Čeprav vztrajamo pri osvobajajočem učinku, 
ki ga implicira heideggerjanski Andenken, obstaja nevarnost, da se 
bomo ujeli v začaran krog metafizične tradicije (z vsemi, tudi praktič-
nimi posledicami, ki jih sproža). Sestop iz metafizike zahteva slovo 
od »funkcionalistične« zasnove mišljenja. Od trenutka, ko Andenken 
nima več Grunda, spomina ne moremo več uporabiti kot sredstva 
praktičnega preoblikovanja »resničnosti«, kar sproži vrsto problemov, 
ki se jih bomo lotili kasneje. Do sedaj je jasno, da hermenevtična on-
tologija predpostavlja etiko, ki bi jo označili kot pragmatično nasproti 
imperativni. Oba pridevnika sem uporabil v pomenu, ki ga predpo-
stavlja Schleiermacher kot eden prvih hermenevtičnih teoretikov. Spo-
min in estetsko ugodje oz. ponovna oživitev preteklih oblik duha ne 
teže k novim, spremenjenim duhovnim stanjem, ampak že sami na 
sebi učinkujejo osvobajajoče. Iz te perspektive bi se lahko postmo-
derna etika zoperstavila metafizičnim etikam »razvoja«, napredka, 
novuma kot temeljnih vrednot. 

b) Mišljenje stapljanja hermenevtičnih horizontov. Pomensko po-
lje heidegger j anske Verwindung nastaja na križišču Nietzschejeve »fi-
lozofije jutra« in Heidegger j evega termina Andenken. Kot je bralec 
verjetno že zaslutil, poudarjam predvsem hermenevtične, t j . nihilistič-
ne plasti Heideggerjeve filozofije. Zdi se, da ima Heidegger v svojem 
sestopu prek metafizičnih zmot in zablod pred očmi cilj, ki ga prepro-
sto ne moremo zvesti nazaj na skritost metafizike oziroma njeno prik-
ritost, kot da bi sestop sam po sebi že vodil onstran metafizike. Potem 
ko je Heidegger razpravljal o Lichtung, češ da se je ne da zvesti na 
resnico (izvorni pomen besede Lichtung predstavlja grška aletheia), 
zaključuje seminar o Koncu filozofije (1964) s hipotezo, da je »naloga 
(Aufgabe) mišljenja slovo (Preisgabe) od tega, kar je mišljenje doslej 
predstavljalo zaradi Bestimmunga, po-klicnosti, določenosti Sache 
mišljenja«.' Zlahka se da uvideti posledice, če akcentuiramo zgolj prvi 
ali drugi vidik Heideggerjeve filozofije. Težnja, da bi mislili na po-
polnoma nov, drugačen način, nas lahko zapelje v mistične spekula-
cije; zanimanje za izstop ne toliko iz metafizike kot take ravno prek 



oziroma s pomočjo metafizičnih zmot in zablod približuje Heideggerja 
Nietzschejevi »filozofiji jutra« in poudarja njen »nihilističen« prizvok. 
Heidegger j anska Verwindung, vdanost, pa tudi okrevanje, izkrivlja-
nje, torej vdanost v zmote in napake metafizike — bi v drugačni 
perspektivi — bila le sled težnje k drugačnemu: Überwindung meta-
fizike ne vodi nikamor, ne pripelje na neko drugo mesto, ampak 
se zgolj dovrši v ponavljanju-kroženju-izkrivljanju. 

Zdi se mi, da se v tej smeri razvija postheideggerjanska herme-
nevtika, še posebej Gadamerjeva. Gadamerju ne gre za to, da bi iz-
stopil iz metafizike, ker točno ve, da »bit, ki jo zmoremo razumeti, je 
jezik« (in nič drugega, bi lahko pripisali), ampak mišljenje ubira svoja 
pota, sprejema sporočila Übcrlieferunga z edinim namenom, da bi 
zmeraj znova omogočilo continuum individualnega in kolektivnega 
izkustva. Kontinuitete — vsaj v sodobni družbi — ne ogrožajo v to-
likšni meri povzročitelji motenj oziroma šumov v komunikacijskem 
procesu, kolikor velikanski razmah ozkih, sektorialnih jezikov, posebej 
jezikov posamičnih znanosti. Gadamerjeva hermenevtika ni usmerjena 
samo k novim razprtjem zgodovinskih horizontov, ampak k vsem ti-
stim jezikovnim celinam, ki se nam zdijo tuje, oddaljene in nedo-
stopne kot časovno in prostorsko odmaknjene civilizacije. 

Gadamerjeva hermenevtika predlaga drugačno Verwindung, kar 
sproži nekatere probleme, kot recimo nevarnost, da bi se hermenev-
tika sprevrgla v mišljenje, ki bi skušalo na novo opredeliti enotnost 
posamičnih izkustev z izrazi občega jezika ali zdrave pameti — s či-
mer ima Gadamer v mislih logos —; nevarnost torej, da bi le-ta uve-
ljavila pravila, ki dejansko obstajajo v jeziku nasproti vsakršni mož-
nosti praznih mest in premeščanj. Kljub zgornjemu dejstvu odpira 
njegova hermenevtika nedvomno zelo privlačne smeri razvoja postmo-
derne misli, ki jo lahko okarakteriziramo tudi kot mišljenje staplja-
nja hermenevtičnih horizontov. Gre namreč za to, da hermenevtičnega 
instrumentarija ne bi usmerjali zgolj k razpiranju zgodovinskih hori-
zontov preteklosti, ampak bi ga uporabljali za dešifriranje mnogoznač-
nih in večplastnih vsebin sodobne vednosti: od znanosti prek tehnike 
in umetnosti do »vednosti«, ki prihaja na dan prek mass medijev. 
Vse te različne vrste sporočil bi se stekale, zlivale in prelivale v neke 
vrste enotnosti, ki zaradi mnoštva ravni ne bi predstavljala enotnosti 
dogmatičnih filozofskih sistemov, niti ne trdnosti »močne« metafizične 
resnice. V mislih imam izrazito fragmentarizirano vednost, ki marsikaj 
dolguje trivialni ravni »populizma«, zamišljam si jo kot filozofijo 
brez temelja, vendar z znanstveno metodo logičnega sklepanja, in bi 
jo torej umestil na nivo »mehke« resnice, saj se njena šibkost lahko 
sklicuje na semantično ambivalenco heideggerjanske Lichtung, ki ozna-
čuje bodisi razodetje kot skritost, tako razkritje kot zakritje. 



c) Mišljenje Ge-Stella. Ze Nietzsche je doživetje smrti Boga, tj . 
eksplicitno odsotnost kakršnegakoli temelja, povezal z novim stanjem 
zgolj pogojne trdnosti oziroma moči, ki ga je bivanju posameznika in 
družbe vsilila spremenjena družbena organizacija in tehnološki raz-
voj. Analogno Heidegger uporabi pojem Ge-Stell, prav tako v ambi-
valentni konstelaciji, na katero se sklicuje tudi Vervvindung. Reči 
smemo: »predmet« Verwindunga je predvsem Ge-Stell, metafizika 
se na najpopolnejši način dovrši kot totalno gospostvo tehnične orga-
nizacije. Vervvindung metafizike se dogodi kot Vervvindung Ge-Stella. 
Heidegger ni izpeljal do konca vseh posledic pričujoče hipoteze. Kot 
v primeru »stapljanja«, ki smo ga malo prej omenili, smo se znašli 
iz oči v oči z odkritjem, ki mišljenje vodi verwindend k znanosti in 
moderni tehnologiji in ne zgolj k zgodovinskim horizontom preteklo-
sti, kot smo doslej verjeli, ko smo hermenevtiko umestili v območje 
humanistike. Ker Heidegger trdi, »da bistvo tehnike ni nekaj tehnič-
nega«, je potrebno dojeti Ge-Stell s ciljem, da bi ga iz-krivili na 
tirnico k izvornejšemu Ereignisu. 

Z drugimi besedami, pripraviti se moramo na razodetje ultra- in 
postmetafizičnih chances planetarnega gospostva razvite tehnologije. 
Tovrstna Vervvindung se bo brez dvoma dogodila tako, da bomo po-
novno vzpostavili continuum s tehnologijo preteklosti in tradicijo 
Zahoda; pač v pomenu Heideggerjeve predpostavke o svetu tehnike 
kot nadaljevanju in dovršitvi zahodnoevropske metafizike. Kaj naj 
sledi iz srečanja tehnične civilizacije s pozabo biti, ki se dogaja v 
zgodovini evropske metafizike? Odgovor, čeprav približen, je podan 
že v spisu Identität und Differenz:' v tem spisu predstavlja Ge-Stell 
prvo bleščanje Ereignisa, ker je to »trenutek, že sam po sebi utripajoč, 
v katerem se človek in bit srečata drug z drugim v svojem bistvu, si 
pripadata po tem, kar je zanju bistveno ter izgubita določila, ki jima 
jih je prisodila metafizika«. Katera so določila, ki jih je metafizika 
vpisala v človeka in bit? To so predvsem subjektivne in objektivne 
oznake, ki tvorijo območje, v katerem se je utrdil pojem resnice. Ko 
človek in bit izgubita te oznake, vstopita schwingend, trepetaj e v nov 
prostor, ki si ga moramo predstavljati kot svet »olajšane« resničnosti, 
olajšane zato, ker ne niha več med resničnim in fiktivnim, informa-
cijo, podobo, svetom popolne posredovanosti človeškega izkustva prek 
slik in sporočil mass medijev, ki mu v večji ali manjši meri pripa-
damo. Prav v prostoru »olajšane« resničnosti se ontologija spremeni v 
hermenevtiko, medtem ko metafizične kategorije subjekta in objekta, 
resničnosti in resnice-temelja izgube težo. V tem smislu lahko govo-
rimo o »mehki« ontologiji kot o edini možnosti sestopa iz metafizike 
s pomočjo vdanosti-okrevanja-izkrivljenja, ki nima ničesar več 
skupnega z instrumentarijem kritičnega preseganja, ki karakterizira 
moderno misel. Skoz fokus postmoderne misli vidim v tem chance 
novega, šibko novega začetka. 



Opombe: 

' F. W. Nietzsche, Aurora, v: Opere, ed. Colli-Montinari, Milano, 
Adelphi, voi. IV, str. 44. 

^ P rav tam. 
^ F. W. Nietzsche, Umano troppo umano, v: Opere, cit., vol. IV, str. 34. 
" M. Heidegger, Identität und Differenz, str. 24. 
® M. Heidegger, Saggi e discorsi, str. 46. 
' M. Heidegger, Tempo ed essere, str. 103. 
' M. Heidegger, Der Satz vom Grund, str. 187. 
® M. Heidegger, Tempo ed essere, str. 181. 
' M. Heidegger, Identität und Differenz, str. 26. 

Prevedla in priredila Tea Stoka 

Gianni Vattimo je danes znan kot utemelj i tel j t.im. »-mehke misli« 
(il pensiero debole), filozofske struje, ki se je v 80-ih letih uveljavila v 
kontekstu refleksij o postmoderni dobi in umetnosti v Italiji . Doslej ob-
s ta ja jo štiri osrednje smeri razmišl janj o postmoderni: francoski post-
strukturalizem (F. Lyotard in J. Derrida), Habermasovo nadal jevanje iz-
ročila f rankfur t ske šole in kritične teorije družbe, ameriški neopragma-
tizem (R. Rorty, S. Fish) in »mehka misel-« kot i tali janski pendant raz-
miš l janj o postmoderni, ki jo je sprožil Vattimo, izhajajoč predvsem iz 
Nietzschejevega in Heideggerjevega nihilizma ter Gadamerjeve herme-
nevtike. 

G. Vattimo, rojen v Torinu 1. 1936, je profesor na torinski filozofski 
fakulteti , k je r predava filozofijo in estetiko. Njegove najpomembnejše 
razprave s področja »mehke misli« so: Le avventure della differenza (1979), 
Al di là del soggetto (1981) ter skupaj s P. A. Rovatt i jem II pensiero debole 
(1983). Redno sodeluje z it. dnevnikom »La Stampa« in z najuglednejšimi 
revijami za vprašanja filozofije, estetike in kulture, kot so »Nuova Corrente«, 
»Aut Aut«, »Alfabeta« idr. 

Pričujoča odlomka sta prevod uvodnega in zaključnega poglavja 
njegove zadnje knj ige La fine della modernità (Konec modernega stanja), 
Milano, Garzanti, 1985. Vattimo se osredotoči predvsem na pomenske nian-
se znotraj heideggerjanskega binoma Überwindung/Verwindung, da bi s 
semantično razliko med obema izrazoma nakazal možen sestop iz močne-
ga metafizičnega mišl jenja. 



ŠOLA KREATIVNEGA PISANJA 

Donald Hal 
Poezija in ambicija 

1. Nobenega razloga ne vidim, da bi zabili življenje s pisanjem 
pesmi, če si niste zastavili cilja, da boste pisali velike pesmi. Ambi-
ciozen načrt — a po moje pameten. In zdi se mi, da sodobna ame-
riška poezija trpi za skromnostjo ambicije — skromnostjo, ki je na 
žalost pristna, čeprav je včasih zraven tudi nekaj čisto navadnega 
pretvarjanja. Seveda je velika večina sodobnih pesmi v vsakem času 
slaba ali vsaj povprečna. (Za naš čas bi lahko rekli, da ga označuje 
več povprečnosti in manj slabega.) Toda to večno spodletavanje ima 
vsakokrat drugačno obliko: oblike in metode naših neuspehov opre-
deljujejo lastnosti in navade naše družbe. Mislim, da nam spodletava 
deloma tudi zato, ker nam manjka resne ambicije. 

2. Ce priporočam ambicijo, ne trdim, da je to nekaj lahkega 
ali prijetnega. »Raje vidim, da propadem,« je pri dvaindvajsetih rekel 
Keats, »kot da ne bi bil med največjimi.« Ko je tri leta pozneje 
umrl, je bil v svojem obupu prepričan, da ni naredil ničesar, pesnik 
»Ode slavčku« je bil uverjen, da je bilo njegovo ime »zapisano v 
vodo«. Pa se je motil, motil se j e . . . Ce hvaUm ambicijo, ki je 
gnala Keatsa, še ne trdim, da bo tudi zares poplačana. Vrednost 
lastnega dela nam je vselej neznana in vse razloge imamo, da dvo-
mimo vanjo: kajti prepričani smo lahko, da bodo čez sto let brali 
le redke naše sodobnike. Zelja, pisati pesmi, ki bodo ostale — za 
tak cilj se odločimo, trdno vedoč dvoje: da nam bo po vsej verjet-
nosti spodletelo, če pa uspemo, ne bomo tega nikoli izvedeli. 

Kdajpakdaj naletim na koga, ki je prepričan v osebno veličino. 
Takega človeka bi najraje potrepljal po ramenu in mu tolažeče rekel 
na uho: »Saj bo bolje! Zmeraj tudi ne boš tako potrt. Glavo pokonci!« 

Sicer pa sem ravnokar zatrjeval, da je ambicija pametna. Ce je 
cilj našega življenja, da bi bili zadovoljni, tedaj ni pametna nobena 
ambic i ja . . . Ce je naš cilj pisanje pesmi, je edini način, da bomo 
morda sploh dali kaj pametnega od sebe, da poskušamo biti enako-
vredni najboljšim. 

3. A vse kaže, da se za nekatere ljudi ambicija konča že pri tem, 
da obveljajo za pesnike, zadošča jim, da pišejo in objavljajo. Objava 



nadomešča dosežek — kot vsi vemo, jemljejo objavo za dosežek uni-
verze in podeljevalci štipendij — vendar je sprijaznjenje s takim 
nadomestkom resnično skromno, kajti objava je preprosta in poceni. 
V tej državi tiskamo več pesmi (v knjigah in revijah) in več pesnikov 
glasno bere več pesmi na številnejših pesniških večerih kot kdajkoli 
doslej; vsega tega je desetkrat več kot pred tridesetimi leti. 

In kaj potem? Med temi pesmimi so mnoge kar berljive, pri-
kupne, zabavne, ganljive, tu in tam celo inteligentne. Vendar pa so 
običajno kratke, druga drugi podobne, anekdotične, v zametkih, ne-
zahtevne, malenkosti povezujejo z malenkostmi. Ambiciozne pesmi 
ponavadi terjajo dolžino, brez nje ni veličine; in niti ni potrebno, 
da se sklicujemo na spomenike, kakršni so Canterburyske zgodbe, 
Vilinska kraljica. Izgubljeni raj ali Preludij. »Ephitalamion«, »Lyci-
das« in »Oda: sporočila nesmrtnosti« so čisto zadosti obsežne, da ne 
omenjam »Vrta« in »Iz z ibelke. . .« Da ne omenjam pesnikov, ka-
kršen je na primer Yeats, katerih krajša dela se vežejo v veličastne 
sklope. 

Ne pritožujem se nad tem, da ugotavljamo, kako smo nezmožni 
takih dosežkov; moti me, da očitno niti ne kažemo prave želje. 

4. Macbetha, za katerega je Shakespeare napisal, da je bil »am-
biciozen«, bi danes označili kot »pretirano ambicioznega«; Milton 
je uporabil izraz »ambicija« za brezobzirno Satanovo ukano. Ko za-
pišem, da je bil Milton »ambiciozen«, rabim besedo v modernem 
pomenu, omiljeno in brez temačnega prizvoka. Ta izboljšava odraža 
prispevek kapitalizma k socialni mobilnosti. V bolj hierarhičnih časih 
je častihlepju mogoče ugoditi samo z revolucionarno socialno spre-
membo ali z umorom; protestantizem in kapitalizem pa dajeta pri-
znanje želji po vzponu. 

Milton in Shakespeare pričata, tako kot Homer, o želji, ustvarjati 
besede, ki bodo živele vekomaj : precej ambiciozno torej in popolnoma 
v skladu s prvo definicijo v Staroangleškem slovarju, ki razlaga 
»ambicijo« kot »vneto željo po časti« — kar velja tako za pesnike 
kot za vojščake, za dvorjane in arhitekte, za diplomate, člane par-
lamenta in kralje. Nič pa ni rečeno, da je ta želja povezana z ga-
ranjem. Trdo delo se v definiciji pojavi vsaj z Miltonom, ki je voljan 
»prezirati užitke in živeti garaško«, da bi se dokopal do slave, »te 
spodbude in poslednje negotovosti plemenitih duhov«. Razkrije se 
nam negotovost tistih, ki se zavedajo, da slavo prinaša samo trdo 
delo pri stvareh, ki se dvigujejo nad običajne: ko je Milton rotil 
nebeško muzo, naj da »svoj del k moji pesmi begotni«, je hotel le 
»pojasniti božja pota ljudem«. 

Ce je izraz »ambiciozen« zbledel in zgubil ostrino, se je po 
drugi strani »slava« tako izrodila, da se ji moramo posvetiti vsaj za 
hip. Nam slava pomeni prejkone Johnnyja Carsona in revijo People. 
Keatsu in Miltonu, Hektorju in Gilgamešu je bila nekaj takega kot 



vesoljna in trajna ljubezen do opravljenega dejanja ali zapete pesmi. 
Takšno pojmovanje slave je prej klasično kot krščansko: pesnik jo 
ne le išče, marveč jo podeljuje. Kdo pozna Ahilovo vrlino še po čem 
drugem kot po Homerjevi besedi? Toda v osemdesetih letih našega 
stoletja — po stoletjih cenenega tiska, po razširjenju splošne in upadu 
kvalificirane pismenosti, po izgubi zgodovine in zgodovinskega ob-
čutka, po tem, ko nam je televizija postala mati — smo priče padcu 
slave, ki je prišla tako nizko, da jo rabimo v takem pomenu kot Andy 
Warhol, kot čisto kvantitativno distribucijo imidžev . . . V naši kulturi 
se tare ljudi, ki so slavni po tem, da so slavni. 

5. Resnična pesniška ambicija stremi za slavo v starem pomenu, 
delati hoče besede, ki bodo živele vekomaj. In četudi je za vzdrževa-
nje take ambicije potreben brezmejen egoizem, ni nič manj res, da je 
običajna alternativa drobni egoizem, ki se izčrpava v drobnjakarski 
tekmovalnosti, meri uspeh po količini natisnjenega, po reklamnem be-
sedilu na zavihku knjige, po malih dosežkih: po veljavi najboljšega 
pesnika v kreativni delavnici, natisu pri Atheneumu, po Pullitzerjevi 
ali Nobelovi nagradi. . . . Bolj vzvišen cilj je: postati dober kot Dante. 

Naj poskušam predpostaviti razvojne stopnje pesnika. Pri dvanaj-
stih letih je bodoči ameriški pesnik okužen z nedoločno ambicijo. 
(Robert Frost je hotel biti metalec žoge pri baseballu in senator Zdru-
ženih držav: Oliver Wendell Holmes je dejal, da ni nič bolj običajnega 
od želje, da bi bil nekaj posebnega; želja je morda povprečna, vendar 
je brez dvoma bistvena.) Pri šestnajstih pesnik prebira Whitmana in 
Homerja in hrepeni po nesmrtnosti. Toda že pri štiriindvajsetih se 
prav ta pesnik želi pojaviti v New Yorkerju. 

Na eni prvih stopenj se zgodi, da postane pesem pomembnejša od 
pesnika; v tem bi lahko videli prehod iz manjšega egoizma v večjega. 
Na stopnji manjšega egoizma pesnik ohrani slab verz ali nepomembno 
besedo ali (pris)podobo, ker je pač tako bilo: tako se je v resnici zgo-
dilo. Slabotni avtorjev ego se na tej stopnji postavi na prvo mesto, 
pred umetnost. Pesnik se mora razviti, preseči to otročjost in se dvig-
niti do stopnje, kjer pregnete pesem zaradi pesmi same, da bo bolj 
umetniška, ne zaradi občutkov njenega tvorca, marveč zato, ker je 
njegov cilj poštena umetnost. Tedaj pesem zaživi ločeno od drobnih 
vsakdanjih čustev ustvarjalca; tedaj dobi svoj značaj v skrivnostnem 
svetu zadovoljive oblike in izoblikovanega izraza. Pesem, odrešena 
vloge nečimrnega priveska k avtorjevi osebnosti, se šele lahko dvigne 
na nebo in postane trajna zvezda v noči. 

In vendar, ko pesnik okusi majčkeno slave, malce hvale . . . Včasih 
pesnik, ki ima to razvojno stopnjo za sabo, pozabi na dolžnost do 
pesniške umetnosti in spet služi malenkostnemu egoizmu jaza . . . 

Nobeno spoznanje ni tako dokončno, da ne bi klicalo za novimi 
spoznanji. Pesnik, čigar ambicija je neomejena pri šestnajstih in nez-



natna pri štiriindvajsetih, bo morda spet brezmejno ambiciozen pri 
petintridesetih in bo odnehal pri petdesetih. 

Možna naslednja stopnja je potem, da pesem, osvobojena pesniko-
vega ega, doseže veličino, ko pesnik postane orodje ali posrednik umet-
nosti. In ta veličina se po znanem paradoksu lahko obrne za 180 
stopinj, da izpriča resnico. Sele kadar se pesem popolnoma odvrne od 
malenkostnega ega, šele kadar njena notranja zgradba popolnoma služi 
odličnim ciljem umetnosti, utegne postati sredstvo za oživljanje du-
hovnega videnja. »Človek lahko uteleša resnico,« pravi Yeats; jaz 
dodajam kurzivo, »spoznati je ne more.« Utelešenje je umetnost in 
umetniškost. 

Kmalu potem, ko je prešel petdeseto leto, je Yeats zapisal, da je 
»stremel za podobo, ne za knjigo.« Številni pesniki se z leti ne menijo 
več za knjigo, zanimajo se le še za diagram in ne napišejo nič več 
poezije kot Michael Robardes, ki je risal geometrične like v pesek. 
Obrat k modrosti — k temu, da bi zajeli ves svet v knjigo — pogosto 
opušča poezijo, češ da je frivolna. In čeprav ti pesniki navdušujejo z 
abstraktnimi razodetji, jim ne moremo slediti do stopnje védenja, ki 
je sledila njihovim prejšnjim utelešenjem . . . Yeatsova duša je hlepela 
po nevidnosti — to je skušnjava mnogih — toda človek je ostal celovit 
in čeprav je iskal in našel vizijo, je pisal knjigo naprej. 

Svoje ambicije oblikujemo predvsem po tistem, kar beremo. 
Predstave o umetnosti si oblikujemo z branjem. Kadar pravimo, 
da je pesem pomembnejša od nas samih, to ne pomeni, da zaupamo v 
lastno možnost, da bi jo napisali, marveč da verjamemo v poezijo. 
Vsak dan gledamo velike spomenike nekdanjih velikih dosežkov in 
hrepenimo po tem, da bi tudi sami dodali nove, da bi pisali pesmi 
pesmim v čast. Stare pesmi, ki jih še kar naprej prebiramo in ljubimo, 
postanejo merilo, po katerem skušamo živeti. Te pesmi so kritiki naših 
lastnih izdelkov, kadar postanejo del nas. Te stare pesmi postajajo 
naša muza, spodbujajo nas k pesnjenju in nam jemljejo pogum, kadar 
delamo primerjave. 

Za vse pesnike je torej zelo pomembno, že od nekdaj, da vedno 
znova berejo in prebirajo največje. Nekaj pesnikov ima srečo, da se 
preživljajo s tem, ko se v šolskih učilnicah javno vedno vnovič sezna-
nja jo z vélikimi pesmimi, napisanimi v njihovem jeziku. Številni pes-
niki pa danes na žalost ne poučujejo nič drugega kot kreativno pisanje 
in ne berejo nič drugega kot otroške besede . . . (k tej zadevi se bom 
še vrnil.) 

Res je tudi, da številni namišljeni pesniki ne cenijo dovolj branja. 
Nekdaj so pesniki brali, kako nenavadno! . . . Za Keatsa se je šolanje 
končalo nekje pri petnajstih; in vendar je prevedel Eneido, da jo je 
lahko natančneje preštudiral, ter obdeloval Danteja v italijanščini in 
vsak dan sedel ob nogah Spenserju, Shakespearu in Miltonu (»Keats 
je redno stare pesnike študiral/namesto da bi bil kdaj diplomiral«). 



Ben Jonson je bil učen in je gledal zviška na Shakespearovo razmero-
ma skromno znanje antičnih jezikov, kadar ga je imel pod kapo — 
toda Shakespeare se je na stratfordski gimnaziji naučil več jezika in 
literature kot mi v dvajsetih letih šolanja. Whitman je zavzeto bral 
in se izobraževal; Eliot in Pound sta nadaljevala svoje študije tudi 
potem, ko sta imela podiplomski študij za sabo. 

Mi pa, po drugi strani, cele noči vrtimo plošče in pišemo neambi-
ciozne pesmi. Celo nadarjeni mladi pesniki — preplavljeni s Sungi, pre-
žeti s Sufij i — ne vedo nič o »Zalostinki« škofa Kinga. Sintaksa 
in zven domačega jezika in njegovih štiristo let starih prednikov nam 
nudita več kot klasiki vsega sveta v prevodih. 

Prizadevanja, da bi brali vélike pesmi drugih jezikov v jeziku, v 
katerem so nastale — to je seveda nekaj drugega. Samo prva genera-
cija pesnikov, ki se ni učila latinščine; ki ni prebirala Danteja v ita-
lijanščini. Od tod zakrnelost naše neambiciozne sintakse in omejen 
besednjak. 

Ko preberemo vélike pesmi, lahko proučujemo tudi življenja 
pesnikov. Kadar si iščemo vzore, je koristno, če prebiramo življenje-
pise in pisma pesnikov, katerih delo občudujemo. Keatsova pisma, 
recimo. 

7. Vse družbe imajo šablono, ki se ji ustanove prilagajajo, ne glede 
na to, ali te ustanove »proizvajajo« izdelke in dejavnosti, ki sodijo v ta 
vzorec, ali ne. V srednjem veku je model oblikovala Cerkev, cehi in 
tajne združbe so si ustoličevali lastne kardinalske zbore. Danes ust-
varja šablono ameriška industrijska korporacija in univerza se obli-
kuje po General Motorsu. Imamo korporacije, ki ustvarjajo ali razi-
skujejo potrošnikove želje in jih izpolnjujejo s tistim, kar zadovolji 
hipoma in ter ja pogosto ponavljanje. CBS nas oskrbuje s televizijo 
tako, kot nam nudi Gillette britvice za enkratno rabo — na žalost pa 
tudi univerze bruhajo prav tako uporabne diplomante; in poglavitni 
newyorški založniki (med katerimi so večinoma tako ali tako manj 
donosni priveski kramari j z žajfo, pirom in papirnatimi brisačami) nas 
oskrbujejo s čisto uporabnimi mojstrovinami. 

Združene države so iznašle množično nalogo potrošnjo in so na tem 
področju zelo uspešne. Američani ne slovimo po izdelavi ferrari jev in 
rolls roycev; proslavil nas je avto za množice, model T, model A — 
»prevozno sredstvo«, kot mu pravimo: posamično, abstrahirano v ko-
ristno in uporabno splošnost — seveda po dva v vsaki garaži. Kva-
liteta je nekaj zelo dobrega, vendar pa ni demokratična; če bomo 
vztrajali pri ročni izdelavi rolls-roycev, nas bo večina hodila peš na 
delo. Demokracija ter ja zamenljive dele in delavce pri tekočem traku; 
morda si je Thomas Jefferson vse skupaj drugače zamišljal, a naš pre-
rok je bil de Tocqueville. Ali pa vzemite ameriško kuhinjo: okusom 
tega sveta ni dodala niti omakice, zato pa industrija hitre hrane pre-
plavlja naš planet. 



Zatorej: naše pesmi, ljubke in zamenljive, niso napisane, da bi 
dosegle status »Lycidasa« — kajti to bi bilo elitistično in neameriško. 
Pri nas pišemo in tiskamo instant pesem, McPoem — ter jo ponudimo 
v desetih milijardah izvodov — in to je naš prispevek k zgodo-
vini literature, tako kot je model T naš prispevek k zgodovini, ki se 
odvija od bosih nog prek slona in rikše do vesoljskih vozil. Ob vsaki 
uri dneva in noči lahko zavijemo s ceste, ustavimo ob avtobusnem 
postajališču: McPoem nas že čaka, primerno pogreta, zapakirana in 
zaščitena, nerazločna, nerazločljiva in zanesljiva — dobra stara Mc-
poem, enaka od vzhodne do zahodne obale in po vseh mestecih vmes, 
podvržena preverjanju kakovosti pri najnižjem skupnem imenovalcu. 

In Ronald McDonald prejme vsako leto Pulitzerja. 
Za potrebe proizvodnje McPoeme morajo ustanove uveljaviti 

vzorce, ustanove znotraj ustanov, ki so vse podložne isti veličastni 
prevladi nezavednega ekonomskega determinizma, šabloni in obrazcu 
potrošništva. McPoem je izdelek delavnic Hamburgerske univerze. 

8. Toda preden pokukamo v to delavnico in njene programe za 
treniranje mladih pesnikov, poglejmo še, kakšne modele ustvarjajo 
pesniški junaki današnje Amerike. Univerza ne ustvarja stereotipov, 
marveč le nudi tehnologijo za množično reprodukcijo modela, ki nasta-
ja drugod. 

Vprašanje: če sfabricirate pac-man ali avto, imenovan mustang, 
in hočejo na lepem vsi kupiti vaš izdelek, kako boste ukrepali? Od-
govor: uvedli boste dodatne turnuse, plačali nadure in zgradili nove 
obrate, da boste lahko zadostili povpraševanju na trgu . . . Svoj izde-
lek boste proizvajali čim hitreje se bo dalo; z vprašanjem o nadzoru 
kakovosti si pač ne boste vznemirjali prijetnih sanjarij . 

Robert Lowell je v mladosti pisal počasi, z muko in zelo dobro. 
Na čudoviti plošči, ki mu jo je izdala Kongresna knjižnica, v uvodu 
k pesmi o tem, kako je »Zaspal pri branju Eneide«, pripoveduje, da 
se je pesem porodila, ko je poskušal prevajati Vergila, pa je v šestih 
mesecih spravil skupaj komaj osemdeset verzov, kar mu je čisto vzelo 
pogum. Pet let je minilo med knjigo Lord Weary's Castle, za katero 
je prejel Pulitzer j evo nagrado, in je razkrila njegovega genija, in 
naslednjo, The Mills of the Kavanaghs, ki sploh ni dosegala prve. 
Preteklo je še osem let, preden se je pojavila osupljivo inovativna 
Life Studies. For the Union Dead je bila razdrobljena. Near the 
Ocean še bolj, potem je sledil razpad. 

To seveda ne pomeni, da bi bilo treba človeka obesiti, kadar ga 
dar zapusti — še posebej nekoga, ki je toliko pretrpel kot Lowell. Je 
pa res, da človeka obide jeza, ko vidi, da kvantiteta narašča, medtem 
ko kakovost pada: Lowell je v katastrofalnih osmih letih ob koncu 
življenja izdal šest slabih knjig. 

(»Slabih knjig«, pravim, in sem pripravljen zagovarjati to sodbo, 
obenem pa bi rad povedal, da so vse te grozljive zbirke — z mrtvo 



metaforiko, bledim ritmom, narcističnim vrtanjem po sebi — vodilni 
kritiki na naslovnih straneh New York Times Book Review in New 
York Review of Books poveličevati kot še večje od vedno enako ve-
likih izrazov velike pesniške veličine, kot veličastne dosežke . . . Sicer 
pa je tako stresanje jeze samo zapravljanje časa. Okus je zmeraj 
goljufiv.) John Berryman je s težko koncentracijo napisal svojo težko, 
zgoščeno Mistress Bradstreet; potem je iz tega iztisnil še 77 Dream 
Songs. Ampak po uspehu tega izdelka je potem naštancal His Toy 
His Dream His Rest, novih 308 sanjskih pesmi — na hitrico improvi-
ziranih imitacij samega sebe, in tu je tudi prava identiteta »tona«, v ka-
terem sta se ujela pokojna Berryman in Lowell. Zdaj pa Robert 
Penn Warren, trenutna siva veličina, zbere približno vsako leto za 
novo debelo knjigo novih pesmi in se ponavlja, namesto da bi prepiso-
val eno samo pesem, dokler ne bi bila dovolj dobra — hitimo, hitimo, 
hitimo — izdajateljsko in ocenjevalsko pleme pa poveličuje te senti-
mentalne, surove, obrabljene proizvode naše industrijske kulture. 

Vendar pa se vsi pesniki na poveličanje ne odzovejo tako, da 
začno pretirano ustvarjati : Elizabeth Bishop si nikoli ni privoščila 
nadur; T. S. Eliot je proti koncu življenja pisal slabe igre, a nikoli ni 
prilival vode čistemu vinu svojih pesmi; tako kot Williams in Stevens 
in Pound ne. Seveda vsakdo napiše kakšno slabše delo — vendar ti 
pesniki niso bruhali slabih pesmi v poznih letih, ko sta njihova slava 
in trg terjala več izdelkov na prodajnih policah. 

Vedite torej: delavnice Hamburgerske univerze so ceneni nado-
mestki Bishopove, Eliota, Williamsa, Stevensa in Pounda. Po ž e l j i . . . 

9. Ko je Horac napisal Ars Poetica, je svetoval pesnikom, naj hra-
nijo pesmi doma še deset let; ne dajaj te jih na svetlo, ne objavljajte 
jih prej kot po desetih letih: v tem času morate postati ravnodušni do 
njih; v teh letih jih morate izpiliti do konca. Pameten nasvet, po mo-
je — le da ga je težko upoštevati. Ko je Pope sedemnajst stoletij po 
Horacu pisal svoj »Esej o kritiki«, je čakalno dobo skrajšal za polovico 
in predlagal pesnikom, naj zadržijo pesem pet let, preden jo objavi-
jo. Henry Adams se je pritoževal, da bi bilo treba to vendarle pospešiti, 
bilo je 1912. leta; rekli bi, da se je ta pospešek v sedemdesetih letih, 
ki so minila odtlej, še pospešil. Osebno bi bil danes vesel — in 
objavljena poezija bi bila boljša — če bi l judje zadržali svoje pesmi 
vsaj poldrugo leto. 

Pesmi so postale take kot instant kava ali juha. Eden naših pro-
slavljenih kritikov je zadnjo Lowellovo knjigo primerjal s Horacovimi 
deli, čeprav so bile v njej celo pesmi, ki so nastale v letu objave. Vsak 
urednik literarne revije dobiva tudi pesmi, poslane tisti dan, ko so 
napisane. Kadar pesnik natipka in odpošlje ravnokar zloženo pesem 
(ali pa jo pokaže svojemu zakonskemu tovarišu ali prijatelju), jo 
prikrajša za možnost spremembe ali rasti; takega pesnika imam na 



sumu, da želi preprečiti možnost rasti in sprememb, čeprav te želje 
seveda noče priznati. 

Ce celo Robert Lowell, John Berryman in Robert Penn Warren 
objavljajo, ne da bi si dovolili ponovno branje in samokritičnost, kako 
naj potem pričakujemo od petindvajsetletnika z Manhattna, da bo ča-
kal pet let — ali osemnajst mesecev? Ce so ti slavni možje za vzor, 
kako naj zamerimo mlademu pesniku, ki se v broširani izdaji baha z 
več kot štiristotimi pesmimi, objavljenimi v zadnjih petih letih? Ali 
založniku, ki v reklami za knjigo na vsa usta razglaša, da je njegov 
pesnik v desetih letih objavil dvanajst knjig? Ali učitelju iz kreativne 
delavnice, ki se ob srečanju s kolegom na hodniku zadovoljno podrgne 
z nohti po suknjiču, ko lahko oznani, da je v zadnjih letih «-plasiral« 
povprečno kar po dve pesmi na teden? 

10. Ukinite M. F. A.! Kakšen zveneč slogan za novega Katona: 
Iowa delenda est ! 

Šole kreativnega pisanja nas uče proizvajati McPoem, ki je »ka-
lup iz mavca,/ brez zgube časa narejen-«, brez odvečnih naporov, brez 
mukotrpnega spraševanja, ali je že dobra ali ne. Ce obiskujemo 
kreativno delavnico, moramo k uri nekaj prinesti, sicer ne sodelujemo. 
Pri kakšni šoli bi lahko sodeloval Horac, če je svoje pesmi deset let 
držal pri sebi? Ne, Horaca in Popa ne bomo pustili na naše tečaje, ker 
bosta samo sedela in tiščala svoje delo zase, češ da še ni dobro, kot da 
sta nekaj več, elitista . . . 

Kadar uporabimo metaforo, je koristno, če pogledamo pobliže, kaj 
pravzaprav pomeni. Primerjal sem že kreativno delavnico s hitro 
hrano, s Fordovim tekočim trakom . . . Ali pa bi morda raje primer-
jali 401. tečaj kreativnega pisanja z delavnico, kjer ženske za nezako-
nito nizko plačo šivajo srajce? Metafora se najbrž ne nanaša na nobe-
nega od navedenih primerov, kajti v delavnici se pesmi le redko spo-
čnejo in zaključijo; delavnica je kraj, kjer jih je mogoče popraviti. Pes-
niška delavnica je podobna mehanični delavnici, v katero prinašamo 
nepopolne ali pokvarjene doma narejene stroje v pregled in popravilo. 
Tu najdemo letalo domače izdelave, ki ga je zmešani iznajditelj pozabil 
opremiti s krili; pa motor z notranjim izgorevanjem, ki mu ne manjka 
prav nič razen uplinjača; in še čoln na vesla brez vilic za vesla, lestev 
brez klinov, motocikel brez koles. Svojo mašino, ki ne deluje, pririne-
mo v krog drugih izumiteljev začetnikov in enega ali dveh starejših 
Edisonov. »Zelo dobro,-'< kimajo, »skoraj l e t i . . . Ampak kaj . . . hm . . . 
kaj pa krila?« Ali pa: »Dajte, vam bom pokazal, kako se naredi upli-
njač . . .« 

Karkoli prinesemo semkaj, prinesemo prekmalu. Tedenska sesta-
janja v delavnici so umerjena po hlastni naglici naše kulture. Ko pri-
nesemo novo pesem v delavnico, željni priznanja, se tuji glasovi vme-
šajo v njen metabolizem, še preden dozori, in popačijo njeno more-
bitno rast in spreminjanje. »Šele kadar si dovolj odmaknjen od svo-



jega dela, da si do njega lahko tudi kritičen,« je izjavil Robert Frost, 
»lahko preneseš tudi kritiko d rug ih . . .« K uram prinašaj samo, je 
rekel, »stare in hladne s tva r i . . . « Nič pa ni staro in hladno, če nima 
za seboj nekaj mesecev zorenja in dodelave. Kreativno delavniško pi-
sanje je torej v bistvu nemogoče. 

Prav v delavnicah okusijo ameriški pesniki slast in vznemirjenje 
objave — prekmalu, vse prekmalu — kajti spravljanje v javnost je 
eden od pogojev sodelovanja v delavnicah. S temi objavami se vsak 
predstavi samo svojim pesniškim kolegom — to pa je prav tisto, česar 
so pesniki stalno obtoženi in pogostoma krivi. Naučimo se pisati pesmi, 
ki ne bodo po godu Muzi, marveč našim sodobnikom, pesmi torej, ki so 
podobne pesmim naših sodobnikov — se pravi pesmi po receptu za 
McPoem . . . Ce se naučimo še česa drugega, se naučimo promiskuitet-
nega objavljanja; ti prezgodnji izlivi se zanašajo na to, da bodo s šte-
vilčnostjo in pogostnostjo odtehtali nezrelost. 

Pesniki, ki ostajajo zunaj kroga izbrancev — kot Whitman, ki ni 
obiskoval Harvarda; kot Dickinsonova, ki se ni mogla opreti na nika-
kršno tradicijo; kot Frost, ki je obesil dve šoli na klin, da je šel lahko 
svojo pot — ti pesniki si za sebi enakega izberejo Homerja. Citirajmo 
še enkrat Frosta: »Pomembno je pisati vedno boljše in boljše pesmi. 
Ce si premladi želimo iz vsega srca, da bi bile naše pesmi dobro spre-
jete, nas bo to pripeljalo do politike poezije, kar pa je smrt.« Ko pri-
t r ju jemo tem Frostovim besedam, zapisanim v resnobnih srednjih 
letih, moramo vendarle pristaviti: in če si »želimo iz vsega srca« na 
stara leta, »da bi bile naše pesmi dobro sprejete«, nas to ne bo pripe-
ljalo nikamor drugam. 

11. In vendar, živimo v veliki deželi. . . 
Večina pesnikov potrebuje pogovore z drugimi pesniki. Niso jim 

potrebni mentorji, marveč prijatelji, kritiki, l judje, s katerimi raz-
pravljajo in se prepirajo. Nobeno naključje ni, da so bili Wordsworth, 
Coleridge in Southey v mladih letih prijatelji. Ce se Pound, H. D. in 
William Carlos Williams v mladosti ne bi bili poznali — ali bi po-
stali William Carlos Williams, H. D. in Pound? Bilo je tudi nekaj 
samotnih volkov, a bili so redki. Zgodovina poezije je zgodovina pri-
jateljstev in rivalstev, ne le z mrtvimi velikani, temveč tudi z žive-
čimi mladeniči. Moja štiri leta visokošolskega študija so bili na kole-
giju tudi Frank O'Hara, Adrienne Rich, John Ashbery, Robert Bly, 
Peter Davison, L. E. Sissman in Kenneth Koch. (Ob istem času sta Gal-
way Kinnell in W. S. Merwin obiskovala Princeton.) Ne bom trdil, da 
smo bili podobni šiviljskemu krožku, da smo si pogosto odkrito poma-
gali, celo tega ne, da smo se imeli radi. Trdim pa, da smo imeli srečo, 
ker smo se imeli vedno s kom pogovarjati. 

Pa nismo bili v kreativnih delavnicah; šolali smo se skupaj, nič 
drugega. Kje drugje v tej državi bi se še lahko srečali? V Franciji 
se odgovor na to vprašanje glasi: Pariz. V Evropi štejejo glavna 



mesta. Čeprav je Anglija manj centralizirana kot Francija ali Romu-
nija, je London prestolnica v večji meri kot New York, San Francisco 
ali Washington. Francoski študent lahko odkriva intelektualno življe-
nje svoje dobe v kavarni, ameriški pa potrebuje za to poseben program. 
Delavnica je institucionalizirana kavarna. 

Zemljepisna izolacija je v Ameriki resničen problem. Vsak, še 
tako oddaljen ali zakoten kraj je lahko prizorišče poezije — bodisi da 
si ga izmislimo, se ga spominjamo ali v njem živimo — toda skoraj za 
vsakega pesnika je neogibno, da nekaj časa preživi v izgnanstvu, pre-
den se vrne domov — v izgnanstvu, kjer se spopada in potrjuje. 
Osrednji New Hampshire ali Olimpijski polotok ali Cincinnati ali s 
sojo posejane planjave Minnesote ali spodnji East Side že lahko izža-
revajo v središču našega dela in življenja; toda če teh krajev nismo 
nikoli zapustili, najbrž ne bomo nikoli dovolj odrasli, da bi opravili 
svoje delo. V nadarjenem umetniku, ki se boji oditi od doma, se na-
bere huda grenkoba — kajti za dom velja, da ga je treba najprej za-
pustiti in se šele pozneje vrniti. 

Delavnica torej odgovarja potrebam po kavarni. Vendar je to, 
kot sem že rekel, institucionalizirana kavarna, ki se od svoje pariške 
inačice razlikuje po tem, da ima izoblikovane zahteve ter najete in 
plačane mentorje. Mentorji v delavnici celo določajo naloge: »Napišite 
pesem kot osebno izpoved mrtvega prednika.« »Napišite pesem, ki bo 
vsebovala naslednjih deset besed po tem vrstnem redu, tako da do-
date poljubno število svojih besed.« »Napišite pesem brez pridevnikov 
ali brez predlogov ali brez vsebine . . . « Te formule, to vam bo vsakdo 
zatrdil, nudijo obilo zabave . . . Obenem pa reducirajo poezijo na dru-
žabno igro; resnične muke resnične umetnosti se zdijo varne, ker so 
zbanalizirane. Ta redukcija po obrazcu ni naključna. Omenjene igrice 
se gremo prav z namenom, da bi zreducirali poezijo na družabno igro. 
Namen iger je, da demokratizirajo, omilijo in standardizirajo; to je 
ogabno. Čeprav teoretično delavnice rabijo koristnemu namenu — 
da so zbirališča mladih umetnikov — s svojimi dejavnostmi izsilju-
jejo instant poezijo. 

Tule imate drugačno nalogo: postanite tako dober pesnik kot 
George Herbert. Vzemite si časa, kolikor hočete. 

12. Omenil sem že grozljivo delitev na kreativno pisanje in knji-
ževnost, delitev, ki je značilna za številne univerze. So namreč ljudje, 
ki pišejo poezijo — predavajo poezijo, proučujejo poezijo — pa se jim 
branje zdi akademsko. Taka trditev zveni kot satirična domislica; na 
žalost je golo dejstvo. 

Ločitev oddelka za literaturo od oddelka za pisanje je katastrofa; 
za pesnika, za učitelja in za študenta. Pesnik si adolescenco lahko po-
daljša do upokojitve, če se vseskozi ubada samo z izdelki nedoraslih 
možganov. (Ce pesnik, tako kot na nekaterih šolah, predava književ-
nost samo pišočim študentom, je učinek nekoliko boljši, dosti boljši pa 



ne. Tedaj se namreč pojavi skušnjava, da bi predaval književnost kot 
veščino ali posel; Američani pa ne potrebujejo nikogar, ki bi jih po-
učeval o poslu.) Predavatelji na oddelku, ki je institucionalno ločen od 
sodobnih dogajanj, so na ta način že spodbujani, da se s takimi doga-
janji ne ubadajo. V idealni zvezi so pisci napram predavateljem tečne 
muhe, predavatelji pa pomagajo piscem, da se navežejo na deblo knji-
ževnosti iz preteklosti. Študentje so prikrajšani za posebni pisateljev 
prispevek k študiju književnosti. Vsi so prikrajšani. 

13. V angleški in ameriški tradiciji je povsem običajno, da sta 
kritik in pesnik ena oseba — od Campiona do Pounda, od Sidneyja 
do Eliota. Ta tradicija se je začela z različnimi pogledi pesnikov na 
prikladnost rime in angleškega metra in z nastopom pesnikov, ki so 
branili poezijo pred puritanskim napadom. Kasneje se je krepila — 
pri čemer je služila različnim namenom — skozi Drydna, Johnsona, 
Coleridga, Wordswortha, Keatsa in njegova pisma, Shelleyja, Amol-
da . . . Čeprav med zapuščino nekaterih pesnikov ni kritiških zapisov, 
pa v angleški tradiciji ni nobenega prvorazrednega kritika, ki ne bi 
bil tudi pesnik — izvzemši Hazlitta. Pesnik in kritik sta skoraj neloč-
ljiva, kot da pisanje poezije in razmišljanje o njej ne bi bili ločeni 
dejavnosti. 

Ko so Romanu Jakobsonu — velikemu lingvistu, profesorju na 
Harvardu — pred leti predlagali, naj bi Vladimir j a Nabokova ime-
novali za profesorja na oddelku za slovanske jezike, je bil Jakobson 
skeptičen; izjavil je, da sicer nima nič proti slonom, vendar pa na 
tako mesto vseeno ne bi imenoval profesorja zoologije. 

Ojej. 
Analogija primerja elegantnega, stilistično izbrušenega Nabokova 

— romanopisca v več jezikih, poznavalca metuljev, predavatelja in 
kritika — z ogromnim, sivim, okornim debelokožcem, ki je vreden 
omembe samo zaradi dobrega spomina . . . Skozi šale in analogije se 
razkrivamo v pravi luči. Jakobson je usmiljen do Nabokova — tako 
kot Platon, ki je trepljal Iona, kakor Sartre, ki je v razpravi Kaj je 
literatura? dopustil milostno izjemo za pesnike, kakor so moški od 
nekdaj usmiljeni do žensk in imperialisti do domorodcev. Podmene 
so jasne: 1) »Umetniki so bližji naravi kot misleci; bolj instinktivni so, 
in bolj čustveni; pravzaprav so veliki otroci.« 2) »Umetniki ljubijo 
pisane barve; umetniki imajo naravni posluh za ritem; umetniki so 
neulovljivi.« 3) »Ne razumite nas nápak. Umetnike imamo čisto radi 
. . . tam, kamor sodijo, torej v živalskih vrtovih, vsekakor pa zunaj 
Republike ali vsaj zunaj tistih položajev, ki jih imamo v zakupu.« 
(Priznati je sicer treba, da se pesniki dandanes znajdejo tudi na privi-
legiranih položajih. Vendar se morajo vse češče vtihotapiti skozi vhod 
za živali, ta pa je na naših univerzah oddelek kreativnega pisanja.) 

Formalizem s svojimi sanjarijami o dokončni merljivosti je lepa 
aroganca, fantazija materializma. Ko ugotovimo, kaj se da meriti in 



se lotimo tega opravila, moramo pristati na domnevo, da je stil nekaj 
takega kot prstni odtis, ki kvantificira značilno fonemsko enoto . . . ali 
karkoli že. Vendar je zelo verjetno, da ne bomo ostali pri tem, tem-
več bomo iskali še druge intuitivne kvalitete, recimo stopnje inten-
zivnosti, ki jih ni mogoče meriti objektivno. Tedaj bodo tisti brez 
občutka izjavili, da obstaja samo tisto, kar je merljivo — kar nam 
izpričuje, da so l judje brez občutka pogosto tudi brez prave pameti. 

Nekoč sem prisostvoval nekemu Jakobsonovemu tečaju, za kar 
sem zelo hvaležen; stari formalist je predaval o primerjalni prozodiji, 
zelo pametno in zavzeto in načitano, z natančnimi primeri iz urduja in 
petdesetih drugih jezikov je na zgledih dokazoval množino glasovnih 
poudarkov. Potovanje je bilo čudovito, samo cilj je nekoliko zmanjšal 
njegov čar. Zaključno predavanje, h kateremu so bila usmerjena vsa 
nekaj tednov trajajoča razglabljanja, ni bila nič drugega kot demon-
stracija, kako z objektivnim in netradicionalnim pristopom secirati 
(in seciranje je bilo fino, izpeljano pa tako, kot to počne človek pri 
šestnajstih letih) »Krokarja« Edgarja A. Poa. 

14. Produkt industrije kreativnega pisanja je glasilo piscev, ki se 
posveča objavam, štipendijam in službam — pa ničemur resnemu. Leta 
1941 so pesniki pri svojih srečanjih govorili o tem, koliko dobijo za 
vrstico, zdaj pa si izmenjujejo informacije o štipendijah; pri tem ni 
nobenih razlik in nasprotij med levičarji in desničarji; režimski je 
tisti, ki prejema štipendijo Nacionalnega izobraževalnega združenja 
(N. E. A.); kdor ni etabliran, razglaša isto štipendijo za zaroto. . . . Kot 
republikanci in demokrati: vsi pripadajo isti, kapitalistični stranki. 

Združenje pesnikov in pisateljev izdaja Codo in v njej gostobe-
sedne čenče o samozaložbah ter sezname tečajev in nagrajencev. Bolj 
kot na poslovni časnik spominja na ljubiteljsko glasilo, neskončno 
klepetavo in grozljivo trivialno. Ista firma izdaja tudi telefonski ime-
nik, Vodič med ameriškimi pesniki, »z imeni in naslovi 1500 pesni-
kov . ..« Ista organizacija ponuja majice in vrečke za knjige s svojim 
emblemom: Pesniki in pisatelji. 

Združenje tečajev za pisanje (Associated Writing Programs) izdaja 
A. W. P. Newsletter, ki v vsaki številki prinese po en članek — pogo-
sto govor s katerega od srečanj Združenja — in kopico koristnih po-
slovnih nasvetov: decembrska številka iz leta 1982 vsebuje med dru-
gim napotek o tem, kako »čim bolje napisati pismeno prošnjo«, sez-
nam revij, ki bi bile pripravljene kaj objaviti (»Uredniki izjavljajo, da 
jih zanimajo ,nezapleteni, vendar ne neumetniški izdelki'«), seznam 
štipendij in nagrad (»COSMEP je podelil letno KNJI2NO NAGRADO 
HARRYJA SMITHA temu in temu . ..«) in notice o natečajih in sre-
čanjih Združenja . . . 

V resnici seveda ta glasila ustvarjajo samo vtis; kajti delo in 
štipendije poberejo le najbolj sloveči. Sloves pa je, kot vemo, aritme-
tičen: dobimo ga tako, da število izdanih izvodov pomnožimo s presti-



žem izdajateljev. Tisti, ki zaposlujejo in podeljujejo, ne presojajo 
po kakovosti — to je vendar tako subjektivno! — vsakdo pa zna 
množiti število izvodov s prestižnim faktorjem in tako priti do pro-
dukta. Sloves prinaša tudi bralce. Ali smo še lahko pošteni, ko se tega 
zavemo? Ponudijo mi, da bi napisal spremno besedo k zbirki mladega 
pesnika; založnik bo plačal odstotke od prodaje; doslej sploh nisem 
vedel, da kaj takega obstaja , . , Celo teksti na zavihkih so roba. V za-
menjavo zanje je mogoče dobiti ocene in objave; daj-dam predstavitve 
na ovitku so le najbolj očitna oblika menjave . . . 

15. Vzdih. 
Ce se zdi brezupno, je treba le v popolni tišini dvigniti pogled k 

zvezdam . . . in to v resnici pomaga, da se spomnimo, da niso pesniki 
zvezde, marveč pesmi. Zelo tudi pomaga, če se spomnimo, da se ljudje 
lahko zberejo in postanejo boljši, če mislijo. In treba se je tudi naprej 
truditi za zbranost — če hočemo slediti resnični ambiciji poezije. Ce 
smo nepristranski, moramo ugotoviti, da je bila plemenitost minulega 
tedna zgolj prikrita pokvarjenost in podobno. Človek ni nikdar prost 
in čist; nenehno mora garati, da vztraja in se pobira . . . 

Yeats je ena od zvezd na nebu in ko prebiramo njegova pisma, vi-
dimo, da je bil v mladosti neverjeten stremuh — saj je nadlegoval 
za ocene Oscarja Wilda in se prilizoval Katherini Tynan, ki sta bila 
starejša in že bolj uveljavljena na keltskem prizorišču. V Staroangle-
škem besednjaku sledi definiciji, po kateri je ambicija »vneta želja po 
časti«, tista, ki pravi, da je to »osebno potegovanje za čast«. Ko je 
Yeats zapisal: »Za podobo stremim, ne za knjigo«, je priznal, da mu je 
šlo v mladosti resnično za knjigo. Nihče med nami, ki prosjači okrog 
Doubledaya ali Pitsburgha, še ni moledoval z večjo vnemo. 

In Whitman si je sam pisal ocene in Roethke je navijal za lastno 
hvalo kot mešetar na semnju in Frost je laskal Untermeyerju odspred 
in odzad . . . (Pustimo torej staro pojmovanje, da je samohvala zname-
nje slabe poezije. Enter preneur j i so večinoma res slabi pesniki — ven-
dar pa to tako ali tako velja za večino pesnikov nasploh.) Samohvala 
je še vedno stranski proizvod poezije in ambicije. Možno je, da odraža 
pohlep, ki izrine véliko ambicijo — tisti pohlep, ki gleda na resnično 
življenje samo kot na skupek pesmi; »iz njega sem črpal pesem.« Lahko 
pa kaže le banalno plat človeka, ki sicer ustvarja veliko umetnost. Ka-
korkoli že, časa ne smemo zapravljati zato, da se ubadamo s slabimi 
značaji drugih ljudi, marveč s svojim lastnim. 

Saj konec koncev ne razglabljam o ničemer drugem kot o čisto 
preprosti zadevi: kako naj pravzaprav živimo? Na misel mi je prišel 
človek, ki ga nadvse občudujem, angleški kipar Henry Moore, ki mu je 
zdaj štiriinosemdeset let, takrat, ko sem zadnjič govoril z njim, pa jih 
je imel osemdeset. »Ali bi mi lahko zdaj, pri osemdesetih,« sem ga 
vprašal, »zaupali skrivnost življenja?« Moore, ki je bil zgovoren in 
zaupljiv Yorkshirec, mi ni odrekel odgovora. Povedal mi je: 



»Največja sreča v življenju — za kogarkoli — je, imeti nekaj, kar 
ti pomeni vse . . . početi tisto, kar rad počneš, in spoznati, da so te 
l judje za to pripravljeni p l ača t i . . . če je nedosegljivo! Kajti ni dobro 
imeti cilja, ki je dosegljiv! To je veličastno: imaš ideal, cilj, in tega 
cilja ni mogoče doseči . . 

16. Ni ga samospraševanja, s katerim bi se lahko zatrdno prepri-
čali, da delamo z ustrezno ambicijo. Očitno pomaga, če je človek pre-
viden; da revidira, si vzame čas, zna odložiti pesem; da hoče dobiti 
distanco in upa na nepristransko presojo. Vemo, da pesem, če naj 
izpolni ambiciozne cilje, ne sme izražati zgolj osebnih občutkov ali 
mnenj — kot McPoem, ki je plod trenutka. S svojim jezikom mora 
ustvariti nov umetniški predmet. Truditi se moramo, da ne zaidemo s 
poti; ne smemo pisati za objavo in veljavo. Večkratno preverjanje je 
edina dovolj splošna metoda, ki jo je mogoče pr iporoči t i . . . Seveda 
tudi večkratno preverjanje ni popolnoma zanesljivo; lahko nas zavede. 
In tudi ure, ki jih prebijemo pri delu, ne morejo biti spričevalo ambi-
cije ali resnosti. Čeprav se Henry Moore posmehuje umetnikom, ki 
delajo le po uro ali dve na dan, priznava, da lahko kipar konec koncev 
leta in leta kleše po šestnajst ur na dan — tenk-tenk-tenk po kamnu 
— pa vseeno ostaja lenuh. Svoje pesmi lahko revidiramo petstokrat; 
lahko jih za deset let zapremo v njihove sobe — in ostanemo skromni v 
svojih prizadevanjih. Po drugi strani pa mora vsakdo, ki le bežno pre-
leti biografijo ali literarno zgodovino, priznati: nekatere vélike pesmi 
so se porodile brez posebnega truda. 

Sicer pa pri tem pisanju mešam poezijo in pesnike. Ambicija ni 
lastnost pesmi, marveč pesnika. Neuspeh in dosežek sta stvar pesnika 
in če naš cilj ostaja nedosegljiv, se mora neuspeh ponavljati. Ce človek 
sledi nedosegljivemu osemdeset let, tako kot Henry Moore, je to na j -
brž znamenje določenega temperamenta . . . Ce ni delovne metode, na 
katero se lahko opremo, morda lahko vsaj spodbujamo v sebi tempe-
rament, ki se ne da zlahka zadovoljiti. Včasih, kadar zdvomimo nad 
lastnim delom, morda opazimo, da očitno tudi velike pesmi, ti viri in 
merila, niso čisto neoporečne: »Oda slavčku« je nekam kratke sape, 
»Iz zibeli« preomledna, »Plahi gospe« preveč fina, »Med šolarji« gosto-
besedna . . . 

Morda je ambicija ravno prav nedosegljiva, kadar pridemo do 
spoznanja: nobena pesem nima tiste veličine, ki jo terjamo od poezije. 

Prevedel Zdravko Duša 



Branko Gradišnik 
Moje učne knjige 

Kot notranje negotov človek sem se od nekdaj rad gostil s sadovi 
tujih spoznanj. Odkar pišem, sem tako preučil ali vsaj prebral go-
tovo več kot sto »priročnikov kreativnega pisanja«. Nedvomno je, da 
je mogoče skoraj v vsakem najt i kak koristen napotek, posebno kar 
se tiče »tehnologije« pisanja. A v temle sestavkcu se bom omejil zgolj 
na tiste med njimi, ki so me bile zmožne pripeljati do novih spoznanj 
in samospoznanj, me voditi skozi serijo uvidov o sebi in svoji pisa-
teljski biti in, skratka, bistveno vplivati na moje pisanje in mišlje-
n je — in življenje. Takšnih knjig je bore malo, vendar bodo tistim 
pišočim, ki pišejo objavljivo prozo in ki torej ne bi smeli imeti po-
sebnih težav z ubeseditvijo, koristile bolj kot kakršnikoli tečaji krea-
tivnega pisanja in kakršnekoli priročne knjižnice. Vsem tistim, ki 
so se voljni spopolnjevati kot l judje in ustvarjalci (to dvoje je ne-
ločljivo povezano), od srca priporočam, da si knjige priskrbijo ali 
vsaj sposodijo (prosim, ne od mene). 

Tule je torej seznam: 
1. BOOTH, Wayne C.: The Rhetoric of Fiction, University of 

Chicago Press. 
Knjiga je izšla v (dobrem) srbskem prevodu (Vejn But: Retorika 

proze, preveo Branko Vučićevič, Nolit Beograd 1976) in je bila dolgo 
naprodaj po smešni ceni 200 din. Po mojem bi se v kateri izmed l jub-
ljanskih knjigarn še vedno dobila celo po tej ceni. Mislim tudi, da 
je že doživela ponatis. 

Kakor o drugih knjigah, tudi o vsebini te ne bom govoril, saj se 
bo resnim pretendentom odprla sama; rečem naj le, da so se mi 
šele ob njej kolikor toliko uredili pojmi o retoriki kot umetnosti ko-
munikacije z bralcem. 

Wayne C. Booth je objavil tudi zanimivi knjigi The Rhetoric of 
Irony (1975) in pa Now Don't Try to Reason with Me (1970). 

2. GARDNER, John: The Art of Fiction. Notes on Craft for Young 
Writes, Vintage Books 1985. 

Tragično preminuli romanopisec in učitelj kreativnega pisanja 
Gardner mi je s to knjigo odprl oči: potem ko sem jo prebral, nisem 



napisal niti vrstice več, ki mi je ne bi narekovala avtonomna ustvar-
jalna potreba. (Tako kar poldrugo leto nisem napisal sploh nič.) 

Knjiga je na posodo v Ameriškem kulturnem centru (Cankarjeva 
11, Ljubljana), odlomek pa je izšel tudi v Problemih 3/1986 v pre-
vodu Andreja Blatnika. 

Enako težo in pomen ima tudi Gardnerjeva knjiga 
3. On Becoming a Novelist, ki pa je še bolj osredotočena na vpra-

šanje, katere človeške kvalitete mora imeti ustvarjalec (poleg ustvar-
jalnosti, ki se tu razume sama po sebi) za to, da je sploh lahko mediator 
med življenjem in bralcem. (V mojem prevodu utegne knjiga iziti že 
naslednje leto pri ZKOS.) 

Gardnerjeva knjiga On Moral Fiction (1976?) je manj posrečena, 
ker je rahlo obarvana z nestrpnostjo do literature, ki ne »afirmira 
življenja«. 

4. STORR, Anthony: The Dynamics of Creation, Pelican Books 
1986. 

Storr je psihiater, čigar specialnost je raziskava vzgibov kreativ-
nosti, in njegova knjiga lahko bralca/avtorja popelje k uvidu o vzro-
kih in povodih, ki ga ženejo k pisanju. 

5. VALE, Eugene: The Technique of Screen and Television Wri-
ting, Simon & Schuster, Touchstone 1986. 

Gre za razširjeno in dopolnjeno izdajo klasičnega scenarističnega 
priročnika iz zlate hollywoodske dobe. Knjiga ne odgovarja samo na 
vsa tehnična vprašanja, ampak izkazuje veliko mero zdrave pameti, 
ko vsa svoja odkritja niza iz temeljne resnice, da film oživlja zgolj 
gledalec. Priročnik bo dragocen tudi pisateljem, ki se ne namera-
vajo ukvarjati s scenaristiko. 

Tako, to je moja »velika peterica«. Najbrž bi bilo odveč pri-
pominjati, da so knjige opremljene z bogatimi indeksi, ki bodo ne-
nasitnega učenca vodili k naslednjim naslovom. 

Za konec še dobronamerna opomba: samo branje najbrž ne bo 
zadoščalo. Knjige bo treba intelektualno prežvečiti, tako da bodo osta-
le v drobovju, predvsem pa emocionalno pripoznati za svoje. In celo 
tedaj bo marsikdo spoznal, da mu »veda« o pisanju blokira ustvar-
jalnost. Tako kot pri vseh spretnostih in veščinah bo tudi tu po-
trebno toliko vaje (torej prakse), da bo uporaba spoznanj postala 
povsem avtomatizirana in se bojo možgani lahko osredotočili na ustvar-
janje brez distrakcij, kakršne nujno povzroča volonterstvo. 

S to številko, torej z besedilom proti šoli kreativnega pisanja in 
s seznamom literature za dopolnilno izobraževanje, ki ga je pripravil 
Branko Gradišnik, magister kreativnega pisanja z univerze v Lancasiru, 
prenehujemo z objavljanjem posebne rubrike na to temo. Razlogov 



za to je več, od pomanjkanja prostora naprej, najbolj razumen pa se 
zdi ta, da se teorija in praksa šole kreativnega pisanja seli v druge 
ustanove, naprimer v okvire literarne dejavnosti Zveze kulturnih 
organizacij Slovenije. Pisec teh vrstic se nagiba k mnenju, da je s 
šolo kreativnega pisanja podobno kot s psihoanalitsko prakso (če ne 
temelji na represivnem ceniku, ni uspešna), torej da lahko resnično 
funkcionira le, če je institucionalizirana; na potezi je torej Univerza, 
(ab) 



FRONT-LINE 

FRONT-LINE 

M a r k o UrSič 
Romanje za Animo 

(Cankarjeva založba, 1988) 

Uršič je s svojim prvencem, knjigo filozofskih esejev Enivetok, 
nakazal domet in širino svojega mišljenja, pričakovanja pa je izpol-
nil tudi v Matricah logosa, zbirki logičnih razprav. Poleg filozofije 
pa piše, kot mnogi drugi filozofi v času, ko se pisatelji ukvarjajo 
predvsem s politiko, pa ne zato, tudi prozo. Romanje za Animo je 
njegov drugi roman. Ce ga beremo kot veliko prozno zvrst, torej 
kot literarno delo, ne da bi upoštevali vdor kar najrazličnejših ne-
literarnih in polliteramih zvrsti v prozo, lahko hitro najdemo vse 
polno ugovorov proti njegovi kvaliteti. Na nekaterih mestih imamo 
občutek, da je pisec ob praznjenju predalov sklenil, da bo vključil 
svoje krajše zapiske in domislice v večjo celoto, to početje pa opra-
vičil z dnevniško naravo zapiskov, ki postavlja pristnost pred kva-
liteto. Okvirna zgodba, ki povezuje posamezne zapise, je kljub svoji 
trivialnosti in avtorjevim/pripovedovalčevim intervencijam v bese-
dilo, ki na j bi pritegnile bralca, nezanimiva, manjka ji pripovedno 
mojstrstvo, potrebno za vzbujanje napetosti, predpogoj slastnega čtiva 
in hlastnega branja. Metafikcijski del, pripovedovalčeva avtoreflek-
sija, opisovanje zapisovalskega postopka, spraševanje o namenu pi-
sanja in sprejemu pri bralcih, ne dosega izdelkov tega žanra iz 
računalnikov nekaterih slovenskih literatov. Bolj učinkovit je avtor-
jev prikaz avtorja kot urednika najdenega potopisa-dnevnika, ki naj 
bi ga napisal anonimni pripovedovalec. S tem okrepi okvir pripovedi 
in pridobi predgovor in zaključek, z razlikovanjem med avtorjem 
in pripovedovalcem poveča število interpretacij in povečuje dvoum-
nost besedila, kar je značilen postopek reprezentativnih del sodobne 
proze. Uršiču se ni posrečilo pokazati enosti tistega, kar je sicer 
razločeno na eros in agape. Razlog je predvsem ta, da je roman 
A(no)nimusa o romanju za Animo, erotični in meseni del, postavljen 
v sodobni razcepljeni Jeruzalem s svetimi kraji in svetnimi teroristi, 
precej slabši od de anima, zapiskov s poti, psychomachie v obliki no-
tranjega potopisa. Uršič je poleg Flisarja eden redkih slovenskih piscev, 
ki ta žanr obvladajo. 



Ko se lokomotive, ki poganjajo vlak zgodovine, ustavijo, pa naj 
so pokvarjene ali pa zmanjka proge, je treba nadaljevati negotovo 
potovanje peš in individualno. Poti pa se pogosto, kot v dobro sho-
jenem gozdu, med sabo prepletajo in križajo, vsaka z vsako, ali pa 
se nenadoma izgubijo med drevjem, zato je prodiranje težko. Blod-
njo olajšajo stari potopisi in zemljevidi, ki so še vedno uporabni, 
saj kar je bilo, bo zopet; kar se je zgodilo, se bo ponovno zgodilo. 
Težava s starimi potopisi pa je njihova različnost; eni opisujejo 
predvsem pot, drugi predvsem cilj potovanja; prvi usmerja popot-
nika po vrhovih gora, drugi po vrtačah in globelih. Poleg tega so 
pogosto napisani v težko razumljivem jeziku, razžrti od časa, na j -
večkrat pa netočno prepisani, saj je prepisovalec tu stavek izpustil in 
ga tam dodal, opis prilagodil domači pokrajini, še pogosteje pa iz-
pustil pojasnila o tem, kje se poti stikajo in kje razhajajo, saj je 
priznal le eno samo pravo pot. Uršič je v svojih zapiskih s poti 
upošteval kar najbolj različne potopise in pokazal zavidljivo karto-
grafsko spretnost. 

Uršičevo vpletanje citatov v pripoved je seveda eklektično. Ta 
eklekticizem pa lahko imenujemo esencialistični (Leenhart), saj je 
citat največkrat uporabljen kot navezava na citirano besedilo, v tem 
primeru na osnovno besedilo ene od velikih svetovnih religij. Citat 
pojasnjuje roman-dnevnik s citiranim besedilom, hkrati pa reinter-
pretira citirano besedilo. Uporaba predhodnega besedila je upraviče-
na, saj se avtor skozi njega približuje temelju, resnici preteklosti, 
s tem pa tudi preteklosti kot nečemu, kar še traja, to pa ga od-
daljuje od nostalgičnega odnosa do preteklega, ki je značilen za ko-
mercialne izdelke sodobne literarne produkcije. Nostalgije Romanju 
ne moremo očitati, res pa je, da je uporaba citata včasih ohlapna, 
odnosa med besediloma ni, citat je nasilno vključen v pripoved in 
takrat deluje kot ubit in neučinkovit material, kot neprimerna opeka 
v sicer homogenem zidu. 

Najmočnejši del Uršičevega besedUa so gotovo travestije, alu-
zije in privzemanje iz zgodovine poznanih form, ki jih avtor spretno 
pači, evocira in izrablja. Apokrif apokrifnih evangelijev, posnetek 
Akvinčeve razprave o rajskih vrtovih, ljubezenske pesmi v stilu Vi-
soke pesmi, pesmi pesmi, ter svadba v nevestini kamri, v »-najsve-
tejšem, ki je kakor troblja, kakor stožčast vrtinec-«, pa tudi vložene 
zgodbe, npr. o melekih in Abdulu ter o razlagalcu, so očarljivo na-
pisani in predstavljajo vrhove knjige. Slabša je navezava na križev 
pot, ki ga opravi pripovedovalec kot turist, qumranska nogometna 
tekma pa je neposrečena parodija in se avtorju izmuzne. 

Za razumevanje Uršičevega dela je pomebno ugotoviti, kakšen 
je njegov odnos do besedil, ki jih posnema, pači ali izrablja, oziroma 
do tradicije, iz katere črpa. Takšno razumevanje pa bi prispevalo 
pri ugotovitvi njegovega morebitnega odmika od predhodnih del v 



sodobni slovenski literaturi, ki so poudarjeno citatna. Citacija je pri 
Uršiču lahko posledica spoznanja konca literature, ki razen o svoji 
(ne)zmožnosti nima več o čem pisati, in zato prevzema in sprevrača 
že obstoječe žanre. Zaradi vse bolj nejasne realnosti umetnost tako 
nastaja iz umetnosti, njena edina možnost je intertekstualnost, no-
stalgično prepisovanje in posnemanje besedil iz časov, ko je bila 
literatura še mogoča, ali pa simulacija teoloških razglabljanj in iska-
teljstva resnice v času njene splošno priznane odsotnosti. Seveda pa 
bi moral biti agnostični pisec takšne literature bolj igriv in boljši 
stilist, da bi lahko opravičil preigravanje starih štiklcev. Druga mož-
nost je ta, da avtor išče animo, torej nevidnega človeka, ki je tudi 
pred in po, zakaj vsa bitja so nevidna pred rojstvom in po smrti 
so zopet nevidna, ki si nadeva mnoge maske, ne da bi se skrival za 
njimi, pač pa da bi se videlo, da je nekaj za njimi. Poznavanje 
mnogih mask olajša uvid njegove (nevidne) podobe in obvaruje zmo-
te, da bi imeli masko za podobo samo. Različica te druge možnosti je 
ta, da je odkril nevidnega človeka in mu nadeva maske, da bi nam ga 
pokazal, da je njegovo pisanje ezoterično. 

Sam Uršič dela aluzije na Kafka in njegovo znamenito zgodbo 
Pred vrati postave, v kateri se iskalec postave ustraši vratarjev, ki da 
so strašni, in vse do smrti zaman sedi pred vrati in čaka, da bo po-
klican. Podobno se zgodi pripovedovalcu Romanja, ko čakojoč na smrt 
ugleda bleščeče bitje, pa si ne upa za njim. To isto bitje (pogosto v 
novejši filmski produkciji od Kokona do Kril nad Berlinom in Pešiča) 
se mu prikaže tudi na samem koncu, kjer pa ne zvemo za pripovedo-
valčevo odločitev, ter ponovno na začetku, v vloženi zgodbi o iskanju 
rajskih vrtov, ki jih glavni junak prepozna v vrtovih svoje palače. 
Eno zadnjih poglavij ima naslov, prevedljiv z »druga stran«, »onstran«. 
Ali obstaja onstran, post, metastran, ali gre enostavno za fikcijo? Ali 
je mogoče prenesti poglede ostalih, strašnejših čuvajev postave, in če 
je, ali je njihovo število končno in se res da uzreti tisto, kar sedaj 
vidimo kakor v uganki, iz obličja v obličje, in ali je za vsemi vrati 
sploh postava? Uršič se uspe izogniti odgovoru z ločitvijo pripovedo-
valca in urednika, s tem pa prenese na bralca spraševanje o predmetu, 
zakaj o stvareh, o katerih ne moremo govoriti, se moramo spraševati 
vedno znova, na čim bolj različne načine; pa čeprav so postavljena 
vprašanja le plod strahu pred nepomembnostjo posameznika, nesmis-
lom življenja in njegovo končnostjo, fikcija za zabavo, ali pa zgolj 
napačno zastavljeni pojmi, v katere smo ujeti in se lovimo znova in 
znova. Uršičeva zasluga je nedvomno ta, da ponovno zastavi bralcu 
vprašanja o vratih postave; če obstaja drugačna možnost, kot je Kaf-
kova, potem razprava o preseganju moderne/modernizma vsaj pri 
nekaterih ni zgolj trendovsko, Zeitgeistovsko mlatenje praznih starih 
in modernih. 

Matej Bogataj 



Revija LITERATURA-Problemi razpisuje natečaj za MAJHEN ESEJ. 

Pogoji natečaja so naslednji: 

1. 

Esej mora biti tematsko vezan na dogajanje v slovenski književ-
nosti zadnjih petih let (1983—1988), na knjige, avtorje ali literarne 
pojave, ki se umeščajo v ta čas. 

2. 

Obseg eseja ne sme presegati 8 tipkanih strani (240 vrstic). 

3. 
Na natečaju lahko z neomejenim številom prespevkov sodeluje 

vsakdo razen članov žirije, ki jo določi uredništvo LITERATURE. 

4. 
Sodelujoči naj pošljejo svoja besedila v treh izvodih na naslov 

LITERATURA-Problemi, Gosposka 10, 61000 Ljubljana, do 15. no-
vembra 1988. Besedila naj bodo podpisana z imenom in priimkom, 
priložen naj bo naslov. 

5. 
Nagradni fond obsega 1.000.000.— din, ki jih bo žirija po svoji 

presoji razdelila med največ tri eseje. Žirija si pridržuje pravico, da 
s celotno vsoto po potrebi nagradi en sam esej. 

6. 

Nagradni eseji bodo objavljeni v prvi številki LITERATURE leta 
1989. 






