PROZA

Vinko Mdoderndorfer
Chet Sanders - biografija nekega angela

Za Mijo

Chet ni nikoli zapustil svoje trobente.

Zato so ga pokopali z njo.

V posebnem belem lesenem zabojéku so jo prijatelji poloZili na njegovo krsto. In
tudi krsta, v kateri je lezal Chet, je bila bela. Pa ne zato, ker bi bil Chet kak3no
posebno poosebljenje Cistosti... Sploh ne. Veasih je znal biti prav neprijeten. Svoje Zene
je varal prav tako, kot jih je znal noro ljubiti. Skratka, bil je vse prej kot tisto, kar
predstavlja Cista belina. Pa vendar so se njegovi prijatelji (skoraj brez posebnega
dogovarjanja) odlo€ili, da ga pokopljejo v beli krsti. Kajti Chet Sanders je bil angel.

Angel v nizkem letu.

Angel s trobento.

Triindvajsetega oktobra leta tiso¢ devetsto trilnosemdeset Cheta pokopljejo na nju-
jorSkem pokopaliS¢u. Pogreb je tajen (zaradi tisofev oboZevalk in oboZevalcev, kajti
Chet je bil vzor marsikateremu ljubitelju dZeza). Njegovi prijatelji tistega dne brez be-
sed stojijo ob grobu, v katerega se v tiSini spusca bela krsta in na njej bela lesena Ska-
tla s trobento. Komaj je bilo slisati brnenje motorja, ki je s svojim mehanizmom potasi
spustal krsto v izkopano luknjo - kot da se krsta potaplja v gosto in &rno pokopalisko

rst.
" Seveda pa se Chetova zgodba zadenja Z¢ mnogo prej. Ce smo nataneni, pred
devetintridesetimi leti v majhni zvezni drzavi na jugu ZdruZenih drzav. Chetov ofe
(tudi Chet) je bil trgovec, v prostem ¢asu pa glasbenik. Igral je bendZo, Ceprav si je
vedno Zelel igrati trobento. Zato je svojemu sinu brez odlaSanja kupil prav trobento
- glasbilo svojih neuresnicenih sanj.

In to je bil prvi korak, da je njegov sin (tudi Chet) lahko kasneje postal eden
najbolj slavnih trobentatev na svetu.

Ko ga triindvajsetega oktobra leta tiso¢ devetsto triinosemdeset v beli krsti skupaj
Z njegovo trobento spusajo v grob, je njegov ofe mrtev Ze dvajset let. On sam pa je
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na dan svoje smrti (slab teden pred pogrebom, Stirideset minut ¢ez polnoéi, po
slavnostnem koncertu v pariSki dvorani Olympia, pred nabito polno dvorano) star
nekaj mesecev vet kot devetintrideset let, njegov obraz pa je ves siv in razguban, odi
stekleno mrtve in ugasle kot pri osemdesetletniku. Samo glas njegove trobente je tudi
v nodi njegove smrti pel mehko in otozno, tako kot prvi dan, ko mu je ofe kupil in
podaril staro vojasko trobento in jo je mali Chet kar tam, na dvori$¢u njihove trgovine,
prvi¢ prislonil na ustnice in zaigral prve tri tone ameriSke himne.

Od tistega dne Chet trobente ni ve¢ spustil iz rok. Nosil jo je v posteljo, v 30lo, ja,
celo v cerkev ob nedeljah je Sla z njim. Bila je kot prirasla k njemu. In $e danes sc ga
v rojstnem kraju vsi spominjajo, tudi tisti, ki niso dobro poznali njegove glasbe, kot
fanta s trobento.

Chet je igral kar naprej in naprej. Imel je neverjeten posluh. Vsako pesem, tudi
¢e jo je sliSal samo enkrat, je lahko zaigral na svoji trobenti. Ko je bil star $estnajst let,
80 ga vsi v njihovem kraju klicali "na$ James Dean s trobento”. Bil je takSen kot James
Dean. Tako lep. Tako podoben. Tako otoZen. Govoril ni skoraj nikoli. Ce pa je, je
govoril § trobento.

Neko¢ je na nedeljskem plesu zaigral neko melodijo. Najavili so jo z imenom
"Dotaknem se tvojih ustnic”. Bila je zares lepa glasbena tema. Preprosta in Cista. Ena
sama melodija, ki se ponovi v dveh, skoraj podobnih, vendar pa ritmi¢no razli¢énih
razli¢icah. Pesem je v hipu postala krajevni hit. Mrmrali so jo kmetje na svojih
kombajnih, natakarice v obeestnih bifejih, $olarji ob odmorih, zaljubljenci v avtomobilih
na samotnih no¢nih stranpoteh, slisali so jo prepevati celo krajevnega Zupnika, ko se
je na svojem kolesu peljal mimo Webowe slas¢icarne. Seveda ni nihée niti pomislil, da
je bila to prva skladba za trobento, ki jo je napisal Chet Sanders. Kasneje, ¢ez nekaj
let, ko je skladba iz8la na plosCi in osvojila Ameriko, ploS¢a je nosila isto ime,
"Dotaknem se tvojih ustnic”, so jo mes¢ani Chetovega rojstnega kraja spoznali in bili
ponosni nanjo, kot na melodijo, ki je zrasla med njimi in ponesla tudi del njihovega
mesteca v daljni in nepregledni svet.

Chet je takrat igral Ze v Memphisu z orkestrom slavnega Lonnicja Johnsona.

Cheta se v njegovem rojstnem mestecu spominjajo kot zelo tihega in skrivnostnega
mladeni¢a. Njegova uciteljica Sippie Walace se ga spominja tudi kot dobrega ucenca.
(Ceprav 1o ni bilo ¢isto res. Slava je Cheta naredila za "dobrega uéenca". Tako slaven
glasbenik, kot je Chet kasneje postal, v mladosti vendar ne more biti slab ucencec! je
vzklikala stara Sippie. Lahko smo prepricani, da je stara ucitcljica, na koncu svojega
zivijenja je oslepela, bila &isto zares prepri¢ana, da je bil njen Chet vseskoz odli¢njak.
V resnici pa se je skoz Solo komaj prebijal, saj je ve€ino Casa porabil, da sc je v
gozdi¢u nad rojstnim mestecem pogovarjal s svojo trobento.) Tudi drugi iz njegovega
mesta se spominjajo, da je bil vijuden in tih mladeni¢. Crnska sluZkinja Tony se
spominja, da je igral na ¢rnskih pogrebih, ¢eprav to takrat ni bilo popularno, predvsem
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zanj ne... Belec, ki igra trobento na érnskih pogrebih! Tak$nega &loveka so v tistih
¢asih takoj izkljudili iz druZabnega Zivljenja belcev. Stara ¢rna Tony je prepri¢ana, da
je bil Chet zelo pogumen mlad fant.

Najbolj pa je Chet ostal v spominu dekletom. Svojim vrstnicam. Bil je lep kot
James Dean in igral je trobento. V¢&asih ga je kak$na puncara zvabila na verando,
zveder, ko ni bilo doma njenih starSev. Zamesala je vr¢ limonade z mnogo sladkorja
in ledu... Chet je stal sredi verande in igral "Dotaknem se tvojih ustnic", dekle pa je
sedelo v gugalniku, se pahljalo s spodnjim robom svilenega krila, ki ga je, hrati s
stopnjevano mocjo glasbe, dvigovalo vedno vise in vise. Kar meglilo se ji je od
tarobnega zvoka trobente, ki so ga izvabljale nezne in mehke Chetove ustnice. Ko se
je v mesetini juZnjaSke noci zabliskalo dekletovo spodnje perilo in rjavkasta koZa nad
njim, vse do temnega popka (tako visoko je dekle dvignilo svoje krilo), je Chet
prenehal igrati. Pokleknil je med dekletove noge in se z ustnicami spustil do diSetega
juZnjadkega cveta. Ja, tako lepo je to bilo. Pravijo punce.

Chet je v tistem ¢asu, preden je odSel igrat v Memphis, resneje hodil z nekim
dekletom. Claro. Bila je héi kmeta Jenningsa. Jennings je obdeloval svojih nekaj
hektarov zemlje s plugom na konjsko vprego, to je bilo za tiste kraje, kjer so bila po-
sestva velika, da jih nisi obhodil od jutra do vecera in so jih obdelovali s traktorji in
kombajni, prava zaostalost in revi¢ina. Jenningsi so bili revni kmetje. Clara in Chet sta
se imela rada. Ko je Chet odsel v Memphis, se je Clara porotila in ¢ez nekaj mesecev
rodila sina. Govorili so, da je otrok Chetov.

Clara je neko¢ rekla, da ji je Chet rekel, 8la sta v gozd, ona je sedela na
posekanti, on pa je igral kroSnjam dreves, da bo umrl takrat, ko bo zacutil, da je
glasba odsla od njega. Ja, tako nekako je rekel, morda ne s temi besedami, ampak
Clara se natan¢no spominja, da se je nenadoma, sredi skladbe ustavil, jo pogledal in
rekel: "Ko me bo zapustila, bom umrl?" Ona, Clara, je mislila, da je mislil s tem njo.
Nasmehnila se mu je in rekla: "Ah, saj ve$, da te ljubim in da te ne bom nikoli
zapustila..." "Ne," je rekel, "¢e ne bom mogel ve¢ igrati, bom umrl..."

Clara se je kmalu po poroki preselila. Bila je razo¢arana. Bila je jezna. Polutila
se je prevarano. Rekla je, da ni priakovala, da jo bo zapustil tako brez slovesa.
Vendar, Chet se je poslovil od nje, samo da ona tega najbrz ni razumela. Preden je
odsel s prvim jutranjim avtobusom v Memphis, je zveter prisel pred njihovo hiso in
igral pozno v not. Igral je "Dotaknem se tvojih ustnic". Igral pa je S¢ neko drugo
melodijo. Drobno in kratko. Samo nekaj dahov je trajala in ponavljal jo je vso noc.
Kasneje, ¢ez nckaj let, je prav to glasbeno temo razvil v najlepso skladbo slovesa in
pozabe: "Redem ti zbogom, ker te imam rad".

Clara ni niti slutila, da ji je takrat, ko je do onemoglosti igral pod njenim oknom,
pravzaprav s svojo glasbo pripovedoval, da mu je Zal, da odhaja od nje, da jo zapui&a.

"Sicer je pa bolje tako. Z njim bi $¢ umrla. Silil me je, da sva se zaprla v njihovo
garaZo, legla pod traktor in vdihovala bencinske hlape. Vsak dan sva kakSno uro lezala
pod traktorjem in Chet mi je tis¢al plastiéno cevko pod nos: Dihaj, dihaj, globoko
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dihaj, bos videla, kakSne barve je glasba,” me je nagovarjal. Vedno mi je bilo slabo.
Prav je, da je odSel. Hvala Bogu, da sem se ga znebila."

V Memphisu je igral v baru ¢rnca Lonnieja Johnsona. Velikega glasbenika samou-
ka, ki je s svojimi ploS¢ami bluesa obogatel. V tistem ¢asu, ko je prisel mladi Chet
igrat v njegov orkester, je bil Lonnie Ze v zatonu. Njegov bar in dZezovski klub je bil,
kljub dobri dZez in blues glasbi, vedno napol prazen. Ze prvi teden pa, kar je Chet
zaCel igrati v klubu Lonnieja Johnsona, se je obisk zelo povecal. Novi trobenta¢ je
razburil predmestje Memphisa. Belec, ki igra trobento tako kot ¢rnec! Ljudje so kar
drli. Stali so pred odrom in zrli v suhljatega mladenica, ki je z zaprtimi oémi igral na
svojo trobento. Tudi drugi glasbeniki so bili vzhi¢eni. Pa vendar ni Chetu nihce rekel
ni¢. Cisto tiho, brez besed in z ljubosumno povesenimi oémi, so v garderobi hodili
mimo njega. Nih¢e ni omenil njegovega igranja. Pa tudi Chet najbrZ sploh ni opazil,
da so se ljudje vseh barv in velikosti kot grozdi nagnetli okrog malega podija z
glasbeniki in z odprtimi usti strmeli vanj in v njegovo trobento.

Novinarka ugledne revije "Korenine bluesa”, namenjene dZezu in bluesu, zimenom
Holly Golightly je Chetovo igranje opisala v ¢lanku: "Angel s trobento". Ona ga je prva
imenovala "Angel". V svojem, sicer precej Custvenem ¢lanku je zapisala, da mladi glas-
benik Chet Sanders trobente sploh ne igra, temve¢ pripoveduje z njo, da Chet prav-
zaprav sploh ni glasbenik, temve¢ pesnik. Kot izkuSena spremljevalka in poznavalka
bluesa in dZeza je lahko zelo natan¢no ugotovila, da je mo¢ Chetove glasbe v prepro-
stosti in Cistosti. "Chet Sanders," tako pise novinarka Holly Golightly, "glasbeno temo
pograbi scela in jo preigrava enostavno in z lahkoto; ko ga poslu§amo, imamo ob&utek,
da sliSimo vsak ton posebej, hkrati pa nas presune nedeljiva celota, ki seze v nas z ne-
verjetno svetlo energijo. Zato lahko z gotovostjo re¢emo: v dZzez klubu Lonnieja John-
sona se je rodil Angel; Angel, ki 1gra samo svetlobo - Angel s trobento!" Seveda je bil
njen ¢lanek prenapet, preved fustven, patetiden... Ce ga danes pazljivo preberemo,
lahko opazimo, kako mnogokrat je Holly Golightly uporabila besede: vznemirjena,
razburjena, predati se, ofarana... In bila je resniéno ocarana, pa tudi razburjena in
konéno tudi vzburjena. Nekega vecera ga je, takoj ko je odigral svojo novo skladbo,
enostavno pocukala za rokav in rekla: "Chet, igras kot angel. Rada bi se fukala s tabo."

Holly Golightly je bila mnogo starej$a od Cheta. Bila je Ze dvakrat poroéena (brez
otrok). Oba njena moZa sta bila glasbenika. Holly se je pri svojih petinstiridesetih letih
zelo dobro spoznala na glasbo in na vse, kar spada zraven.

"Chet," mu je nckega jutra rekla, "v Evropo mora$, tam te bodo znali ceniti.”

"V Evropo," je Chet prostodusno ponovil za njo, potem pa nadaljeval z igranjem
serenade, Ki jo je Ze ves mesec preigraval med enim in drugim ljubljenjem z izkuseno
Holly Golightly. Nag je stal sredi njenega studia, v petem nadstropju stanovanjske hise,
v umetniskem kvartu Memphisa, in neutrudno igral, medtem pa ga je ona gledala
1izmed pomeckanih rjuh, se odsotno, kot omamljena, boZala pod trebuhom, za okni pa
se je delal nov dan njune strastne ljubezni.
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Holly ga je vodila na sprejeme glasbenikov in sploh vseh pomembnih ljudi iz
umetniske srenje tedanjega Memphisa, poskrbela je, da se je v uglednih glasbenih
revijah pojavila njegova slika. Slika koStenega mladenica s trobento. Veéno
zamiljenega in malce otoZnega angela, ki mu prek ¢ela pada razmrSeni Sop las.
Zenske so obnorele. Pred lokalom Lonnieja Johnsona so se zbirale gruCe mladih
ljubiteljic (pa tudi ljubiteljev) Chetove glasbe.

In tako se je nekega vecera po uspeSnem Chetovem muziciranju, v dvorani je bilo
tako vrode, da sta dve dekleti omedleli, v Chetovi garderobi pojavil sam Lonnie
Johnson. V svoji rozasti obleki in z velikim vijoli¢nim klobukom je sedel pred
ogledalom, ko se je z odra v garderobo ves prepoten vrnil Chet s svojo trobento.

Lonnie je imel rad fante. Ko je bil ¢ mlad, je imel rad oboje. Dober blues in
fante. Zdaj, ko je ostarel, pa je vedno bolj imel rad samo fante. Na svoj saksofon Ze
nekaj let ni vet igral. Zivel je samo $e od svoje minule slave. Mehko se je obrnil k
predvicanemu Chetu in rekel:

"Madonca, fant, tako si lep! Za pohrustat!" Zraven pa se je na $iroko zarezal s
svojim umetnim zobalom (ki se je belo svetilo iz rnega obraza); hehetal se je kratko
in odsekano pa precej na glas, kot kakSen zamorec, ki ga bodo po krivici linéali. Rekel
je se:

"Ampak ne bom te pohrustal, ¢eprav bi te, madonca, res bi te... Odpustil te bom.
Ja, 10¢no to bom naredil. Saj, madonca, ne morem pustiti, da v dZez klubu slavnega
Jonnieja Johnsona vso slavo poZanje neki neznan lepotko Chet, ancdane?!"

In se je spet rezal in rezal in tolkel po kolenih.

Chet sploh ni reagiral. Kot da se ne zaveda izre¢enih besed. Po glavi mu je tisti
hip blodila nova melodija, ki jo je prav ta vecer slu¢ajno odkril.

V prvi vrsti, tik pred njegovimi nogami, je kot vedno sedela Holly in on jo je med
igranjem pogledal in ji s trobento, s pravkar izumljeno melodijo povedal, kaj vse bo
nocoj pocel z njo, takoj ko se bosta razlezla po rjuhah njune postelje. Tako se je tisti
hip rodila nova pesem. Kot poZelenje. Kot ljubezenski vzdih. Kot hrepenenje... Kasneje
je iz tega drobnega glasbenega prebliska nastala petnajstminutna skladba, ki jo je Chet
Cez nekayj let izvajal skupaj z razsirjenim njujorskim dZezovskim orkestrom. Bilo je to
v glasbo prelito poZelenje med dvajsetletnim angelom in petinstiridesetletno, Ze precej
obnucano, a 8¢ vendar radoZivo Zensko. Skladba, ki jo Se danes igra vsak dZezovski
glasbenik, ki da kaj nase, je pod naslovom "Sama skupaj" obsla svet. In ceprav je Che-
tu prisluZila ogromne vsote denarja, so leta tiso¢ devetsto trilnosemdeset Chetovi prija-
telji morali sami zbrati denar, da so lahko placali belo krsto in vse druge stroSke pogre-
ba, vkljutno s posebno belo krstico za Chetovo trobento. Lonnie Johnson Zj;le poslal
ogromen venec z roza vrinicami. Bil je star in beteZen. Vse je §lo podenj. Zivel je v
razkosSnem domu za ostarele ¢rnske glasbenike. Na dan Chetovega pogreba se je
streZnemu osebju hvalil in kazal Chetovo fotografijo, ki je bila tisti dan objavljena v
New York Timesu:

"Tega fanta sem kaksno leto dol dajal. Madonca, sva se fukala. Potem sem ga pa
nagnal. Ubogi vrag se je fiksal. Roke je imel kompletno prespikane, kompletno, vam
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reem! Kot sito! Ce ga ne bi tako sral, bi lahko bil res dober glasbenik. Ampak fukal
se je pa dobro! To pa!"

Chet se ni preve¢ Zrl, ko ga je Lonnie dal na evelj. Zdaj je lahko ves dan
polezaval med nogami Holly Golightly, se znojil nad njeno koZo, se do onemoglosti
drgnil ob njen trebuh, ovohaval njene sokove in kot Zejni pil s studenca njenih ust (iz
te pesniSke fraze je Cez nekaj let nastala ena najlepsih ljubezenskih skladb: "Pijem iz
studenca tvojih ust"); vse to pa je pofel, ne da bi za en sam trenutek izpustil svojo
trobento iz rok. Neprestano je leZala tam, na rjuhah njune postelje, vedno na dosegu
Chetovih ustnic.

Med ljubljenjem si je Chet izmiSljal vedno nove in nove skladbe. Holly se
spominja, da vet tednov sploh nista vstala iz postelje. Chet je enkrat na teden nag
stopil do vhodnih vrat (v roki je drzal trobento), jih odprl samo za nekaj centimetrov,
vzel od svojega dilerja zavojéek in mu v zameno stisnil 3op pomeckanih bankovcev
(Chet ni imel, kot noben angel, prav nobenega odnosa do denarja, bankovci so lezali
vsepovsod, pomeckani so se svaljkali med rjuhami, po tleh, na papirnatih kroZnikih,
med ko3¢ki plesnivih pic... skratka, vsepovsod).

Holly se spominja, da so bile po petih tednih rjuhe sive in lepljive, zrak v velikem
studiu (neko& je v njem prebival slikar - abstraktni ekspresionist) pa je bil gost in
premikal se je v plasteh modrikastega dima svel, kiselkaste omame telesnih sokov,
izbljuvkov, urina, Svica in menstrualne krvi.

Holly se je naveli¢ala. Ni mogla ve¢. Bila je dinami¢na Zenska. Ljubljenje z
mladeni¢em je bilo eno, njena karicra pa nekaj povsem drugega. Sicer mu je sledila
na njegovih astralnih izletih v smehljajofo odsotnost, kjer, tako je pravil Chet, zadobi
glasba barve in telo, pa vendar ji njena petinstiridesetletna pamet ni dovoljevala, da bi
prav v vseh samouni¢ujocih seansah sledila angelu Chetu. Kaj hitro je namre¢ opazila,
da se Zeli Chet popolnoma zliti z glasbo. Ni¢ ga ni zanimalo kot samo njegov notranji
dialog s trobento. Najmanj ga je zanimalo njegovo banalno in zemeljsko telo.
Pravzaprav je, tako je bila prepriana Holly, naredil vse, da bi ga unicil.

Bil je mlad, pa vendar se je staral hitreje kot drugi. V letu dni, kar sta Zivela
skupaj, se je opazno posusil. Chet se je do samega sebe obnasal, kot da ga ne zanima
prav ni¢ fizitnega. Vedno bolj je blodil in se vedno bolj odsotno smehljal. Pravzaprav
ni bil nikoli pretirano zgovoren, v zadnjem letu pa je opustil $e tisto pi¢lo konverzacijo.

Ce ne bi bilo njegove glasbe, tako je pravila Holly Golightly, bi ga zapustila Ze prvi
teden tistega njunega neznosno-sladkega poleZavanja.

Toda vseeno, kljub glasbi, je Holly nekega dne vstala, na silo pretrgala z njuno
vettedensko, samouni¢ujoto, eroti¢no-glasbeno blaznostjo, se oblekla, oblekla odso-
tnega Cheta in ga s taksijem odpeljala k svojemu prijatelju, glasbenemu producentu.

V temacnem studiu so tri dni in tri no¢i brez prestanka snemali Chetove skladbe.

Gilasbeniki, ki jih je najel navduseni producent, so bili vzhi¢eni. Snemali so brez
premora. Chetova glasba jih je potegnila v uni¢ujodi vrtinec. Adrenalin (in steklenice
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popitega jack daniel’sa) je vrel in kipel. Po dvajsetih urah je bobnar padel v nezavest.
Poklicali so drugega.

Se danes kroZijo zgodbice o tem norem snemanju. Posnetki s tega maratonskega
snemanja pa slovijo kot najboljSe dzezovsko-soul skladbe, kar jih pozna dZezovska
glasbena literatura.

Holly je spala na spalni vreci v veZi studia. Ko je odprla odi, je skoz steklo nad
mesalno mizo videla Cheta, kako divje preigrava skladbo "Naredil sem dan, naredil
sem no¢". Zaspala je, ko so mimo nje odnesli nezavesinega bobnarja. Ko se je
ponovno prebudila, se je Chet, ves moker od znoja in bel v obraz, vendar z Zare¢imi
ofmi (ja, o¢i so mu gorele), poskusal odlepiti od tal in lebdeti v zraku. Ko se je &ez
nekaj ur spet prebudila, je Chet Ze lebdel sredi studia, z zvoki svoje trobente pa se je
dotikal njenega drobovja kot z rokami. Potem je Holly spet potonila v spanec. Zbudila
se je, ko je bilo Ze vsega konec.

Seveda pa Holly ni vedela, da je Chet od ¢asa do fasa, medtem ko je ona tonila
v nove in nove sanje, zapustal studio in na stranid¢u zabadal iglo vase ter se vedno bolj
spreminjal v svojo glasbo.

Po osemdesetih urah neprekinjenega snemanja se je nasmehnil, se usedel v kot,
med nogami objel svojo trobento in zaspal.

Spal je dva dni.

Prebudil se je mrtev.

Se manj je govoril kot kdajkoli prej. Holly je bila pretresena, ko je ugotovila, da
se Chet sploh ne spominja, da je tri dni snemal svoje najlepse skladbe. Ves glasbeni
svet Memphisa pa je bil navdusen.

Medtem ko je 3e spal v Hollyjinem studiu, je producent klical vsakih deset minut.
Tak3ne popolne glasbe da svet 3¢ ni sliSal. Trobenta pripoveduje resnice, ki jih ni
izpovedal Se nih¢e. Ritmi se spreminjajo tako skladno, da tega ne pomnijo. Mot
glasbenih fraz raste z nezadrzno mocjo. Ja, ¢lovek lahko po tak3ni glasbi za¢ne verjeti
v Boga, ja, po takSni glasbi lahko samo ¢ umres... Chet mora vse te svoje skladbe
zapisati. Zalozniki se pulijo zanj. To bo biznis... To bo biznis...

Telefon v Hollyjinem studiu je skoraj pregorel. Chet pa je 3¢ vedno spal, se v snu
smehljal in stiskal trobento k sebi.

Holly je nakupila pole in pole notnega ¢rtovja. Chet mora vse to zapisati! Kanec
pohlepa je zagorel v Hollyjini ljubezni. Biznis bo, so klicali zaloZniki. Kdo da vec, kdo
da vec!

"Vse to mora$ zapisati! Mora$!" ga je poskuSala predramiti iz njegovega sna.
"Moras! Cez teden dni je lahko Ze na trziséu. Pravijo, da od &asov Bachovega zvezka
"Das wohltemperierte Klavier’ $¢ ni bilo tako ¢iste in popolne glasbe. Sedi in pisi!"

Chet pa jo je samo debelo pogledal.

"Kaj?" je zacuden izdavil. "Kaj?"

"Pisi svojo glasbo, pisi, Chet! Vsi smo s tabo! TakSna priloZznost s¢ v Ameriki
zgodi samo enkrat! Pisi!"

Ko se je Holly naslednjega dne prebudila, Cheta ni bilo ve¢. Pobegnil je. S prvim
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avtobusom se je odpeljal proti New Yorku. Na mizi pa so lezali kupi nepopisanih
notnih listov.

Chet Sanders je iz Hollyjinih ust prvi¢ v Zivljenju slial, da se da glasba tudi
zapisati.

Chet in Holly se nista nikoli ve¢ videla. Umrla je kaksno leto pred njim. V svojem
studiu je popila celo steklenicko sekanola. Se prej pa se je razsla z nekim mladim
¢rnskim pianistom, ki mu je prav tako pomagala na njegovi poti navzgor. Holly je sicer
imela rada mlade moske, vendar je e raje imela mlade talentirane moske, saj je bila
sama popolnoma brez talentov. Bila je samo podjetna Zenska, ki je zapravila svoje
Zivljenje s tem, da je vedno znova ustvarjala angele in se ljubila z njimi.

Chetova pot pa se nadaljuje v New Yorku.

Tam Chet nekaj let igra v orkestru Cola Porterja. Pide skladbe in pesmi. Leta tiso¢
devetsto devetinsedemdeset tudi zapoje. Njegovo petje se sploh ne razlikuje od igranja
na trobento. Ce danes poslusamo Chetove posnetke iz tistega ¢asa, lahko mirno rede-
mo, da je njegovo petje kot igranje na trobento in njegovo igranje na trobento kot
petje.

Hkrati pa Chetova glasba postaja vedno bolj popolna in enostavna. I judje hodijo
na koncerte poslusat predvsem njega, ¢eprav je na plakatih zapisan v spodnji vrstici,
med mnoZico trobent in ne med glasbeniki solisti. Toda to Cheta sploh ne skrbi, kot
ga ne skrbi njegova fizitna podoba, ki je iz leta v leto bolj staréevska. Njegovo Lelo se
susi in umira. O& izgubljajo lesk in koZa postaja siva in povesena. Ceprav je star Sele
petintrideset let, je Ze pravi starec. Razen seveda v glasbi, kjer ga ne more prekositi
nih¢e. Njegova glasba je, v nasprotju s telesom, vedno bolj sveZa in dinami¢na. Kadar
igra, in igra mnogo in kar naprej, dvorana obmiruje in zadrZi dih. Koncert pa se za
tistih nekaj minut, ko igra Chet svoj solo, spremeni v ritual lebdenja na valujodi glasbi
Chetove dude. Tisoe obiskovalcev skupaj s Chetom lebdi nad prazno pokrajino sveta.
Chet jih s svojo glasbo vodi po skrivnih poteh lepote, kjer se lahko pogovarjas z Njim,
ki je ofe angelov.

Chet leta osemdeset odpotuje v Evropo in obnori dZezovski Pariz. Nekaj glasbe-
nikov ustanovi dzezovsko skupino. Glavna zvezda je seveda Chet. On pa se za to sploh
ne zanima. V svojih reakcijah je podoben otroku, ¢eprav je njegovo telo vedno bolj
telo starca. Pusti, da ga vodijo za roko. Ce ga ne bi potisnili na oder, bi se izgubil.
Obsedel bi nekje v zaodrju in igral sam zase. Govori skoraj ni¢. Tisto pa, kar pove,
ponavljajo za njim v raznoraznih dZezovskih klubih kot besede glasbenega mesije.

Na vprasanje nekega zagovednega novinarja, kaj je to, glasba, odgovori: "Glasba,
10 je... Jebi ga: Glasba!" Nekega vecera, v nekem berlinskem klubu, najavi svoj nastop
z besedami: "Poslusali boste, kako umiram..." Obiskovalci so skoraj ponoreli.
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Zadnji dve leti svojega Zivljenja je bil Chet na viSku svojih glasbenih mog¢i. Njegova
glasba se je odli¢no prodajala. Vsi glasbeniki, ki so igrali z njim, so obogateli. Na
snemanja in koncerte so se vozili z dragimi avtomobili, on, Chet, pa je Zivel v
drugorazrednih hotelih in njegov menedZer je skrbel, da je imel vedno vse, kar je
potreboval. Potreboval pa ni, razen Sampanjca in asepti¢nih igel, ni¢esar. Od &asa do
Casa se mu je prilepila kakSna punca z dolgimi gladkimi lasmi. Z eno tak$nih je
fotografiran na ovitku svoje zadnje ploS¢e. Chet kot mumija ¢loveka: same gube
vsepovsod, okrog ust brazde in redki lasje ter ugasle, zelo ugasle odi - to je vse, kar
je ostalo od angela. Kot bi se mladeni¢ pretopil v starca. Kot da bi ostala samo dusa.
Dusa v glasbi, vse drugo pa je samo kot preZzvecena lupina. Tak$en je na svoji zadnji
fotografiji. Zadaj, za njegovim hrbtom pa stoji dekle. Glavo ima naslonjeno na njegovo
rame. Tako je mlada in lepa (z gladkimi lasmi), on pa tako star in grd - kot bi gledali
Smrt in Zivijenje hkrati.

Na zadnjih nastopih so ga ljudje lahko videli, kako sedi na barskem stol¢ku in igra
na svojo ¢udeno trobento. Ja, Chet je zelo tezko stal in hodil. Sepal je. Premikal se
je potasi. In to iz popolnoma preprostega razloga: zabadal se je v Zile med prsti na no-
gah. Zile na obeh rokah pa tudi na vratu so bile Ze ¢isto obrabljene, zato se je moral
zabadati drugam. Na nogah pa so se mu vbodi zagnojili. Prilo je do sepse in gan-

ne. Odrezali so mu palec na levi nogi. Teden dni je leZal v bolnici. Pa je pobegnil.
’ez deset dni je imel Ze koncert. Gnojni izcedek se je cedil za njegovimi koraki.
Nekako se je zlizal, ampak stoje pa ni mogel ve¢ igrati na svojo trobento. Zdaj so mu
prinesli na oder visok barski stol¢ek, na katerega je sedel in igral bolje kot kdajkoli
doslej. Na enem zadnjih koncertov je na novo zaigral svojo prvo skladbo: "Dotaknem
se tvojih ustnic". Zaigral jo je drugace kot takrat, na verandi svoje prve ljubice. Igral
jo je potasneje in s takSno pozornostjo, kot da je to poslednja stvar, ki jo pocenja. To,
da pripoveduje glasbo. Pesem je postala e preprostej$a. Brez kakrdnihkoli okraskov
Je zalebdela nad avditorijem. Preprosta glasbena fraza, ki jo je dvakrat ponovil. Na
videz dvakrat isto, ampak samo na videz. S prvo frazo je vzel zalet, z drugo se je
dvignil in kroZil med ljudmi. Ne, to ni bila ve¢ ljubezenska pesem. Chet se z njo ni ve¢
dotikal ustnic svoje drage. Ljubezen, ki jo je zdaj pel, je bila zrela, zrela kakor Smirt.

Sestnajstega oktobra tiso¢ devetsto triinosemdeset je v pariski dvorani Olympia
(tam so nastopali: Jacques Brel, Yves Montand pa tudi ameriski bluesarji, Champion
Jack Dupree, John Henry Barbee in Sonny Boy Williamson) imel svoj zadnji koncert.
Dvorana je bila nabito polna. Cheta so morali prinesti na oder. Rane na nogah so se
mu odprle. Rumenkasti gnoj se je cedil. Ni ve¢ mogel obuti ¢evljev. Bil je bos.

Preden so ga prinesli na oder, si je zabil iglo v dimlje. Tam je bil ¢ kak3en
centimeter Zil, ki so bile e &iste. Ze ves teden je imel vrogino. Sluznica v ustih se mu
je vnela. Chetov menedZer in vodja skupine (zelo slab basist) je hotel odpovedati
koncert. Toda Chet je samo odkimal: "Toliko imam $e za povedati,”" je baje rekel. V
garderobo so mu znosili vre¢ke ledu in konzerve kokakole. Hladil si je rane v ustih in
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Zaredi herpes na ustnicah. "CudeZ bo, & bo lahko nocoj igral. Saj ne more! Ne smejo
ga tako muciti!" so zmajevali drugi glasbeniki, vsi pa so na skrivaj drzali pesti, da bi ga
le spravili na oder, kajti koncert je snemala ena najboljsih produkcijskih hi$ in 3lo je
za velike denarje.

Chet je, medtem ko so na odru Ze kakSne pol ure igrali njegove skladbe, sedel v
garderobi, se hladil z ledeno kokakolo, imel zaprte oi, momljal sam vase in se vseskoz
smehljal. Preden so ga odnesli na oder, je Se posnjofal malo belega praska, ki ga je za
njim vdano nosil menedzZer in Sef skupine. Takoj ko se je prikazal na odru, je vsa dvo-
rana zabucala v velikem in neprekinjenem aplavzu. Ljudje so stali in ploskali enemu
najvecjih trobentacev danasnjega Casa, Chetu Angelu. Aplavza ni in ni bilo konec.

Tisti ve&er je igral slabo.

Seveda pa to ni vplivalo na razpoloZenje njegovih obtudovalcev. Bili so navduseni
nad njegovo glasbo, pa tudi e je ta vecer bila slabsa kot ponavadi. Ploskali so mu
zaradi vsega tistega, kar je nekot zaigral dobro. Pa vendar, Chet ni bil zadovoljen. Ze
po prvi skladbi se je obrnil k svoji skupini in rekel: "Zgodilo se je. Nocoj se je zgodilo."
Potem je zlovoljno igral 3¢ kak3no uro. Dvakrat je s svojim solom narobe vstopil v
skladbo (napaka je bila opazna, lahko jo poslu§amo na posnetku), in to ravno v tisto
skladbo, ki jo je preigral Ze vsaj tisockrat in je bila njegova najljubsa: "Dotaknem se¢
tvojih ustnic". Bil je vedno bolj zgubljen. S pogledom je begal po dvorani in nekajkrat
je njegova trobenta, ki je vseskoz pela v ¢istih tonih, grdo zaskripala, kot astmatien
pubertetnik. Takrat je rekel: "Ne uboga me vet. Odhaja od mene." In res, prsti ga niso
ve¢ ubogali. Ustnice so mu zdrsnile mimo. Trobenta je postala predmet in on je
nenadoma postal nemo¢no telo. Nobene misli ve¢. Ni bilo. Nobene misli. Samo
preigravanje melodij.

Ljudje pa so bili navduseni.

Aplavz je bil dolg pol ure. Stali so in vriskali. Cepetali z nogami in klicali njegovo
ime. Aplavz je 3¢ trajal, ko s¢ je Chet Ze peljal proti svojemu stanovanju na
Montmartru.

Potasi so mu pomagali v dvigalo.

V ustih ga je peklo. Bil je obupan. Pljuca je ¢util kot odprto rano, v kateri se tare
grob pesek. Vse je bilo suho. Kot poper. Kovéek s trobento je stiskal v roki. Mol¢al
je in grizel ustnice. Ni bil zadovoljen. Koncert je bil zani¢. Glasba ga je zapustila. Prvi¢
v Zivljenju se je pocutil kot navaden clovek, ki se bori s svojo trobento, da bi iz nje
izvabil kakSen primeren ton. Vedno je igral glasbo, ne pa posameznih tonov. Vedno
Je pripovedoval zgodbe, ne pa ¢rke. Kako se mu je moglo to zgoditi?! Kako?! Zakaj?!
Zakaj ga je zapustila!?

Njegovo parisko stanovanje je bilo v osemnajstem nadstropju. V dvigalu je poleg
njega bil 3¢ Sef skupine. Podpiral je Cheta pod roko. V Zepu je imel, kot vedno,
pripravljeno bunkico stanjol papirja, Zlicko, vato, plasti¢no brizgo in kos¢ek svece...

Cheta pa je Zejalo.

Usta vro¢a. Kot bi gorela. Po grlu navzdol pa suh pesek, ki Skripa, kadar hoces
vdihniti. Skripa in boli.
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Chet po koncertu ni spregovoril niti besede. Zdaj, v dvigalu, pa je pomislil na
ledeno hladno pijaco, ki bi pogasila ogenj v ustih. Pomislil je na mrzlo kokakolo.
Hkrati pa se je spomnil na njen ogabni sladkasti okus, zato je nenadoma in iz Cistega
miru rekel:

"Kokakola je ogabna."

To so bile zadnje Chetove besede.

Ko so Sefa orkestra (in podjetnega menedZerja) takoj po Chetovi tragi¢ni smrti
novinarji sprasevali, katere so bile poslednje besede tega dZezovskega angela, se je
podjetni Sef sicer spomnil na ta preprosti stavek: "Kokakola je ogabna," pa ga kljub
vsemu ni hotel ponoviti. Konéno je bil Chet Ameri¢an in bi se lahko stavek razumel
zelo napacno, hkrati pa poslednja izre¢ena misel tega glasbenega velikana ni imela prav
nobene zveze z glasbo. Zato se je zlagal. Rekel je:

"Poslednje besede nasega velikega prijatelja in umetnika, so bile: *Glasba, to je
moje Zivljenje.”" Kaj bolj pametnega se podjetni (pa tudi zelo neumni) $ef in Chetov
menedzZer pa¢ ni spomnil.

Kak3sne pa so bile poslednje minute Cheta Sandersa?

Pred vrati svojega stanovanja, v osemnajstem nadstropju stolpnice sredi
Montmartra, se Chet poslovi od svojega menedZerja in zelo slabega dZezovskega
basista. Zaklene vrata za sabo. V veliki dnevni sobi, ki je hkrati tudi snemalni studio,
si natodi vr¢ vode in vanj nadrobi mnoZico ledenih kock. Poskusa piti, pa mu vré¢ pade
iz rok in obleZi nerazbit na debeli preprogi. Chet sede v usnjeni fotelj in si sezuje
Cevlje, zraven stoka od boletin. Nogavice so zlepljene s koZo. Gnojni izcedek mezi iz
predpikanih in zagnojenih Zl med noZnimi prsti. Potem iz kovtka vzame svojo
trobento. Pestuje jo kot otroka in se pofasi sprehaja po sobi. To traja. Potem odpre
okno. Mrzel veter zahladi v njegov vrodi in prepoteni obraz. Pogleda navzdol. Vidi
lu¢ice montmartrskega pokopalis¢a. Spomni se, da je tik ob vhodu, na desni strani ob
zidu, pokopan Sartre, malo viSe, na isti strani, v tretji vrsti pa Baudelaire; na njegovem
grobu so vedno sveZe roZe... Spet se vrne v sredino sobe. Vzame stol in ga s tezavo
zvleCe k oknu (noge ga vedno bolj bolijo in notranjost Zari kot pudtavski pesek). Zdaj
krozi po sobi. Tik ob stenah. Okoli in okoli. V narogju stiska trobento. Dotika se sten
in se slabotno odriva od njih. Pa spet naprej in naprej! Kot da bi ga gnala vedno bolj
naras¢ujoda sila. Zaletava se v stene. Zapre odi in se kobali ob stenah. Okrog in okrog
sobe. Ko zatava mimo okna, ga zahladi v obraz. Pa spet naprej! Vedno hitreje in
hitreje (Zival v kletki, ki iS¢e zalet za svoj let). Potem se ustavi. Odpre odi. Zdaj stoji
to¢na nasproti odprtega okna. Stol stoji ob njem. Prisloni trobento k ustom in zaigra
prve tri takte "Dotaknem se tvojih ustnic”. Potem steée prek sobe. Stopi na stol. Od
tod pa na okensko polico.

Raz3iri roke in se z vso silo poZene navzgor proti nebu.



