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i. 

Materina smrt in polom domačije sta bila dogodka, ki sta se Tonetu 
Razpetu najgloblje vtisnila v srce. A pogreb mu je bilo laže po

zabiti kot dražbo. Tistega dne, ko so tuji ljudje začeli prihajati od vseh 
strani, se je s škatlico vžigalic v žepu skril pod streho hleva. Sklenil 
je bil, da bo v trenutku, ko pade odločitev, zažgal slamo in pobegnil. 

Tega ni storil. Bil je plah in mu je manjkalo odločnosti. Tudi se je 
njegova narava upirala zlu, bilo ga je preveč groza pred svojim de
janjem. Minilo ga je prvo razburjenje, tedaj je kakor brez moči občepel 
na deskah in z objokanim obrazom strmel v paž. V hlevu je mukala 
živina. Izpred hiše je odmevala govorica ljudi in neki klici. Teh glasov 
Tone ni slišal, ni jih hotel slišati. Zanj so bili že preteklost, kakor nikoli 
poprej je mislil na bodočnost. 

Bilo je bridko. Kam naj se dene šestnajstleten pob, ki so ga iz 
rojstne hiše vrgli na klanec? Rajna mati ni zaman pretakala solze še na 
smrtni postelji, ko je svoje otroke držala za roke in se s skrbjo poslav
ljala od njih. Nikoli ne bo pozabil, kako težko je umrla. 

Grivčeva kmetija je stala ob gorenjem klancu, kjer se je stiskalo v 
breg še sedem hiš in dve bajti. Veljali so za naj premožnejše v vsej fari 
ne le v Laznah. Njive, senožeti, gozdovi — na najlepšem, kakor da jim 
je Bog tisto zemljo prvim dal na izbiro. »Šparovec najde cerovca«. Izrek, 
ki se je uresničil pri marsikateri hiši. Slednjič je prišla na vrsto tudi 
Grivčeva. 

Boštjan, Tonetov oče, je bil velikan po postavi, a lahkomiseln kot 
otrok, prevzeten kot pav, imel je nenasitno grlo, po katerem je vino 
teklo kot po žlebu. Bil je tudi trde pesti, človeka je udaril za nič, kar 
tako za šalo, iz same sitosti in objesti. To so pogosto občutili otroci in 
žena. Ljudje so se ga bali, radi so se mu izogibali, hkrati pa je vzbujal 
občudovanje. Vendar so govorili: »Tudi Grivčeva skrinja ima dno.« 
Imela ga je in niti ni ležalo tako globoko, kot so mislili. Ko je zapel 
boben, sta jim izginila hkrati strah in spoštovanje. Grivec, mogočnjak, 
je bil zdaj kot eden izmed njih. Ni se skril kot Tone, sedel je na rob 
korita in se smehljal, kakor da se ne vrši dražba, ampak veselica. Ali 
se je znal tako pretvarjati, ali res ni občutil žalosti in sramu? Ako bi 
mu ne bila žena že prej umrla, bi ne bila preživela tega d n e . . . 

Tone je zaslišal, da ga nekdo kliče. Sprva se je potuhnil — nič se 
ne bo oglasil. Toda bil je preveč navajen poslušnosti, da bi bil ostal 
na mestu. Stopil je s poda in obstal pred hlevom. Sramoval se je solz
nega obraza in ni maral med ljudi. 
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»Kod pa hodiš?« je zarentačil oče. »Sem stopi! Pismo poneseš v 
Meline.« 

»Ne, ne, ne!« 
Tone je pobegnil. Oče je zaman kričal za njim in mu grozil, ni 

ga več slišal. Tekel je, kar so ga nesle noge. Kam? Kamorkoli, le ne 
domov. Na slepo se je zatekel k neki bajtarici, Doroteji, ki je svoj čas 
služila pri njih za deklo; njen mož je hodil v svet drvarit. 

Poslej ni nikoli več stopil v hišo, ki je bila nekoč njihova. 
Oče se je bil zatekel k starejši hčeri, ki se je bila že prej omožila 

na neko kmetijo pri fari. Izhiral je iz hlepenja po pijači. Tone je bil 
takrat v karpatskih gozdovih in je šele ob vrnitvi izvedel za njegovo 
smrt. Pavla, najmlajša, najnežnejša med otroki, krhka kot cvetlično 
steblo, dobra in plaha, se je bila omožila z nekim bajtarjem in kmalu 
potem umrla za sušico. 

Trem fantom, ki so bili ostali najbolj goli, tudi ni bilo lahko. 
Ivan se je izučil krojaštva, si postavil bajto, spremenil kos pusto te v 
njivo in sadovnjak ter se oženil. Filip je bil podedoval od očeta lahko
miselnost in nagnjenje do pijače. Hodil je v svet in se vračal. Nikjer 
ni imel obstanka. Med vojno je izginil. 

Toneta je bila sramota in izguba domačije najhujše zadela. Bil je 
najstarejši izmed sinov, namenjen za dediča, tista zemlja je vsrkala že 
nekatero njegovo srago. Proti ljudem je bil zaprt, kakor da se mu je 
zgodila krivica. Ni ga zdržalo doma. Z Dorotejenim možem je še mlad 
odšel v svet in se dolgo ni vrnil. Medtem pa se je bilo že marsikaj 
spremenilo, marsikaj pozabilo. 

Tudi on se je spremenil. Odšel je bil kot zelen pobič, a zdaj je 
bil je cel mož, da ga je bilo težko spoznati. Zrasli so mu bili brki, 
velik obraz mu je bil zagorel, izpod krajcev zelenega klobuka mu je 
izzivalno gledal šop svetlih las. Krepko telo je bilo malce upognjeno, 
bil je izredno močnih rok, hodil je nekoliko švedrasto, a iz rjavih oči 
mu je gledala samozavest. 

Svoje mladosti ni pozabil, vendar se mu ni bilo ničesar več sra
movati, dvignil se je iz niča. Ni razkazoval tolarjev, razen tistih, ki jih je 
nosil na debeli, srebrni verižici, vendar so ljudje na mah uganili, da 
ni praznih žepov. 

Hotel se je le nekoliko razgledati, se dati občudovati, a nato zopet 
oditi v svet. Pa so mu misli obstale na Zemljakovi Rezi, ki je neke 
nedelje plesal z njo. Venomer ga je zaljubljeno pogledovala in se mu 
nasmihala, da mu je bilo kar nerodno. Reza je bila krepka, malce 
fantovska na pogled, kakor rovtarska dekleta, ki se jim je včasih po
smehoval, ko so prihajala k maši. A bila je dedinja. Oče ji je bil že 
umrl, le mati je še živela, drugega ni bilo pri hiši. 
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Ta je stala ob srednjem klancu, kjer je bilo, razen pri Briharju, 
revščine na pretek. Za človeka, ki je bil rojen v gorenjem klancu, a se 
je preselil v srednjega, je pomenilo, da je zdrknil na nižjo socialno 
stopnjo. To Toneta ni plašilo. Vsa leta ga je nepremagljivo vleklo k 
zemlji, tedaj se mu je ponujala prilika, dedinj ni bilo na izbiro. 

In se je zgodilo brez pesmi, brez vriskanja in sladkega pogledovanja, 
brez srčkov in lecta. Zasnubil je in ni bil odbit. Kazno je bilo, da 
Reza, ki so se ji dotlej ponujali zgolj bajtarski sinovi, take sreče ni 
pričakovala. 

Prvim dnem omame — ako jih je bilo kaj — je sledilo streznenje. 
Hiša, ki se je držala hleva, je razpadala na vseh straneh, streha je 
puščala vodo. Ob jaslih je stala ena sama krava, prešiča že več let 
niso redili. Njive, ki so se spenjale čez breg in se na obeh straneh do
tikale grapa, so bile peščene. Senožet pod Gabrovcem je bila tako zelo 
ozka in vsa porasla z drevjem in grmovjem. Druga senožet, ki je visela 
v prisojnem bregu, je bila komaj vredna tega imena. Kazalo je, da 
je vso dobro zemljo ob tistem klancu pograbil Brinar, čigar posestvo je 
ležalo v veliki rupi in se po položnem bregu spenjalo v hrib. 

Tone ni obupal, da je le imel domačijo. Napel je vse sile. Poplačal 
je dolgove, ki jih je bila Reza sprva zamolčala, a se je izkazalo, da jih 
je več kot preveč. Popravil je hišo, da se je dalo prebivati v nji, kupil 
še eno kravo in prešiča. Poslej ga niso več tiščali bankovci; tudi kronica 
je bila bolj redka. Jutro ga je našlo že pri delu,- zvečer je v mesečini 
klepal koso. Posestevce je bilo zanemarjeno; na vseh krajih in koncih 
se mu je poznalo, da že pet let ni bilo moške roke pri hiši. Reza pa ni 
znala na pravem koncu zgrabiti za delo. Zdaj so se ljudje čudili. Pu
ščobe sicer ni bilo mogoče spremeniti v rajski vrt, a nastalo je več 
kakor so pričakovali. 

Kadar komu kako delo ni hotelo izpod rok, so imeli sosedje navado 
reči: »Tone bi moral zgrabiti, pa bi šlo.« 

Zemljak je to slišal in se tiho, zadovoljno smehljal predse. Zdaj 
šele je kdaj pa kdaj stopil v krčmo in posedel med možmi. Bil je dobre 
volje. Včasih se je razjezil le nad ženo, ki je bila malce pritepena pri 
delu in je rada posedala. 

Rodila mu je pet otrok; trije so jima pomrli, le dva sta ostala, 
Lenart in Micka. Tudi stara Zemljakovka je še živela, čeprav je bila 
skoraj že gluha in slepa. 

2. 

Jllenadoma je nastopila velika sprememba v njegovem življenju. 
Lenart in Micka sta še hodila v šolo, ko se je začela svetovna vojna. 

Tone prej ni bil vojak, zdaj so ga potrdili pri prvem naboru. Odhajal 
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je brez solza, s tiho jezo in začudenjem v srcu. Ob slovesu je ženi za-
bičaval, naj pazi na domačijo. Bal se je, da pojde njegov trud v nič. 

Težo tistih let, ki so mu potekala kot dolg, strašen sen, mu je ob
čutilo le telo, duša mu je bila daleč od dogodkov. Vse dni in vse noči 
je mislil le na dom in na družino. Brezdelje ga je bolelo, kakor da s 
postopanjem in poleganjem dela greh. V redkih, z velikimi, zveriženimi 
črkami napisanih pismih je vpraševal le po delu, po živini. Nikoli mu 
niso vsega zadosti natanko poročali. 

Ob taščini smrti je dobil pet dni dopusta. Štiri je porabil za vožnjo, 
dve noči in en dan je ostal doma. Molčeč, zaskrbljen je hodil okrog, 
pregledoval njive in senožeti. Nekaj ni bilo v redu. Ne le tam zunaj, 
tudi v hiši, v družini. Ženi ni rekel zle besede. Saj je vedel, kako je. 
Gorje mu, ki s teleti orje in z otroki kmetuje! Ko se je odpeljal, je bil 
nejevoljen na svet, še nikoli ga ni tako tiščala vojaška suknja. 

Vsa leta ga niti enkrat ni obšel strah pred smrtjo ali pred po-
habljenostjo. Nekoč ga je bil zadel drobec granate. Tiste dni v jeseni, 
ko je bil zapustil bolnišnico in čakal na dopust, je bilo konec vojne. 
S širokim smehom na obrazu se je vrnil domov, hrupno stopil v izbo 
in se sesedel na klop. Ha! Zopet je doma! Zdaj je zopet gospodar. Od
dahnil se je. In si priznal, da se smrti in pohabljenosti zato ni bal, ker 
je z gotovostjo pričakoval eno ali drugo. Odnesel je le majhno brazgo
tino na roki. 

Lenart in Micka sta bila medtem že skoraj dorasla. Res, da nista 
bila še fant in dekle, a tudi ne več otroka. Micka je bila dve leti starejša 
od Lenarta, bolj majhne postave, a krepke j ših udov. Po vsem čisto 
njegova, tiha in delavna; ugajala mu je. Prej mu to nikoli ni prišlo na 
misel, a zdaj si je včasih zaželel, da bi bila ona fant, a Lenart dekle. 

In vendar je na Lenarta, ko je bil ta še otrok, polagal vse tihe 
nade. Bil je kaj radoveden pobček, brbljav, sladkosneden; kar mu je 
dobrega prišlo v roke, vse je nesel v usta. Rad se je šemil z njegovim 
klobukom, ki mu je segal čez nos in ušesa. Po ure in ure se ni ganil 
od njega, ko je klesti grmovje na gmajni. 

Zdaj, ko je ves potegnjen in suhljat stal pred njim, mu je bil 
nekam tuj. Bil je močnih kosti kot Reza in je imel enak pogled. Ta 
podobnost ga je vznemirjala, ni mu šla v račun. Fant se je včasih ustavil 
pri delu in zastrmel kot zasanjan. »Boš ali ne boš!« je zarenčal nad 
njim. »Nikar stoje ne spi!« Lenart se je stresnil in očeta začuden po
gledal. Prav v letih, ko bi si bila lahko postala tovariša, sta bila daleč 
narazen. Fantu so vsakršne muhe rojile po glavi. Med mladino so bile 
zašle nekatere navade, ki jih prej niso poznali. Knjige, časniki, veselice 
— Lenart je bil vsak večer zdoma. Zahajal je prav v gorenji klanec, v 
Grivčevo hišo, k ljudem, ki jih Zemljak ni pogledal, ako jih je srečal. 
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Še vedno jim ni mogel odpustiti, da so bili kupili njihovo hišo na dražbi. 
Bilo bi mu skoraj ljubše, ako bi videl sina zahajati v krčmo. 

»Tvojih večernih sprehodov mora biti konec,« mu je rekel ob neki 
priliki. »Tako ne bo šlo.« 

Fant je zavzet pogledal očeta. 
»Saj ne delam slabega.« 
»Spiš pri delu. Tisto spakovanje je za gospodo, ne za kmeta.« ' 
»Ali moram biti prav kmet?« 
Zemljak je slutil, da sin nekaj takega nosi v očeh, a ni verjel, da 

se mu bo kdaj upal reči. Bilo mu je, kakor da je pljunil na ves njegov 
trud zadnjih let. Ni mu bilo vseeno, ako po njegovi smrti zopet vsa 
zarase grmovje. 

Peso, ki jo je bil izruval, je držal v rokah. Zdelo se je, da jo bo 
vrgel v sina. Pa jo je zagnal na tla. 

»To si pa le izbij iz glave!« je zakričal, da se je fant kar zlecnil. 
Tiste dni je bil Tone ves tih, mrk kot nebo pred nevihto. Peklilo 

ga je in jezilo. Da bi se vsaj mogel s kom pogovoriti in bi sam ne 
nosil te teže! Z ženo? Zagledal jo je in že je besedo zopet potlačil vase. 

Doba treh let in več, ko je bil z doma, ga ni bila oddaljila le od 
sina. Izkopala je prepad tudi med njim in med ženo. Na videz trd in 
nebrižen je bil vendar za nekatere stvari občutljivega srca. Ob vrnitvi 
ga Reza ni sprejela s tisto čisto radostjo, kakor je pričakoval. Prejšnja 
leta ni maral ljubkanja, a zdaj se je nekako postaral ali kaj, zaželel 
si je ženine nežnosti. Rez pa, kakor da ga ne more jasno pogledati v 
oči. A kadar ga pogleda, kakor da se ga boji. In vendar ji nikoli ni 
rekel zle besede niti storil najmanjše krivice. Razpoka, ki je nastala iz 
neznanega vzroka, je ostala in se ni dala zaceliti. 

Nekoč je v krčmi pala beseda, ki mu je brneča ostala v ušesih in se 
mu kot t rn zasadila v srce. Ni bila izgovorjena nalašč, delal se je, kakor 
da je ni slišal, vendar ga je peklila. Izkušal je Lenarta. Fant je nekaj 
povedal, se prestrašil, utihnil in zijal. 

Zemljak mu je ostro zasršel v obraz. 
»Mati ti je zabičala, da molči o tem. Le priznaj!« 
Lenart je priznal. 
Potem nista več omenjala tega. Tone svoje žene nikoli ni vpraševal, 

kam je devala vojaško podporo. Za kmeta, ki je najpotrebnejše pri
delal doma, je bil to kljub draginji lep denar. Pa saj ve, kako je šlo 
težko. Vzredila je o t r o k a . . . Zdaj se mu je nenadoma posvetilo, kaj ni 
bilo v redu takrat, ko je bil na dopustu. 

»Ti, kam je izginilo nekaj denarja iz predala?« jo je nekoč vprašal. 
Reza ga je preplašena pogledala. 
»Nekaj kave in sladkorja sem kupila,« je izjecljala. »Ali ne smem?« 
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Da, to že sme. Potrebno se mu ni zdelo — on ni maral kave — a ji 
tega ni oponašal. Pa zakaj ga ne vpraša za denar? 

Ko se je neke nedelje proti večeru pred časom vrnil iz krčme, je 
že pod oknom zaslišal smeh iz hiše. Lenarta in Micke ni bilo doma. 
Učili so se za veselico. V izbi za mizo sta sedeli Reza in Katra, poštama 
možača, ki je samcata živela v svoji bajti; pred vojno je nadrobno pre-
kupčevala, a zdaj, odkar je blizu tekla nova državna meja, se je na 
skrivaj pečala s tihotapstvom. Tone je imel bistre oči, ni mu ušlo, da 
je bila v zadnjem trenutku pograbila z mize četrtinsko steklenico in 
jo spustila v žep krila. Reza pa je bila zgrabila kozarček in ga ti
ščala v pesti. 

Mož se je z vso silo premagoval, hodil je po izbi. Ženski se nista 
več smejali. Hoteli sta ga prevarati z vprašanji, kdo je v krčmi in s 
podobnimi bedarijami. Nista mogli skriti, da se jima zapleta jezik. 
Tonetu pa so se besede gatile v grlu. 

Slednjič je Katra odšla. Njen trdi, podolgovati obraz je komaj 
izginil mimo okna, ko je Tone stopil k ženi. Zgrabil in stisnil jo je za 
roko, da je kozarček zletel po tleh. 

»Aj!« je Reza zaječala vsa rdeča v obraz. »Kaj pa počenjaš, norec! 
Pusti me!« 

»Reza, da te nikoli več ne najdem take!« ji je mož govoril skozi 
stisnjene zobe. »Zapomni si! Da te nikoli več ne najdem take!« 

»In ti smeš popivati? Iz krčme si prišel, ne iz cerkve!« 
»Ali si me že kdaj videla pijanega? Reza, povej, ali si me že kdaj 

videla pijanega?« 
»Saj tudi jaz nisem pijana.« 
»Nič ne rečem. Ako si bila doslej stokrat pijana, nič ne rečem. 

A da se to nikoli več ne ponovi! Nikoli!« 
Izpustil jo je, tedaj se je nakremžila in odšla v vežo. 
Poslej sta dolgo molčala. Ko sta zopet spregovorila, sta bila trdih, 

osornih besed drug proti drugemu. Zemljak je bridko občutil, da mu 
je žena zamerila. Rahlo ga je mrzila, a še huje se ga je bala. 

3. 

P r v a leta po vojni je bilo dela in zaslužka na pretek. Bili so redki, 
ki so odšli v svet, saj — kakor so govorili — »lahko najde Ameriko 
doma, kdor hoče.« Nekateri sosedje so kar mešali po denarju in niso 
gledali na vsako stotinko. 

Zemljaku je tista leta le redek stotak prifrčal v žep, a mu je prav 
tako naglo tudi odletel. Ubijal in ukvarjal se je z zemljo, da bi popravil, 
kar je bilo med vojno zavoženega, in še kaj malega izboljšal. Čutil je, 
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da nima več tiste moči kot nekdaj, četudi mu volje ni manjkalo. Po
magala sta mu sin in hči, vendar se mu je zdelo, da ne pride nikamor. 

Ko pa se je slednjič utegnil ozreti okrog, so nenadoma začeli usihati 
prejšnji viri. V vasi je bilo dan za dnem manj bahaštva, popivanja in 
žvenkljanja z denarjem. Tone je občutil, kakor da je prazen ostal pod 
drevesom, ki so ga drugi obrali. 

Njegove zemlje ni bilo dovolj in je bila preslaba, da bi vsem dajala 
kruha. Tudi pred vojno je po dva meseca v letu zahajal v svet, da si 
je prislužil kak goldinar. Zdaj pa je postalo življenje nekam utesnjeno, 
uklenjeno v ozke meje, Zemljak je bil kot izgubljen v njem. O tem, da 
bi z Lenartom na zimo odhajala za kakim zaslužkom, ni bilo govora. 
Kdor je odšel, se ni več vrnil, ali pa šele čez leta. 

V nočeh, ko ni mogel spati in mu je prihajalo na uho curljanje 
vode v korito, ga je obhajala tiha skrb pred bodočnostjo. Nikomur je 
ni razodel, nosil jo je kot skrivnost, a mu je rasla od dne do dne. Ali bo 
iz svoje berači je vsako leto iztisnil toliko, da bo plačal davke in kupil, 
česar mu ne rodi zemlja? Že zdaj je šla trda, a je čutil, da mu bodo 
vsak dan nove potrebe trkale na vrata. 

Otroka sta medtem popolnoma dorasla. Lenartu so že poganjale 
brčice, včasih si je bril redke dlačice po bradi. Ob nedeljah se je nosil 
nekam gosposko, prav kot krčmarjevi sinovi, da se je Tone zanj 
sramoval in se zmrdoval nad njim. Šema šemasta! Pa Micki že ni tako 
zameril, ako se je kdaj nališpala. Bila je košata in zdrava, da jo je kar 
razganjalo, prava radost za pogled. Njena tiha nrav se je nekoliko spre
menila. Pela je, se smejala, imela neke skrivnosti, ki jih niti materi ni 
prav zaupala. Prihajali so ji pisma in razglednice, o katerih nihče ni 
prav vedel, odkod so, kaj pomenijo in kam izginjajo. 

Nekoč jo je oče v mraku našel ob hlevu, ko je govorila z nekim 
fantom. Bistro ju je pogledal in se trdo odhrkal. 

»Micka, ali brenčiš?« je rekel in šel dalje. 
Saj je ni hotel osmešiti, a priznal si je, da ga je drobno razjezilo 

in se ni mogel premagati. Pri večerji je z začudenjem opazil, da ima 
Micka objokane oči in se žena drži bolj trdo kakor ponavadi. 

»Kaj ti je?« jo je vprašal, četudi se mu je dozdevalo. »Zakaj si 
se kisala?« 

Micka je vrgla žlico na mizo, se dvignila in pobegnila v kamro. 
»Ako misliš, da se ne sme možiti, bi bil to prej povedal,« je rekla 

Reza strupeno. 
»Vrag vendar!« se je Tone razhudil. »Ako je tako daleč, naj pride 

v hišo, da ga vidimo od blizu.« 
No, da. Kazalo je, da so vsi nekaj vedeli, tudi žena, le on je bil v 

temi. To ga je jezilo. A kdo pravi, da se ji ne pusti možiti? Poleg tega 
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je bila Micka zadnja, ki bi ji bil hotel v čem nasprotovati. Prej ali slej 
pojde od hiše, to je bilo neizogibno. Da si je želel drugače, bi niti sebi 
ne ponovil na glas. Lenartu še vedno ni zaupal. Bolj zdaj kot kdaj prej 
je nosil neko zahrbtno misel na dnu zenic. Navsezadnje bi se ne 
branil zeta k hiši. 

Naslednjo nedeljo popoldne se je po opravku mudil v Potoku. Ko 
se je pred večerom vrnil domov, je že našel snubca v hiši. 

Jakoba ni pobliže poznal, le ob nedeljah ga je včasih videl pred 
cerkvijo. Fant ni bil lepe vnanjosti, dolg ko žrd, svetlih, predivnatih 
las in pegastega obraza. Toda iz sinjih oči mu je sijal miren, razumen 
pogled, bila ga je sama treznost in razsodnost. 2e na prvi videz je 
vzbujal zaupanje. 

Krivčeva kmetija je ležala na samoti, daleč iz vasi, na pobočju, ki 
je gledalo proti jugu. Njive so visele v strmini, ni se jih dalo orati, 
terjale so mnogo znoja in truda. Pa saj je bila Micka navajena rovnice 
in koša. Senožeti pa so bile lepe, s sočno travo, da ni bilo takih daleč 
naokoli. Gozd, v največji strmini, je segal iz grape pa do vrha hriba. 
Pri hiši ni bilo bogastva, a tudi ne pomanjkanja. Krivec, Jakobov oče, 
je še živel, mati pa mu je bila umrla preteklo pomlad. Potrebovali so 
gospodinje. Pri hiši je bila še grbasta sestra, mlajši brat pa je bil 
za hlapčiča. 

Govorili so vsevprek, to in ono, le ne tistega, kar je bilo vsem v 
mislih. Zdaj pa zdaj je pogovor zastal, da so se v zadregi spogledali. 
Slednjič je pala prava beseda. 

»Nisem nasproten,« je zategnil Tone. »A da ti naravnost povem — 
dote ne bo nič! Ako ti ni prav, si vseeno ostanemo prijatelji.« 

Fant je pogledal Micko, ki ni vedela, kam bi se dela; toliko, da ni 
planila v jok. 

»Ali naše posestvo ni toliko vredno, da bi nekaj lahko prinesla 
k hiši?« je dejal Jakob in gledal v mizo. 

»Kdo pravi, da ni!« je vzkliknil Tone. »Da bi mi imeli le polovico 
tega! Ne misli, da te hočem po ovinkih odbiti. Bog prizanesi! Toda, kjer 
je nič, ostane nič. Kje naj vzamem?« 

Za Zemljaka, ki se ga je še po očetu držalo nekaj kmečkega ponosa 
in bahaštva, je bilo to priznanje grenko. Ni se upal pogledati žene ne 
hčere. Vražja reč! Ni bil bajtar, a se tudi ni mogel prištevati h kmetom. 
Micki se nikoli več ne bo ponujal tak snubec. A kaj je hotel varati 
sebe in druge? 

Iz tesnobnega molka, ki je bil nastal, se je oglasila Reza od peči. 
»Pa bi si izposodil,« je rekla. 
Tone se je zdrznil, kakor da ga je pičil gad. 
»Zakaj ne rečeš rajši, da naj zažgem hišo nad glavo?« je revsnil. 
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Ničesar se ni bolj bal kot dolga. »Dolg in greh ne pogineta,« je imel 
navado reči. Še mu je bila v preživem spominu dražba njegove domačije. 
Naj se je rajna mati z otroki vred še tako ubijala, je ni mogla rešiti. 
Kaj bi se ne bilo isto zgodilo tudi s tisto hišo, da niso njega dobili za 
zeta? Dolg mu je bil požrl zaslužek desetih let. Ako je prištel ostale 
stroške in trud, se prav za prav ni priženil, ampak si je kupil posestvo. 
Zdaj pa je bil gol kot oreh v jeseni. Kam naj v bodoče gre po -denar? 

Niso več govorili o tem. Kazalo je, da se je vse razdrlo. 
Zemljaku so besede, ki jih je bila vrgla žena, noč in dan vrtale 

po glavi. Naj jih je odganjal kakorkoli, so se mu vedno znova spo-
vračale. Ne le zaradi Micke, ki je kot živa nesreča hodila okrog. Tudi on 
je krvavo potreboval nekaj denarja. 

V hlevu so se podirale jasli, strop je bil prijav. Skrbelo ga je, 
kako bo skupaj spravil za davke. Edina krava je pripuščala, junica je 
imela komaj leto. Kdaj bo lahko prodal kak rep iz hleva? Dolgo bo 
trajalo, preden bo dobil le boren stotak iz mlekarne. Kar je imel v 
senožeti smrek in macesnov, jih je bil že prodal. Posekal je tudi dva 
oreha in staro češnjo. Naredil bi bukovih drv; a preden bi se osušila 
za prodaj, bi ga že zadušile stiske. 

Tolažilo ga je le, da tudi drugod ni bilo dosti boljše. Ta tolažba ga 
ni izvlekla iz zadrege. Le redki so bili, ki niso tožili, ali pa se jim je 
to poznalo na obrazu. Denar, ki ga je bilo prejšnja leta slišati žvenkljati, 
je bil izginil neznano kam. Razvade pa so ostale. Takrat, ko se je ne
katera hiša nevarno zamajala, se je iz mesta raznesel glas o kmečkem 
posojilu. Ponujali so ga. Prej je bilo treba posojila iskati, ni ga bilo 
lahko dobiti, a zdaj so ga ponujali. Zemljak se je začudil in — pozabil. 

Tedaj, ko je nekega večera ležal na vrtu in se hladil po vročem 
dnevu, mu je znova stopilo v zavest. Spojilo se je z ženinimi besedami 
in ga obletavalo kot zlat metulj. Ali bi bilo to res kaj hudega? Saj ne 
bo on edini. Iz gorenjega klanca sta dva vzela posojilo. Pri fari jih je 
menda pet. Eden izmed njih je vsaj na videz trden kmet; zdaj si zida 
nov kozolec, nakupil si je gospodarskega orodja. Ako se upre z vsemi 
silami, bo vsako leto spravil vkup za obresti in za odplačilo glavnice. 
V desetih letih bo prost. Breme, ki bi ga hkrati ne zmogel, bo razdelil 
na deset delov. In si ne bo imel česa očitati zaradi Micke. 

Misel, ki jo je še pred dnevi srdito odganjal in se zdrizal nad njo, ga 
je čimdalje huje pijanila. Užival je hlad poletne noči in se vdajal brez-
skrbnosti. Preložil je breme na drugo ramo, a se mu je zdelo, da ga 
je vrgel s sebe. Ah! Nad njim so migotale zvezde, med drevjem so 
letale kresnice. 

Neke sobote se je napravil in odšel k fari. Pol ure se je zamudil 
pri župniku, nato je stopil v dolino in se odpeljal v mesto. Ko se je 
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vrnil pozno zvečer, je bil ves skrivnosten in molčeč. Zaman so ga 
vpraševale ženine oči, oči Lenarta in Micke; delal se je, kakor da jih 
ne vidi. Čez dva tedna je prišlo pismo, ki ga je, ne da bi ga prebral, 
vtaknil v žep in v nedeljski obleki zopet odšel z doma. 

V trenutku, ko je držal denar v rokah, ga je obšla čudna tesnoba. 
To, da mu ga izročajo s tako lahkim srcem, ga je naredilo nezaupljivega. 
Ali ne tiči za tem kaka prevara, ki ji s svojim kmečkim razumom ne 
more do dna? Najrajši bi bil bankovce položil nazaj na okence in za
hteval, naj mu vrnejo pobotnico. Tega ni storil. Manjkalo mu je poguma. 

Zvečer, ko je žena molzla in je Lenart nastiljal živini, je stopil v 
vežo, k hčeri, ki je stala pred ognjiščem. 

»Micka! Ali še kaj vidiš Jakoba?« 
Hči ga je vprašujoče pogledala. Ni vedela, ali naj se čudi, ali 

naj se boji. 
»Še,« je rekla skoraj tiho. »Še. Včasih.« 
»Povej mu, da boš nekaj že dobila, ako se ni premislil,« je rekel 

Tone trdo. »Ne veliko. Toliko, kolikor se za našo hišo spodobi.« 
Micka je planila k očetu in ga zgrabila za roko. 
»Oče!« 
»Kaj pa je? Saj ni treba, da zaradi tega že kar Miš.« 
Odšel je iz veže in zavil okoli vogala. Hotel je na polje, četudi je 

bila že noč, a se je premislil. Krenil je proti krčmi, a je obstal sredi 
klanca in se vrnil. Ob koritu je sedel na skalo, se naslonil s komolci 
na kolena in se zamislil. Ko se je zdramil, je vzdihnil in zamahnil z roko. 

Čez dva meseca je bilo ženitovanje. (Dalje.) 

Mirko jaTornik I Srečanje s Cankarjem 
Za dvajsetletnico smrti. 

Popoldne se je bilo že močno nagnilo na večer, ko sem se ustavil na 
eni rožniških jas. Sonce je dremavo lezlo k obzorju. Iz žarkov, ki jih 

je počasi stezalo na Rožnik, na ozarje, na mesto in na jaso, je bilo 
čutiti, kako malo se mu ta ugašajoči decembrski dan ves skupaj ljubi. 
Moralo se je nalesti naveličanja od nas, se mi je zdelo. 

Mesto pod Rožnikom je bilo zavito v mlečno popoldne. Prosojna 
megla se je vila ob hišah in se silila na zemljo, odkoder jo je nekaj 
odganjalo. Strehe so se smejale v redki decembrski luči iz mesta sem, 
kazale so videz nezahtevne zadovoljnosti in bile od tu gori podobne 
vsakdanjim, dolgočasnim obrazom. Delovni šum mesta je bil brez kakih 
posebnih utripov in se je z meglo vezal v en sam neizogiben pojm. Zrak 
na Ljubljano je bil bled, a brez veselega zimskega svetlikanja, brez 
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Misel je v preteklost mojo zaživela, 
trudna poiskala mladih dni spomine. 
Spet sem sam. Le v kotu, polnem pajčevine, 
gleda name Kristus, dobri Bog, z razpela. 

France Bevk I Domačija 
15. 

Bilo je že pozno, ko se je Zemljak zdramil iz svojih občutkov. Po
gledal je na uro in se zavzel. Kaj pa prav za prav misli? Čakal je 

ženo, a si tega ni hotel priznati. Upal je, da se Reza vrne. Ni je bilo. 
Tako hudo in do konca se še nikoli nista sporekla. A Reza, namesto da 
bi to poizkusila skriti pred ljudmi, je raznesla po vsej vasi. Ob tej misli 
ga je jezilo, da je stiskal zobe. 

Dvignil se je. Tedaj mu je bilo že jasno, da žene ta večer ne bo. 
Morda čaka, da jo poj de iskat. Kam? Če bi to tudi vedel, bi ne še l . . . 
Pogledal je v hlev, da vidi, kako je z živino. Čutil se je oslabljenega, 
vendar ni imel teka. Slekel si je premočeno obleko, v kateri se je kuhal, 
in legel brez večerje. V dušo mu je bil stopil občutek nečesa grdega, 
ki se ga ni mogel iznebiti. Zakaj se ni raje brzdal? Hudič, ko pa je 
bila Reza kot brez uma! 

Odganjal je občutke in se trudil, da bi jasno presodil svoj položaj. 
To se mu je zdaj laže posrečilo kot kdaj koli poprej. Misli so mu bile 
jasne, ni se vdajal kakim praznim utvaram. Pomagati bi mu mogel le 
čudež. Zakaj bi resnici jasno ne pogledal v obraz? Tudi upanje, ki mu 
ga je bil dal uradnik, je zdajci zavrgel. Brinar ni poznal predsodkov in 
ni imel srca, kadar je šlo za njegovo korist. Niti s prošnjo niti z grožnjo 
bi ga ne mogel odvrniti, da bi ne šel na dražbo. Saj zato mu je šlo, 
rokomavhu. 

Z bridkim očitkom v srcu se je spomnil na Lenarta. Pa saj je očital 
tudi samemu sebi. Ali ga ni nazadnje sam pognal od doma? V duševni 
zapuščenosti se je oprijel neke misli, ki jo je bil še prejšnji dan zavrgel. 
Vendar mu še ni dozorela v sklep. Počakal bo jutra. 

Spal je nemirno. Komaj se je zaznal dan, že je bil na nogah. Hiša 
se mu še nikoli ni zdela tako pusta kot takrat. Še ura se je ustavila, 
ker jo je bil pozabil naviti. Misel, s katero je bil zaspal, mu je še vedno 
brnela v glavi. Izginili so mu poslednji pomisleki. 

Položil je kravi in junici in pozajtrkoval kos kruha s slanino. Oblekel 
se je v pražnjo obleko, nato je odšel z doma, ne da bi zaklenil hišo. 
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Na klancu je srečal Katro. Kazalo je, da je bila namenjena k njemu, 
zakaj ko ga je uzrla, se je ustavila. Odzdravil je, a je šel mimo nje, 
ne da bi jo bil pogledal. 

»Tone!« ga je poklicala. »Reza je pri meni.« 
»Le naj bo!« je rekel, ko se je okrenil. 
»Toda — Tone! Saj sta vendar zadosti stara.« 
»Mislim, da! Saj zato! Povej ji, da je nisem podil od hiše. Sama je 

odbezljala.« 
»Ko si jo pa hotel tepsti.« 
»Njen jezik jo je hotel tepsti!« je mož zarohnel. »Z doma grem, to 

ji povej! Živini sem položil, a krave nisem pomolzel. Tudi prašič kruli. 
Vrne naj se in naj bo, kakor Bog zapoveduje.« 

Katra je hotela še nekaj reči, a on ji ni dal. Zamahnil je z roko 
in šel dalje. 

Krenil je iz vasi, čez položno pobočje, po kolovozu, ki je vodil proti 
severu. Namenil se je k Micki. Po njeni poroki je bil le še enkrat na 
tisti samoti. Pred dvema mesecema, ko je umrl stari Krivec, ni šel 
kropit. Le na poti se je bil pridružil pogrebnemu sprevodu. 

Čez noč se je bilo nebo uvedrilo. Priroda je bila tiha, kakor da 
počiva od izmučenosti. Zrak je postal hladnejši. Na jugu je bilo nebo 
jasno, a se je počasi oblačilo od severa in od vzhoda. 

Micko je našel pred pragom, mešala je oblodvo za prašiče. Ko ga 
je zagledala, se je na vsa usta začudila. Odkar je bil užaljen tako rezko 
zavrnil posojilo, si nista bila več kot nekdaj. Oče ni rad pozabljal. Kaj ga 
je prignalo zdaj, na delavnik, in v pražnji obleki? Ali se je kaj zgodilo? 

Tone je opazil njeno začudenje, bil je v zadregi. Oziral se je po nebu. 
»Presneto, da bo še snežilo!« je rekel. 
»Prezgodaj bi bilo. Pri nas še nimamo niti drv niti stelje. Ali je 

doma kaj novega?« 
»Nič, nič,» je zategnil izbegovaje njenemu pogledu. »Ali si sama?« 
»Sama. Otrok spi. Drugi so šli po drva.« 
Zemljak je nekoliko počakal. Znova se je ozrl na nebo, nato v tla. 
»Ti imaš Lenartov naslov, ne?« je vprašal. 
»Imam,« je rekla Micka in od začudenja tako zazijala, da je očeta 

razjezilo. 
»Kaj zijaš!« se je razhudil. »Ali ti kaj piše?« 
»Piše . . . včasih. Seveda mi piše.« 
»Kaj pravi?« 
»Po novicah vprašuje. O sebi zadnji čas ne piše niti dobro niti slabo. 

Da je zdrav, da se ima kakor ponavadi . . .« 
»Prav.« Zemljak je brsknil z nogo kamen, ki mu je ležal na poti. 

»Prišel sem, da mu napišeš p i s m o . . . v mojem imenu . . .« 
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In je znova odšel po izbi. Ako bi Micka tudi imela denar, bi je 
zanj ne prosil. Preveč se mu je bilo zamerilo pred dvema letoma. Vendar 
je verjel, da bi mu zdaj hči od srca rada pomagala. Njene solze so mu 
nazadnje dobro dele. Bila je zlatega, čutečega srca. To in pa skrivnost, 
ki ji jo je zaupal s pismom, mu jo je zopet približalo. Saj ni bil še 
nikoli tako beden kot v tistem trenutku. Še nikoli tako potreben, da 
bi se na koga oslonil z dušo. 

»Takoj.« Hči je stežka skrivala radost. Kaj se je zgodilo z očetom, 
da hoče pisati Lenartu, ki mu ga prej ni smel nihče niti omeniti? »Po
čakajte, da svinjam nasujem v korito!« 

Potem je Micka sedela za mizo, pomakala pero in čakala, kaj naj 
napiše. Oče je z rokama na hrbtu hodil iz kota v kot. Mrščil je čelo, 
kakor da s težavo zbira misli. 

Hčeri se je zdel čudno postaran. V resnici je bil strt kot še nikoli. 
Kakor da so mu dogodki prejšnjega dne pobrali vse moči. Vse je bilo 
izgubljeno, misli na sina se je oprijel kot poslednje možnosti. Morda 
njegove besede, da mu gre dobro, niso bile le prazno bahanje, in ima 
toliko denarja, da lahko reši hišo. Vsaj za eno leto. To mu je že večkrat 
prišlo na misel, a ga ni toliko izmehčalo, da bi mu bil pisal. Tiho je 
upal in želel, da se bo sin sam oglasil. Ni se. V sili se je odločil še za 
to poslednje ponižanje. Zdaj mu niti ni bilo do tega, da bi mu le z 
besedo branil Zaliko, ako se vrne. Zase bo izgovoril le, da mu Lajšar ne 
sme pred oči. Ako mu je količkaj do doma in more pomagati, naj se 
vrne. Še nekaj dni je časa. Če pa pomagati ne more ali noče, naj le 
ostane, kjer je. On in mati se bosta že kako prebila do s m r t i . . . 

Narekoval je z bridkim glasom, malce zmedeno. Hčere se ves čas 
ni upal pogledati v obraz. Micka je pisala, a skoraj po vsaki besedi je 
bežno pogledovala očeta. Bila je začudena, osupla, da ji je šumelo v 
glavi. Da, saj je slutila, da se doma ubijajo z dolgom. Toda oče je molčal, 
mati pa o tem tudi ni vedela nič določnega. Zdaj jo je zadelo kot strela 
z jasnega. Pisala je, pisala, delala pogreške, porajala so se ji različna 
vprašanja. Pa se je bala ziniti. Oče je bil vedno tako čuden. Pa saj ji 
je bilo tudi brez vpraševanja jasno, tako jasno, da jo je z bolečino 
zbadalo v srce. Ustnice so ji trepetale, peklo jo je v očeh. Vse jo je 
bolelo od premagovanja, da ni na glas zajokala. Solzam pa se ni mogla 
ubraniti, da bi ji ne bile pritekle po licih. 

Oče jih je opazil in se razburil. 
»Kaj pa je?« je zarenčal. 
»Moj Bog! Nič tega nisem vedela!« 
»Na veliki zvon bom obešal!« 
»Saj ne pravim tega. Le hudo mi je. Ako bi mogla, bi vam pomagala.« 
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»Vem, da ne moreš. Boga naj zahvali, kdor danes lahko sam izhaja. 
Zato te tudi nisem prosil.'< 

Micka je napisala naslov in zalepila pismo. Zemljak ga je stlačil 
v žep. 

»Pa molči o tem!« ji je rekel. 
Hči je težko vzdihnila. 
»Kaj pravi mati?« 
»Saj veš.« Oče je skomizgnil z rameni. »Stoka, kakor je njena 

navada.« 
»Ako ne bosta imela kam na svetu, pridita k meni!« 
Tone je zastrmel v hčer. 
»Kaj pa Jakob?« 
»Moj Bog, saj tako slab pa tudi ni! Oče je umrl, zdaj je njegova 

kamra prazna. Saj ne bosta za vbogajme, ako se tega bojita. Mati bo 
kdaj povarovala otroka. Vi boste pa scepili kako poleno.« 

No, da. Tonetu se je milo storilo, tesno mu je postalo ob srcu. 
Besede so bile izgovorjene odkrito, iz tople ljubezni, vendar so ga ne
milo zadele. Kakor da je iznenada zagledal bodočnost pred očmi. Ali bo 
mar tudi z njim, kot je bilo z očetom, ki je pri hčerki hiral poslednje 
dni svojega življenja? To se mu je do konca upiralo. Vendar se dobro
hotni ponudbi ni upal kar tako odreči. 

»Saj morda ne pride do tega,« je rekel zamolklo. 
»In — če pride?« 
»Po tem. . . Jaz ne! Če bo hotela mati.« 
Hči ga je zavzeta pogledala. 
»In vi?« 
» J a z . . . Jaz bi tega ne preživel,« mu je trdo, a obenem bridko 

prišlo čez ustnice. 
»Oče!« 
»Je že prav,« mu je trdo zapel glas. »Hvala za pisanje! Zdaj moram 

pa iti, da opravim na pošti.« 
Ni se dal pregovoriti, da bi počakal kave. Poslovil se je in naglo 

odšel. Imel je težek korak, ko se je spuščal niz brdo. Hči je gledala 
za njim. 

16. 

Jllajrajši bi bil v ovinku obšel vas in krenil naravnost k fari. Toda 
mučila ga je skrb za dom. Vso pot je ugibal, ali se je morda žena 
vrnila. Verjetno, da se je, a je bila kdaj pa kdaj trda kot on. Saj ni 
bilo zanj, misliti bi morala na živino. 

Zagledal je dim nad streho in si oddahnil. Režo je našel pred 
ognjiščem, kuhala je kosilo. Ni ga pogledala, ko je vstopil. Bila je vsa 
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zresnjena v obraz, poznalo se ji je, da je mnogo jokala. Tone ni občutil 
niti trohice zmagoslavja, bil ji je hvaležen. Kljub napakam, ki jih je 
imela, je bila hiša brez nje tako strašno pusta in prazna. 

»Ali si napojila živino?« 
Ni mu odgovorila. Le naj vidi, da ni pozabila. Vrnila se je pač, a 

lepe besede ne bo tako kmalu učakal od nje. Čutila se je ponižano. 
Toneta je ženino vedenje zabolelo, a ne razjezilo. Se bo že vdala. Ne 
more zahtevati, da bi bila takoj taka, kakor da se nič ni zgodilo. 

Po kosilu je odšel k fari. Na pošti je priporočil pismo za Lenarta. 
Potem se je zamudil v krčmi. Neki kmet, ki je bil že vinjen, mu je 
pripovedoval zgodbo o neki zamotani pravdi. Ker mu ni stregel le z 
gostimi besedami, ampak tudi z vinom, ga je poslušal prav do noči. 
Nato se je naglo poslovil in odšel proti domu. 

Zunaj je bila tako gosta tema, da skoraj ni bilo videti poti. Nebo 
se je bilo do noči popolnoma pooblačilo. Nobene sape, zrak je bil vlažen, 
mrzel, dišalo je po snegu. Zemljak je kdaj pa kdaj dvignil obraz. Ali 
ne naletuje? Na licih je čutil prve omraznice. 

Pot se je vila okoli pobočja, zdaj se je dvigala, drugič padala. Seno-
žeti in gozdovi, tu pa tam pustote in prepadi. Tone se je tiščal brega, 
da bi mu ne zdrsnilo pod pot. Dosegel je obronek, s katerega je bilo 
ob belem dnevu videti vas. Nekateri nedeljski večer, kadar se je pozno 
vračal domov, je s tistega mesta zagledal razsvetljena okna, ki so meži
kala skozi krošnje sadnega drevja. Dvignil je glavo iz navade in se ozrl 
preko pobočja hriba. 

Ob tem pogledu mu je kri zastala v žilah. Na obronku, nekako 
sredi vasi, je zagledal velik ogenj. Spomnil se je kresov, ki so jih nekdaj 
kurili pastirji. Pa kaj bi kres ob tem letnem času? Ogenj je švigal 
vedno više, dolgi jeziki plamenov so sikali in razsvetljevali vso okolico. 
Razločil je svetle oblake dima. Velike snope žarečih isker je pošastno 
nosilo skozi temo. 

Požar! To mu je bilo v hipu jasno. Kje gori? Ob srednjem klancu 
nekje. Pri Brinarju? Pri Lajšarju? Ali ni mnogo dlje? Nekdo je zažgal 
hosto na gmajni. Ali pa gori žaga ob potoku. Ponoči rado vara pogled. 

Njegova hiša gori! Ni bil vinjen, a tedaj ga je obšla čudna omotica, 
kri mu je zagomazela do prstov na nogah. Saj ni mogoče! Negotovost 
mu je dala peruti. Tekel je, kar so mu dopuščale moči. Do prve hiše 
ob klancu je bilo pol ure hoda, a on jo je upehan in ves znojen dosegel 
v četrt ure. 

Na pragu je stal pastir in se oziral v pojemajočo svetlobo požara 
za gričem. 

»Kje gori?« 
Deček ga je začuden pogledal. 
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»Pri vas.« 
»Bog pomagaj!« je vzkliknil Tone in udaril z rokama ob telesu. 
Noge so mu bile za trenutek kakor ohromele. Potem se je zopet 

zdrl v tek, čevlji so mu divje razbijali po k l a n c u . . . Ko je dospel, je 
bila hiša s hlevom že pogorela. Krava in junica sta stali privezani za 
eno izmed dreves v dnu sadovnjaka. Reza je čepela in stokala med 
razno ropotijo, ki so jo utegnili rešiti. Poleg nje je stala Katra in jo 
tolažila. Ob pogorišču je bila zbrana vsa vas, možje, žene in otroci. Le 
varuhi so ostali doma. Nekateri so stali z rokami v žepih, bili so že 
obupali, gašenje se jim je zdelo nesmisel. Kar se je zgodilo, se je zgodilo, 
ni bilo mogoče več popraviti. Drugi pa so še vedno nosili vodo od 
korita in jo od daleč zlivali v ogenj, ki je tudi brez tega ponehaval. 

Vsi hkrati so se ozrli v Zemljaka. Ta se je ustavil in z obupnim, 
vprašujočim pogledom ošinil ljudi, kakor da ne more razumeti. 

»Kako se je to zgodilo?« je izhropel. 
»Kdo to ve?« je rekel Košan in skomizgnil z rameni. »In če bi tudi 

vedeli, bi nič ne pomagalo. Zdaj je treba le rešiti, kar se da rešiti.« 
»Rešiti se ne da nič več,« je dejal Gričar in vrgel škaf od sebe. 

»Kar je, je.« 
Zemljak bi se bil najrajši sesedel in zastokal. Pa je zgrabil drog 

in z njim planil k pogorišču. Dregnil je v kup žerjavice, iz katerega je 
znova buhnil plamen in liznil proti nebu. Vročina je udarila v Toneta 
s tako silo, da bi ga bila skoraj omamila. Umaknil se je, se spotaknil 
in padel. Ko se je znova pobral, je z obupno kretnjo vrgel drog od sebe. 

Zagledal je Lajšarja. Ta je bil prav tedaj prišel po klancu, obstal 
in gledal, kakor da se čudi. 

»Pozen si, ako si prišel gasit,« mu je strupeno vrgel Mejač. 
»Pil sem, pa sem spal kot ubit,« je oni križem pogledal in srdito 

izpljunil. »Pa kdo, za vraga, je zažgal?« 
»Ali je moral kdo prav zažgati?« ga je vprašal Koren. 
Nekoliko v stran sta stali Lajšarica in Zalika. Trepetali sta, kakor 

da ju mrazi, in se s sočutnim pogledom ozirali na Režo, ki se je od 
žalosti venomer pozibavala z gornjim delom telesa. Zemljak se je vpra
šujoče zazrl vanju. Medtem je bil Lajšar godrnjaje in z negotovim 
korakom odšel po klancu. 

»Tako mislim, da samo ni začelo goreti,« se je oglasil Brinar in 
pogledal Petra. 

»In ti si ga videl, ki je podtaknil ogenj?« se je ponorčeval Mejač. 
Brinar ga je sršenasto pogledal. 
»Saj nisem rekel, da si ti ne kdo drugi.« 
»Seveda ne, ker bi potem ne mogel ponoviti pred sodnijo.« 
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Ljudje so bili še pod vtisom nesreče in jim je bilo v tistem trenutku 
tuje vsako obdolževanje. Brinar je pomignil Petru, odšla sta proti domu. 

Nihče več ni gasil. Ogenj je ugašal bolj in bolj, le v dnu velikega 
kupa je še tlelo. Plamenčki, ki so se tu pa tam porajali, so širili le medlo 
svetlobo. Hkrati je začelo gosto snežiti. Težki kosmi so se naglo opri
jemali tal. Vendar se ljudje še niso razšli. Kakor da se ne morejo ločiti 
od bornih ostankov požara. 

Zemljak se je bil sesedel na vlažna tla in strmel predse. Prej kakor 
je pričakoval, ga je vrglo na klanec. Ostal je bolj gol, kakor bi si to 
mogel misliti v najstrašnejših sanjah. 

»Prašiča so odgnali h Korenu,« mu je rekel Gričar. »Za kravo in 
junico je prostora v mojem hlevu. Še tebe in Režo bi moral kdo spre
jeti pod streho.« 

»Brinar bi ju najlaže vzel. Pa ga ni več.« 
»K njemu bi ne šel,« je rekel Zemljak suho, a odločno. 
»Saj sta lahko pri meni,« se je oglasila Katra. »Se bomo že kako 

stisnili, četudi je bajta majhna. Največkrat pa me ni doma.« 
Zemljak se je dvignil in se s trudnim pogledom ozrl po sosedih. 

Pomoči, ki so mu jo ponujali, ni smel ne mogel odreči. Ali naj mar v 
snegu prenočuje na prostem? A obhajal ga je grenak občutek, kakor 
da je iztegnil roko za vbogajme. 

»Pomagajte mi, ako morete,« je rekel z vzdihom. »Jaz si ne morem.« 

17. 

K a t r i n a bajta je stala pod Zemljakovim sadovnjakom, na zaplati 
puste zemlje, ki je bila od vseh strani obdana od živih plotov. Dve 
mali okni sta gledali na nizko jelševje, ki se je bohotilo v bližini; 
vezna vrata so bila zakajena, vsa črna od saj. Na temnih stenah 
z razpokanim ometom je bilo komaj prostora za štiri starinske podobe. 
Postelja in velika skrinja, vse je bilo neprijazno in tuje. Prijetna je 
bila le toplota, ki je vela od velike peči. 

Nanjo je bila pocenila Katra; zdelo se je, da z glavo podpira nizki 
strop. Reza se je bila potegnila v zdič in se vsa sključila. Tone je bil 
sedel na klop. Trpko zamišljen je s prsti bobnal po mizi. 

Ni mogel dolgo prestajati na mestu. Med tistimi stenami mu je 
bilo bolj tesno kot takrat, ko je bil kot deček pobegnil z doma. Zavest, 
da nima več kotička, v katerega bi se skril pred ljudmi, ga je pekla 
kot žerjavica. Dvignil se je in stopil po izbi. Toda ta je bila z ropotijo, 
ki so jo bili rešili iz požara in tja prenesli, tako zašarjena, da je 
komaj mogel narediti nekaj korakov. Vrtel se je kakor veverica 
v kletki. Poleg tega ni našel iz svojih misli in občutkov, preburno 
se je pretakalo v njem, ga mučilo in razganjalo. 
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Zdaj pa zdaj se je po strani bežno ozrl na Režo, ki je sklepala 
roke na kolenih. Saj ni molila, ves čas ni spregovorila, le strta in 
žalostna je bolščala predse. Tudi jokala ni več, kakor da se je topo 
vdala v svojo usodo. Kdaj pa kdaj je vzdihnila in se zdrznila, kakor 
da se je prestrašila sama sebe. In se je zopet neumorno zapredala 
v neko misel. 

Tako bedna je bila na pogled, da se je Zemljaku zasmilila. Ne
sreča mu jo je neznansko približala, bilo mu je odkrito žal spora 
prejšnji večer. Ženska je, presneto, po svoje misli in po svoje čustvuje. 
To bi bil moral vedeti. On bi bil moral imeti več razsodnosti. V tistem 
trenutku ga je zažejalo po kom, ki bi mu lahko po svoje potožil, ali 
se z njim vsaj porazgovoril. Molk ga je težil, kakor da mu skala pri
tiska na prsi. 

»Kdaj je začelo goreti?« se je oglasil. 
Reza se je zdrznila in ga začudena pogledala. Mene si vprašal? 

Ni se obotavljala, zgrabila je za ponudeno besedo. 
»Koj po mraku je bilo,« mu je odgovorila in upirala pogled v peč. 

»Pred ognjiščem sem sedela in malce zadremala. Saj spala nisem, le 
dremavec me je premagal, ker prejšnjo noč nisem zatisnila o č i . . . 
Tedaj je nekdo zavpil na k l a n c u . . . Jezus, kako sem se bila prestra
šila! Ogenj je bil že v strehi. Bog nam pomagaj!« 

»Pa je zagorelo na izbi?« 
»Kdo ve, morda na izbi, v senu ali v slami. Morda tudi v sked

n j u . . . Mislila sem, da bom na mestu umr l a . . . « 
Rezi so zatrepetale ustnice, a je zatrla solze. 
»Ogenj je kdo podtaknil,« se je oglasila Katra s peči. 
Tonetu je zastal korak, zastrmel je v sosedo. 
»Ali misliš?« 
»Vsi tako mislimo! Ali ti ne?« 
»Ne bi se upal koga dolžiti,« je odgovoril počasi, negotovo in 

zopet odšel po izbi. 
Tudi njega je bila že obšla ista misel, a se mu je zdela pre-

grozna, da bi ji dal peruti. 
»Tudi jaz nisem nikogar imenovala. Bog obvari!« 
Katra je Tonetu in Rezi ponudila večerjo, a sta se lepo zahvalila. 

Nista čutila lakote. Tone je občutil le žejo po kaki močni, žgoči pijači, 
da bi ga omamila. 

»Ali imaš žganja?« je vprašal Katro. 
»Imam. Ali naj ga natočim?« 
Zemljak je zvrnil kozarček in še enega. Bil je kakor izsušena 

zemlja. Imelo ga je, da bi žganje vlival vase kot vodo. Spreletel ga 
je mraz prav do kosti, hotel se je ogreti. Kmalu mu je kri živeje 
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zaplala po žilah, skrb se je omamljena vsaj za trenutek umikala 
svetlejšim podobam... Natočil je kozarček in ga nesel Rezi k peči. 

»Da se ogreješ,« ji je rekel. »Saj se vsa treseš.« 
Da, res, žena je vidno trepetala, dasi jo je vso objemala toplota, 

ki je vela od peči. Zavzeta je pogledala moža. Hlepela je po pijači, 
vendar jo je odklonila. Ne, hvala! Ne bom pila. Res ne! Bila je še 
vedno užaljena, ni še pozabila prejšnjega večera. 

»Kaj se boš kujala!« se je Tone trdo odhrkal. »Ako sem ti katero 
rekel . . . kaj bi tisto! Kadar si ga potrebna, ti ga ne kratim . . . Zdaj . . . 
zdaj...« Hotel je reči nekaj tehtnega, a mu je glas zatrepetal in 
utihnil. »Na, izpij!« 

Reza se ni upala več braniti, izpila je žganje. Pri tem se ji je 
tako milo storilo, da so se ji ulile solze. Nagnila je glavo in tiho 
zajokala v peč. Razrešil se ji je vozel, ki jo je ves čas tiščal v prsih. 

»Zdaj pa jočeš,« je rekel Tone nejevoljno. 
»Tako mi je prišlo,« je Reza govorila med hlipanjem. »Ne morem 

si pomagati... Saj nič n i . . . Je že dobro ...« 
Zemljak je znova sedel na klop. Tudi njemu je bilo tesno, grenko 

ob srcu, hkrati pa je bil zadovoljen. Premagal je ženino zakrknjenost, 
se rešil iz strašne zapuščenosti in osamljenosti, ki ga je mučila prejšnjo 
noč. Da bi bila sama, bi stopil k Rezi, ji položil roko na ramo in ji 
rekel toplo besedo. Pred Katro pa se je sramoval. 

Zunaj je bila trda tema, tiho je snežilo, v bajti so polegli. Katra 
se je zleknila po peči in kmalu zaspala, slišati je bilo njeno krepko, 
podrhtevajočo sapo. Tone in Reza v tuji postelji kljub utrujenosti nista 
mogla zaspati. Tiho sta ležala, kakor da prisluškujeta neznani okolici. 
Tu ni vzdihovala ura na steni, skozi okno ni bilo slišati curenja vode 
v korito. Niti veter ni vel v drevju. Vse tiho, temačno, zavito v noč 
in snežni metež. 

V temi in tihoti se je Reza nenadoma privila k možu in se ga 
je oklenila z obema rokama. 

»Kaj pa je?« se je Zemljak zavzel. 
»Zdaj sva siromaka,« je zaječala. 
Toneta je ženin vzklik kot očitek zadel v dno duše. 
»No, no,« je zagodrnjal. »Pomagaj si, ako moreš!« 
»Kako je le prišlo do tega?« 
»Tako že ne, kakor si ti misliš,« je rekel Zemljak počasi, ob spo

minu na ženine očitke prejšnji večer skoraj osorno. »Ničesar si nimam 
očitati, Reza. Ničesar!« Glas mu je potišal. »Lenartu sem pisal. Naj 
pride in reš i . . . ako more . . . Da se ni sam oglasil, fant presneti!« 

Reza nekaj časa ni niti sopla. 
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»Ali si bil pri Micki?« je slednjič vprašala. 
»Bil.« 
»Kaj pravi?« 
»Kaj naj reče? Pomagati nama tako ne more . . . No, rekla j e . . . 

naj prideva k n j i . . . ako bova res vse izgubila...« 
»Vidiš, kako je dobra,« je Reza skoraj na glas zahlipala. »In jaz 

sem se tako bala, da ne bom imela k a m . . . na stara leta.. .« 
»Tise! Katro zbudiš.« 
Reza ja zatrla solze in se vsa tresla od razburjenja. Zemljaku se 

je čudno storilo. Sam je bil kriv, da je tako mislila o njem; preveč 
se je zapiral vase in ji ni zaupal svojih skrbi. A tudi zdaj ni izrazil 
z besedo, kar je čutil, le svojo težko roko je nežno položil na njene prsi. 

Žena jo je zgrabila in krčevito stisnila. Kljub nesreči, ki jo je ta 
dan zadela, se je v tistem trenutku vendar čutila srečno. 

»Zakaj nisi bil vedno tak z menoj?« so ji zatrepetale ustnice. 
»Saj tudi ti nisi bila vedno taka,« je Tone zategnil. »Je že dobro . . . 

Zdaj spi! Bodi mirna! Zdaj spiva!« 
In vendar nista zaspala do jutra. Molče, zatopljena v misli, sta 

gledala v okno, za katerim se je začelo svitati. Zemljo je pokrivala 
tenka plast snega. 

(Dalje.) 

Dušan Ludvik | Vprašanje 

]Va reki so se pomaknili splavi — 
srce je to, ki k zvezdam si želi. 
Pod težo grozdja brajda se šibi — 
šibi j o se kolena, strah me davi. 

Sem valovanje, ki se ne zastavi? 
Ze padam kakor slap v bodoče dni . . . 
Od vzhoda zdaj k zahodu se temni 
in burja je . . . Moj splav kot bilko v travi 

prepih daljav zanaša in obrača, 
da sam ne vem, kje sem in kam hitim. 
Po večnih zakonih se zvezda utrne, 

po večnih zakonih sem le igrača — 
Časa ? . . . Kaj zato živim, da v dim 
splahnim, ko se moj čoln prevrne? 
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France Bevk I D o m a č i j a 

18. 

K o se je Zemljak tisto jutro prebudil v tuji bajti, sta ga prevzemali 
čudna omotičnost in nebrižnost. Bilo mu je kakor človeku, ki je 

izmučen omagal v snegu. Najrajši bi več ne vstal, zaprl oči in na vse 
pozabil. Kakor vozel se je zadrgnilo okoli njega. 

In vendar — ako je natanko pomislil — je bilo zdaj vse enostavno, 
enostavnejše kot kdaj prej. Pehal se je za zemljo, zdaj je izgubil še tisto, 
kar bi mu bilo sicer ostalo na dražbi. In mu je bilo v tistem trenutku 
kar prav tako. Kako bi tisto šaro vlačil po svetu? Tudi na Lenarta ni 
hotel več misliti, ne na njegovo pomoč. Saj bi se zaman zanašal, bil bi 
le za eno razočaranje bogatejši. Niti z mezincem ne bo več ganil, naj se 
zgodi, kar se hoče. Dovolj in preveč se je že namučil. 

Tiho je ležal in oči upiral v okno. Nebo je bilo vedro, skozi oblake 
je sijala sinjina, zemljo je pokrivala tenka plast snega. Reza mu je 
postavila zajtrk na mizo. Ne, tudi jedel ne bo, kaj ga tako sili! Njena 
skrb mu je vendar dobro dela. Vstal je in pozajtrkoval, to ga je pre
dramilo. In ni mogel prestajati na mestu. 

Žena je šla gledat po živini, ki je bila pri sosedih, Tone pa je 
ostal pri pogorišču. Zapekel ga je pogled na črno tramovje, ki ga je že 
rahlo pokrival sneg. Ostalo mu je le blago v obokani kleti — krompir, 
pesa, korenje in nekaj lesene posode. Vrata so bila le ožgana, pokrita 
s plastjo pepela. Ostalo mu je tudi nekaj sena in detelje v kozolcu, 
za dva nasada ajde. 

Ob pogledu na to ga je obšel nov pogum. Poiskal je drog in z njim 
dregnil globoko v sivi kup pred seboj. Prikazala se je žerjavica, iz katere 
se je zakadilo, a niso več siknili plameni. Tone je postal, gledal in se 
zamislil. Kaj tu išče? Kaj prav za prav hoče? Pred njim je ležal žalosten 
ostanek njegove revščine. 

Nekdo je s težkimi koraki prišel po klancu. Bil je Jakob s košem 
na hrbtu; z izrazom sočutja na obrazu se je ustavil pred Zemljakom. 
Pozdravila sta se. 

»Kako je?« 
»Saj vidiš, kako,« je rekel tast in vrgel drog od sebe. Tožba mu je 

bila zoprna, vendar se mu je storilo inako. »Saj veš, kako je, kadar 
človeka tako potiplje.« 

»Šele danes smo izvedeli,« je mladi Krivec vzdihnil in postavil koš 
v breg. »Micka je hotela k vam, a je nisem pustil v tem snegu. Pri nas 
ga je za dobro ped več.« 
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Zemljak se je odhrkal in si z roko segel na senci. Kaj naj reče? 
Oči so mu bile nekam težke. 

»Zavarovani ste?« je vprašal Jakob. 
»Da. Seveda sem.« 
»Za koliko?« 
Tone je pogledal zeta. Zakaj ga to zanima? On je bil prejšnjo noč 

komaj s koncem zavesti pomislil na to. Povedal je vsoto. 
»Lep d e n a r . . . Pa ste plačali zadnji obrok zavarovalnine?« 
»Menda. Seveda sem ga. Zakaj vprašuješ?« 
»Za to . . . Ako vam izplačajo zavarovalnino, ste rešeni.« 
Zemljak ga je začuden pogledal. 
»Rešen? Kako — rešen?« 
»Tako. Z denarjem plačate dolg in obresti. In bo še nekaj ostalo 

za hišo. Morda ne dovolj, a vam bomo pomagali sosedje . . . Za les se 
kar name obrnite . . .« 

Tone je pobral drog in ga prislonil k osmojenemu plotu. Zakriti je 
hotel razburjenje. Vrag vendar — da sam ni pomislil na to. V trenutku, 
ko je mislil, da ni več nobene rešitve, glej, pa nenadoma . . . In vendar 
je bil nekoliko nezaupljiv. 

»Misliš, da mi bodo izplačali?« 
»Menda ni povoda, da bi ne. Takoj pojdite v mesto pa povejte: 

zgorelo je. Pridejo naj g l e d a t . . . In k odvetniku stopite!« 
»K odvetniku? Zakaj?« 
»Da ustavi sodni postopek za dražbo. Menda še ni prepozno. No, 

prepozno ne more biti.« 
Da, da. Zemljak je stopical na mestu. Ni vedel, kaj naj reče, kam 

naj pogleda. Srce mu je burno razbijalo, bil je kakor pijan. Življenje 
mu je preveč metalo polena pod noge, da bi se tudi zdaj ne bal samo-
prevare. Toda, saj je jasno . . . 

»No, poskusil bom,« je rekel negotovo. 
»Nekaj živeža sem vama prinesel za prvo silo,« je Jakob pokazal 

na koš. 
»Saj bi ne bilo t r e b a . . . No, pa zanesi v bajto . . . tam sva s Režo . . . 

Bog ti poplačaj!« 
Možu je bilo težko sprejemati darov. Kakor da s tem potrjuje, 

da je popoln berač. Vendar ni smel odkloniti. Bo že p o v r n i l . . . Jezilo 
ga je, da se je Reza razjokala od ganjenosti in hvaležnos t i . . . 

Jakob je odšel, tedaj se je tudi Zemljak odpravil z doma. Bil je 
nekam skrivnosten in zaprt vase, ni povedal, kam gre. Ako mu vse 
gre po vodi, bi se mu sosedje smejali. Tako pa nihče ne bo vedel. 
Bil je razburjen kakor niti takrat, ko je prosil za posojilo. 
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Vso pot je mozgal v sebi, se plašil in si zopet dajal poguma. Bil je 
malodušen, ko je stopil k odvetniku. Ta je bil še mlad, z ozkimi brči-
cami pod nosom, na videz kot kak dijak, zopet je dvignil glavo. Kaj bi 
radi, očka? Nekoliko se je zmedel, ko je pripovedoval, trikrat je moral 
znova začeti. Povedal je do konca. Ali je bil zadosti jasen? 

Zdelo se je, da ne. Zakaj odvetnik je svaljkal cigareto med prsti 
in ga samo gledal. Smeh mu je iz dna oči zlezel na lica in mu razširil 
obraz. 

»Ej, vi ste tiček!« mu je pomembno zapretil s prstom. 
Zemljak je bil presenečen; užalil ga je smeh in besede; ni razumel. 
»Zakaj?« je izgolčal. 
»Eh, nič, nič. . .« Mladi odvetnik se je zresnil. »Vi že veste, kako je. 

Nisem sodnik, to se mene ne tiče. Toda pazite, da boste vedno enako 
govorili, vedno enako ...« 

»Po resnici,« je rekel Zemljak strogo. »Zmeraj govorim po resnici... 
Torej — ali morete to urediti? Ali naj stopim drugam?« 

»Zakaj pa drugam? Seveda se da uredit i . . . Počakajte! Nekaj po
datkov ...« 

Zemljak je bil nejevoljen, skoraj nezaupljiv, na kratko je odgovarjal 
na stavljena vprašanja. Motila ga je misel: kam so merile odvetnikove 
besede in smeh? Eh, mlad je in se rad šali. Čisto rahlo se mu je do
taknilo zavesti, a je stresnil z glavo. To vendar ni za šalo! 

Ni stopil v krčmo ne v mestu ne v Potoku, mudilo se mu je domov. 
Šele pri Ilovčarju je začutil tako žejo, da je zavil čez prag. 

Naročil si je vina in ga pil z majhnimi požirki. Bil je edini pivec 
v krčmi. Ilovčar je prisedel k njemu in mu mežikal v obraz. Kaj mu 
hoče? Katera misel mu trepeta pod kožo obraza? Zemljaku je bil zoprn. 
Ali je bil v mestu? Da. Pri zavarovalnici? Da. Krčmarju se ni dal 
speljati v pogovor. 

»Kdor ima srečo, ima pač srečo,« je rekel Ilovčar. 
Sosed se je zdrznil in ga začuden pogledal. O kakšni sreči govori? 

Ali mu mar zavida požar? Zemljaku je šel mraz po hrbtu, kakor da kdo 
poveličuje greh. 

»O meni govoriš?« je vprašal. 
»O tebi,« je Ilovčar znižal glas. »Nekateri bi z veseljem požgal svojo 

podrtijo.. . Ne, saj ne mislim tako hudo,« se je umaknil, ko je opazil 
Tonetov skoraj grozeči pogled. »To je nevarno, presneto... Neki kmet 
v trgu je bil pred leti to poizkusil. Visoko zavarovanje, pa vžigalice 
v streho . . . Toda so ga zaprli, he, he ...« 

Zemljak bi bil udaril po mizi, a je le bolščal v krčmarja, zapiralo 
mu je sapo. Ali me imaš res za takega? Ako vsa vas tako misli in 
govori... Nenadoma je razumel odvetnikove besede in smeh. Fej, hudič! 
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Nesel je kozarec k ustom in pil, da ga je izpraznil. Trdo ga je 
postavil na mizo in, ne da bi katero rekel, je vrgel pred krčmarja drobiž. 
Odšel je s tesnim občutkom v srcu, užaljen in jezen. . . Ne, zdaj res 
ne bo več prestopil tistega praga. 

19. 

Prišli so orožniki, potem komisija zavarovalne družbe. Vse so pre
gledali, izprašali in popisali; šlo je gladko, Zemljaku se je oddahnilo. 
Usoda je zahrbtna, Bog ve, kaj mu skriva v zasedi. Nekatero noč mu 
ni dalo miru, prisluškoval je, kaj govorijo sosedje. Ta in oni mu je 
omenil zavarovalnino, a nič o »sreči«, niti sence kakega sumničenja. 

Nekega dne se je mudil pri fari. »Orožniki so bili zopet tu,« mu je 
povedala žena, ko se je vrnil domov. 

Tone je obstal kakor okamenel, obšla ga je neka temna slutnja. 
Kaj pa so hoteli? Reza je bila razburjena, glas ji je trepetal, nekaj 
posebnega je imela v očeh. Bala se ga je pogledati naravnost v obraz. 

»Kaj so hoteli?« Kdaj je ogenj nastal in kako, so hoteli vedeti, 
trdo so jo prijemali. In kje je bil ta čas on, Tone, kdaj je odšel z doma, 
kam in po kaj. Povedala jim je, kar je vedela. Kaj pa s tem hočejo? 
Solzo je imela v očeh, vsa je bila prestrašena. 

Zemljak jo je poslušal, hkratu pa so bile njegove misli drugje, 
pri Ilovčarju, pri odvetniku v mestu. Ali naj se temu čudi, ako te 
ljudje tako sodijo in iztezajo jezike? 

»To je le umljivo,« je rekel bolj sebi kot ženi v tolažbo. »Požigalca 
iščejo. Na to moramo biti pripravljeni.« 

»Da,« je rekla Reza. »Od mene so hoteli vedeti, kdo je zažgal.« 
»In ti? Kaj si rekla?« 
»Moj Bog! Kaj naj bi bila rekla? Da nič ne vem. Ali sem mar koga 

videla? Bog ga je videl.« 
Nastajal je večer, Katra je ropotala v veži. Tone se je nemirno 

vrtel po izbi, Katra pa je sedla na klop k peči. Vedla se je, kakor da 
ima nekaj težkega na srcu. Ne upa se povedati, a jo tudi molk neznansko 
teži; moti se s tem, da mečka predpasnik. Tone je opazil njeno vedenje, 
ki ga je hkratu vznemirjalo in jezilo. Udrle so se ji solze, tedaj se ni 
mogel premagovati. 

»Kaj pa ti je?« je vprašal strogo. »Ako imaš kaj, govori!« 
»Ti ne veš . . . kaj govorijo ljudje,« je žena izhlipala med solzami. 
Tone je občutil vročino do peta, obstal je pred Režo. 
»No?« je hropnil zamolklo. 
»Bojim se ti povedati. Pa bom zinila vseeno, saj ne boš h u d . . . 

Da si ti zažgal hišo ...« 
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Zemljak je pričakoval prav teh besed, vendar so ga zadele, kakor 
da ga je kdo oplazil z bičem. 

»In ti to verjameš?« je revsnil in se obrnil od nje. 
»Jezus!« se je Reza zavzela in sklenila roke. »Saj ne verjamem, 

kako bi zažgal, ko te pa ni bilo doma? In če bi tudi bil, za takega te 
nimam...« 

Iz ženinega glasu ni zvenela polna vera, na dnu je bil neki pri
držek. To je mož čutil, vendar ji ni zameril. Res, ne bi bil tega zmožen. 
Nekoč se je bil z vžigalicami v žepu splazil na domači h lev. . . Toda 
ljudje govorijo... Ni mislil na nevarnost, zadelo ga je kot velika krivica 
in žalitev. 

»Kdo to govori?« 
»Ne vem. Katra je prinesla z vasi. Menda je Brinar prvi raznesel 

okrog.« 
Ha, Brinar! Saj to si je lahko mislil. Zemljak je krčevito stiskal 

pesti. Hudič, da je bil kdo drug, bi se čudil. Polaščal se ga je srd. 
Da ni prej pomislil na to! Vse kaže, da je požar Brinarja huje zadel 
kot njega. Mislil je, da že sedi v njegovi hiši, a zdaj . . . Nič mu ni do 
poštenja, le da se maščuje. 

Udaril je z nogo, kakor da je pribil neko misel, in vzel klobuk. 
»Ne prenagli se!« je zaprosila Reza. 
»Ne boj se,« je rekel Tone na vratih. »Samo preklical bo. Ako ne 

pred menoj, pa pred sodni jo.« 
Bil je razburjen, kakor pijan je stopal po stezi. Šele tedaj ga je 

obšla misel na nevarnost takih govoric. Pripravijo ga lahko ob zavaro
valnino in spravijo v ječo. Vraga — toda on je nedolžen! Kljub temu ga 
je obhajalo malodušje. Toda braniti se mora! Branil se bo do skrajnosti. 

Sneg na klancu je bil izhojen do kamenja. Opotekal se je, zdaj pa 
zdaj se je z roko dotaknil dolgega, sivega zida, ki se je vlekel ob bregu. 
Za plotom so stale tenje temnih, golih dreves, ki so se ostro odražale 
v snegu. Nebo je bilo čez in čez oblačno, naletavale so omraznice. 

Zaslišal je neke glasove, nasproti mu je prihajala skupina ljudi. 
Bregarja, občinskega zaupnika, je spoznal po glasu, ostala dva sta bila 
orožnika. Zemljak je napravil kretnjo, da bi skočil čez plot. A noge so 
mu bile tako ohromele, da bi se ne mogel ganiti. Nepremičen se je 
stiskal k zidu. 

Opazil ga je Bregar. 
»O, Tone! Pravkar smo bili namenjeni k tebi.« 
»Tako?« je rekel Zemljak zamolklo in zbral ves pogum. »Se pa kar 

tu pomenimo. Kaj bi pa radi?« 
Starejši orožnik mu je z električno svetilko posvetil v obraz, nato 

se je vprašujoče ozrl po Bregarju. 
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»Anton Zemljak?« 
»Da.« 
»Prav . . . T o r e j . . . z nami morate!« 
»Z vami? Zakaj?« 
»Aretirani ste.« 
»Razumem,« je rekel Tone trdo, ni maral kazati bojazni. »A rad bi 

vedel, zakaj?« 
»Tako pravijo, da si ti podtaknil ogenj,« je pojasnil Bregar; pred 

sosedom mu je bilo nerodno in je gorel od zadrege. 
»Hudiča!« je zrasel Zemljak. »Kdo me je videl? Še doma me ni bilo.« 
»Ti že veš. Ti odgovarjaj! Da si se nekoč izrazil proti Brinarju, 

da zažgeš . . .« 
Zemljaku so se zašibile noge. Obšla ga je bojazen, hkratu velika 

potrtost. 
»To je res,« je priznal. »Beseda je b i l a . . . v jezi sem jo i z r eke l . . . 

Česa človek ne reče v jezi. Zažgal pa nisem. To lahko prisežem pred 
Bogom.« 

»Kdo pa je zažgal?« ga je vprašal orožnik. 
Kdo je zažgal? Oni iščejo požigalca. Imenuje naj ga. Z eno samo 

besedo se lahko reši. Tone se je spomnil Lajšarja. Že stokrat mu je 
prišel na misel, a tega tudi zdaj ni mogel izreči. Ali bi mu mogel 
dokazati? Prav tako malo, kot morejo dokazati njemu, ki je nedolžen. 

»Ne vem, kdo bi bil,« je rekel. Spoznal je, da se ne more ustavljati, 
vsaka beseda bi bila zaman. »Dovolite,« je poprosil s tresočim se glasom, 
»da povem žen i . . .« 

Uklenili so ga šele v bajti. Tako bridko se mu je storilo, obšla ga 
je taka upornost, da bi se bil razjokal in bil okoli sebe. Stalo ga je 
neizmernega truda, da je dvignil glavo. 

»Križ božji!« je vpila Reza in tekla za njim po stezi. »Pustite mi ga! 
Kaj bom reva sama na svetu?« 

Možu je vpitje težko legalo na srce, obenem se. ga je sramoval. 
»Reza!« je rekel strogo. »Kaj porečejo ljudje! Jutr i bom zopet 

doma. . .« 
Bil je že daleč, na klancu, ko je še vedno slišal ženo. Pocenila je 

bila v sneg in bridko tožila. 

20. 

Lenar t se je pripeljal z zadnjim vlakom. Bila je že trda noč. Ni sto
pil v krčmo, da si ugasi žejo, neki občutek tesnobe ga je gnal naravnost 
domov. Kovčeg je obesil na palico pa čez ramo, z naglimi koraki je 
spel v hrib. 
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Deževje je bilo pobralo sneg, belil se je le še v vrhu hriba. Nebo 
je bilo skoraj jasno, med redkimi oblaki so trepetale zvezde. Zmrzovalo 
je, da je škripalo pod nogami. Bilo je temno, zemlja črna, stežka je bilo 
razločiti pot in tenje dreves. 

Lenart je željno vdihaval vonj zemlje, z očmi je pozdravljal znano po
krajino. Iz spomina je poznal vsako podrobnost — tu drevo, tam skala, 
tu brv, tam ovinek.. . Čudno toplo mu je postajalo ob srcu. Ob odhodu 
je hotel pretrgati vsako vez z domom in preteklostjo. Nasmehnil se je 
tej misli. 

To se mu še takrat ni bilo posrečilo, ko mu je tujina izpolnila del 
sanj. Sprva je celo mislil, da se več ne vrne. Sam ni vedel, kako da so 
mu tiste grape vedno pogosteje z neko bolečino v srcu stopale pred oči. 
Željno je prebiral domače novice, ki mu jih je pošiljala Micka. Bolj in 
bolj je s skrbjo mislil na dom. Ali bosta oče in mati zmagovala delo? 
To vprašanje se mu je porodilo, ko mu je sreča prvič obrnila hrbet. 
Na dnu je ležala podzavestna želja, da bi se vrnil. 

Izgubil je stalno delo, tedaj mu je ugasnil slednji žarek samo-
prevare. Bil je že s prvega početka le tujec med tujci. Tega se je šele 
tedaj živo zavedel. Prihranjeni denar mu je kopnel. Kaj bo, ko ga 
zmanjka? Skrb za bodočnost ga je bridko treznila. Tudi doma je po
manjkanje, a ima vsaj streho nad glavo. Da se ni bal očetovega posmeha, 
bi se bil že vrnil. Njegovo pismo mu je prišlo kot odrešenje, obenem 
ga je presenetilo. Dom v nevarnosti? Ako mu oče tako piše, je znamenje, 
da je hudo. Zakaj mu Micka nikoli ni omenila tega? Bolelo ga je, 
da oče polaga poslednje upanje vanj. Ne more mu pomagati. Vendar ni 
odlašal, pobral je svoje reči in se odpeljal. 

In zdaj je zopet doma! Kovčeg je prekladal z ramena na ramo, 
si oddihaval in si brisal potno čelo. Kako bo, ko stopi pred očeta? 
Kaj mu poreče? 

Pri Ilovčarju je še gorela luč. Da se ni bal vprašujočih pogledov 
in besed, bi bil vstopil. Ob studencu si je ugasil žejo. Ob srednjem 
klancu v nobeni hiši niso več svetili. Temna in tiha so stala poslopja 
in sadovnjaki. 

Kadar koli se je ponoči vračal domov, je že s klanca zagledal sive 
stene domače hiše ob grapi. Zdaj je zaman napenjal oči. V bregu nič, 
le nekaj temnega, kakor črno prestiralo. 

Obstal je ob koritu, tedaj je čutil, kako se mu tresejo noge. Postavil 
je kovčeg na tla, si z roko segel na oči, potegnil z dlanjo preko čela. 
Pogorišča, ki je ležalo pred njim, ni bilo mogoče izbrisati. In ne tesnob
nega občutka v srcu. Kje je oče? In mati? Z obupnim pogledom se je 
oziral okrog. 
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Sedel je na rob korita, kljub mrazu je čutil vročino. Ze se je hotel 
dvigniti, da bi potrkal pri kateri izmed hiš ob klancu. Tedaj so zapeli 
koraki, pred njim se je ustavil neki fant iz gorenjega konca vasi in 
se zavzel. 

»Glej ga! Ti si?« 
»Jaz,« mu je Lenart odgovoril zamolklo. »Kje sta oče in mati?« 
»Tam. V Katrini bajti. Ali nisi vedel, da ste pogoreli?« 
»Ne. Kako? Pravkar sem prišel.« 
Lenart je tiho, skoraj po prstih, kakor da se boji koga zbuditi, 

stopal proti bajti. Vrata so bila zaklenjena. Pogledal je skozi šipe. 
V kotu je pred podobo Matere božje brlela lučka, tako drobna in 
medla, da ni sijala skozi okno. Njen trepetavi plamenček je za silo 
osvetljeval le ozke stene. Nekdo je ležal na postelji. 

Potrkal je na šipo. 
»Kdo je?« 
Spoznal je materin glas, ki pa je bil slaboten, kakor da prihaja 

iz bolnih prsi. 
»Jaz sem, mati. Odprite!« 
»O, ti moj Bog!« je mati zastokala in se poizkusila dvigniti na po

stelji. »Lenart! Pod pragom je kl juč. . . pod pragom.. . Jaz ne morem.. .« 
Čez dve minuti je Lenart stal v izbi. Bledi pramenček je sijal na 

mater, ki je s trudnim nasmehom gledala sina. Stopil je k nji in jo 
zgrabil za roki. 

»Ali ste bolni?« 
»Ni mi dobro,« mu je odgovorila, ustnice so ji krčevito zatrepetale. 

Stiskala ga je z vročičnimi rokami, najrajši bi ga bila privila nase in 
se razjokala. »Da si me le našel! Kako si vedel, kje sem?« 

»Vprašal sem.« 
»Ali si videl, kaj nas je zadelo?« 
»Da, da,« jo je Lenart pomirjujoče trepljal po rokah. »Bomo že . . . 

Le vi ozdravite.« 
»Saj, saj. Da si le prišel! Čutila sem se tako zapuščeno.« 
»Ali ste sami?« 
»Sama. Prižgi luč, da se bova videla. Tam je, na o k n u . . . Sama. 

Katra je odšla po svojih poteh. Saj se mora vsak hip vrniti.« 
Reza je bila čudno zmehčana, nič več podobna sama sebi. Da so 

ji zaprli moža, jo je teže zadelo kot požar. Tisti večer je dolgo čepela 
v snegu in se je prehladila. Pa saj bi bila tudi tako zbolela, prehudo 
si je gnala k srcu. Tresla jo je mrzlica, morala je leči. Obenem je bila 
duševno tako strta, da bi bila najrajši umrla. 

Lenart je prižgal petrolejko in jo postavil na mizo. 
»Kje pa je oče?« je vprašal. 
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»Ali res ne veš? Zaprli so ga.« 
Fant je padal iz začudenja v začudenje. Mati mu je v pretrganih 

besedah povedala, kaj se je zgodilo. Pa zakaj bi on zažgal? Kaj bi 
imel od tega? No, zaradi zavarovalnine. Ona ničesar več ne razume. 

Lenart je kot omotičen hodil po izbi. 
»Saj to j e . . . za hudiča!« se je razhudil. »Pa oče tega ni storil. 

Predobro ga poznam.« 
»Kaj ne, da res ne,« je mati hlastno zgrabila za besedo, kakor 

da jo je vse dni mučil rahel dvom. »Tudi jaz mislim, da n e . . . Ljudje 
si izmislijo, ker so hudobni...« 

»V mesto pojdem, da mu poiščem kakega zagovornika... Le v miru 
ležite, mati! Ali naj vam kaj skuham?« 

»Moj Bog! Jaz bi morala tebi postreči.« 
»Le pustite! Saj ničesar ne potrebujem.« 
Lenart je sedel na rob postelje. Milo se mu je storilo ob srcu, 

ko je videl mater tako nebogljeno. Nekoč ni mogel najti duševnega 
razmerja do nje. Laže bi se približal očetu. Zdaj pa je zadrhtelo v njem 
kot napeta struna. 

»Ali si se vrnil za zmeraj?« ga je vprašala. »Kaj ne?« 
»Za vedno. Oče mi je pisal.« 
»Vem.« 
»Pomoči je želel. Pa sem se vrnil prazen,« je rekel Lenart malce 

osramočen. 
»Saj ni za t o . . . Zdaj je že vseeno, da le očeta izpustijo...« Mati 

mu je zrla v oči, neka beseda ji je bila na jeziku. »Lenart! Le nekaj 
drugega . . . boš moral urediti...« 

Sin se je zadet dvignil in stopil po izbi. Ni ji odgovoril. 
»Lenart!« 
»Da, mati. Toda dajte mi časa. Saj ne vem, pri čem sem...« 
Mati ga je gledala, kakor da ga ne razume.. . Tedaj je zaropotalo 

pred hišo, vstopila je Katra in postavila koš na klop. 
»O, Lenart!« se je začudila in povedala v eni sapi: »Sinoči so odgnali 

Lajšarja . . . kar na lepem ...« 
»Zakaj?« je vprašal Lenart. 
»Zakaj? Ker je on podtaknil ogenj, kar sem vedno trdila. Je že 

Toneta srečala pamet, da je zinil. Saj je prav tako. Neumen bi bil, 
da bi po nedolžnem trpel.. .« 

Mati in sin sta se spogledala. (Dalje.) 

444 



France Bevk | Domačija 

4. 

K adar si človek naloži breme, ne misli, da ga ne bo prenesel. To je 
Zemljak bridko občutil na svoji koži. Dolg ni koš, ki bi ga človek 

vrgel s pleč, kadar bi ga bila volja. Mora ga donositi do konca, ali pa 
pokoplje njega in hišo. 

Micka je bila omožena. Krivčevi so bili priredili precej šumno ženito-
vanje, bolj šumno, kot je bilo Tonetu po volji. Hlev je dobil nove jasli, 
nov strop, nova je bila tudi streha na hiši. Posojilo je skopnelo do po
slednje stotinke, moral je celo dokladati. Življenje bi bilo teklo po 
starem, izvoženem tiru dalje, ako bi ne bilo zadolžnice. Vsakikrat, ko jo 
je vzel v roke, mu je bilo trpko ob duši. Zaklenil jo je v skrinjo, da bi 
je ne imel vedno pred očmi. Toda ni si je mogel utajiti. Imel je občutek, 
da mu vrag sedi na plečih in ga jase. 

Po naravi je bil hladen računar, nikoli ni gojil praznih utvar. Ko je 
najemal posojilo, je verjel, da misli in računa trezno. Svaril ga je le 
neki notranji čut. Vsako leto bo prodal kako žival iz hleva, zdaj junico, 
drugič prašiča. Nekaj denarja mu bo vrglo mleko. Še zdaleč ni računal 
na usodne okoliščine, ki pogosto spremljajo človeka. Vsa leta, kar je 
gospodaril, se mu ni pripetila kaka večja nesreča. Tedaj pa mu je ne
nadoma poginila krava, ki jo je nameraval prodati, kadar se junica 
oteleti. Zadelo ga je, kakor da mu je treščilo v hišo. Temna roka, ki 
mu je za vedno in na mah prekrižala vse načrte. 

Ni si rad očital napak, tedaj pa se je obdolževal lahkomiselnosti. 
Bremena ni bil vrgel s sebe, preložil ga je le na drugo ramo, kjer ga je 
še huje tiščalo. Bil je ves vase zaprt, svojih skrbi in težav nikoli ni 
nosil na dlani pred svetom, vendar jih tedaj ni mogel skrivati. Žena 
ga je vprašala, kaj mu je, a je samo zagodrnjal in šel po svojem delu. 
Saj bi mu tako ne mogla pomagati. Tisti tedni so ga bili sključili 
in postarali, a je le sam vedel, s kakšnim naporom in znojem je spravil 
vkup potrebni denar. Ne vsega. Še mu je manjkala majhna vsota. 

Čez teden nikoli ni zahajal v krčmo, tedaj pa je tr ikrat stopil na 
četrtinko vina. Posedel je in se na vse načine mučil, napeljeval pogovor 
in iskal besed, da bi Ilovčarja prosil za posojilo. Že je hotel ziniti, a se 
mu je grenko zagatilo v grlu. Bal se je, da mu krčmar prošnjo odbije. 
Ničesar bi teže ne prenesel. Da bi ga Pavle, ki je z vinjenimi očmi sedel 
na vogalu mize, vsaj razumel in mu sam iztegnil roko. Ta pa dolgo nič, 
kakor da je slep in gluh, slednjič se mu je poblisknilo v očeh. 

»Tebi še gre, tebi,« je zdolgočaseno zategoval besede. »V primeri z 
drugimi ti rožice cveto. Iztegneš roko, pa imaš denar.« 
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Tone ga je debelo gledal, ni ga razumel. 
»Kje, za hudiča!« se je skoraj razhudil. 
»Kje? Gozd imaš. Ali ga nimaš? Drva imajo danes lepo ceno. Še 

včeraj je neki kupec vpraševal po njih.« 
»Saj,« se je Zemljak trdno odhrkal. »Pa kadar si lačen, ne pojdeš 

šele sejat pšenice.« 
»Res ne,« se je krčmar zahehetal. »Ta ni slaba! Pa seno prodaj! 

Jaz ga kupim, ako ga prodaš.« 
No, da! Tone ni rekel nobene. Izpljunil je pod mizo. Fej te bodi! 

Kaj mu le žvrgoli, pijanost krčmarska! Kakor da sam tega ne ve. Ni 
prišel po svet, svetuje si lahko sam. Pa bolje kot on. 

Plačal je in odšel. 
Saj včasih je že občutil breme pomanjkanja, a še nikoli tako kot 

v tistem trenutku. Sila nikoli ni bila tako velika, da bi se vsaj malo ne 
dala odložiti. Zdaj pa je prišlo nadenj kot huda ura in ni bilo odloga. 
In kar je bilo najhuje, čutil se je brez moči, globoko ponižanega pred 
samim seboj. 

Ali naj poprosi Micko? Na to je bil že večkrat pomislil, a je vselej 
srdito zamahnil z roko. Nič! Na vsakega v vasi bi se prej obrnil, le na 
Krivca ne. Mislil si bo, da mu jemlje z levico, kar mu je dal z desnico. 
Zdaj se te misli ni več tako trdovratno otepal. Saj je nazadnje kriva 
le hči, ako je zašel v tako zagato. In — lahko se mu izkaže hvaležno. 

Vsako nedeljo je k maši grede naredila ovinek, da se je za nekaj 
minut ustavila v domači hiši. Bila je vsa košata, prava kmetica. Na 
videz vsa srečna in zadovoljna ni mogla prehvaliti svoje nove domačije. 
Iz njenih besed je gledalo nekaj bahaštva, toda mnogo ni pretiravala. 
Tonetu je tiste čase, ko se je najhuje mučil, presedala njena sita na-
smejanost, da jo je le stežka poslušal in gledal. 

Tisto nedeljo je tako uredil, da sta skupaj hodila proti fari. Govorila 
je skoraj le Micka, on jo je poslušal le napol, duh mu je bil odsoten. 
Spregovoril je trdo, zagatljivo in s kratkimi besedami izrekel svojo 
prošnjo. Tedaj je umolknila hči. Hodila je hitreje in oči ni umaknila od 
konic čevljev. 

Ta molk je Zemljaku hudo del. Ljubše bi mu bilo, da mu je prošnjo 
v prvem trenutku odbila. Na tihem mu je bilo žal, da je spregovoril. 
Pogledala ga je, tedaj je imel tak obraz, da se mu ni upala odreči. 

»Jakobu porečem,« je dejala. 
»Ako rad da, je prav. Če se bo kaj izmikal, rajši ne vzamem.« 
»Moj Bog, saj tak pa res ni!« je vzkliknila hči. 
In je sama dvomila v uspeh. Ostalo pot do cerkve sta z očetom spre

govorila le malo besed. 
Čez dva dni je prinesla denar in ga položila na mizo. 
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»Tu je,« je rekla. »Jakob pravi, da mu ga vrnite do božiča. Tudi 
njemu gre trda.« 

Zemljaku je bilo, kakor da ga je z bičem ošvignila po obrazu. Da, on 
že ve, da je pri Krivcu večja stiska za denar kot za blago, ki ga jim ni 
primanjkovalo. Bili so tudi na glasu kot stiskači. Tega dolga se je hotel 
naglo rešiti, čimprej tem bolje. A da ga terjajo za denar že v trenutku, 
ko mu ga dajejo, se mu je zamerilo in ga užalilo. 

»Pa ga raje kar odnesi,« je dejal in porinil denar od sebe. 
Micki je vzelo sapo. Da bi bila rajši molčala! 
»Saj nisem mislila tako hudo,« je zajecljala. 
»Hudo ali ne hudo! Kdor sam potrebuje denar, ga ne more posojati. 

Ne jaz, ne kdo drugi.« 
»Tone!« je vzkliknila žena. »Pa si smešen!« 
»Le molčimo o tem!« je zarohnel in se obrnil do sina: »Pripravi se! 

K Ilovčarju bova nosila seno.« 
»Pa vendar ne boš prodajal sena?« se je zavzela Reza. 
»Krava je šla, naj gre še seno. Jaz potrebujem denarja! Tako ali 

drugače se bomo že pretolkli do pomladi.« 
In pri tem je ostalo. Nihče več mu ni ugovarjal. Bilo bi vse zaman. 

Ako bi mu prišlo na misel, da podre kozolec, bi ga nič ne moglo odvrniti 
od tega sklepa. 

Ilovčar mu je odštel denar, tedaj ga je z ostalo vsoto porinil 
pred Lenarta. 

»Na! Odpelji se v mesto in plačaj!« 
To in nič več. Legel je po peči in težko vzdihnil, kakor da je do-

nosil nečloveško breme, ki bi ga bilo skoraj zlomilo. Potreboval je po
čitka, ni se dvignil ne za kosilo ne za večerjo. Vstal je šele, ko se je 
vrnil sin. Vzel je pobotnico in jo zaklenil. 

Poslej se Micka tri tedne ni več zglasila v hiši. Ko je zopet prišla, 
ga je plaho, vprašujoče pogledala. Privoščil ji je besedo, a ji ni mogel 
jasno pogledati v obraz. Nič mu ni bilo tako tuje kot pretvarjanje. 

riastopila je jesen. Slana je že pokrivala strnišča in travnike, listje 
je že odpadalo, najhujše delo je bilo pri kraju. Zemljak je nekega 
večera nabrusil žago in dve sekiri. 

»Jutri odideva k potoku,« je rekel sinu. »In ti, Reza, poskrbi, da 
bova vsak dan kosilo odnesla s seboj.« 

Ob potoku, do katerega je bilo pol ure hoda, so imeli kos gozda. 
Ta svet nekdaj ni bil njihov, dobili so ga šele pred vojno, ko so delili 
občinsko zemljo. Takrat je bil breg še ves porasel z gostim grmovjem, 
iz katerega so gledali šibki vrhovi mladih bukev. Zemljak je posekal 
lesko in robido, mladi gozd se je razbohotil v bujni rasti. Prej je pogosto 
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hodil mimo njega, a toliko da se je ozrl po njem. Tiste dni, ko je začutil, 
da mu dom stoji na spolzkih tleh, se ga je njegova misel oklenila kot 
rešilne bilke. 

Neke nedelje ga je prehodil vzdolž in počez, ga precenil od vrhov 
do korenin. Bukve so bile še mlade, a lepo rasle. »Iztegneš roko, pa imaš 
denar.« To sicer ne gre tako gladko, vendar krčmar ni govoril neumno. 
Misel ni bila niti drzna niti nemogoča. Do pomladi bodo drva v skla
dovnicah. Čez poletje se za silo osušijo. Ko nastane jesensko deževje, jih 
vrže v vodo, da jih odnese do ceste v dolini. V duhu se je že videl, kako 
stoji pred okencem v banki in z drhtečo roko našteva denar. Za vedno 
se bo oddahnil. 

Misel na to mu je bila tako sladka, da se je ob nji tiho nasmihal 
med brki. Še nikoli se ni s tako strastjo lotil kakega dela. Naj je bil 
dež ali sneg, jugovina ali zmrzal, je v ozki grapi ob potoku, kamor ni 
seglo sonce, hrskala žaga in pela sekira. Z Lenartom sta vso zimo še 
pred dnem odhajala z doma, vračala sta se, ko so se že luči svetile iz 
hiš. Počivala sta pol ure opoldne in kako minuto čez dan, da sta si ob 
ognju ogrela premrle prste. Ako bi mu ne bilo zaradi greha in zgledo
vanja, bi si niti ob nedeljah ne dal počitka. 

Ljudje, ki so hodili mimo, so se ustavili za kako minuto. 
»Saj bo cela reč drv. Za prodaj?« 
»Za prodaj. Za domačo potrebo jih imam bliže.« 
»Pravijo, da cene padajo. In da bodo še nižje.« 
»Cene gredo zdaj dol, zdaj kvišku! Kdo tega ne ve! Bom pa počakal. 

Za nič jih ne dam.« 
Besede o padanju cen so Zemljaka nekoliko preplašile, a je misel 

na to odganjal s tako trdovratnostjo kot vsako nevšečnost. O tem bi 
najrajši ne govoril. Molčal je pred sinom in pred ženo. Pa saj jima ni 
bilo težko uganiti, kaj namerava. Bilo je, kakor da je skregan z vsem 
svetom in se ves potaplja v neke skrivnosti. 

Vendar je bil to le videz. Rad bi se bil komu razodel in odložil v 
besede vsaj delček svojih upov in težav. Na tihem je želel, rad bi bil 
doživel, da bi sin prvi o tem spregovoril. Da bi se vsaj začudil: »Kam 
toliko drv?« Beseda bi dala besedo, morda bi se fant vsaj malo izdal, 
da je tudi njemu na srcu usoda domačije. Ta pa nič, kakor da je mutec. 

In vendar se glede dela ni mogel pritoževati čezenj. Brez godrnjanja 
je prenašal mraz in utrujenost. Odkar ni bilo Micke, ki je mnogo za
legla tudi pri moškem delu, in jo je bilo treba nadomestiti, je urneje 
sukal roke. Le brez veselja, z izrazom na obrazu, kakor da se mu godi 
krivica. Ako bi mu ukazal, naj nosi kamenje iz potoka na vrh Gabrovca, 
bi se ne uprl. Vedel se je, kakor da je vse, kar dela, velik nesmisel. 
In prav to je Zemljaka najhuje žalilo in jezilo. 
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Spomladi, ko se je v osojnih soteskah otajal poslednji sneg, so bila 
scepljena in zložena poslednja polena. Kakor trdnjava so stale skladov
nice drv ob potoku. Zemljak jih je gledal s ponosom, s toplim ugodjem 
v srcu. Bilo mu je kakor človeku, ki je pravkar prebredel stisko in se 
mu duša sama od sebe odpira vsem stvarem. Bil je navrhan mehkobe 
in mu ni dalo, da bi ne bil spregovoril. 

»To bo rešilo našo hišo,« je rekel sinu z zanosom v glasu. »Ne boš 
mogel reči, da sem ti jo zadolženo dal iz rok.« 

In je napeto strmel v Lenarta. Ali sin kaj čuti? Ali se mu bo vsaj 
rahla poteza zganila na obrazu? Ta pa nič. Pogledal je drva, nato so 
se mu oči uprle v nasproten breg, ki je bil ves v soncu. Bog ve, kje 
so bile njegove misli! 

Tonetu je bilo, kakor da je sin pljunil na njegovo prizadevanje in 
delo. Najrajši bi ga bil udaril, a so mu roke kot mrtve ob visele. 

»Da si bukov štor, bi moral katero reči,« je srdito zagolčal. 
Sin ga je pogledal. 
»Kaj naj rečem?« 
Zemljak je izpljunil in odšel. 
Nista se razumela. Med njima je zijal prepad. Morda ga bo izrav

nalo življenje. 

5. 

.Lenart je bil čudaški, težko umljiv kakor večina otrok, ki je rasla 
med vojno. Z dnem, ko je bil oče odšel k vojakom, se je bilo prelomilo 
tudi njegovo življenje. Mati je bila po srcu dobra, a imela je napake; 
svojih strasti ni znala krotiti ne jih skrivati pred otroki. 

Lenartu se je bilo zamerilo, da mu je nalagala bremena, ki so bila 
pretežka za njegova leta. Bog ve, da mu ni to v dobršni meri pristudilo 
delo. Pa to ni bilo najhujše. Teže mu je delo, da je pogosto dišala po 
žganju. Bil je še napol otrok, a je razumel posmehljive opazke sosedov. 
Ni mu ušlo, da mati pogosto poseda v kuhinji krčme, ali pa se z bajtarsko 
Katro skrivata v kamri. 

Zdelo se je, da Micka tega ne opazi, četudi je bila starejša od njega. 
A če je tudi opazila, se s tem ni mučila. Lenartu pa je kot strupena 
usedlina leglo na dno duše. Do matere ga je navdajalo posebno, težko 
opredeljivo čustvo, ki se ga ni mogel iznebiti. Komaj zavestno, porojena 
iz čistega otroškega instinkta, sta se naselila v njem zagrenjenost in 
gnus. Zaželel si je proč. Kam? Saj ni vedel. Njegovo hrepenenje še ni 
dobilo določnih obrisov. Nekam tja za oblake, ki so z zlatom obrobljeni, 
kjer se zvečer piše nebo v oranžnih barvah. 

Le misel na očeta mu je bila še čista, brez primesi kake trpkosti. 
Ko se vrne, bo vse drugače. V spominu mu je ostal tak, kakršnega je 
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videl v svojem detinstvu. Ko se je slednjič vrnil, ni bil nihče tako hudo 
razočaran kot on. Saj oče se morda ni mnogo ali nič spremenil, toda 
med njima je ležala praznina treh ali štirih let. Ta je. bila porazna, 
velika, ni je bilo mogoče izpolniti. Občutil je kot mnogi tisti čas, da 
življenja ni mogoče nadaljevati tam, kjer je bilo pretrgano. Hrepenenje, 
ki ga je gnalo v svet, je dobilo določnejše obrise. 

Oče in drugi, ki so prišli iz vojne, so pripovedovali čudovite stvari. 
Bile so vmes tudi strahote, a on je zgodbam odluščil vso grozo, ostale so 
le čarobne dogodivščine, širne poljane v soncu. Niti najrahlejša nitka 
kakega čustva ga ni več vezala na dom. Pred oči si je čaral ravnine, 
ki jih prepletajo bele ceste, a ob cestah stoje hišice z vrtovi. Tam teče 
življenje iz dneva v dan podobno veselicam; rad bi bil utonil v njem. 

Zdelo se mu je, da je treba stopiti le iz tiste doline, za gore, pa 
mu bo, kar si je pričaral v mislih, samo ob sebi sulo v naročje. Odšel 
bi bil, ako bi se ne bal očeta. Ta ga je priklepal na dom brez besed, 
z vsakim pogledom in kretnjo. Povedati bi mu moral svoje misli na vsa 
usta, se do trda spreti in oditi. Bil je preplah za tak nastop. 

Nekaj utehe mu je nudilo le društvo. Bilo je novost za vas, mlajšemu 
pokolenju je vtisnilo pečat resnobe. Svet so mu nadomeščali časniki, 
knjige, veselice. Skoraj vsak večer se je mudil pri vajah. Življenje je 
izven dnevnega dela dobilo še neki drug, višji smisel. Tisto zimo je 
bilo nenadoma vse prenehalo. Fantje niso vedeli, kam bi s svojimi 
mladimi močmi, zopet so zahajali v krčmo, postopali po klancih in 
vasovali. Lenart je večere prespal, preutrujen je prihajal domov, da bi 
bil opazil to spremembo. Šele spomladi, ko se je listje že odpiralo v 
pahljače in so zazelenela pobočja, je začutil praznoto. Kam naj se dene? 
Nekatero noč ga je zamikalo, da bi na tihem pripravil nahrbtnik, se 
dvignil in odšel. 

Ostal je. Ni ga več zadrževala le bojazen pred očetom, pridružilo 
se je bilo še nekaj drugega.. . Ko je nekega jutra stal v pažu in se 
oziral na cvetoče jablane v sadovnjaku, je zagledal dekle, ki je priha
jalo po klancu. Ozrlo se je, se mu nasmehnilo in mu pomahalo z roko. 
Tedaj mu je vroč val objel telo, srce mu je burno zatolklo. Iz nemira, 
ki ga je že dlje časa čutil v krvi, so se mu prebudili prej neznani 
občutki. 

Nikoli ni silil v dekleta kot nekateri fantje, občeval je z njimi kot 
s tovarišicami. Ta ali ona mu je bila ljubša od drugih, a se mu za 
trajno na nobeni ni ustavilo oko. Kdaj pa kdaj je spremljal Lajšarjevo 
Zaliko; imeli so kočo prav na koncu klanca ob gmajni. Dekle je bilo 
zalo, temnolaso, živahno in nasmejano. Bila je živo nasprotje njegovega 
tihega značaja, vendar mu je bilo prijetno v njeni družbi. Ljubezni ni 
čutil do nje. Kadar se ji je ponudil za spremstvo Brinarjev Peter, 
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svetlolasi dolgin ozkega obraza, je hodil petdeset korakov za njima 
in se zatapljal v svoje misli. Kazalo je, da je tudi Zaliki prav toliko do 
njega kot do Petra. Ni izbirala, da je le imela družbo. 

Tistega jutra pa se je iznenada zavedel, da mu je bližja kot katera 
koli v vasi. Tudi dekle ni bilo več ravnodušno do njega. Morda ga 
je že prej vabilo z besedami in pogledi, a je bil gluh in slep, zdaj tega 
ni mogel prezreti. Tudi zdaj nista govorila o ljubezni, a je pogosto 
naneslo, pogosteje kot prej, da sta se srečala v klancu, se našla ob 
plotu. Včasih sta zvečer skupaj odhajala z dnine. Tenka nit, ki ju je 
družila spočetka, jima je tesneje in tesneje ovijala srca. 

Ni bil več ravnodušen, ako se je Peter prevsiljivo smukal okoli 
Zalike. Da ga dekle ni odbijalo, ampak se je z njim šalilo in smejalo, 
ga je bolelo in jezilo. Vendar ji zaradi tega nikoli ni rekel zle besede. 

Nekoč v poletju, ko so opoldne delavci počivali, je bila naslonila 
glavo na Petrovo koleno. Fant je pobral klas in jo je z njim ščegetal 
po licih in pod brado. Otepala se ga je in se smejala, a se ni dvignila. 

Lenarta je obšla nejevolja in gnus, odšel je za hlev in legel na trato. 
Tega ni mogel gledati. Srdito je žvečil list, ki ga je bil odtrgal z nizke 
veje, oči so mu kot vročične sršele izpod krajcev klobuka. »Vlačuga!« 
je ponavljal pri sebi. »Vlačuga!« Da se ne sramuje pred njim in pred 
ljudmi! In nazadnje — kaj je ona njemu? Nič! Toliko kot on nji. Da, 
Peter je iz kmečke hiše; ako tudi ni dedič, ga oče ne bo pustil praznega 
po svetu. Fant pa se z njo igra. Tudi on se bo le norčeval. 

In vendar ni bilo tako preprosto. Ko si je govoril, da mu ona nič 
ni, je lagal samemu sebi. Bil se je šele tedaj do konca zavedel globine 
svojega čustva do dekleta. In se je tega skoraj prestrašil. Ali se mar/ 
misli ženiti? Morda bi mu oče tega niti ne branil, samo da ga za trajno 
naveže na hišo. Svoje misli, da poj de v svet, ni bil še docela zavrgel. 
Visel je v precepu. Nagnjenje do dekleta je bilo močnejše od hrepe
nenja. Še v tistem trenutku, ko sta ga navdajala jeza in stud. Bil je kot 
zaklet, ne bo se rešil. 

Pri delu je vse popoldne nosil klobuk globoko na očeh. Zalike ni 
pogledal, akotudi ga je ta neprestano lovila s pogledi. Bila je popolnoma 
utihnila. A kazno je bilo, da se ne zaveda, kaj je storila, zakaj oči so 
se ji čudile. 

Po večerji se je Lenart tiho izmuznil od soseda, kjer so bili na 
dnini. Zalika ga je vsa upehana dohitela šele sredi klanca. 

»Lenart!« ga je poklicala. »Zakaj me nisi počakal?« 
Fant jo je strmo izpod čela gledal v večernem mraku. 
»Mislil sem, da te bo spremljal Peter«, je dejal zamolklo. 
Dekle ga je razumelo in se zasmejalo. 
»Smej se!« je skoraj zakričal. 
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Zalika se je zresnila. 
»Glej ga!« je rekla in ga zgrabila za roko. »Kako si hud! Saj sem 

se bila le pošalila. Ako ti ni prav, saj ne bom več.« 
Lenart je bil razorožen. In začuden. Kako, da sama ne ve, kaj se 

spodobi? Tesnoba v srcu ga še ni popustila, vendar ni mogel biti hud. 
Rahlo ga je jezilo, da je pred njo razgalil svoje čustvo. Zalika je 

to opazila in jo je vidno vzradostilo. Nazadnje mu tega ni bilo žal. 
Njena bližina je bila omamna. Tisti večer bolj kot kdaj prej. Da bi 
jo mogel s čim za vedno prikleniti nase! 

Obstala sta ob plotu, za katerem je v mraku čepela Lajšarjeva bajta. 
Nad njima je rahlo šumela košata češnja z zrelimi plodovi. Kazno je 
bilo, da je Zalika že na vse pozabila, zopet sta jo bila sama razpo
sajenost in smeh. 

»O, kako bi zobala češnje!« je vzkliknila. 
Lenart se je ozrl po vejah nad seboj, nato je splezal v rogovilo. 

V temi je otipaval mladike, jih lomil in metal na klanec. Zalika jih je 
pobirala, smukala z njih češnje in se pritišano hihitala. 

Medtem se je daleč na pobočju nasprotnega hriba razvnel požar. 
Gorela je neka hiša. Spočetka se je zdelo, da gori kres. Plameni pa so 
rasli, kmalu so obsvetili vse pobočje. Dvigali so se snopi isker. Bil je 
veličasten, a obenem grozoten pogled. 

»Lenart, glej!« je vzkliknila Zalika. 
Prizor jo je bil vso prevzel. Strmela je, od neznanskih občutkov 

so se ji šibile noge. Lenarta, ki je splezal s češnje, se je nehote oklenila 
in mu nagnila glavo na prsi. Veličastna grozotnost jo je bila vso 
ohromela, da ni imela več moči. In skoraj ni vedela, kaj se godi z n jo . . . 

(Dalje.) 

Dušan Ludvik I Večerna 

Zvoni iz lin. Z večernih violin 
poslednji zvok kaplja v svileno roso. 
Diši jasmin. Zveni spomin — 
o, jaz in ti — kot bi zadel ob koso. 

To gre čez struno srca težek lok — 
in zvok je ko ihtenje mojih rok 

za zvezdo, ki je v roju zvezd zašla, 
za sanjami, ki sanjam jih brez sna. 
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Deževalo je z drobnimi, ledenimi curki, vrhunci gora so bili zaviti 
v siv metež. Vrane, ki so se spreletavale po goli pokrajini, so zdaj 

pa zdaj zakrakale, sicer ni bilo slišati glasu. Nikogar ni bilo na klancu. 
Le na poti, ki je vodila do LajŠarja, sta stala pod dežniki dva človeka; 
pomenkovala sta se že celo uro, ne da bi se ganila. 

Lenart je držal eno nogo na podrtem plotu. Pred njim je stala 
Zalika, vsa bleda, drhtela je od razburjenja in mraza. Zdelo se je, da ne 
čutita dežja. Sprva sta se kdaj pa kdaj bežno ozrla, potem pa se nista 
več menila ne za vas ne za ljudi. Gledala sta se in se drug drugemu 
nasmihala, le v dnu oči je bilo opaziti še rahlo senco nezaupanja. 

Le Zalika je vedela, da se nista srečala po naključju, ampak je tako 
hotela. Bila je izvedela že prvo jutro, da se je Lenart vrnil domov. 
Da ji niso pravkar odgnali očeta, bi bila morda tekla naravnost k njemu. 
Ne, saj bi tega vseeno ne bila storila. Sam naj pride, ako mu je kaj 
do nje, ne more se mu ponujati. Ze tako je bilo vse tako čudno, zaple
teno — saj je bilo jasno, da je Zemljak očeta obdolžil požiga. O njegovi 
nedolžnosti pa ni bila do dna prepričana. 

Tiste dni je več pretrpela kot vse poslednje mesece. Nemirna kot 
voda si je venomer dala opraviti zunaj bajte. Opazila je skoraj slednji 
Lenartov korak. Odšel je v mesto, obiskal je očeta, obenem je materi 
prinesel zdravila. Trikrat je šel po klancu, naravnost proti Lajšarju, 
a je v zadnjem trenutku zavil v gorenji del vasi. Bila je žalostna in 
začudena. Ali jo je res pozabil, ali še zdaj verjame, da je ona kaj za
krivila? Saj to je nemogoče! Da bi vedel, kako je z dušo in telesom 
navezana nanj! In koliko je zaradi njega, samo zaradi njega medtem 
prestala. Pa tega nikomur ni mogla zaupati, niti svoji materi. Saj se je 
bila že vdala, ker je verjela, da se Lenart več ne vrne. Včasih mu je 
v mislih očitala, največkrat pa mu je odpuščala. Poizkusila ga je pozabiti. 
Zdaj, ko ga je čutila v bližini, so se ji z vso strastjo povrnila prejšnja 
čustva. 

O! Tako hudo je še nikoli ni bolela duša. Zdelo se ji je, da se ji 
je znova nasmehnila sreča — ali naj pusti, da ji zopet ubeži? Slednjič 
ni mogla več prestajati. Govoriti mora z Lenartom, da si bo na jasnem. 
Naj izve, kako je bilo, potem naj stori, kakor mu drago. 

Opazila je, da je odšel k sestri na samoto, dve uri ga je pričakovala 
za plotom. Ko je slednjič sključen pod dežnikom stopil na klanec, se je 
nenadoma znašel pred njo. 

»Ti si?« je vzkliknil pol iz presenečenja, pol iz zadrege. 
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»Jaz,« je rekla in si popravila ustnice, kakor da jo žeja. »Jaz,« je 
ponovila. Kaj hoče tam? Bilo ji je težko; najrajši bi se bila na mestu 
obrnila in odšla. Pa je ostala. »Kje si bil?« 

»Pri Micki. Mati je bolna; prosil sem jo, naj kdaj pogleda k n j i . . . 
Kam si namenjena?« 

Kam? Nikamor. Ni mu mogla odgovoriti; nemo mu je segla v po-
nudeno roko. Za trenutek jo je podržal v svoji. 

Gledala sta se in molčala, kakor da si ne vesta kaj povedati. O, te 
Lenartove oči! Zalika se je ozrla po mokri pokrajini, ki se je vlažno 
svetlikala, nato se mu je zopet zazrla v zenice. Fant je mrščil čelo. 

Zadnji dnevi so bili tudi njemu v muko. Strastno ga je vleklo 
k dekletu, obenem sta ga odvračala od nje sramovanje in trpek občutek 
krivde. In neka sumnja, ki mu je še vedno kot madež lepela na duši 
in se ni dala izbrisati. Tistega poslednjega večera pred odhodom v svet 
ves ta čas ni mogel preboleti. Zdaj, ko je zopet bil doma in so se mu 
znova porajala prejšnja topla čustva, se mu je spomin na to kot t rn 
zadiral v srce. Visel je kot v precepu. Mati ga je venomer opominjala 
z očmi. Sestra ga je tisto popoldne s solzami v očeh opozarjala na neke 
dolžnosti. Premagan se je poslovil od nje; vedel je, kaj mora storiti. 
Stopil bo naravnost k Lajšarju in govoril odkrito besedo. Po poti so se 
mu znova pomračile misli; negotovo kot pijan je stopal pod dežnikom. 

Da ni srečal Petra, bi se bil izognil Zaliki, ki bi do dna duše obupana 
gledala za njim. Našel ga je ob Grivčevi drvarnici, kjer se je pod pri-
streškom razgovarjal s Cilko. Da, saj je že slišal, da se tam ženi; tudi 
je izvedel, da je računal na njihovo hišo. Brinarjevo maščevanje je očeta 
spravilo v ječo. Dotlej zaradi tega ni občutil zaničevanja, duša mu je 
bila prepolna drugačnih občutkov, tedaj pa se mu je dvignil gnus v grlo. 
Čemu se mu je skril za drva? Ali se mu ne upa pogledati v oči? Podlež! 
Smešno, da si zaradi njega trapi dušo. Čutil se je neznansko vzvišenega 
nad njim, srce mu je postalo lažje. Fej! Stežka se je premagal, da ni 
izpljunil pred dekletom. 

Ko je čez nekaj minut stal pred dekletom, mu je le še rahla senca 
blodila misli. Zalika se mu je zdela tako postarana, tako izmučena in 
do konca ponižana, da se mu je zasmilila. Izraz oči in obraza — ne, 
ni mogel več podvomiti v njo. V zadregi si je pogladil lase in čelo. 

»Kako je?« 
»Saj veš, kako,« mu je odgovorila, krčevito so ji zatrepetale ustnice. 

»Nič se nisi oglasil.« 
»Saj, saj,« je fant zahrkal in se nemirno prestopil. Ali naj se opra

vičuje? Znova ga je obšel spomin, to pot ne s tako bolečino kot prej . 
»Saj veš, kako je bilo,« je stiskal ustnice, glas mu je skoraj potišal. 
»Nočem oč i t a t i . . . a dobrega si nisem mogel misl i t i . . .« 
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»Kako naj bi bila vedela, da nisi ti, dokler mu nisem odprla? Potem 
se pa ni dal odgnati. Ti pa — niti, da bi ti utegnila povedati, kako je 
b i l o . . . In če sem tudi kaj zakrivila, sem se zato dovolj spokorila.« 

Lenart ji je strmel v oči. Verjel ji je, da govori resnico. Prej ni 
imela moči, da bi Petra zgrda odgnala, potem, ko njega ni več bilo, 
ga je napodila kot psa. 

»Vem, vem. Saj ti ve r j amem. . . Pa si vendar mislila tudi nanj.« 
»Prej, ne rečem,« mu je odkrito priznala in se v zadregi zopet ozrla 

po pokrajini. »Potem, ko sem bila vsa tvoja . . . nič več . . .« 
Torej p r e j . . . Vendar! Lenartu se je spačil obraz, a se je premagal. 

Dekle je govorilo odkrito, prepričujoče, to ga je pomirilo. Kaj naj še 
reče? Približala se mu je, da sta se dotikala dežnika. Deževalo je brez 
prestanka, motne kaplje so udarjale na platno. Besede, ki sta jih govo
rila, so bile svetle, vedno svetlejše, jasnile so jima dušo. Lenartu je bilo, 
kakor da mu je srce po dolgem času dobilo peroti, splahutavalo mu je 
v prsih. Le iz prizvoka Zalikinih besed je zvenelo rahlo očitanje. 

Zakaj ga pred ljudmi ni izdala? Moj Bog, molčala je, ker se je bala 
očeta, predobro ga je poznala. Med hišama je že tako vladala mržnja, 
potem bi nastal le še hujši pekel, tudi zanjo. In saj bi si s tem tako nič 
ne mogla pomagati. Ve, da so prav zato vse najslabše mislili o n j i . . . 

»Saj ničesar ne zahtevam od tebe,« je rekla, a usta so ji šla na jok. 
»Da ne boš m i s l i l . . . Le govoriti sem hotela s t e b o j . . . ti poveda t i . . . 
da me ne boš krivo sodi l . . .« 

Ni govorila resnice, le ponujati se mu ni hotela. Koliko ognja je 
bilo v njenih očeh, obraz ji je drhtel od prikrite bojazni. Lenart bi jo 
bil najrajši objel in privil nase. 

»Vse se bo uredilo, presneto,« je dejal zamolklo. »Morda si bomo 
ohranili tudi h i š o . . . Če pa ne, saj bova lahko živela tudi na gostij i . . .« 

»Lenart!« 
Nista se menila, kaj porečeta očetu. Čutila sta le tople dlani. 
Na pobočja je bila že legla tema, v hišah ob klancu so zagorele luči, 

ko sta se ločila. 

22. 

Sodna obravnava se je vršila sredi zime. V gorah je melo z vetrom, 
v mestu je pihala mrzla kraška burja. Vlak, ki je vozil iz hribov, je imel 
dve uri zamude. Sodišče je bilo zbrano, tudi obtoženca sta že sedela na 
svojih klopeh, le prič še ni bilo. Ze so hoteli prenesti obravnavo, ko so 
slednjič prišli tudi Lazenci. 

Lenart ni bil klican za pričo. Prišel je, da bi videl, kaj bo z očetom 
in domačijo. V topli dvorani se je stiskal med občinstvom in iztezoval 
vrat, da bi videl očeta. 
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Lajšar je dvigal temno glavo, begal z očmi in se negotovo, malce 
porogljivo nasmihal pod brki. Zemljak je bil ves majhen poleg njega, 
sključen v dve gubi, kakor da leze nekam vase. Lasje so mu hudo 
osiveli, bil je kakor kak starček. Lenart ga je zmeraj poznal samo
zavestnega, trdega, zdaj se mu je milo storilo. Oče se ves čas ni ozrl, 
strmel je predse, kakor da nenehoma nekaj temnega razmišlja. 

Bil je prav tak, kakršnega je videl dvakrat, ko ga je obiskal v ječi. 
Sključen, s poraslo brado je stal za mrežo, oči so mu žalostno gledale. 
Bilo je, kakor da so se mu med tistimi stenami izcedile vse moči. Sedel 
je po nedolžnem, to je sam najbolje vedel, vendar ga je pekla sramota. 
Postal je nebrižen za vse drugo, sina se ni razveselil, niti se ni začudil, 
da ga vidi pred seboj. Tudi novico o ženini smrti je sprejel, kakor da 
jo je že pričakoval. Reva je umrla za pljučnico, niso je mogli rešiti. 
Tako? Zdelo se je, kakor da mu je to še v olajšanje in mu je eno breme 
palo z duše. Ko se je vrnil v celico, se je vrgel z obrazom na blazino 
in stokal. Prav zdaj, ko sta se duševno zbližala, mu jo je Bog vzel. 
Porajali so se mu očitki. V prvi bridkosti bi mu bilo vseeno, ako ga 
tudi obsodijo. In vendar mu ni bilo vseeno. In mu ni šlo le za domačijo. 
Pod težo drugih občutkov je bil misel nanjo porinil nekam v ozadje; 
šlo mu je za pravico. Ako ga obsodijo, ga bo notranje do konca zlomilo. 

Razprava se je začela. 
Zanjo je vladalo veliko zanimanje. Zapleten, svojevrsten primer. 

Mnenja o nedolžnosti ali krivdi obtožencev so bila deljena. 
Anton Razpet je osumljen, da je zažgal lastno hišo. Ali je to storil? 
Zemljak je vzravnan stal pred sodniki. Osivela glava se mu je na

rahlo tresla. 
»Ne. Čemu bi bil to storil? Saj me ni bilo niti doma.« 
Tako? Kje pa je bil? Pri fari. Tja je nesel pismo za sina, potem pa 

je stopil v krčmo. Ali ga je tam kdo videl? Kajpak — kako da ne! 
Krčmar in neki kmet, Vincenc Logar, skupaj sta pila. 

Priči sta potrdili njegove besede. Predsednik sodišča je kimal z glavo. 
Počakajta, še neko vprašanje! Kdaj je obtoženec zapustil krčmo? Vincenc 
Logar se tega ni spominjal, bil je takrat že preveč opit. Krčmar pa je 
povedal natančno uro. S praga je gledal za odhajajočim, tedaj je bilo 
v zvoniku. In kdaj je začelo goreti? No, dobro. Od fare do Lažen je uro 
hoda, to so potrdile tudi druge priče. Zemljak je pot pretekel v pol ure, 
saj se je kar kopal v znoju; dpspel je, ko je požar pojemal. 

Obtoženec se je globoko oddahnil. Srce mu je prosteje zadihalo. 
»Toda — Anton Razpet, tu je priča, ki trdi, da ste grozili s požarom.« 
Zemljak je gledal, kakor da se čudi. Saj je vendar jasno: ni ga bilo 

niti doma — kaj pa še hočejo od njega? Da, res, je priznal zamolklo in 
se nemirno prestopil, govoril je nekaj takega, v jezi. Brinar. samogoltnik, 
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je prežal na njegovo posestvo. To ga je razsrdilo. Rajši zažgem! Storil 
pa tega ni. Zažgati lastno hišo? Kdo bi mogel kaj takega storiti? 

Brinar je pričeval tako tiho, da ga je moral sodnik dvakrat opomniti: 
Glasneje! Bil je ves majhen, kakor da leze v tla, sramoval se je. Vsa vas 
mu je zamerila, da je tako obdolžil soseda. Saj takrat najbrž ni vedel, 
da bo mogel besede ponavljati pred sodnijo. Tega ne trdi, je rekel, da je 
Zemljak res zažgal. Razen, da mu je to morda kazalo storiti. 

»Zakaj?« 
»Da bi mu izplačali zavarovalnino. Ves je v dolgovih.. .« 
Zemljak je ostro bolščal v soseda. Ni dovolj, da ga je spravil v ječo, 

tu pred vsemi ga sramoti. Da je bilo to v krčmi, bi bil zakričal in ga 
s pestjo udaril v obraz. Tako pa se je vprašujoče, proseče, kakor da išče 
pomoči., zazrl v sodnike. Ali ga res nihče ne bo branil? 

Tedaj mu je bilo stokrat žal, da je bil preiskovalnemu sodniku 
imenoval Lajšarja. Verjel je, da ga bodo izpustili iz ječe, ki ga je bila 
strla, a se s tem ni opral sumnje. Zdaj, ko bi mogel besede ponoviti, 
so se mu prilepile v grlu. Lajšar je sedel poleg njega. 

»Kdo je tedaj zažgal? Ali koga sumite?« 
»Ne,« je odgovoril zamolklo. »Nikogar.« 
»Tako? Preiskovalnemu sodniku pa ste nekoga imenovali.« 
Obtoženec je lovil sapo. 
»Da,« je rekel trdo. »Rekel sem, da sva si sovražna in da bi bil 

lahko o n . . . Nekoč mi je g roz i l . . . Pa tega gotovo ne morem vedeti. 
Nisem ga videl.« 

Zemljak je zmeden, z vzdihom sedel. 
Lajšar se mu je ves čas zlobno režal. Zagovarjal se je strastno: ne, 

ne in ne! V laseh sta si bila, to je res, tudi grozil mu je, a ne s požigom, 
še manj pa je kaj takega storil. Tisti popoldan je popival v krčmi. Pred 
mrakom je odšel domov, legel na seno in zaspal. Prebudil se je, ko je 
bila že tema, slišal je neko vpitje, skozi paž je videl požar. Stopil je 
na klanec, da vidi, kaj se godi. Vsi so ga videli. 

Vas je pričevala. Da, soseda sta si bila sovražnika, javno sta se sprla, 
Lajšar je Zemljaku grozil. Ne s požigom, tega ne! Pač, nekoč, ko je bil 
popolnoma pijan, je blebetal o »rdečem petelinu«. Ilovčar je v pozoru 
stal pred sodnikom in se trudil, da bi govoril izbrano. Lajšar je tisto 
popoldne pil v njegovi krčmi, odšel je zgodaj pred mrakom, ni bil preveč 
pijan, še prav dobro je hodil. Lajšarica se je vsa topila v solzah, govorila 
je zmedeno, skoraj tiho. Da, njen mož je še pred mrakom prišel domov 
in legel v seno. Čudno se ji je zdelo, da ni sitnaril kakor ponavadi, 
kadar je bil opit. Ali je potem zopet odšel iz hiše? Tega pa ne ve. Ni je 
bilo doma, odšla je po opravkih k sosedu. Zalika se je prav tedaj vrnila 
domov, srečala jo je ob plotu. 
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Zalika je bleda, a brez solza stala pred zeleno mizo. Domov se je 
vrnila, ko je mati odhajala k sosedu. Naj pove, ali je bila potem ves čas 
doma. Ves čas. Vse dotlej, ko so zavpili na vasi, da gori. Ali je oče 
medtem odšel z doma? Ne! Videla ga je le priti. 

»Lažeš!« je zakričal Lajšar in se dvignil. 
Predsednik sodišča ga je ukrotil; zopet je sedel in z očmi divje 

streljal v hčer. Zalika se je zmedla. Rada bi bila rešila očeta, bojevala 
se je v sebi, a ni mogla l a g a t i . . . Občinstvo je zašumelo. 

»Vi trdite, da se je oče šele tedaj vrnil domov?« 
Zalika se je z obupnim pogledom ozrla okrog. 
»Saj res ne vem,« je zajecljala. »Bil je že m r a k . . . neka senca je 

šla mimo okna . . . Mislila sem, da je on . . .« 
Potem so jo oblile solze. Ni več razumela, kaj jo vprašujejo. In če 

bi bila tudi razumela, bi ne bila mogla odgovoriti. Z dlanjo na obrazu 
je sedla na klop in tiho pohlipavala. 

V dvorani so nastali trenutki tesnobnega molka. Zemljak je komaj 
vedel, kaj se godi; srce mu je pravilo, da je rešen. Lajšar je srepo strmel 
v državnega pravdnika, ki je govoril. Pred njim sta sedela obtoženca, 
ki so ju dolžili istega zločina. Kateri je kriv? Da je eden izmed njih 
požigalec, se mu je zdelo izven vsakega dvoma. Lajšar, delomržnež in 
pijanec, ni vzbujal zaupanja, vendar je državni pravdnik že koj spočetka 
huje sumil Zemljaka. Ako naj je izbiral med sovraštvom in koristo-
lovstvom, se mu je zdelo poslednje tehtne j ši nagib za požig. Da ni bil 
Zemljakov alibi tako jasno izpričan in bi v Lajšarjevem zagovoru ne 
bila nastala nevarna vrzel, bi se bil težko odločil. Zdaj pa je predlagal 
Zemljaka v oprostitev, za Lajšarja pa je zahteval kazen. 

Lajšarja je privzdigovalo na klopi. Zdelo se je, da bo zdaj zdaj 
izbruhnil, stežka je čakal konca. Njegov odvetnik, plavolasi dolgin, ki ga 
je uradno zagovarjal, je uporabil vso govorniško spretnost, da bi ga rešil. 
Bil je na glasu kot dober pravnik in se ni rad premagan umaknil iz boja. 
»Gospoda,« je govoril s povzdignjenim glasom, »vsa vas je pričevala, 
da sta si bila ta dva soseda sovražna. Ne dvomim, da so priče govorile 
resnico. Toda prav to dejstvo govori za nedolžnost mojega klienta. 
Antonu Razpetu je dolg zrasel čez glavo. Grozila mu je dražba, ki bi 
se bila morala kmalu vršiti. Zaman je trkal pri sosedih in iskal denarja, 
nič ga ni moglo rešiti. Rešil bi ga edino požar, to se pravi, kar sledi 
iz tega: izplačana zavarovalnina. To je izrekla ena izmed prič, to je 
mnenje cele vasi. To je gotovo dobro vedel tudi moj klient Lovre 
Prezelj, ki sedi pred vami. Gospoda, zdaj mi pa povejte, kdo bi bil tako 
neumen, da bi šel in svojemu osovraženemu sosedu zažgal hišo v za
vesti, da mu bo s tem storil le uslugo? Mislim, da nihče. Sovraštvo, 
ki ga je moj klient gojil do soseda, ga ne obremenjuje, ničesar ne 
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dokazuje, ampak nasprotno: izpričuje njegovo nedolžnost . . . Predlagam 
njegovo oprostitev . . .« 

Občinstvo se je pogledovalo in postalo nemirno. Predsednik sodišča 
si je bil del roko na uho in napeto poslušal. Državni pravdnik se je 
nasmihal pod brki in nekaj risal po papirju. Lajšar je nepremičen strmel 
v svojega zagovornika, ki je mahal z roko, kakor da trga niti s u m a . . . 
Čas se je bil že davna j pomaknil čez poldan. 

Nad mestom je viselo mrko nebo, v golih vejah kostanjev in platan 
je šumela burja. Zdaj pa zdaj je udarila v okna, da so zažvenketale šipe. 
Zemljak se je bil ozrl po občinstvu, oči so se mu ujele s sinovim po
gledom, skopo se je nasmehnil. Ko so se zopet vrnili sodniki, ga je nekdo 
s sunkom opomnil, da je vstal. 

Anton Razpet oproščen vsake krivde, se je glasila sodba. Zaradi 
pomanjkanja dokazov je oproščen tudi Lovre Prezelj. 

Odvetnika sta si čestitala. 

23. 

^ u n a j je ležala debela plast snega, vse poti so bile zaprte, nebo 
sivo, zrak tih, brez vetra. Tiste dni je bil Zemljak nekam molčeč, vase 
zaprt, kakor da nosi kdo ve kaj na duši. Polegaval je na peči, saj ni spal, 
a bil je nepremičen, kakor da ga je bilo neizmerno izmučilo. V splošni 
tihoti se je le kdaj pa kdaj ozrl v okna, ki so bila zamrzla do vrha. 
Bil je redkih besed, vstajal je le dvakrat na dan, ko so ga klicali k mizi. 
Zajemal je tiho, nenadoma je položil žlico na mizo in zopet legel po peči. 

Katra, ki jima je zdaj gospodinjila, in Lenart sta se pomenljivo 
spogledala. 

Zemljak pa je mižal in se potapljal v misli in občutke. Kazalo je, 
da ga je vrglo iz tira in se ne more več uravnovesiti. Hkratu se je čutil 
strašno zapuščenega in osamljenega. Reze ni bilo več. Njeno izgubo je 
do dna občutil šele tedaj, ko se je zopet vrnil domov. Lenart mu je 
ugajal, zresnjen kot je bil; da bi bil nekdaj tak, bi mu bilo zaigralo srce. 
Zdaj pa toliko, da je to ugotovil sam pri sebi. Kakor da to zanj nima 
več pomena. Tako mu je bilo, kakor da mu vse pride prepozno. 

Potem ko se je nebo zjasnilo in se je sonce bleščalo na snegu, se je 
pretegnil in stopil iz bajte. Kakor da se je prebudil kmet v njem in 
ga zopet vrnil življenju. Kidal je sneg, cepil drva in prinašal vode od 
korita. Katrina bajta, kakor da je bila zmeraj njegov dom, posvečen 
njegovi skrbi. Zamašil je streho, popravil vrata, da ni pihalo v vežo. 
Ves Čas ni odšel na vas, skrb za živino je prepuščal Katri in Lenartu. 
Izogibal se je sosedov, ne le Lajšarja in Brinarja, kakor da ga še vedno 
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peče sramota. Bodel ga je pogled na pogorišče, ki je z žalostnimi ostanki 
zidov j a ležalo pod snegom. 

Nekoč je odšel s košem v kozolec po snope fižola. V gazi na klancu 
je zagledal fanta in dekle, ki sta se pogovarjala. Fant se je ozrl, bil je 
Lenart, tedaj je spoznal tudi Zaliko. Saj to bi bil lahko pričakoval, ven
dar ga je tako čudno zadelo, da se mu je povesila brada. Kakor da se 
mu je obudila cela reč spominov in se mu zagatila v grlu. Kaj se ni 
fant okrenil, da bi stopil proti njemu? Ni ga čakal, prazen se je vrnil. 

Zalika je bila prepadena. 
»Moj Bog! Težko bomo živeli,« je vzdihnila. 
»Ah, kaj!« je dejal fant in zamahnil z roko, kakor da odganja stra

hove. »Govoriti moram z n j im. . .« Nato sta se poslovila. 
Govoriti z očetom ni bilo lahko. Tako se mu je vsaj zdelo. Nekoč 

ga je oče iskal z očmi in z besedo, a on se mu je izmikal; zdaj je bilo 
narobe. Čakalo ju je delo, skrb, a vse dni niti besede o tem, kakor da 
se oče izogiblje zgolj misli na jutri. Kadar je Lenart previdno napeljal 
pogovor, se je Zemljak molče dvignil in odšel. Fant je kakor brez glave, 
napol ohromel hodil okrog. Kaj naj počne? Moral se bo odločiti. 

Oče je sedel v bajti, prižgal si je bil pipo in se zavijal v goste oblake 
dima. Kazalo je, da se je že pomiril. Vendar je imel težke oči; sina, ki 
je trikrat odšel po izbi, ni pogledal v obraz. 

»Oče!« Lenart se je ustavil in se malce zmedel. »Misl im. . . da se 
nama bo treba nekoliko zgani t i . . .« 

Zemljak je naglo dvignil glavo. 
»Zganiti? Kako misliš?« 
»Tako,« je dejal sin z večjim pogumom. »Tako ne moreva sedeti in 

vsak po svo j e . . . Stopiti je treba v mesto . . . Odvetnik, zavarovalnina — 
vse je treba urediti. Misliti na to, da si postavimo novo hišo. Zdaj ni 
nujnega dela; ko se vreme ustali, se bo marsikaj dalo s tor i t i . . .« 

Zemljak je puhal oblake dima in gledal v pod. Ob sinovih besedah 
mu je bilo toplo ob srcu. Vendar dolgo ni spregovoril. 

»Le ti za vse poskrbi,« je slednjič rekel počasi, zamolklo, kakor da 
se je stoprav tedaj, ne brez bolečine, do konca odločilo v njem. »Poskrbi, 
ali pa pusti, da vse propade.« 

Fant se je zavzel. 
»Zakaj? Ljubše bi mi bilo, da bi v i . . . « 
»Le nič nepotrebnih besed,« mu je oče ostro segel v besedo. »Dejal 

sem in tako ostane! Jaz ne morem več. In — nočem! Vem, da me ne bi 
ubogal v vsem, pa še v ostalem ti odločaj! Morda boš ti imel več sreče.« 

Lenart je zavzet gledal očeta. Kako odločno, a vendar bridko mu 
je zvenel glas! Čelo se mu je nabiralo v gube, iz njih ni bilo mogoče 
razbrati, kaj mu je v duši. Ali ga je res tako do konca izmučilo? Morda 
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je vzrok, da se odpoveduje gospodarstvu, globlji. Lenart je le čutil, da 
oče z obsodbo ni zadovoljen. Bil je oproščen, a je bil oproščen tudi 
L a j š a r . . . Ostalo je nekaj na dnu, kar je čutil le sam in bo tudi sam 
nosil do smrti. 

»Prav. Toda sam ne bom zmogel vsega. Morate mi pomagati.« 
»Saj. Ne rečem, da ne. Pomagal bom, kar bo v moji moči. A z glavo 

se ubijaj ti, tebi bom vse prepisal. Ako boš potreboval sveta ali kakega 
podpisa, pa povej.« 

Lenart je razburjen stopil po izbi. Bil je vesel, a obenem je čutil, 
kako mu skrb lega na pleča. Ali bo zmogel? Oče mu še nikoli ni bil 
tako skrivnosten, obenem še nikoli tako blizek in ljub. Težko mu je 
bilo govoriti, a je hotel, naj bo vse čisto med njima. 

»Potem se bom moral kmalu oženiti,« je rekel previdno. »Ko bo 
nova hiša pod streho, ne bova mogla biti brez gospodinje.« 

»Res ne. Pa se oženi!« 
»Ne vem, ako vam bo Zalika po volji.« 
Zemljak je zopet molčal in stežka požiral neko misel. Lenart je stal 

za vrati in čakal. 
»Meni bi ne bila po volji,« je oče slednjič zategnil in izpljunil. »Če 

je tebi tako prav, jo kar vzemi. Ne bi ti je mogel braniti. Kar se mene 
tiče, saj ni, da bi moral živeti pod isto streho.« 

Fantu je od začudenja zastal dih. 
»Kam pa pojdete?« 
»Kamor koli. Morda k Micki.« 
»Tega ne boste storili!« je vzkliknil Lenart. »Saj bi bila sramota. 

Za vse bo dovolj prostora pri hiši.« 
»To že,« je Zemljak dejal rezko. »To že,« je ponovil. »Nikar ne 

misli, da je zaradi Zalike. Nje se ne bojim. Le tega bi ne prenesel, da 
bi kdaj Lajšar stopil čez naš prag. Se pa že rajši umaknem.« 

Sinu se je olajšalo srce. Očetu Zalika ni po volji le zaradi Lajšarja? 
»Saj ga ne bo,« je rekel. 
»Ti veš, da ga ne bo!« 
»To bo moja skrb,« je sin govoril zaneseno. »To prepustite meni.« 
Tedaj bi bil očetu vse obljubil. In vendar ga je rahlo zaskrbelo. 

Potem nista več govorila o tem. Do mraka sta delala načrte, kako bosta 
pozidala hišo. Pomlad in poletje jima bosta naložila obilo dela — ali ga 
bosta zmogla? O tem se nista vpraševala. Oče je bil za trenutek zopet 
ves tak kot prej , veselo so se mu svetile oči. 

Nenadoma, kakor da ga je ranila neka misel, je presekal pogovor, 
se naglo dvignil in odšel iz izbe. Njegova sključena tenja se je splazila 
mimo oken. (Dalje.) 
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France Bevk I D o m a č i j a 

24. 

Tisto poletje sta Zemljak in Lenart spala pod kozolcem. V Katrini 
bajti je bilo za vse pretesno in prevroče. Pozno sta legala, nista se 

utegnila niti obrniti, že so zapeli petelini, sinilo je jutro. Vrtela sta se 
in mučila od jutra do večera. Katra jima je kuhala, pomagala jima je 
tudi pri živini in na polju. Lajšarica in Zalika sta prihajali v dnino. 
Lenart dekleta ni izpustil iz oči. Z ženitvijo je čakal. Ne prej, da bo 
nova hiša pod streho. 

V čemernih, deževnih dneh, ko ni bilo za drugo delo, sta sin in oče 
očistila pogorišče. V bližini sta nalomila kamenja in ga nanesla, pri
pravila sta peska in apna. Jakob, Mickin mož, jima je dal lesa. Pripravil 
ga je bil za nov hlev, toda on laže počaka kot ZemlJakovi. Tudi skopa 
za novo streho je že čakala v kozolcu. Darovali so jo bili sosedje. Le od 
Grivca in Brinarja bi je Tone ne hotel sprejeti. 

Trave so rasle, žita so zorela, nastopili so vedri, sončni dnevi. Prišli 
so zidarji, Lenart in oče sta jim pomagala pri delu. Nekateri zidovi so 
bili še dobro ohranjeni. Drugi pa so naglo rasli med dovtipi in udarci 
kladiv. Zemljak se je tiho smehljal predse, minila ga je vsa skrb. Lenart 
pa je bil zresnjen, brez godrnjanja je prenašal težka bremena, skrb mu 
je brazdala čelo. Oče ga je postrani opazoval: le daj, le poskusi! Zavaro
valnina je bila izplačana, dolg poravnan z obrestmi vred. Ostanek de
narja je bil boren; ko ga je Lenart preštel, ga je mrzlo spreletelo po 
hrbtu. Ali bo zadostovalo? Ali bo obtičal sredi dela? 

Zadnje dni pred žetvijo in košnjo so tesarji zvezali in dvignili 
ogrodje za streho. Na vrhu slemena je v sapi trepetala zelena smrečica. 
Lenart je prinesel vina in potice ter izginil po nekih opravkih. Zemljak 
je nalival in silil, naj jedo. Zopet je stala hiša, še marsikaj je manjkalo. 

»Še nekaj lepih dni, pa boste imeli streho,« mu je rekel suhljati 
Matevž, ki je žulil skorjo z brezzobimi čeljustmi. 

»Da, ako Bog da. Saj je tudi zadnji čas. Žito je že zrelo, a tudi trava 
ne sme predolgo čakati.« 

Na klancu se je oglasila harmonika in veselo vriskanje. Brinarjev 
Peter se je ženil z Grivčevo Cilko. Prihajali so od fare, da bodo svatovali 
pri Brinarju. Zemljaku je zastal požirek v ustih. Nalašč gredo po daljši 
poti, čez ovinek, da se vsem razkazujejo. Gnus se mu je dvignil v grlu. 
Ni jih hotel čakati. 

»Le pijte!« je rekel in odšel proti Katrini bajti, ni se ozrl. 
Svatje so prišli po klancu. Brinar ni dvignil pogleda, nevestin brat 

je zavriskal. Starešina je vrgel tesarjem šaljivo besedo, ki so mu jo 
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vrnili. Nastal je smeh, ki ga je zaglušila harmonika. Svatovski sprevod 
je izginil med drevjem. 

»Ob košnji se ženijo,« je vrgel Štefan, majčken človeček, in zvito 
pomežiknil. 

»Se je že mudilo,« je rekel Matevž. 
»Kmečkemu sinu se mora res muditi, ako se ženi na gostijo. He, he!« 
»Na gostijo? Saj je kupil Lajšarjevo bajto.« 
»Ph! Na loteriji je zadel. Taka podrtija!« 
»Kaj bi tisto! Da je le streha nad glavo. Raje pod lastnim Ustnikom, 

kakor v tujem farovžu. Hišo bo popravil...« 
»Vraga, pa so to na tihem naredili, ako jo je res kupil.« 
»Na tihem, a ne tako zelo, da bi se vsaj malo ne bilo razvedelo.« 
»Kako pa se bo vselil? Saj jih mar ne bo vrgel na klanec?« 
»Ne bodi tako preprost! Lajšar bo denar zapil, potem mu bo vseeno, 

kdaj in kje pogine. Po njegovi smrti se lahko vselijo. Tako je menda 
dogovorjeno.« 

»Kaj pa Lajšarica?« 
»Menda je v to privolila. Kaj pa je hotela? Potem pa bo morala za 

Zaliko. Se Bog, da je hči našla streho!« 
Možje so počasi žvečili kruh in ga zalivali z vinom. Štefan si je 

zvijal cigareto in se smehljal predse. 
»Vražja reč bo,« je zopet spregovoril in se previdno ozrl. »Kaj pa 

Tone? Saj mu to ne bo po volji.« 
»Marsikaj je že moral požreti. Bo že tudi to. Sicer p a . . . mu gre 

zadnji čas vse kot namazano.« 
»Kaj? Ne bi hotel biti v njegovi koži.« 
»Jaz pa,« je Štefan dvignil glas in puhnil dim predse. »Veš kaj, 

da ti teče voda v gr lo . . . zdaj pa je vse poplačano in si postavi še h i šo . . . 
In pa iz ječe se je gladko izmazal...« 

»Da te ne sliši,« se je oglasil Martin, velikan, ki je dotlej molčal. 
»Saj ga ni. In — ali sem kaj takega rekel? Le tisto, kar vsi ljudje 

mislijo in vedo. Ne, v obraz mu tega ne porečem, tako neumen nisem.« 
»Molči! Videl ga nisi!« 
Štefanu je bilo vino zlezlo v glavo, pijano so se mu svetile oči. 
»Ali ti samo tisto verjameš, kar vidiš? Tega bi bilo malo. Onega, 

Petran iz Polane, je bil v senu prižgal svečo in izginil od doma. . . Potem 
je to priznal šele na smrtni postelji.« 

»Pij rajši in molči!« je Martin zagrmel tako grozeče, da se je Štefan 
zdrznil in pri priči utihnil . . . 

Zemljak je bil ujel skoraj ves pogovor. Vračal se je in slišal besede: 
Lajšar je prodal baj to . . . Ustavil se je za košatim bezgovim grmom, ob 
katerem so ležali kupi peska in kamenja. Ni hotel dalje, izmučen od 
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dela se je spustil na trato in si podvil roke pod glavo. Naj le govorijo 
o Lajšarju, ako se jim ljubi, ne bo jih motil. 

Poizkusil se je zamamiti z mislimi, a so glasovi tako razločni pri
hajali do njega, da so ga motili. Imenovali so Lajšarico v zvezi z njim, 
tedaj se je nemilo zdrznil. Saj mu je bilo že prišlo na uho, da je Peter 
kupil Lajšarjevo bajto. A da utegne kdaj tudi Lajšarica priti v njegovo 
hišo, na to ni pomislil. Zdaj se mu je to zdelo povsem verjetno. Zadelo 
ga je tem bolj, ker je vedel, da bo moral molče stisniti zobe in potrpeti. 

S tem se ni utegnil do konca pobaviti. Nenadoma se je dvignil na 
komolec in napeto posluhnil. Čutil je, kako mu kri vre v glavo in mu 
šumi v ušesih. Trudil se je, da bi mu ne ušla nobena beseda, niti naj
manjši glas. Mučil se je, da bi nejasnemu namigavanju dal pravi po
men . . . O, hudič! Udaril se je po čelu. 

Planil bi bil na noge, zakričal, pognal tesarje k vragu. Toda kaj oni, 
vso vas bi moral nahruliti. Ni se mogel ganiti, otrpnilo mu ni bilo le 
telo, ampak tudi srce, ki mu je prenehalo biti. Težko je zadihal, trepetal 
je kakor v mrzlici. 

Počasi se je treznil in se skušal pomiriti. Besed, ki jih je slišal, sa
memu sebi ni mogel zanikati. Kar ga je mučilo ves čas od zime, mu je 
hkratu planilo v zavest. . . Nič v življenju ga ni bilo tako hudo zadelo 
kot sum požiga. Madež, ki ga niti oprostilna razsodba ni mogla izbrisati. 
Da, ako bi bili Lajšarju dokazali krivdo in ga obsodili. Tako pa sta 
breme sumnje nosila dva, Zemljak teže kot Lajšar. Ne, saj tega nikomur 
ni pravil, kaj ga teži, tega bi niti ženi ne mogel zaupati, ako bi bila še 
živa. Vendar se večkrat ni mogel premagovati, da bi svoje skrivnosti ne 
bil nosil na obrazu. Nekatero uro se je tiho mračil, vlekel na ušesa, 
opazoval kretnje sosedov in njihove poglede. Molčali so, a molk je go
voril več kot vse besede, misli jim je bral iz oči. Kmetijo je prepisal 
sinu: Glejte, ako mislite. . . nič nimam od tega, umi jem si roke . . . Ob 
pogledu na novo hišo ga je navdajala tako čista radost, da je za trenutek 
na vse pozabil. . . Tu p a . . . Nenadoma, kakor strela z jasnega... 

Postal je plah, kakor da ga je javno mnenje neusmiljeno pobilo na 
tla. Bal se je prikazati — vedeli bodo, da je vse slišal, ne bo smel mol
čati. A kaj naj reče? 

Tiho, tatinsko, sključen je odšel po sadovnjaku. Ob plotu je zagledal 
cikasto kravo, ki je mulila travo. Brinjarjeva pastirica je stala na vrhu 
klanca in poslušala harmoniko. 

»Hej!« je zavpil s hripavim glasom, navrhan srda. »Glej, kravo! še 
enkrat, pa ti jo odženem...« 

Pastirica je na vso sapo tekla po klancu. Zemljak je izpljunil in se 
vrnil h tesarjem, ki so se bili medtem dvignili. Ni jih pogledal, vzel je 
sekiro in jo je z vso silo zasadil v debel tram. 
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25. 
JLajšar se je bil pred dobrim mesecem zopet vrnil v vas. Baje no

beno noč ni spal doma. Bog ve, kje je prenočeval, a vse dni je kot nor 
popival v potoški krčmi. Z denarjem se ni bahal, a ga je neusmiljeno 
tratil, napajal sebe in prisklednike, ki jih je napodil, kadar je bil slabe 
volje. 

Ljudje se niso mnogo zmenili zanj, kakor niso mnogo vpraševali 
po njem, ko je bil izginil. Sramota, da je bil v ječi, ga ni nič manj pekla 
kot Zemljaka, vaščane je črtil zaradi pričevanja. Ne bi bil maral srečati 
Zemljaka, ne iz občutka kake krivde, ampak ker ni mogel stresti nanj 
svojega onemoglega sovraštva. Žena mu je bila povedala, da bo Zalika 
vzela Lenarta. Pr i tem se je vsa zlecnila, kakor da pričakuje udarca. 
Zazijal je, kakor da mu je v trenutku mnogokaj postalo jasno, potem 
se je gromko zasmejal, zaničljivo izpljunil in odšel. Zalika pri Zemljaku. 
To mu je prišlo kakor sladko maščevanje. Vedel je, da to Zemljaku ne 
more biti po volji in je le s stisnjenimi zobmi privolil. A naj ne misli, 
da bo z njo dobil tudi njegovo bajto. Zapil jo bo, nihče je ne bo i m e l . . . 
Vse poletje je popival v trgu in v sosednjih vaseh. Dvakrat so ga zgrabili 
in zaprli. Niso verjeli, da ne pije za ukradeni denar. Obakrat se je 
izkazal z nekim papirjem, da so ga izpus t i l i . . . 

Sedel je v krčmi, se opiral na komolce in bolščal v steklenico vina. 
Ves dopoldan je pil z njim Jošt, velik pijanec, suh kot prekla, ki je rad 
priskledoval, kjer je naneslo. Pa se je Lajšar nenadoma pomračil, mu 
zvrnil kozarec in ga podil iz krčme. Jošt pa se ni dal, sedel je k sosednji 
mizi. Krčma je prav tako njegova kot Lajšarjeva, oči so mu jezno bli
skale izpod košatih obrvi. Nekaj časa sta drug na drugega strupeno je-
zikala, slednjič je Jošt utihnil, položil glavo na roke, kakor da hoče spati. 

»Ne spiš, pijan pa tudi nisi,« je sigal Lajšar. »Kaj se boš pretvarjal! 
Pil bi rad, e? Naroči in plačaj! Kakor jaz, glej!« 

Vrgel je poslednji denar na mizo. Jošt pa nič, zgubani obraz mu je 
drhtel, stežka se je premagoval, a ni črhnil. Potem je tudi Lajšar utihnil. 

Zunaj je bil jesenski dan, sonce se je pretakalo po rumenem listju, 
po grapi je vela hladna sapa, muhe so se pasle na drobtinicah k r u h a . . . 
Nekdo je vstopil. Postal je za vrati, kakor da ne ve, kaj bi, nato je s 
težkimi koraki krenil k tretji mizi in z vzdihom sedel. 

Lajšar je dvignil glavo. Pijane oči so mu zastrmele, nato se mu je 
obraz spačil v zloben nasmeh. Zamahnil je z roko, kakor da je ovrgel 
neki sklep, ki se mu je porodil v glavi. 

Vstopila je krčmarica, Zemljak je naročil merico vina. Sin se mu 
je ženil, naslednji dan naj bi se vršila poroka. Imel je od ranega jutra 
mnogo poti, t rud ga je užejal, da je stopil v krčmo. Zagledal je Lajšarja 
in se hotel na pragu obrniti, a ga je neznana sila povlekla k mizi. 

567 



Lajšar ga je gledal rogajoče, z režečim se smehom. Ni mu dalo, da 
bi molčal. 

»Tone, ti se ženiš?« je zinil. 
»Ne, jaz se ne ženim,« mu je Zemljak odgovoril s trdim glasom in 

mu ostro gledal v oči. »Moj sin in tvoja hči se bosta jutri vzela.« 
»Muha v močniku, kaj?« se je Lajšar pijano zasmejal. »Ampak ne 

misl i . . . Moje hiše ne dobi...« 
Krčmarica je prinesla vino in zopet odšla. Zemljak si je nalil. 
»Vem, vem, da ti je že domalega vsa zdrknila po grlu,« je rekel 

z malce trepetajočim glasom. »Saj je tudi ne potrebuje. V naši hiši bo 
dovolj prostora za vse. Zdaj me pa pusti, da v miru izpijem ta kanec 
vina!« 

»Le pij! Plačaš, pa lahko tudi piješ. Ta bi rad pil, a ne plačal,« je 
rekel Lajšar in iztegnil prst na Jošta. 

Ta je dvignil glavo. Z mežikajočimi očmi je pogledal Zemljaka, 
nato je glavo zopet položil na roke in zaprl veke. 

Zemljak je v dušku izpil kozarec vina in si nalil novega. Grlo mu 
je bilo izsušeno. Hkratu je ob Lajšarjevi prisotnosti začutil pečilo v prsih, 
ki ga je hotel pogasiti. Ne, saj se soseda ni bal, bilo mu je skoraj ljubo, 
da sta se našla. Drzno ga je prebadal z očmi, kakor da ga izziva. Ves 
gnev in ves pekel tistega poletja je bil v tem pogledu, ko je stežka pre
našal sum, ki so mu ga ljudje naložili na pleča. Morda Lajšarja nihče 
več ni sumil, niti v mislih. In vendar je on kriv, zdaj pa se mu še roga . . . 

Lajšar je pogledal v mizo, a je čutil njegov pogled. Izpil je vino iz 
kozarca, se ozrl v okno, v steno, a na njem so še vedno visele sosedove 
prodirajoče, izzivajoče oči. Tega ni mogel dlje prenašati. 

»Kaj tako zijaš vame?« je zarenčal. »Ali me boš mar kupil?« 
Zemljaku se je sama od sebe dvignila roka, prst je naperil v 

Lajšarja. 
»Ti si zažgal,« je rekel. 
Lajšar se je zdrznil, kakor da ga je Zemljak oplazil z bičem. Po

gledal je začuden: Kako se upa? Ozrl se je po Joštu, nato se je z rokama 
oprl na mizo in se napol dvignil. 

»To si že enkrat dejal,« je siknil. »Ponovi še enkrat!« 
»Ti si mi zažgal hišo,« je Zemljak ponovil z gnevom v zvišanem 

glasu. »Ali hočeš še enkrat?« 
Pijani sosed se je naglo dvignil, glava mu je silila nekam naprej, 

z rokama se je še vedno opiral na mizo. Zemljak je zgrabil za kozarec. 
Ako ga oni napade, se bo branil. Lajšar se je stežka prestopil, obstal 
sredi sobe in lovil ravnotežje. 

»Le bodi tam, kjer si!« 

568 



Lajšar se je znova zagnal in se z vso težo spustil na klop nasproti 
Zemljaka. Bolščal je v soseda. V pijanih očeh sta se mu odražala strah 
in drznost. 

»Tone,« je zagolčal. »Tone...« Kratko se je zasmejal in zamahnil 
z roko. »Da sem ti zažgal? Nisem tako bedast, da bi te vlačil iz vode,« 
je govoril v presledkih. »Do tu ti je b i la . . . do tu . . . « je pokazal na grlo. 

»Govori, le govori!« je dejal Tone zagrizeno. »Ponavljaš, kar je rekel 
tvoj odvetnik. Vraga si vedel, da si me s tem izvlekel iz vode. Zdaj ti 
je ža l . . . samo zaradi tega,« je zopet naperil prst vanj. »Le priznaj! 
Kar priznaj!« 

Lajšar je srdito bolščal v soseda. Bil je zadet v najobčutljivejši živec. 
»Vrtaj, le vrtaj, zlodej!« je slednjič izhropel. »Kaj le vreščiš name? 

Ako je po tvojem... mi moraš biti še hvaležen...« 
»Hudič ti bo hvaležen,« je Zemljak vzrojil in s pestjo udaril po mizi. 

»Požvižgam se na hišo, ko pa vsi mislijo, da sem jaz. . .« 
Tudi njega je zanesla strast, da je razgalil svojo rano. Jošt je dvignil 

glavo in posluhnil. Moža sta bila pozabila nanj. Lajšar je zaprl eno oko, 
vražji smeh mu je skrivil ustnice. Vse dni ga je peklo, da se mu je 
ponesrečilo maščevanje. Zdaj je spoznal, kako globoko ga je zadel. Za
dovoljstvo mu je zalilo dušo. 

»Eh,« se je spačil. »In ti bi hotel, da bi te jaz opral. Nič! Z menoj 
pojde v grob.« 

»Priznal si!« je vzkliknil Zemljak. 
»Vraga sem priznal,« je revsnil Lajšar. »In če bi tudi — na, tu imaš 

pričo!« mu je pokazal figo. 
Zemljak je stisnil pesti in se dvignil. Zdelo se je, da bo soseda udaril. 

A kakor da so mu nenadoma pošle moči, je zopet sedel. Težko je dihal. 
Lajšar se je divje zakrohotal. 
Tedaj se je dvignil Jošt in z opotekajočimi se koraki stopil do 

njune mize. 
»Tone, pusti tega človeka!« je rekel Zemljaku. »Z vozom se mu ogni, 

ako ga srečaš.« 
»Pojdi k vragu!« je zakričal Lajšar. 
»Ti se pa obesi!« je Joštu zacvililo skozi grlo. »Obesi se rajši danes, 

ker jutri bo morda že prepozno!« 
»Kaj hočeš s tem reči?« 
Lajšar je hotel s pestmi na Jošta, a ta se je zakrohotal in se umaknil 

v vežo. Vstopila je krčmarica. 
»Moj Bog! Tako vpitje! Kaj pa imate?« 
»Plačam,« je rekel Zemljak in vrgel denar na mizo. 
Lajšar ga je gledal, kako je pospravil drobiž in izpil ostanek vina. 

Krčmarica je odšla, za njo je tudi Zemljak stopil čez prag. 
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»Tone!« ga je poklical Lajšar. »Kar pojdi, pa me ovadi! Kokoši so 
nekaj kokodakale, reci!« 

Zemljak se je le za trenutek ozrl, nato je naglo stopil skozi vežo in 
na cesto. Skozi okna so letele za njim psovke. Lajšar jih je bruhal iz 
svojega onemoglega srda. 

26. 

P r i Zemljaku se je vršilo ženitovanje. Ni bilo šumno, a tudi ne 
popolnoma tiho. Najeli so godce s harmoniko. Poleg Micke in njenega 
moža je bilo še nekaj fantov in deklet, nevestinih in ženinovih prijateljev. 
Pa seveda Tone in Lajšarica, ki so ju že pri zajtrku skupaj posedli. 

Zemljak je bil ta dan nenavaden, nekam zamišljen in zakrknjen 
vase. V krčmi je sedel za mizo kot lipov bog, se le prisiljeno nasmihal 
in pogosto nesel kozarec k ustom. Zdelo se je, da bi rad zamamil neke 
občutke, toda ni se ga prijelo vino. Na obrazu so se mu poznale ure 
neprespane noči. 

Kmalu popoldne so se dvignili in odšli v Lažne. Harmonika je vre
ščala, dva razposajena fanta sta zaplesala kar na klancu. Tonetu je živo 
vzdrhtelo srce, ko so se bližali hiši. Na videz čisto nova je stala nad 
koritom, tudi streha je bila bela. Koliko let je že od tega, ko je bil on 
ženin in je s svati prihajal od fare? Le naj zijajo ljudje! Poizkusil je 
dvigniti glavo. 

Široko je sedel za mizo, od sitosti mu je bilo vroče, zdaj mu je tudi 
pijača stopila v glavo. Kaj mu Lajšarica venomer drobi v uho? Katero 
smešno so povedali, da se vsi smejejo? Smejal se je tudi on, dasi ni 
vedel zakaj. Kljub vinjenosti so mu bile misli dovolj jasne, že stotič jih 
je obnavljal. Niso ga več navdajale s takim obupom kot tisto noč, ko 
mu niso dale spati. Nekam drzno se je poigraval z njimi. 

Da je Lajšarja hudič ustvaril, bi mu ne mogel vdahniti več pre-
kanjenosti in zlobe. Pa ga je le izbezal kot murna iz luknjice, srd in 
pijanost sta ga zapeljala. Ko je Zemljak prejšnji večer hodil iz Potoka 
domov, je bil neznansko razburjen, vendar zadovoljen sam s seboj. 
Kakor da je bila sumnja samo njegova notranja zadeva in je olajšan, 
ko se mu je razgalil pravi krivec. Toda ležečemu v temi so mu obrazi 
sosedov živo stopili pred oč i . . . Moj Bog! Kaj misliš, Lajšar, da se te 
res ne upam izdati? Ne zaradi maščevanja, to je dolžan svojemu dobremu 
imenu. Da nimam prič, praviš? Kaj pa Jošt, na katerega sva bila pozabila 
in je vse slišal? Eh, eh! 

Svetla misel, ki jo je kmalu zagrnilo nekaj temnega. Tu je ženito
vanje, radost in ples, a nenadoma bo nevesta zajokala, Lajšarica se bo 
topila v solzah, a Lenart ga bo gledal s krvavimi očmi. Zakaj ste mi 
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naredili to sramoto? Ha, to je bila njegova pravica. Pa naj me še kdo 
obrekuje za hrbtom, le naj se drzne! In vendar — v hiši bo nastal 
pekel . . . To je Lajšar dobro vedel, nekaj takega mu je klical v hrbet, 
ko je bil že na cesti. 

Tone se je trpko zamislil predse, gluh in slep za vse je vrtel kozarec 
med prs t i . . . Ha! In vendar se Lajšar boji. Kako naj ve, da se ne bo 
dvignil za mizo, na ves glas povedal svatom in celi vasi: »Lajšar je b i l . . . 
Ne verjamete? Vprašajte Jošta, on je za pričo. Saj mi ni do tega, 
da Lovreta zaprejo . . . molčite ra jš i . . . Toda da veste ...« 

In si je tako živo predočil ta prizor, da ga je vroče spreletelo po 
hrbtu. Hkrati se je prestrašil, da se je zdrznil in se ozrl, kakor da se 
je to že zgodilo. Ne, tega ne! Ne more! On že ne! Pač pa Jošt, njemu 
tega nihče ne more braniti. Zinil bo, pijanec ne zna molčati, šlo bo 
od ust do ust, od ušesa do ušesa. . . A nazadnje: kdo ve, če je to resnica? 
Ljudje bodo dvomili. Kar potrdi in zapečati sodnija, to drži. Nazadnje 
bo le sam nosil do smrti. 

Bil je v dušnih škripcih, tesno ga je stisnilo za srce, dvignil je 
kozarec in ga zopet trdo postavil na mizo. 

»Eh, vrag j e . . . vse skupaj!« mu je nehote ušlo. 
Svatje so ga začudeni pogledali, nato so se zasmejali. 
»Kaj je, oče?« ga je vprašal Lenart. 
Zemljak je bil zmeden, predramil se je iz misli kakor iz sanj. 
»Kaj naj bo?« je rekel zamolklo. »Nič ni. Pijte!« 
Nastal je večer, prižgali so svetilko. V veži so se hihitali oprezovalci. 

Katra je stala na pragu, bila je vsa praznična, svilena ruta se ji je 
prelivala. Harmonika je zateglo zapela, prešla v poskočnico, zaplesala 
sta ženin in nevesta, fanta in dekleti. 

Zemljak se je otresal misli, gledal je plesalce, noga mu je pritrko-
vala v taktu. Čutil je, da ga Lajšarica pogleduje, potem mu je med 
splošnim šumom nekaj govorila na uho. Kaj mu hoče? Zakaj ga ne 
pusti v miru? Ves dan je imela nekaj na duši, to je čutil. Spretno je 
navezovala besedo, Zemljak je razumel, kam meri, a se je prav tako 
spretno izmikal. Nazadnje je nekam poparjena utihnila in zastrmela v 
polito vino na mizi. 

Lenart je zaukal, da je plamen vztrepetal v svetilki, nato je pogledal 
očeta. 

»Oče, zakaj pa vi ne plešete?« 
»Ne bodi nor! Katero dekle bi se hotelo z menoj zavrteti?« 
»Saj imaš Lajšarico,« se je oglasila Katra. »Ali je ne vidiš? Saj 

težko čaka.« 
»Bog te previdi, kakšne se iznebiš!« se je branila Lajšarica. »Tega 

pa že ne.« 
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V Zemljaka je šinil vrag. Ali je hotel s tem vse pozabiti, ali pa 
mu je razbrzdana mladost stopila v ude? Dvignil se je in stopil h Katri. 

»Pa midva zaplešiva,« je dejal. »Saj menda ti težko čakaš.« 
»Ne bom rekla, da ne.« 
In sta se zavrtela. Svatje so se jima smejali. Glasovi harmonike so 

trepetali pod stropom in uhajali skozi odprta okna. 
Lajšarica je bila medtem sklenila roke na trebuhu in skoraj zlezla 

v dve gube. Obšla sta jo nenadoma čuden nemir in žalost, sama ni vedela, 
odkod sta se vzela. Stisnilo jo je za srce, ni mogla več prestajati na 
mestu. Ko je harmonika utihnila, se je dvignila. 

»Domov moram,« je rekla. 
»Tako zgodaj?« se je začudila Zalika. »Ostanite!« 
»Pogledati moram, če se je vrnil oče. Saj se bom potem vrnila.« 
Tone je stopil za njo pred hišo, da bi jo zadržal. Zakaj že odhaja? 

To je res neumno! Ali so se ji mar kaj zamerili? 
»Ne, Bog/vari! Pospremi me nekoliko, nekaj bi rada govorila s teboj.« 
Bila je tiha, temna jesenska noč. Na klancu se je svetilo kamenje, 

ob plotu so se odražale tenje dreves. Z dreves se je trgalo listje in 
z rahlim šumotom legalo na tla. 

Tone in Lajšarica sta zamišljena hodila vštric in dolgo molčala. 
»Tone, ali se spominjaš?« je slednjič spregovorila Lajšarica. »Pri vas 

sem služila za pesterno. Kdo bi bil takrat mislil, da se bosta najina 
otroka vzela?« 

»Res,« je odgovoril Zemljak zamolklo. »Človek nikoli ne more vedeti, 
kaj mu prinese življenje.« 

»Res ne, meni je vse drugače prišlo, kot sem mislila,« je rekla in 
pomolčala. »Hvala Bogu, da je le Zalika pod pošteno streho. Nase niti 
ne maram misliti, četudi bom kmalu na klancu.« 

Poslednje besede je izgovorila skoraj med jokom. Zemljak je čutil, 
da se ne upa do konca izreči, kar ima na duši. Tuje mu je bilo in 
zoprno, vendar se mu je ženska zasmilila. Hotel ji je pomagati. 

»Nekaj sem že slišal,« je rekel zateglo. »Ako je t ako . . . ako pride 
do tega, govori z Lenartom. Saj veš, da jaz nisem več gospodar.« 

»Saj. On ne bo rekel, da ne. A ne bi hotela, da bi me ti grdo gledal 
zaradi tega.« 

»Nihče te ne bo grdo gledal,« je rekel Zemljak skoraj nejevoljno. 
»Zaradi tega le bodi brez skrbi!« 

Težko je to izrekel. No, da, Bog pomagaj! Ali naj se s kom ujeda 
še te zadnje dni življenja? Ustavil se je, ker se je ustavila tudi Lajšarica. 
Čutil je, kako ga objema njen hvaležni pogled. 

»Bog ti plačaj! Tega ti nikoli ne bom pozabila.« 
»Je že dobro.« 
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Šla sta dalje. Ob plotu, za katerim je na pol skrita med drevjem 
čepela Lajšarjeva hiša, sta si rekla lahko noč. Lajšarica je stopila na 
stezo. Zemljak se je vračal globoko zamišljen, z glavo med rameni. 

Nenadoma je nočno tišino presekal krik, ki mu je šel do mozga. 
Zlecnil se je, obstal kot vkopan in posluhnil. Vpila je La j ša r ica . . . 

27. 

P o strmi stezi, ki jo je pokrivalo šumeče listje, med golim drevjem, 
skozi osojne senožeti, ki so ležale pod debelo slano, je stopal Zemljak 
s košem na hrbtu. Ustnice je stiskal, kakor da se v njih odražata t rda 
odločnost in volja, okovana palica mu je zvenela na zmrzlih tleh. Hodil 
je počasi kakor pod težkim bremenom, četudi koš ni bil težak. Vso pot 
od Lažen do vrha obronka ni počival ne se ozrl. 

»Je že dobro,« je mlel v svojih mislih in vse, kar je zadnji čas 
doživel in občutil, obračal na desno in na levo. Srce mu je bilo težko, 
vendar mu je marsikaj tudi dobro delo in mu kot žarek jasnilo dušo. 
Lenart ga je pospremil do konca vasi in ga je hotel še zadnji hip 
pregovoriti, naj se vrne. Zalika je plašno gledala, kakor da je ona kaj 
zakrivila. Lajšarica pa se je razjokala. Pred tednom se je bila preselila 
k njim v hišo. Lajšar se je bil obesil na večer njihovega ženitovanja; 
komaj so ga zagrebli, je prišel Brinar in pokazal pogodbo. Hiša je pro
dana, denar izplačan. Zdaj popravljajo poslopje, Peter in Cilka se bosta 
na zimo preselila v n j o . . . Ne, saj Tone ni odhajal zaradi Lajšarice, 
kot je ona trdila. Česa si ženska vsega ne izmisli! Nič se mu ni zamerilo, 
nihče mu ni na poti, v hiši je dovolj prostora, vsi bi lahko živeli v nji. 
On že ve, zakaj odhaja, a tega ne bo nikomur pravil. Pustijo naj ga, 
da gre svojo pot. 

Kakor da je zaklet, ena teža mu je pala z duše, že se mu je druga 
navalila nanjo. Nihče več ga ne sumi požiga. Da ni bilo Lajšarjeve 
nesrečne smrti, bi se morda nikoli ne bilo razvedelo o tistem prizoru 
v potoški krčmi. Zdaj pa je kot ogenj šlo med ljudmi, ki so vse obračali 
po svoje. Lovre se ni obesil, ker je vse zaluskal, ampak se je bal ovadbe, 
tako je po najkrajši poti ušel pravici. Tega Zemljaku nihče ni rekel 
v obraz, toda kadar je duša napeta kot struna, bere še tujo misel. Morda 
se je varal, a kadar koli je Zaliki pogledal v objokani obraz, se mu je 
zdelo, da mu očita. Lajšarjev gnev je segal še izza groba in mu mrvil 
d u š o . . . 

Dospel je na vrh brda, kjer se je steza spustila in se lagodno vila 
okoli obronka. Naslonil je koš na skalo, oprl roke na palico in se ozrl 
na pokrajino. Grape in pobočja, goličave in gozdovi. Spodaj, tik pod 
njim, so se na velikanski zemski gubi razprostirale Lažne. Njive in sadov-
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njaki, ob treh klancih raztresene hiše. Kako čuden, tuj se mu je zdel 
ta kraj, ko ga je gledal z višine! Zemljaku se je zdelo, kakor da ga 
gleda iz neznanske daljave, iz davnine in ga je nekoč doživel le v sanjah. 
In vendar ga je ob pogledu nanj bolela duša. Vsi upi, vse prevare zadnjih 
let so mu kakor v procesiji romale skozi srce. No, kakor da je tisto 
zemljo ukradel, ni imel sreče . . . 

Oči so mu obstale na novi strehi, ki se je ob klancu odražala izza 
golega drevja. Brada mu je krčevito zatrepetala, z roko je potegnil preko 
čela, kakor da si briše pot. Kdo ve, ako bi se nesreče ne množile? Bolje, 
da se umakne. 

Kakor da ga ta pogled boli, ga je obrnil v drugo stran. Vso pot se 
je delal trdega, a zdaj se mu je čudno mehčalo srce. Zatiral je občutke. 
Da, tam je Krivčeva hiša, v strmini, na veliki zaplati golega sveta. 
V fantovskih letih se je norčeval iz teh samotarjev okornih kretenj in 
besed, zdaj pa je namenjen mednje. K hčeri, kakor nekoč njegov oče. 
Da, kakor oče . . . 

Pogledal je v tla in se zamislil. Zdrznil se je in bolestno vzdihnil. 
Nato je nadaljeval pot. 

Pri Krivcu so pometali listje. Nikogar ni bilo pred hišo. Postavil je 
koš na klop pod oknom in sedel poleg njega. 

Na prag je prišla Micka, ki je prej ropotala v veži. Ali ni nekoga 
slišala pred hišo? Jezus, saj je oče! Premerila je njegov obraz, nato koš, 
preko katerega je bil pogrnjen star jopič. 

»Vi ste?« se je zavzela. »Kaj pa je?« 
»Prišel sem,« je dejal zamolklo. »K tebi. Za vedno.« 
»Ali ste se sprli? Bog pomagaj!« 
»Nihče se ni spri,« je rekel oče trdo. »Prišel sem — ker sem hotel... 

Nekoč si me povabila... Ako me ne maraš, kar povej! Bom že našel 
kak kot.« 

»Kaj pa govorite!« je vzkliknila hči. »Prav je, da ste prišli. Le osta
nite! Jakob bo vesel. Vsak dan vprašuje po vas.« 

To morda ni bilo res, vsaj Zemljak tega ni verjel. A čutil je, da ga 
je hči vkljub začudenju odkrito vesela. 

»Saj ne bom čisto zastonj. . . Pomagal bom, kar bom mogel in 
dokler bom mogel...« 

»Saj ni za to. Stopite v izbo, potem vam kaj skuham.« 
»Nisem potreben,« je oče odmajal z glavo. »Še nekoliko bom po-

sedel. Ti pa odnesi te cunje, ako hočeš.« 
Micka je odnesla koš, Zemljak pa je obsedel na klopi. Sključil se je 

in gledal na stezo, kakor da srce še ni prišlo za njim in ga pričakuje. 
Sivo nebo je viselo nizko nad vrhunci gora. Polagoma so začele nale-
tavati omraznice. 
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6. 

Poslej Lenart ni več mislil na odhod v svet. Tisti večer je bil, se 
je zdelo, za vedno pokopal svoje hrepenenje. Zalika je bila njegova. 

Priklenil jo je nase, nihče več mu je ne more iztrgati. 
Tudi ona se je bila spremenila. Zresnila se je, bila je malce za

mišljena, nič več spogledljiva. Iskala je le njegove druščine. Taka mu je 
ugajala. Vznemirjalo ga je le, da je Peter še vedno silil za njo. Bolj 
kot se mu je izmikala, bolj je bil nasilen. Nekoč se je fantu pritožila. 

Lenart je stisnil pesti. 
»Toliko časa bo iskal, da bo kaj izkupil,« je zagolčal. 
»Potrpi!« ga je mirila. »Saj pojde v jeseni k vojakom. Potem bo mir.« 
Da, res, hvala Bogu! In vendar mu v nočeh ni dalo miru. Leže na 

senu ni mogel spati. Venomer mu je plaval pred očmi prizor, kako Peter 
stoji pred Zalikinim oknom. Že misel na to ga je žalila in jezila. Neka
tero noč se je dvignil, šel tiho po klancu, oprezoval okoli Lajšarjeve 
bajte in se nato pomirjen vrnil. 

Nekega večera pa je zagledal na Zalikinem oknu lestvo in na nji 
temno postavo. Poiskal je kol, a ga je že v naslednjem trenutku izpustil 
iz rok. Ni maral, da ga sliši Zalika. Ne bo ji več razkazoval svojih čustev. 

Umaknil se je in čepe ob klancu, drhte po vsem telesu pričakoval 
Petra. Med čakanjem je gasil pekel, ki se mu je naselil v prsih, a mu 
je gorel vedno močneje. Prekleta! Odprla je Petru, govori z njim, a on 
ji je tako zaupal. Nikoli več! Zdaj ve, kaj mu je storiti. Strašen gnus 
se mu je nabral v grlu, da je izpljunil. 

Ko je zagledal Petrovo tenjo, mu je kri udarila k srcu. Akotudi 
mu v tistem hipu ni bilo več do dekleta, vendar je hotel fanta klicati 
na odgovor. Grozeče se je dvignil pred njim in mu zastrmel v 
osupli obraz. 

»Kje si bil?« ga je vprašal zamolklo. 
»Tebi ne bom odgovarjal za svoje poti.« 
»Kaj si delal pri Zaliki?« 
Lenart je govoril trdo; trudil se je, da bi ohranil mirno kri, dasi je 

vse kipelo v njem. Petra je za trenutek preplašilo. Torej ga je Lenart 
videl? Naglo se je zbral in zagorel v mržnji, ki jo je že dlje časa čutil 
do tekmeca. 

»Kaj pa ti vohaš tod okrog?« je zasikal. 
Lenart je stiskal pesti. Ali mu ni hotel nekaj odgovoriti? Da je 

Zalika njegova in da ima do nje večjo pravico kot kdor koli. Kakšno 
pravico? Tega bi ne mogel povedati. In bi bilo nazadnje tudi neumno 
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govoriti o kaki pravici. Tisti večer, se mu je zdelo, so ugasnile vse 
pravice in dolžnosti... In vendar mu je bilo težko, dvignil je pest, 
planil na Petra in ga udari l . . . V naslednjem trenutku sta se fanta 
valjala po klancu. Boj se je izvršil tiho, brez kr ika . . . 

Pri ZemlJakovih še niso bili legli — Tone je bil v izbi, a Reza 
pred ognjiščem — ko je Lenart stopil v vežo. Jopič mu je bil raztrgan, 
z obraza mu je lila kri, krvave so mu bile tudi roke. 

»Mati,« je rekel tiho. »Dajte mi vode, da se umijem!« 
»Jezus, kakšen si!« je vzkliknila mati, ko ga je zagledala. »Kaj se 

je zgodilo?« 
»Tiho!« je siknil sin. »Saj ni treba, da razvpijete po vsej vasi. 

Dajte vode!« 
Reza je vzela skledo in mu nalila vode. 
»Kdo te je tako zdelal?« 
»Eh, kaj!« se je Lenart nejevoljno otresel. »S Petrom sva se spo

prijela.« 
Zakaj? Tega materi ni bilo treba šele praviti. Niti očetu, ki je bil 

tedaj stopil na prag in ujel poslednje besede. Trdo, malce porogljivo 
je meril sina. 

»To ti rečem, Lenart,« je spregovoril zamolklo, »neveste, za katero 
se moraš tepsti kot petelin, bi ne maral v hišo.« 

Sin je stal in ga gledal. Ako bi bil slišal te besede še pred uro, 
bi bil zagorel kot slama. Zdaj jih je zlahka prenesel. Mnenje, ki si 
ga je bil ustvaril o dekletu, je bilo zapečateno. Hrepenenje, ki ga je bil 
prej potisnil v ozadje, ga je znova zamamilo. 

»Saj vam je nihče ne sili. Tako poj dem po svetu.« 
»Kar pojdi, ako si se preobjedel kruha! Toda ako misliš res iti, 

pojdi rajši danes kot jutri!« 
»Saj poj dem.« 
»Tone!« je vzkliknila Reza. »Lenart! Za božji čas!« 
Zemljak se je bil že okrenil in odšel v izbo. Krotil je občutke, ki 

bi jih ne mogel zadrževati pred sinom. 
Lenartu je bilo kar prav tako. Nikoli ni imel poguma, da bi se 

spri z očetom in odšel. Zdaj je prišlo samo od sebe. Pojde! Takoj odide, 
ne bo čakal dne. Kljub razočaranju in mržnji ga je duša bolela za 
dekletom; slutil je, da bi morda ostal, ako se le še enkrat sreča z njo. 
Pojde! Nič več ga ni vezalo na dom ne na vas. 

Umil se je in odšel na seno, ne da bi se poslovil. Mati je tiho 
jokala ob ognjišču . . . 

Zemljak ni verjel, da sin res pojde po svetu, četudi mu je ta namera 
vse dni zorela v očeh. Prazna grožnja! Kam naj tudi gre? Tudi svojih 
besed, s katerimi ga je podil, ni mislil resno. In vendar mu vso noč ni 
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dalo miru. Ležal je vznak, brez spanca strmel v strop in razmišljal. 
Obhajale so ga temne slutnje. Šele proti jutru je zaprl oči. 

Zjutraj Lenarta ni bilo v izbo. Kadar je zaležal, ga je vselej po
klicala mati. Tedaj je Reza ropotala v veži in se za nič ni zmenila. 
Morda je bila že pogledala na izbo. Torej je le odšel. 

Moža je čudno stisnilo za srce, s trdimi koraki je stopil od stene do 
stene. Vprašal bi bil ženo, a se mu je zdelo, da bi ne spravil glasu 
iz sebe. 

Pri zajtrku se mu je brez besed vse razjasnilo. Dve žlici mesto treh 
in Rezin objokani obraz — to je zadostovalo. 

Zajel je nekajkrat in žlico položil na mizo. 
»Ali ne boš jedel?« 
»Le jej, ako si lačna,« je odgovoril ženi z rezkim glasom in se 

pokrižal. »Jaz sem sit.« 
Dvignil se je in odšel iz izbe. Kako naj bi jedel, ko se mu je še 

sapa gatila v grlu. Vsak požirek mu je bil kot strup. Bil je žalosten 
za sinom, a se je hotel potolažiti z jezo. Zapodil je kokoši, ki so greble 
pred pragom, da so se s krikom razbežale. Odšel je po klancu. Saj ni 
vedel, kam gre ne kaj hoče, na to ni niti mislil. Med potjo je polglasno, 
srdito govoril sam s seboj. 

Samemu sebi se je zdel kakor okleščen trš v gmajni. Bilo mu je, 
kakor da ga je vse zapustilo in je sam ostal na svetu. Le zakaj naj se 
še trudi in ubija? Čisto na dnu mu je trepetalo rahlo upanje, da se 
sin vrne. Ne jutri, morda tudi ne drugo leto, a vendar. Spoznal bo, da 
ni prida v svetu, zmodrilo ga bo in bo skesan našel domov. Saj se bo 
vrnil, on ga ne bo klical. Nikoli! In ako se to ne zgodi? Kaj potem? 

Na to vprašanje si ni znal odgovoriti. In bi ga bilo v tistem trenutku 
tudi strah odgovora. Bolj od težkih misli kot od hoje so mu debele 
kaplje potu stopale na čelo. O! Zamahnil je z roko. Bo, kakor bo! Čemu 
bi se naprej mučil z bodočnostjo? 

Vsaka nesreča ima svojo dobro plat, tudi ta jo je imela. Ni bilo več 
nevarnosti, da bi Zalika prišla za mlado v hišo. Vsaj kazalo je tako. 
Sicer bi Lenart ne bil kar na lepem odšel po svetu. Zemljak je nekaj 
trenutkov grebel za vzrokom. Peter? Da, seveda Peter. Pa saj je vseeno. 
Kljub bridkosti, ki ga je trapila, se je za trenutek nasmehnil predse. 

Ne, ne, saj mu nikoli niti na misel ni hodilo, da bi sinu izbiral 
nevesto. Katere koli bi mu ne branil, da le ni ciganka. Tudi do Zalike 
bi ne imel pomislekov. Bil je Lajšar, njen oče, ki mu je vzbujal odpor. 
Ta rogovilež ostrih potez in črnikastega obraza je bil strupenih besed, 
a pogled mu je bil, kakor da je sprt z vsem svetom. Le poredko je 
prijel za delo, popival je v petek in svetek, redili sta ga hči in žena. 
Baje je bil v mladosti v pretepu ubil človeka; tako so govorili, a dejanja 
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mu nihče ni mogel dokazati. Vse se je čudilo, kje dobiva denar za pijačo. 
Zemljaku se je bilo to razjasnilo neke noči, ko ga je bil zasačil pri 
tatvini. Nihče ni bil priča, kako sta se moža poravnala. Tone tudi ni 
nikomur pravil tega, niti družini. Poslej je vladala med njima tiha 
mržnja, ki se je pri Lajšarju stopnjevala do sovraštva. Ko je Lenart 
govoril z Zaliko, je Zemljak jasno bral porogljivi govor v sosedovih 
očeh: »Za tatu me imaš, a vendar dobiš mojo hčer v hišo.« Tone bi sinu 
ne bil branil ženitve v upanju, da ga potem minejo prazne muhe. 
Lajšarju pa je odgovarjal s pogledom: »Nikoli!« 

Bilo mu je v olajšanje, ko je izvedel, da Peter sili za dekletom. 
Brinarjevi so vražji rod, ne izpuste zlepa, ako so kaj vzeli na piko. Kakor 
si je želel, tako se je zgodilo. 

Vsaj to! Odgnal je pomislek, da se morda moti. Pomiril se je in 
obstal na klancu, po katerem je bil zašel v gmajno. Da bi ne hodil prazen 
domov, si je naložil okleščkov in se vrnil. 

Reza je čepela ob ognjišču in jokala. Pogled na solze ga je razjaril. 
»Kisaj se, kisaj!« je zarenčal. 
»Kdo more biti tako trdega srca kot ti, ki sina poženeš po svetu?« 
Tone je udaril z nogo ob pod. 
»Prvič, ga nisem jaz pognal po svetu. Šel bi bil, akotudi bi mu bil 

branil. Drugič, mi ga več ne omenjaj pred menoj!« 
Žena ga je zavzeta pogledala, vendar se ni upala katere reči. Obri

sala si je lica. 

7. 

Zemljak je pogosto mislil na sina. Zdaj s srdom, a zdaj z ljubeznijo, 
ki jo je šele sedaj živo občutil, a bi si tega na glas ne hotel priznati. 
Ako bi bil tudi hotel, bi ga ne mogel spoditi iz spomina. In vendar se 
je le malo utegnil vdajati občutkom. Četudi je bilo glavno delo že 
opravljeno, je bilo zanj truda in skrbi več kot čez glavo. Ako je hotel 
le živeti, je moral krepko pljuniti v roke. Po vrhu tega se je bližal čas, 
ko bi moral plačati novi obrok dolga in obresti. Drzno upanje pretekle 
zime in pomladi se mu je bolj in bolj spreminjalo v skrb. Glasovi, da 
cene drv padajo, so se ponavljali iz dneva v dan in niso hoteli ponehati. 

Ko je stal pred lesnim trgovcem, izvedel ceno in v duhu preračunal, 
koliko bi to zneslo, se je zlecnil, kakor da ga je zadel udarec po glavi. 

»Po tej ceni jih ne dam!« 
»Kaj pa mislite? Bukova drva? Ako imate kaj plemenitejšega lesa, 

je seveda druga pesem. Rad vam ga plačam po stari ceni.« 
Ne, češnjevega ali orehovega lesa nima. Tudi hraste je že prodal 

pred leti. Toda bukova drva so lepa, prejšnjo jesen posekana. A cena, 
cena! Saj jih ni ukradel. 
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»Kakor veste. A opozarjam vas, da bodo še cenejša. Cene gredo 
navzdol.« 

Da, da. Zemljak je že poznal tako in podobno brenkanje. Ali je mar 
tisto jutro prišel na svet? Trgovska zvijačnost! Prihodnje leto pa bodo 
cene poskočile. Ako drva proda, lahko poplača lep del dolga, a ne vsega. 
On pa je hotel vse breme hkrati vreči s pleč. Ni hotel rušiti svojih 
načrtov in sanj. 

Odšel je. Toda srce mu je bilo teže in teže, ko je stopal po klancu 
iz Potoka. Ni ravnal pametno. Pač, vrag vendar! Bilo mu je, kakor da 
mu sedita v prsih dva človeka, ki se živo pričkata. Ni ju mogel pomiriti. 

V bregu je dohitel Brinarja. Ta svetlolasec šibke, majhne postave, 
čigar drobne oči so zvito mežikale izpod čela, je počasi stopal navkreber. 
Zemljaku nikoli ni bil prav po volji. Zdelo se je, da mu pod čelom ne
prestano tli neka zahrbtna, skrita misel. Nista si bila ne gorka ne mrzla, 
ni ju vezalo niti prijateljstvo niti botrstvo. Zemljak niti malo ni zameril, 
da je bil Peter zdelal Lenarta, zaradi Zalike mu je bil celo hvaležen. 

Srce mu je bilo prepolno, da bi ga ne bil iztresel pred sosedom. 
»Ti bi potreboval posojila?« je vprašal Brinar čez nekaj trenutkov 

molka. 
»Kot grešna duša molitve. Saj bi denar ne bil vržen v veter. Drva 

so za poroštvo.« 
»Kdo pa na to misli!« 
Potem je Brinar dolgo molčal. Ta molk je Zemljaka žalil in jezil. 

Ali je bil mar prenaglo in s prevelikim upanjem zgrabil za besedo? Saj 
bi bil Brinarja lahko poznal. Zlepa ni komu iztegnil roke, niti na 
prošnjo, nikar da bi sam ponujal pomoč. Morda se je le ponorčeval. 
Ni ga mogel videti v obraz, ker je hodil pred njim. 

»Ti bi mi gotovo ne dal.« 
»Zakaj pa ne? Pridi k meni, da se zgovoriva.« 
Ločila sta se, tedaj je Toneta obšla plahost in nezaupanje. Bilo mu 

je kot takrat, ko so mu bili denar našteli v banki. Zakaj mu Brinar 
ponuja posojilo? Ni se utegnil dolgo mučiti s tem vprašanjem. Vzel je 
denar in se odpeljal v mesto. 

Tako dobre volje kot takrat se še nikoli ni vrnil domov. Res da 
je nekoliko pil, toda ta radost ni izvirala zgolj iz pijače. Ako bi bil 
vražjeveren, bi jo lahko imel za znamenje česa hudega. Žena ga je za
čudena pogledovala. 

Razpoka, ki je bila zazijala med njima, se je bila po sinovem odhodu 
nekoliko zacelila. Ni bilo še nežnosti med njima, ne prevelikega zaupanja, 
govorila sta le o domačih skrbeh in o delu. Lenarta se mu Reza nikoli 
ni upala omeniti. In vendar je vselej napeto prisluhnil, kadar sta z Micko 
govorili o njem. V Franciji je, delo ima, veliko si sicer ne more pri-
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hraniti, a vendar živi kot gospod. Poslednje ga je skoraj žalilo, a mu 
je obenem tudi dobro delo. Morda mu pošilja tudi pozdrave, a se mu 
tega ne upajo sporočiti. Mar mu je zanje, ako njemu ne piše! 

Tistega dne je bilo prvič, da se mu je žena upala omeniti sina, če
tudi po ovinku. 

»Danes me je Zalika vprašala po Lenartovem naslovu,« mu je rekla. 
»Tako? Pa kaj bi z njim?« 
»Pa mu že hoče pisati.« 
»Kaj si ne dopisuje s Petrom?« 
»Menda ne. Pravijo, da piše Grivčevi Cilki. Saj ji naslova nisem 

dala, ker ga nimam. Micka ga ima.« 
Tone je mirno poslušal, ni vzrojil, kakor je Reza sprva pričakovala. 

Mirno je hodil po izbi in se je iz neke misli tiho nasmihal predse. Tako 
torej? Lenart in Zalika si dotlej nista dopisovala. Tega se je vse dni tiho 
bal. Prav. Kaj več o sinu ni vpraševal. Žena pa se ni upala govoriti. 

Po božiču, ko se je bilo nebo ujasnilo in je sneg zmrznil, je odšel 
Zemljak v senožet po seno. Visoko v hribu je skozi mirni, zimski dan 
zaslišal krik iz vasi. Posluhnil je; kmalu se je vse izgubilo, bilo je 
tiho kot prej. 

»Kakšno vpitje pa je bilo prej na klancu?« je vprašal ženo, ko se 
je vrnil domov. 

»Lajšar je pretepal Zaliko. S Katro sva mu jo morali iztrgati, da 
je ni ubil.« 

»Pa zakaj?« 
»Menda bo imela otroka.« 
Zemljak je bil nekaj trenutkov kakor okamenel. 
»Otroka? S kom?« 
Reza je skomizgnila z rameni. 
»Kdo ve? Saj to je hotel Lajšar izbiti iz nje. A ona da ne pove 

in ne pove.« 
Tone je stopil v izbo, nehote se ga je bil polastil čuden nemir. Po

mislil je na neko možnost, ki se mu je kot trn zasadila v srce. Zaman 
jo je potiskal v ozadje in dušil z ugovori. Tudi Reza je imela nekam 
čuden obraz in mu ni gledala naravnost v oči. Prekleto! Lajšarjevih ni 
maral, a bil je v svojem dnu vendar poštenjak. Ali bi bil Lenart mar 
odšel, da je to resnica? Vsako vprašanje, ki si ga je zastavil, je imelo 
dva odgovora. 

In je znova stopil v vežo. 
»Kaj govorijo ljudje?« 
»Petra sumijo. Ta pa menda, kakor piše, noče nič več slišati o nji.« 
»K nji pa je hodil.« 
»Moj Bog! Saj je hodil tudi naš Lenart!« 
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»Reci kar naravnost, da je on!« je Tone zakričal, da se je žena 
vsa zlecnila. 

S krikom ni mogel ubiti ne pregnati misli, ki ga je mučila. Ves 
večer je trdo molčal, obetala se mu je noč brez spanja. Tudi Reza ni 
spala. Gledala je nekam v steno in tiho dihala. 

»Reza!« se je oglasil. »In — če bi bil naš Lenart?« 
»Naš Lenart? Kaj?« 
»Saj veš. Tisto z Lajšarjevo.« 
Reza je nekaj trenutkov molčala, nato je vzdihnila. 
»On bi jo vendar vzel, ne da je odšel v svet.« 
Saj, saj. Ta ugovor ga je stokrat potolažil, vendar so se mu vedno 

znova porajali pomisleki. Iskal je rešilne misli. 
»Tako mislim, da ni niti Peter niti Lenart. Je že kdo, ki ga ne 

sme izdati.« 
»Jezus! Saj tako zavržena pa tudi ni!« 
Vrag! Žena jo še zagovarja. Toliko, da ni vzrojil. Zaprl je veke, se 

pokrižal in molil. Odganjal je strahove, ki so mu silili v dušo. 

8. 

Ilastopila je pomlad, prešlo je poletje, čas se je pomaknil globoko 
na jesen in zimo. Življenje je šlo na videz mirno svojo pot, vendar se 
je medtem marsikaj zgodilo. 

V maju je Zalika porodila slabotno dekletce, ki je koj naslednji 
dan umrlo. Peter je pisal od vojakov, da bo, ko se vrne, obračunal z 
Lajšarjem, ki ga je na vsa usta dolžil očetovstva. Ljudje so rajši verjeli 
Lajšarju kot Petru, Lenarta je redko kdo vzel v misel. To je bilo 
Zemljaku v uteho. 

Že tako je bilo palo nanj dovolj bremen, ki so ga žulila. Z Režo 
sta sama obdelovala zemljo. Le na njivah jima je kdaj pa kdaj pomagala 
Katra, ob košnji pa je bil najel nekaj fantov. Nakladal si je nečloveška 
bremena, ki so ga bila skoraj zlomila. Naj je hotel ali ne, se je tudi zdaj 
pogosto spomnil na Lenarta. Morda pogosteje kot prej. Zadnje čase 
se je fant oglašal vedno redkeje, toliko je ujel iz pogovorov žene in 
hčere. Kazalo je, da mu ne gre več tako dobro, da bi se mogel pohvaliti. 
Ali pa že pozablja na dom in na svojce in bo nekega dne utihnil. 

Zemljak se je vse poletje med trdim delom izogibal misli na jesen. 
Prišla je, se mu je zdelo, kar iznenada, in mu naložila najhujše breme. 
Lesni trgovec ni govoril praznic, ko je trdil, da se bodo drva še pocenila. 
Tonetu je bilo, kakor da ga je oblil mrzel curek vode. Da drva proda, 
je računal, bi bil poplačan komaj njegov in sinov trud. Gozd pa, ki 
ga je posekal, kakor da je vrgel vragu v žrelo. Obšel ga je strah pred 
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bodočnostjo, vroče ga je spreletavalo po telesu, v glavi se mu je delala 
omotica. In vendar se ni spustil v tako kupčijo. Naj je mislil in obračal 
tako ali drugače, zmeraj je našel le en odgovor: ne in ne! Ne bi bil 
popustil že iz prirojene svojeglavnosti. In saj bi si oddahnil le za dve, 
tri leta, a hiše bi ne rešil. Ali je mar norec? 

In vendar rok ni kazalo držati križem. Moral se je gibati, dokler 
mu voda ne zalije grla. Toda bilo je obupno, kakor da bi hotel pre
makniti goro. Zdelo se mu je, da se mu posmehujejo vse stvari, še 
njegova notranjost. 

Zaman je lovil Brinarja in ga po ovinkih nagovarjal, kjer ga je 
našel. Mož se je delal gluhega, ni maral razumeti, nikar da bi mu sam 
ponudil pomoč. Da bi ga prosil naravnost, ni imel poguma. Še Bog, 
da mu ni omenil prejšnjega dolga. Ilovčar pa mu je prošnjo gladko odbil. 
Tone je v obupni jezi pograbil z mize steklenico in jo treščil v kot, 
da se je s cvenkom razbila. To ga je preplašilo, plačal je pijačo in 
razbito steklo ter odšel v dolino. 

Da je našel trgovca, bi bil dal drva za vsako ceno, vzel aro in 
se odpeljal v mesto. Trgovca ni bilo. Vrnil se bo šele čez teden, morda 
pozneje. In je bilo Zemljaku, ko se mu je poleglo prvo razburjenje in 
je lahko trezne mislil, kar prav tako. Nesreče bi ne preprečil, le odložil 
bi jo za kratko dobo. Iz tistega razloga se tudi ni odpeljal v mesto. 
Čemu? Kaj naj jim poreče in obljubi, ko ne bo mogel držati besede? 

Naslednji dan, ko je bil zapadel obrok, ga ni držalo doma. Vzel je 
sekiro in odšel v senožet; svisli so bile potrebne popravila. Sekal je, 
zbijal in tesal prav do večera, še nikoli se ni s tako strastjo zagrizel 
v kako delo. Strahovi, ki jih je hotel odgnati, so se mu kakor v utrinkih 
pojavljali v zavesti in ga plašili. Kaj se bo medtem zgodilo? Ali bo hiša 
še stala, ko se zvečer vrne domov? 

Kaka smešna, otročja misel! Hiša je še stala. Prav taka kot prej, 
sivkasta v večernem mraku je čepela ob grapi. In okoli nje se je raz
tezal sadovnjak. Jablane z mahovitimi debli so ga pozdravljale kot 
starega znanca. Nič se ni spremenilo, le sebe je strašil. Da bi le ne bilo 
tistega strahotnega občutka v duši, ki se ni dala varati! 

In vendar ga je obšla neka lahkotnost kot človeka, ki je opustil kak 
drzen načrt iz spoznanja, da mu ni kos. Zdaj se posmehuje samemu sebi 
in se čudi. Svet je hotel premakniti iz tečajev, pa mu je še navadno 
breme pretežko. To ni bilo v Tonetovi naravi, vendar je tedaj pod silo 
okoliščin postalo za nekaj časa del njegovega bistva. Le prav na dnu 
mu je še vedno ležala tiha senca strahu in obupa. Kaj zdaj? Kaj se 
bo zgodilo? In kdaj? 

Kdo bi mu odgovoril na vprašanja? In bi nazadnje odgovorov tudi 
ne maral slišati, kakor bi ne hotel izvedeti dneva svoje smrti. Bežal je 
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pred resnico, ki je bila preporazna, da bi jo samemu sebi priznal in v 
nočeh brez spanja mozgal v svojih mislih. 

Prejel je pismo, dolgo ga je mečkal v rokah in strmel v ovitek. 
Bilo je od banke. Ni odprl, saj je tako vedel, kaj je v njem. Bilo mu 
je, kakor da ga kdo na vsa usta terja pred ljudmi, da mu kri poganja 
v lica. Pismo je vrgel v predal. Poizkusil ga je pozabiti. Tako drugo, 
t re t je . . . Da bi mu vsak hip ne prihajala pred oči, je položil nanje kup 
starih časnikov. 

Le nečesa ni mogel skriti. Svojega nemira in trde molčečnosti. 
Bil je iz dneva v dan bolj zagrenjen in odljuden. 

V novembru, ko še ni bilo snega in je osojna pobočja pokrivala 
debela slana, je bil nesel v mlin. Vračal se je prazen, zavil s steze med 
grmovje k potoku in obstal ob skladovnicah drv. Pokrite so bile z belo, 
kosmato odejo slane, iz njih so gledali začrneli konci polen. Dotaknil 
se jih je z roko. Koliko upov je pred dvema letoma polagal nanje! Po
gledal jih je skoraj očitaje, z zamolklo bolečino v srcu. 

Zazrl se je v strugo pod seboj. Potok je bil plitek, toliko da je nekaj 
vode curelo med kamenjem. Oči so se mu uprle v nasprotni breg, po
gled se mu je ujel v jesensko sonce, ki se je medlo razlivalo preko rjave 
senožeti. Nenadoma se je zdrznil in odšel po pobočju. 

Vselej, kadar se je vračal iz doline, ga je pot vodila mimo krčme, 
ako se ji ni hotel izogniti v velikem loku. Postal je pred hišo, iz katere 
se je razlegal glasen pogovor. Ko mu je bil Ilovčar rezko odrekel po
sojilo, se je bil zaklel, da ne stopi več v njegovo hišo. Tudi mu zdaj 
ni bilo za ljudi, najrajši bi bil sam, čisto sam. Toda občutil je grozansko 
žejo, rad bi bil pogasil ogenj v sebi. Vstopil je. 

Za veliko mizo sta sedela Mejač in Gričar z gorenjega klanca. Bila 
sta že nekoliko od vina. Na vogalu je slonel Brinarjev Peter; vračal se 
je od vojakov, pravkar je prišel s postaje. Bil je v vojaški obleki, čepica 
mu je visela na levem ušesu; obraz mu je bil zagorel, nekoliko bolj 
moški kot pred letom. 

»Bog te sprejmi!« mu je Zemljak ponudil roko. »Ali si že odslužil?« 
»Mar ni bilo dovolj? Presneto!« 
No, da. Fant mu je nekam mrzlo stisnil roko. Kazalo je, da se je 

začudil njegovemu, skoraj veselemu pozdravu. Zemljaku je postalo ne-i 
rodno, rahlo ga je užalilo. Ali jo ima z njim ali z Lenartom? Sedel je 
k sosednji mizi. 

»Kar k nam bi prisedel,« ga je povabil Mejač. 
»Bom pa kar tu, ker že sedim,« se je trdo odhrkal. 
Naročil je vina. Natočil je kozarec do vrha in ga v dušku izpil. 

Pri sosednji mizi so nadaljevali prejšnji razgovor. 
»Danes nima blago nobene cene. Niti lastnih stroškov ti ne plačajo.« 
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»Ti, Mejač, imaš vsaj kaj za prodaj. Jaz pa nimam kaj prodati ne 
za kaj kupiti. Polna hiša otrok, a teh nihče ne vzame ne za denar ne 
zastonj.« 

»Da, da. Bog pomagaj, kamor pogledaš. Kaj pa ti, Tone? Odkod 
prihajaš?« 

Zemljak je pol poslušal, pol se je zatapljal v lastne misli. Tedaj 
se je zdrznil in dvignil glavo. Kdo ga vprašuje? Ah, da, Mejač! 

»Iz mlina,« mu je odgovoril. 
»Kaj pa tvoja drva?« ga je vprašal Gričar. 
»Kaj neki! Tam so, kjer so bila.« 
Tone je odgovarjal rezko, neprijazno. Naj bi ga rajši pustili v miru. 

In čemu mu omenjajo prav drva? Kakor da bi mu s prstom drezali v 
novo rano. Znova si je natočil. 

»Ali jih ne boš dal? Včeraj je bil tu neki kupec« 
»In če pride sto kupcev, ne dam jih, dokler nimajo nobene cene.« 
»Boš pa dolgo čakal.« 
»Bom pa čakal.« 
Soseda sta se spogledala. Kaj je danes Tonetu, da je tako sršenast? 

Zemljak je izpil vino in si obrisal brke. Prižgal si je cigareto. Ves se 
je sključil nad mizo in skozi oblačke dima s posebnim izrazom na 
obrazu škilil k sosednji mizi. Ali bi se radi norčevali? Le naj! Tako 
jim bo zabrusil, da se jim bo pokadilo. 

Zmotil ga je krčmar, ki mu je prinesel neko pismo. Pošta, ki je 
dvakrat na teden prihajala v vas, je ostajala v krčmi. 

»To je prišlo zate. Priporočeno je. Sem kar jaz podpisal.« 
Preden je Zemljak pismo vzel v roke, je vedel, odkod je. Postalo 

mu je vroče. Ni se ozrl, a je čutil, da vsi zijajo vanj. 
»Ali ti piše Lenart?« ga je vprašal Mejač. 
»Ne vem. Pa bo že on. Saj pisma še nisem odprl.« 
Pismo je stlačil v žep. Jezilo ga je, da mu omenjajo Lenarta. Po

sebno pred Petrom, ki je gledal v mizo in se pomenljivo nasmehnil med 
brki. Morda celo vedo, odkod je pismo — krčmar jim je povedal, saj je 
odpošiljateljica natisnjena na ovitku — in ga samo skušajo. Drobno, 
jezo, ki ga je navdajala, je dušila skrb. Vznemirjalo ga je, da je pismo 
to pot prišlo priporočeno. Kazalo je, da je zadeva postala resna. Pisanja, 
ki ga je, se mu je zdelo, žgalo skozi obleko kot žerjavica, ne bo mogel 
položiti k ostalim, ne da bi vedel za njegovo vsebino. 

Ko je ostanek vina natočil v kozarec in naročil novega, se mu je 
tresla roka. 

»Ali je Lenart še vedno v Franciji?« ga je vprašal Mejač. 
»Pa bo že tam. Menda je tam.« 
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Imel je na jeziku ostrejšo besedo, a je ni izrekel. Kaj ne vedo, da 
ničesar noče slišati o Lenartu? Vse leto ni nihče tako silil vanj. Zdaj 
pa mu nalašč drezajo prav v tiste rane, ki ga najhuje pečejo. 

Gričar je trčil Mejača s komolcem, češ, naj molči. 
»Pravijo, da tudi v Franciji ni več tako, kot je bilo.« 
»Nekateri so si baje naredili denarja.« 
»Prej že, nič ne rečem, danes je pa druga.« 
Pogovor je krenil v drugo smer. Peter, ki je skoraj ves čas molčal, 

je plačal in se poslovil. Tedaj je tudi Zemljak v dušku izpil ostanek 
vina, vrgel denar na mizo in stopil za fantom na prosto. 

Peter se je naglo dvizal čez pobočje. Naj je Tone še tako hitel, 
ni ga mogel ujeti. Poklical ga je. 

Fant se je ustavil in se ozrl. 
»Zakaj tako hitiš? Saj imava isto pot.« 
»Mudi se mi.« 
»Saj te ne bom dolgo zadrževal,« se je Zemljak zasopljen ustavil 

pred njim. »Pa zakaj se tako držiš proti meni? Kar sta imela z Lenartom, 
meni nič ni mar. Sama poravnajta. Vidiš«, je potegnil pismo iz žepa. 
»To pisanje da bi mi prebral in pretolmačil.« 

Peter je bil malce začuden, a ne več tako zapet kot prej v krčmi. 
»Ako bom znal.« 
»Več že kot jaz, ki ne razumem niti besede. Saj si se naučil pri 

vojakih, ne? Kam naj sicer ponesem? Veš, je to vražja reč,« je za
cepetal z nogo. »Pa saj boš videl.« 

Bilo mu je, kakor da se do golega slači pred tujim človekom. Naglo 
popito vino mu je bilo stopilo v glavo, a tedaj se je na mah iztreznil. 
Napeto je gledal v fantov obraz in požiral slednjo besedo. Zdelo se mu 
je, da mu žareče padajo v dušo. 

Saj je slutil. Dotlej, kakor da je bilo vse le za šalo; zdaj pa, kakor 
da mu gorečo vžigalico vtikajo v slamnato s t r e h o . . . Peter mu je vrnil 
pismo; Tonetu se je roka tako tresla, da mu je zletelo na tla. 

»Vidiš, tako je, kadar si človek sam zadrgne zanko,« je izjecljal do 
kraja ponižan in preplašen. »Hvala! Toda, Peter, prosim te, nikomur 
ne reci besede o tem! Saj poznaš jezike.« 

Da, da. Peter že ve. Zemljak je gledal za fantom, da je izginil v 
gozdu. Nato se je kakor izgubljen ozrl v dolino, na grebene gora, na 
nebo z oblaki. Prestopil se je in se sesedel na panj, ki je ležal ob potu. 
Vroče kaplje potu so mu stopale na čelo. Ako bi se ne bal, da ga kdo 
sliši, bi bil glasno stokal. 

(Dalje.) 
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9. 

K oliko časa je tako sedel in trpel v svojih mislih, ni vedel. Ko se 
je dvignil, je stalo sonce že nizko nad obzorjem. Prodiralo je skozi 

oblake in v svetlih lisah trosilo svetlobo čez pobočja. Stal je nekaj 
trenutkov, kakor da ne ve, kam naj krene. Imel je občutek, kakor da 
nima doma ne kotička na širnem svetu, kamor naj se dene. 

Prestopil se je za dva, tri korake, a je zopet obstal. Vsebina pisma 
ga je bila docela streznila, kakor da ta dan ni bil niti pokusil vina. 
Vendar je občutil pijanost v vseh udih, noge so mu bile kakor olesenele. 
Ozrl se je po klancu, ki je vodil proti domu. Bilo ga je skoraj strah 
te poti. Bal se je pred ljudi. Saj bi mu brali z obraza. 

Ob gmajni se je vlekla ozka Korenova senožet, pod visoko skalo so 
v zavetju stale svisli. Krenil je po stezi proti njim. Bile so skoraj do 
polovice napolnjene s senom. Počutil se je neizmerno utrujenega, strtega. 
Imel je eno samo željo, da bi legel in zaspal, spal tako dolgo, da bi vse 
prešlo, kar ga m u č i . . . Zleknil se je na seno, potegnil klobuk na oči 
in si roke podvil pod glavo. 

Ni zaspal. V prvem občutku ugodja je bil le za kratek čas začumel, 
morda samo za minuto. Nenadoma ga je stresnilo do mozga, da se je do 
konca predramil. Ne bi mogel spati, četudi bi ležal na najmehkejših 
blazinah. A bilo mu je, kakor da leži na trnju. Zbadala ga je še svetloba, 
ki je sijala skozi odprtino. V mislih, ki so ga obletavale kot muhe, je 
zaman iskal izhoda. In vendar se mu je zdelo, da ga mora najti. 

Minute so bežale. Zavedel se je, kako je to neumno, da leži v tujih 
svislih. Hotel je vstati in oditi. Toda telo mu je bilo omotično, leno. 
Komaj se je zavedal, da ga stresa rahel hlad. In da je sonce zašlo za 
hrib in bo kmalu mrak legel na pobočja. V vsej zmedi misli, ki mu 
je polnila glavo, mu je bilo jasno samo eno, da je konec samoprevare, 
kraj bega pred resničnostjo. Grozila mu je neizogibna nesreča. 

V odprtini svisli se je prikazala neka ženska s košem na hrbtu. 
Nemilo se je zdrznil in se naglo dvignil. 

»Kako sem se te prestrašila!« 
Bila je Košanka, ki je prišla po seno. Oči so se ji izpod temne 

rute radovedno upirale vanj. 
»Nekoliko utrujen sem bil, pa sem legel,« se je nerodno opravičeval. 

Bilo mu je, kakor da so ga zasačili pri tatvini. »Pa ne zameri!« 
»Kaj bi tisto, Bog pomagaj! Nekoliko pozna sem. Zamudila sem se 

na klancu. Takšna reč!« 
Zemljak je že odhajal, ko se je nenadoma ozrl po ženski. 
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»Kaj?« 
»Brinarjev P e t e r . . . Komaj je dobro pozdravil doma, že je stopil 

k Lajšarju.« 
»A?« 
»Da! Ali ne veš? Spoprijela sta se, pa je morala tudi Zalika odpreti 

usta in priseči, da ni bil P e t e r . . . saj v e š . . . A kdo je bil, ne pove.« 
Tone je stal in gledal, mraz in vročina sta se mu sprehajala po 

životu. Lenart? Na to zadnje čase ni več mislil, zdaj mu je zopet stopilo 
v zavest. Soseda ga je gledala, kakor da odkriva njegovo skrito misel. 

»Tako,« je rekel zamolklo in se nemirno prestopil. »Kar sami naj 
opravijo,« je zamahnil z roko. 

»Saj. Zdaj bo Lajšar lajal na koga d rugega . . . Odšel je naravnost 
v krčmo, kjer razgraja . . .« 

Zemljak je bil že na stezi, kakor pijan je odhajal v nastajajoči 
mrak. Ni bilo zadosti, da mu je eno breme palo na pleča, pridružilo se 
je še drugo. Lajšarja je zaničeval, bal se ga ni, tedaj ga je obšel 
strah pred njim. Le naj! Stisnil je pest in zaškrtal z zobmi. Tudi on 
ima orožje v rokah. 

Dospel je na klanec. Okna hiše so bila temna, v izbi še ni bilo 
luči. Pas svetlobe je padal le iz veže in se igral na plotu. V njem se 
je gibala senca. 

Reza je stala pred ognjiščem in kuhala kavo. Ko je nenadoma stopil 
čez prag, se je zdrznila, kakor da se ga je prestrašila. Videti je bila 
prepadena, razburjena; zdelo se je, da jok s silo tišči v sebi. 

»Kod si tako dolgo hodil?« ga je vprašala. 
»Ne bom se izgubil, ne!« je zagodrnjal in stopil v izbo. 
Dom se mu še nikoli ni zdel tako ljub kakor v tistem trenutku. In 

občutka, da ga bo izgubil, mu je bil hkratu nekam tuj. Včasih je v 
brezdelju rad posedel v temi in razmišljal. Zdaj pa ga je bilo skoraj 
groza med temnimi stenami. Prižgal je brlevko in jo je postavil na 
mizo. Z dolgim pogledom se je ozrl na uro, ki je ječe nihala na steni. 
Potegnil je pismo iz žepa in ga brez misli podržal v rokah. 

Vrgel ga je na mizo. Odprl je predal omarice, ki je stala v kotu. 
Izpod kupa starih časnikov je potegnil še ostala pisma. Bila so po
valjana, zmečkana; nekatera izmed njih je po več dni nosil v žepu. 
Gledal jih je, kakor da jih primerja med seboj. Kako je bilo otročje, 
da se je delal gluhega in slepega! 

Reza je stopila v izbo. 
»Kaj boš večerjal?« 
»Prinesi, kar si pripravila!« 
»Ničesar nisem pripravila. Mislila sem, da se boš zadržal v krčmi, 

ko te le ni bilo. Zase sem skuhala kave.« 
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»Daj je še meni!« 
Žena se je začudila. Bil je čemeren, bala se ga je, a obenem ves 

zmehčan, ohlapen kot cunja. Nikoli se mu ni upala ponuditi kave za 
večerjo, tu p a . . . Prinesla mu je skodelico kave in kruha, sama je z 
lončkom sedla v zapeček. 

Tone je pojedel kos kruha in posrebal kavo. Nato se je znova za
topil v številke, ki so bile v vseh pismih enake. Pograbil bi bil vse 
skupaj in vrgel na ogenj, a ga je čudovito priklepalo. Kakor da ne
umorno išče neke rešitve. Ni se ozrl, a je čutil, da ga žena opazuje. 

»Ali si dobil kaj po pošti?« 
»Kaj neki!« ji je odgovoril neprijazno. »Stare papirje pregledujem.« 
Z ženo ni nikoli govoril o dolgu. Delila sta delo, a skrbi je nosil 

sam. Nikoli se nista toliko približala, da bi ji mogel vse zaupati. Niti 
ta večer, ko je čutil potrebo, da bi se s kom pomenil. Saj bi mu tako 
ne mogla pomagati. In ni maral priznati svojega poraza. Poleg tega 
se je bal njenih vzdihov in solza. Vsako stvar je vse preveč sprejemala 
s srcem, ne z razumom. To bi ga le še huje vznemirjalo in jezilo. 

Reza je globoko vzdihnila. Kazalo je, da ima nekaj na srcu, a 
se ne upa govoriti. Tone je dvignil glavo. 

»Zakaj vzdihuješ?« 
»Tako . . . Moj Bog! Saj se ti bojim povedati.« 
Mož se je nemilo zdrznil in ostro pogledal ženo. 
»Zaradi Petra?« 
»Ježeš, ali že veš?« 
Zemljak je pograbil pisma in jih vrgel v predal, nato je z nemirno 

hojo odšel po izbi. 
»Videl sem ga v krčmi,« je spregovoril čez nekaj časa, »a Korenka 

mi je povedala, da je bil pri Lajšarju. Pa kaj se to nas tiče!« se je 
nenadoma razjezil, kakor da hoče s tem odpoditi neko misel. 

»Ali misliš, da se nas ne tiče?« 
»Zakaj?« se je mož razburil. »Zakaj?« 
»Moj Bog! Vidiš, kakšen si!« 
»Ko se pa take iznebiš! Dekle molči, a ti nekaj namiguješ.« 
»No, da, dekle molči. To je res. Saj tudi jaz molčim. Le tebi rečem, 

samo t e b i . . . Toda drugi ne bodo molčali.« 
»Le naj mi kdo kaj reče!« 
Tone je grozeče stisnil pesti. 
»Lajšar je že vpil po klancu. Nama v sramoto.« 
Zemljak je zastrmel v ženo. Nato se je naglo prestopil, kakor da 

hoče skozi vrata. Pa se je nenadoma okrenil in odšel do okna. 
»Lajšar bo pa lepo molčal!« je zakričal. 
»Ne kriči tako! Saj te bodo slišali po vsej vasi.« 
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»Lajšarju bom zaprl gobec,« je rekel pritišano. »Njega bom že ugnal. 
Ako ima za kaj, naj obračuna z Lenartom, ne z menoj! Mene naj pusti 
v miru!« 

Reza ga je preplašena gledala. Saj je peklo tudi njo, le da je pri 
tem občutila več žalosti kot jeze. Najbolje, ako z možem ne govori 
več o tem. Sklenila je roke in poizkusila moliti. Pa so ji misli venomer 
uhajale k Lenartu. 

Tudi Tone je mislil na Lenarta. Upanje, da se sin vrne, se mu je 
zdelo do konca pokopano. V tistem trenutku bi mu bilo skoraj ljubše, 
da bi ga več ne bilo. Prej je Lajšarja le zaničeval, zdaj je do njega 
občutil mržnjo. Zalike bi ne maral v hišo. Ni treba, da se Lenart vrne! 
In se ni mogel premagati, da bi ne bil na glas izrekel svoje misli. 

»Le naj bo tam, kjer je!« je rekel trdo. 
»Kdo?« ga je vprašala žena. 
Ni ji odgovoril. Stopil je do kamre, snel molek z žeblja in pokleknil. 
»Moliva!« 
In sta molila. Tone trdo, skoraj jezno, zelo glasno, Reza pa je 

odgovarjala tise, vroče, med pridušenimi vzdihi. Brlevka na mizi se je 
kadila in plapolala. Zunaj je bila tema, videti je bilo le tenje dreves 
in ob klancu belo skalo kot čepečo prikazen. 

Po molitvi je Tone legel po peči. Misli, ki so mu prihajale venomer 
in mu polnile glavo, so ga utrujale. Bilo mu je, kakor da se mu 
ognjeni drobci pretakajo po žilah. Hkrati je čutil mraz. Toplota za
kurjene peči mu je dobro dela. Strmel je v medle plamene luči na 
stropu. Na klancu so zapeli koraki in utihnili. V korito je curela voda. 

Reza je še vedno čepela v zapečku, ves čas se ni premaknila. Zdaj 
pa zdaj je težko zasopla, kakor da je zatrla bolesten vzdih. 

»Da se Lajšar tako žene!« je Tone spregovoril zamolklo. »Ne ver
jamem, da mu je toliko do časti.« 

»Vsak človek ima svojo čast, Tone,« je rekla previdno. »Do hčere 
mu najbrž res ni. Pa gorje mu, ki se mu on obesi na vrat, ko ris mu 
izsesa k r i . . . « 

»Saj, saj.« 
Tonetu je dobro delo, da je žena njegovih misli. Lajšarja bi moral 

gladiti po dlaki. A to bi bilo, kakor da bi se zapisal hudiču. A vrag bi 
bil tudi, ako se Lenart vrne in Zalika pride v hišo. Zgolj pekel. 

Vzdihnil je. 
Bil je že zadremal, ko je Reza stopila iz zapečka in ga potegnila. 
»Pojdiva spat! Kaj bi le razmišljala! Tone!« 
Zemljak se je dvignil in se ves izmučen ozrl po izbi. Bo, kakor bo. 

Ne more si pomagati, naj si še tako grize dušo. In to je bilo najhujše. 
Tepe ga, a on ima zvezane roke in noge. 

254 



10. 

I iebo je bilo oblačno, kazalo je na dež, ko je Roža grabila vlažno 
listje v sadovnjaku. Tone ji je pomagal, zdaj pa zdaj ga je natlačil v 
koš in ga odnesel v listnjak nad hlevom. 

Ko se je v tretje vračal in stal ob koritu, je pritekla po klancu 
Brinarjeva pastirica, pegasto, slabotno dekletce. 

»Gospodar je naročil, da pridite k njemu,« je povedala. 
Zemljak jo je začuden pogledal. 
»Kaj mi hoče?« 
Tega pastirica ni vedela. Ze pride, kadar bo utegnil. Saj ne gori. 

Odšel je v sadovnjak in tako trdo grabil, da je trgal mah iz tal. Žena 
ga je pogledovala, a se ga ni upala vprašati, kaj mu je hotela pastirica. 
Toneta je jezilo, da Brinar pošilja otroka ponj. Ako ima kaj z njim, ali 
mar ne ve, kje stoji njegova hiša? Obenem ga je obšla neka čisto jasna 
slutnja. Bojeval se je s plahost j o, a hkrati ga je začela mučiti rado
vednost. Kaj, ako se moti v svojih mislih? 

Poslednje dni, se mu je zdelo, je ves čas čutil vsiljive poglede na 
svojem obrazu. Zaradi tega se je nekako izogibal sosedov. Brinarju že 
dolgo prej ni stopil pred oči. Ako bi moral mimo njegove hiše, je rajši 
naredil ovinek. Kakor da mu je nekaj prišepetovalo, da ga namerava 
terjati. 

Stresnil je z glavo. Ne, tudi zdaj ne pojde k njemu. In vendar ga 
je preveč dušilo, da bi bil mogel prestajati. Vrgel je grablje od sebe in 
se napotil po klancu. 

Brinar j a je našel ob hlevu, s Petrom sta cepila drva. Pogledal ju 
je vprašujoče. Sosed ga je le bežno ošinil z očmi in nekaj zamomljal v 
pozdrav. Niti z naj rahlejšo potezo ni izdajal kake zle namere, bil je 
kakor po navadi. 

Tone je sedel na panj, si zvil cigareto in jo prižgal. 
»Dobro se boš založil z drvmi,« je rekel. 
»Da. Treba se je pripraviti za zimo.« 
Govorila sta o delu, o vremenu, o bližajoči se zimi. Da, Brinar je 

govoril bolj suho kot po navadi, kakor da ga venomer moti neka misel, 
ki jo skriva na dnu. Zemljaka je obšla nova plahost, hkrati pa jeza nad 
samim seboj. Čemu se le tako boji in se drži kot mokra cunja? Iz ne
strpnosti je stežka prestajal na mestu. 

»Zakaj si me klical?« je slednjič vprašal. 
Brinar mu ni takoj odgovoril, ozrl se je po Petru. Ta je razumel, 

odložil sekiro in odšel v hišo. Ostala sta sama. Toneta je mrzlo spreletelo 
po hrbtu. 

»Saj ne zameriš, Tone,« je rekel sosed in se ozrl na sekiro. »Tisti 
dolg bo treba poravnati.« 
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Zemljak je prav slutil, vendar je bil presenečen. Za trenutek mu 
je vzelo sapo. Cigareta mu je padla na tla, a je ni pobral, pohodil jo 
je v blato. 

»Dolg?« je ponovil zamolklo. »Seveda . . . Presneto!« 
»Rad bi že videl tisti denar. Saj razumeš. Ti se ne spomniš, moram 

pa jaz z in i t i . . .« 
»Da, da. Že vem.« Tone je čutil vročico po telesu. »Verjemi, da mi 

je pogosto v misli. Kaj bi bil govoril, ko pa ti ne morem vrniti. Zdaj 
še ne morem. Bom že.« 

»Kdaj?« 
Vprašanje je bilo zastavljeno rezko, malce zasmehljivo. Zemljaku 

je planila kri k srcu, ves se je predramil iz svoje ponižanosti in zadrege. 
Na tleh leži, a tu plane še nekdo iz zasede in mu zada poslednji udarec. 
Premagoval se je, vendar ga je zaneslo. 

»Kaj si res že tako ubog?« je vprašal strupeno. 
Brinar ga je začudeno pogledal, bil je zadet. 
»Ubog ali ne, denar je moj!« je rekel trdo. »Dandanes je tako redek, 

da bi tako vsoto nerad izgubil.« 
»Izgubil?« Tone je bil užaljen. »Kako — izgubil?« 
»Ti sam najbolje veš, kako je s tvojo hišo.« 
Zemljak se je dvignil. Najrajši bi bil na mestu odšel, a je kot vkopan 

obstal pred sosedom. 
»Kaj ti veš, kako je z mojo hišo?« 
»Ako ne vem, pa si lahko mislim.« 
»Peter ti je povedal!« je Tone jezno vzkliknil; to mu je bilo naglo 

kot blisk prešinilo zavest. »Pa mi je obljubil, da bo molčal.« 
»Ako vem jaz, ne ve nihče,« je zategnil Brinar. »Ne bom raznašal 

okrog. Sicer pa tudi sam nisem slep.« 
Zemljak je zopet sedel. Moža sta se gledala nekaj trenutkov. Brinar 

mrzlo, a Tone obupno, z jezo, a so se mu čustva po sili spreminjala v 
ponižnost. 

»Ne misli, da sem te hotel oslepariti.« 
»Saj bi se tudi ne dal.« 
»Neumen bi bil. Ne tajim, da mi prav zdaj gre malce trda. In prav 

zdaj me terjaš, ko bi te bil najrajši poprosil za novo pomoč.« 
Brinar je izpljunil in pomolčal. 
»Kako bi pa vrnil?« 
»Saj imam še drva.« 
Sosed se je pomilovalno nasmehnil. 
»Koliko so pa danes tvoja drva vredna?« 
»Hudič! Cene bodo vendar zrasle.« 
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»Kdaj? Ko ti drva sprhnijo. Takrat ne bodo za drugo, kakor da 
jih zmečeš v vodo.« 

Na to Zemljak nikoli ni bil pomislil. Stresnil se je kot pod novim 
udarcem. Bilo mu je, kakor da se potaplja in se oprijemlje vseh mož
nosti, da bi se rešil. 

»Torej ti zastavim senožet!« je vzkliknil obupno. 
»Ne.« 
»Prodam ti jo.« 
»Kako? Ne moreš jo prodati, dokler si dolžan banki.« 
Zemljak je čutil potne srage na čelu. Ko je ponujal senožet, ni 

mislil resno. Beseda mu je bila sama od sebe zdrknila čez ustnice. Tudi 
ni nikoli prej pomislil, da posestvo v resnici ni več njegovo in da ne 
razpolaga svobodno niti s ped j o tiste zemlje. Obšla ga je zavest ne
izmernega siromaštva. Planil je na noge. 

»Zlodej!« je zaklel. »Torej naj se obesim?« 
»Kakor hočeš,« je rekel Brinar zagrizeno. »Denar mi vrni, ali pa 

bom na sodni j i prijavil terjatev.« 
»Pa daj! Le daj! Sodni j a ti ne bo dala denarja.« 
»Pač. Dala mi ga bo, kadar pride na dražbo. Pa ga ne bom hotel.« 
Zemljak je gledal nekaj trenutkov, ni mogel razumeti. 
»Ne boš ga hotel, a od mene ga hočeš imeti?« 
»Izgubil ga ne bom . . . Boš že razumel...« 
Brinar se ni hotel jasno izraziti. Najbrž se mu je zdelo, da je že 

preveč rekel. Zemljaku je smisel besed le polagoma prodiral v zavest. 
Ko mu je postalo docela jasno, kaj sosed misli, so se mu krčevito stisnile 
pesti. Sosed mu je vsilil denar in mu s tem vrgel še eno zanko za vrat. 
Zdaj misli, da je čas, da jo lahko zadrgne. Ni mu do tiste vsote, do 
njegove hiše in zemlje mu je, ki jo misli dobiti za majhen denar. Dal jo 
bo Petru, drugorojencu, ki se ženi z GrivČevo Cilko. V njegov novi dom 
bi stopili isti ljudje, ki so nekoč prišli v njegovo rojstno hišo. 

»Nikoli!« je zavpil in besno udaril z nogo. »To ti rečem — nikoli!« 
Brinarju so se poblisknile oči. 
»To pa ne bo odvisno od tebe,« je rekel mrzlo. 
»Nikoli! Rajši hišo zažgem. Ti je ne boš dobil!« 
»Glej, kaj govoriš!« je Brinar zvišal glas. 
»Zmeraj sem vedel, kaj govorim. Nikoli!« 
»Je že prav. Ne kriči! Dolg poravnaj! Zdaj veš, kaj in kako, po

vedal sem ti.« 
Brinar je pljunil v roke, zgrabil za sekiro in s srditimi zamahi 

cepil drva. 
Zemljak je stal nekaj trenutkov kot okamenel. Bil je razsrjen do 

dna duše, trepetal je po vsem telesu. Popadel bi bil poleno in z njim 
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planil na soseda. Za okni Brinarjeve hiše je opazil obraze. Ali naj se 
vsej vasi da v zobe? Obšla ga je čudna nemoč in tegoba. Izpljunil je 
in odšel po klancu. 

To je bilo vse, kar je v tistem trenutku mogel storiti. 

11. 

Deževalo je, kakor da bi lilo iz škafa, ves teden se niti za trenutek 
ni več uvedrilo. Vrhunce gora je bil pobelil sneg, od severa je pihala 
mrzla sapa. Narasli so potoki in hudourniki, zemlja se je zmehčala, vse
povsod so iz tal izvirali novi studenci. Nastajali so usadi. Na kolovoz, 
ki je vodil k fari, se je s hriba pogreznila debela plast zemlje in ga zasula. 

Nebo se je komaj za silo spreletelo, ko so morali iz vasi na občinsko 
roboto. Vsaka hiša je poslala po enega moža, od Brinarja je bil Peter. 
Lajšar in Zemljak sta grebla vsak na svoji strani velikega kupa prsti 
in kamenja, izruvanega grmovja in dreves. 

Zrak je bil vlažen, mrzel, pokrajina je bila zavita v mrko svetlobo. 
Nebo je bilo še vedno oblačno. Od vode so vstajale megle, plezale čez 
pobočja, se trgale in izginjale. Zdaj pa zdaj je znova začelo deževati. 
Zapihal je veter in pretrgal oblake, prikazala se je lisa modrine. 

Zveneli so udarci sekir in krampov, oglašala sta se smeh in beseda. 
Robotniki so bili dobre, razposajene volje. Edini Zemljak je bil tih in 
mrk, Lajšar pa je malce trd od žganja vpil z zadirčnim glasom. Kazalo 
je, da bi rad dal duška nečemu, kar ga je požigalo v notranjosti. Delal 
je lenobno, toliko da je gibal; s strupenim pogledom se je oziral na 
drugo stran, kjer sta Zemljak in Koren sekala drevo, ki je izruvano 
ležalo na tleh in svoje veje iztezalo v blato. 

»Fej, hudič!« je izpljunil. 
»Le kliči ga. Še prezgodaj pride pote.« 
»Bojim se ga! Saj ga ni.« 
»Ne, ne. Zakaj ga pa kličeš?« 
Možje so se mu režali. Nihče ni hotel zgrabiti za razgovor, ki ga je 

venomer ponujal. Besede so mu prestrezavali kot žogo in mu jih vračali. 
Uganili so, da nekam meri; kadar je dišal po pijači, se mu je bilo naj
bolje izogniti v loku. 

Lajšar je kidal ilovico in se srdito nasmihal predse. Hinavci! Odkar 
so ga bili obdolžili uboja, je mrzil vse od kraja. Poznal je svojo divjo, 
neukrotljivo nrav, svoje slabosti, ki jih ni mogel krotiti. Mrzil je vse, 
ki so bili boljši od njega, tudi ženo in hčer. Ha! Svetnici! Da se je 
Zalika spečala, mu je bilo v tiho zadoščenje, dasi ga je tudi prizadelo. 
Bil je od sile občutljiv, kadar je šlo za osebno čast. Žalitev zlepa ni 
pozabljal; kadar je šlo za maščevanje, ni poznal predsodkov. Nič v življe-
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nju ga ni huje grizlo, kakor da ga je bil Zemljak zalotil pri tatvini. 
Mož je molčal, res, morda se je bil zbal njegove grožnje. A ni se mogel 
iznebiti občutka, da mu je izročen na milost in nemilost. Ko bi bila 
Zalika prišla za mlado k njim, bi mu bil za vedno zaprl usta. Da je le 
mogel biti tako bedast in je obtoževal Petra, ne Lenarta! Imel ga je 
za poštenjaka. Ha! Kaj Tone le tako nosi svojo glavo! Lajšarju se je 
zdelo, da se je spričo tega njegova sramota stisnila v nič. Kdaj poprej 
bi se sosedu ne upal reči zle besede, da bi ga ne izbezal iz molka. Zdaj 
pa ni poznal pomislekov. 

Opazil je, da ga Tone pogleduje izpod krajcev klobuka in da se mu 
tresejo roke. Vsaka beseda, ki jo je siknil, ga je zadela kot puščica. 
To ga je navdajalo z ugodjem in ga je še huje razvnemalo. Vsakomur 
je bilo lahko jasno, da ga razganja misel na hčer. Peter, ki je delal 
poleg njega, je čimdalje huje rdel v obraz. Srdito je udrihal s krampom 
in si prst in kamenje grebel pod noge. 

»Tak obraz kaže, kakor da bi nič ne bilo!« je zarenčal Lajšar. 
Peter se je oslonil na kramp in ostro premeril soseda. 
»Jasneje!« je rekel zamolklo. »Slišite!« 
Mož ga je zavzet pogledal. 
»Kaj — bolj jasno?« 
»Jasneje govorite, pravim! Da si ne bo kdo napak razlagal. Koga 

mislite?« 
»Tebe menda ne!« 
»Tega ne morem vedeti. Preveč ste že otresali jezik zaradi mene.« 
Možje so prenehali z delom. Obetala se jim je zabava. Lajšarju je 

bilo, kakor da ga je Peter pritisnil ob steno. Razsrdil se je. 
»Zlodej, kaj si samo ti tu?« 
»Pa ne misliš mene?« se je oglasil neki fant; vsi so se zasmejali. 
Lajšar se je ozrl po Zemljaku, ki edini ni bil prenehal z delom. 

Sekal je grčasto vejo in napeto poslušal, ni mu ušla nobena beseda. 
»Ta, ki se ga tiče, že ve, pa se dela gluhega in slepega,« je rekel 

strupeno. »Ne boj se, ne bo se oglasil.« 
»Slišiš, Tone,« je rekel Koren Zemljaku. »Tebe nabada na roge.« 
Tonetu je sekira zletela iz rok. Pobral jo je iz blata in se ozrl po 

Lajšarju. 
Moža sta nekaj trenutkov z izzivalnimi pogledi strmela drug v 

drugega. Zemljak se je ves čas delal gluhega, ni se maral spustiti v 
prepir. Toda zdaj je bilo preočitno, tega ni smel kar tiho požreti. Da se 
Lajšar upa! Bil je odločen, da bo udaril. Orožje je imel pripravljeno 
v zasedi. 

»Lovre, le povej, ako misliš mene!« je rekel s srditim glasom. 
»Saj ni težko uganiti,« se je Lajšar jezno zarezal. 

259 



»Kaj sem ti storil?« 
»Ti že veš. Če ne prav ti, pa tvoj Lenart.« 
»Potem pa z njim opravi. Mene pa pusti v miru!« 
»Ha! Na lep način bi se rad izvlekel. Pa se ne boš. Tvoja hiša je 

v sramoti.« 
Zemljak je krčevito zgrabil za ročaj sekire in krenil čez usad, da 

so se mu noge do gleznjev udirale v lepko ilovico. Oči so mu divje, 
odločno sršele v soseda. 

»Tone!« ga je poklical Koren. »Bodi pameten!« 
Mož se je ustavil, brada mu je krčevito trepetala od razburjenja. 
»Ponovi, kar si rekel, da te bom še enkrat slišal!« 
Lajšarja je obšla negotovost, obenem plahost. Ali se je mar pre

naglil? V sosedovih očeh je bral toliko sovraštva, kakor ga ni pri
čakoval. Ali mu bo vrnil milo za drago? Le naj se drzne! 

»Tvoja hiša je v sramoti, ne moja, sem rekel.« 
Zemljaku je za trenutek trznila roka, v kateri je držal sekiro, nato 

mu je mirna ob visela ob telesu. 
»Ničesar nisem storil, česar bi se moral sramovati,« je dejal z 

velikim samopremagovanjem. »Jaz ne. Nikoli! Ti pa tega o sebi ne 
moreš trditi.« 

Lajšar se je zganil kot pod udarcem, zbegan se je ozrl okoli sebe. 
Nenadoma mu je vsa kri udarila v lica. 

»Zdaj pa ti ponovi, ako se upaš!« je zakričal. 
»Pravim, da nikoli nisem kradel kot ti,« je rekel Zemljak s trdnim 

glasom. »Ali si mar že pozabil?« 
Zemljak še ni utegnil izgovoriti, ko se je Lajšar spačil v obraz, 

dvignil lopato in planil proti njemu. Zgrabili so ga, preden ga je do
segel, mu izvili orodje in ga tiščali v breg, kjer je divje otepal okoli sebe. 

»Boš miroval! Pobijala se ne bosta! Ali si ob pamet!« 
»Pustite me!« je ta kričal in škrtal z zobmi. »Poplačam mu! Ne bo 

gazil po meni!« 
Nazadnje so ga izpustili. Srdit, zaripel v obraz, je zapustil delo in 

odšel proti vasi. 
»To si boš zapomnil!« je vpil še iz daljave. »Kesal se boš! Še pre

kleto se boš kesal!« 
Možje so bili tihi, nekaj časa ni bilo slišati ne besed ne smeha. 
»Lajšarju se je najbolje še z vozom ogniti,« se je slednjič oglasil 

Koren. 
»Kar je iskal, to je dobil,« je zabrundal Zemljak. 
Možu je tiha skrb legla na čelo. Kesal se pa ni. Soseda je zadelo, 

da ga huje ni moglo, tega se je zavedal. In to ga je veselilo. Zdaj bo 
imel mir pred njim. (Dalje.) 
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France Bevk I D o m a č i j a 

12. 

Lajšar je poslej molčal. Za nekaj časa je bil celo izginil iz vasi, ostala 
je le govorica o njem. Vendar je bil tisti dogodek kmalu pozabljen, 

Zemljak ni dlje mislil nanj. Mučile so ga druge, važnejše skrbi. Venomer 
je trdovratno razmišljal, še nikoli tako. Tedaj je živo občutil, kako je 
človeku, ki ga neusmiljeno melje življenje. 

Kdaj pa kdaj ga je obšel obup, a le za trenutek, vselej se ga je 
naglo otresel. Bil je žilavega rodu, kogar izmed njih ni pobrala vsaka 
slana. Bilo mu je, kakor da je zašel v gozdu in neumorno išče prave 
steze, a se pri tem pogreza globlje in globlje v neznano. Ne odneha. 
Neka smer more biti prava, neka steza ga privede domov. Pa naj si je 
še tako ubijal glavo, grebel za kako rešitvijo, ni je našel. Misel ga ni 
mogla rešiti, naj je bila še tako vroča. Pomagati bi mu mogel samo denar. 

Lesni trgovec ga to pot skoraj ni pogledal, ko je stal pred njim. 
Dal bi bil drva za vsak nič, le da bi prosto dihal do prihodnje jeseni. 
Potem naj pride, kar hoče. A kdo mu je natvezel, da on, kupec išče 
drva in vprašuje po njih? Založen je z njimi, da ne ve, kam bi z zalogo. 
Poslednje leto je mnogo izgubil zaradi padanja c e n . . . Zemljak je jezen 
in osramočen odšel domov. 

Upanje na kako posojilo bi bilo prazno. Kakor da bi stavil v loterijo 
in od slepe sreče pričakoval rešitve. V vasi sta bila le dva, ki sta 
imela kaj pod palcem, Ilovčar in Grivec. Pa Brinar seveda, a tega je 
bil že črtal iz svojih misli; s prvim posojilom mu je nataknil zanko na 
vrat. Ilovčar bi ne dal Bogu palice, da bi z njo zlodeja udaril. H Grivcu, 
v svojo rojstno hišo, pa bi ne stopil, da mu je za lakoto umreti. 

Prisluškoval je, ali morda ne šepetajo, kako je z njim. To sramoto 
bi teže prenesel kot polom rojstnega doma. Kazalo je, da se glas o tem 
še ni raznesel. Saj bi sicer Reza izvedela, njen obraz pa nikoli ni znal 
skrivati, kaj ima v srcu. Brinar in Peter sta bržkone trdo molčala. Ne 
iz ozirov do njega, ampak v lastno korist. Lahko bi se zgodilo, da bi se 
na sodniji prikazal še kak tekmec, hotela sta biti sama na dražbi, da bi 
dobila za nižjo ceno. Ob tej misli je Zemljaka zamikalo, da bi sam 
odprl usta in vse izkričal. Pa saj to bo še lahko storil. 

Ves čas je lahko sam prenašal svojo skrb, nenadoma mu je postala 
težka. Strastno se mu je zahotelo, da bi se komu razodel, ki bi mu pa
metno svetoval. In je nekega večera potožil Korenu, kakor potoži brat 
bratu. Sosed je bil resen mož, kar mu je prišlo skozi ušesa, mu ni takoj 
zdrknilo z jezika. 

»Nekoliko se mi je dozdevalo,« je rekel po premolku. 
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Tone se je nemilo zdrznil. 
»Ali si že kaj slišal?« 
»Ne. Tega ne. Pa si človek lahko misli. Že prej ti je trda predla, 

drv nisi p r o d a l . . . pa pride človeku na u m . . . Prosil bi jih odloga.« 
»Na to nisem mislil. Ali bi pomagalo?« 
»Poskusi! Beseda ni konj! Si vsaj ne boš mogel očitati, da nisi 

poskusil tudi tega. Jaz ti ne morem pomagati, kakor resnično bi ti 
r a d . . . « 

»Niti vprašam te ne. Vem, kako j e . . . « 
Zemljak se je že koj naslednji dan odpravil v mesto. V culo je 

zavezal štručko masla in nekaj jajc. Navdalo ga je bilo novo upanje, 
ki se ga je oprijel kot otrok. 

Nebo se je bilo prešnjega dne uvedrilo, zdaj pa se je znova zastiralo 
s temnimi oblaki, ki jih je gnalo od juga. Sneg, ki je bil pokril vrhunce 
gora, je dež že izpral. Utoplilo se je, le vode so bile še velike. Vso 
pokrajino je zagrinjal siv mrak, kakor da je mrknilo sonce. Občutje, 
kakor da se bo zdaj zdaj ulila ploha. 

V mestu je Zemljak obhodil celo vrsto ulic, da je slednjič obstal 
pred visoko, rjavo hišo. Pozvonil je na vratih, ki so nosila tablico z 
napisom: »Anton Golob«. Odprla mu je gospa srednjih let. In ko je 
slednjič prišel gospod, ki se je pravkar bril, mu je povedal, kdo je 
in odkod. 

»A, vi ste? Le dalje! Kaj vas je prineslo?« 
Gospod Golob je bil nižji uradnik, po nošnji nekam starinski, ptičja 

glava mu je tičala na dolgem, tankem vratu. Doma je bil iz iste fare 
kot Zemljak, bila. sta tako rekoč rojaka. Tone ga je poznal le na videz, 
srečal ga je kdaj pred cerkvijo, kadar je prišel domov na obisk. Po 
ovinkih je bil izvedel za njegov naslov. 

»Kdo mi to pošilja?« 
»Jaz . . . jaz vam prinašam.« 
»Vi? Zdaj pa ne razumem. Zakaj?« 
»Le vzemite! Za neko dobroto bi vas prosil, ako ne zamerite.« 
»Tako? Počakajte, da se obrijem! Sicer pa pripovedujte!« 
Gospod Golob se je bril pred zrcalom, ki je viselo na steni. Zemljak 

je sedel na robu stolice in se oziral po stanovanju, ki je bilo borno, 
a se mu je vendar zdelo gosposko. Pripovedoval je, a pri tem je rdel 
od zadrege in ni vedel, kam naj položi roke. Na dolgo se je razbesedil, 
a govoril je odkrito, kakor da kleči pred spovednikom. Pred tem člo
vekom, ki mu je bil skoraj tuj, ni imel pomislekov kakor pred sosedi. 

»Rad bi videl, da bi nekoliko potrpeli,« je završil. »Ako ste tako 
dobri, da bi šli z m e n o j . . . Vi se laže pomen i t e . . . z menoj ni n i č . . . 
Ako utegnete, seveda.« 
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»Nekaj časa si že lahko utrgam. A ne delajte si prevelikih upov.« 
»Zakaj ne?« 
Zemljak se je zganil, kakor da ga je zbodlo v srce. 
»Ne verjamem, da bi kaj dosegli. Tu pomaga samo denar. A vsega 

upanja tudi ne izgubite.« 
Odšla sta. Po poti je uradnik vpraševal po novicah v domači fari. 

Tone mu je zmedeno odgovarjal, misli so mu neprestano uhajale drugam. 
Rahlo upanje, ki ga je bil prinesel s seboj, se mu je čimdalje bolj 
sesipalo v prah. Vse dni, se mu je zdelo, ni toliko trpel kot tiste 
trenutke negotovosti. 

Uradnik ni govoril praznic, ko ga je svaril pred prevelikim upanjem. 
Poznal je take reči. Sicer pa se je Zemljak komaj zavedel, kaj se godi 
z njim. Besede, ki jih je slišal, so mu nesmiselne šumele v glavi, se mu 
prekopicavale in ni prav vedel, kam bi z n j i m i . . . Ko je zopet stal pred 
bančnim poslopjem, na ulici, si ni bil na jasnem, kako je opravil. Le 
čut je pravil, da je vse izgubljeno. 

»Torej — slabo?« je vprašal. 
Gospod Golob ga je začuden pogledal. 
»Ali niste razumeli? Nekaj dni imate še časa, potem se začne sodni 

postopek za dražbo. Ali res nikjer ne dobite denarja?« 
Zemljak je samo zamahnil z roko, kakor da se glede tega ne iz

plača izgubljati besed. Ni maral kazati obupa, ki se ga je loteval, moško 
ga je potlačil nekam na dno. Obenem pa je čutil veliko olajšanje. Bilo 
je konec negotovosti. 

»Stopiva na kozarec vina!« je rekel. 
Občutil je žejo. Hkrati je hotel utopiti neki grenak občutek, ki mu 

je mučil dušo. A bilo bi mu pusto samemu sedeti ob vinu. Uradnik se 
je izgovarjal, češ da nima časa, nazadnje se je vdal. 

Trčila sta. Zemljaku je bil ta človek, ki se mu je razodel kot prej 
nikomur, bližji kot vsak drugi na svetu. Delal je veder obraz, vendar 
ni mogel skriti razburjenja ne grenkobe, ki se mu je izražala v kotu 
ustnic. 

»Saj to ne bo prvič, da pridem ob vse,« je rekel kot v bridko 
tolažbo. »Poj dem pa še enkrat po svetu. Da sem mlad, kot sem bil 
nekdaj, bi me ne skrbelo.« 

»Po svetu vam morda ne bo treba.« 
Tone ga je začuden pogledal. 
»Ne? Če mi pa prodajo!« 
»To ni tako gotovo. Na dražbo pride. Prodajo — to je nekaj drugega. 

In če ne bo nobenega ponudnika?« 
»Ha! Se bo že našel kdo.« 
»Ali mar veste za koga?« 
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»Vem. Brinar. Vrag!« 
»Kaj nima dovolj lastne zemlje?« 
»Pa že ne. Ne bo je vzel zase. Potrebuje jo za sina.« 
Uradnik se je zamislil. Gledal je v kozarec, ki ga je vrtel med prsti. 
»Ali bi Brinar j a ne mogli pregovoriti, da bi odstopil od dražbe?« 
»Ne vem.« Zemljak je rojaku strmel v oči. Ni vedel, kaj misli. 

»Ali bi bilo s tem mar kaj pomagano?« 
»Bilo bi, seveda bi bilo. Hiša z vsem bi ostala banki. Ta le težko, 

da bi našla kakega kupca. Kdo bi silil v našo revščino in samoto? Vi 
bi ostali na posestvu kot najemnik. Najemnino bi že zmagovali. Go
spodar bi sicer ne bili več, a ostali bi na svojem.« 

Tone je bil presenečen. Oči so mu še vedno gledale malce ne
zaupljivo, besede pa so mu bile kot godba. Novo upanje se mu je 
oprijemalo srca. 

»Da je to mogoče . . . mislite?« 
»Zakaj ne? Poznam več takih p r i m e r o v . . . posebno v hribih. Glavni 

pogoj je, da nikogar ne bo na dražbo.« 
Zemljak se je zamislil. Ni mu bilo posebno po srcu. Najemnik na 

lastni zemlji. Toda, ali je bila kaka druga rešitev? Cimdalje bolj se je 
oklepal te misli. Pa se je spomnil Brinarja in srdito stresnil z glavo. 

»Ne bo se vdal, hudič!« 
»Brinar? Saj ni od vraga! Ako bi me tujec prosil za to, bi mu 

ustregel, nikar domačinu.« 
»Poizkusil bom,« je rekel Zemljak. 
A ni bil prepričan, da bo to res s t o r i l . . . Ko sta se z uradnikom 

poslovila, je zavil v drugo krčmo. 

13. 

S prvim popoldanskim vlakom se je vozil domov. Vino mu je bilo 
stopilo v glavo. Sključen je sedel v kotu kupeja in dežnik tiščal med 
kolena. Brado je naslanjal na kljuko in se zatapljal v pijane misli. 

Tedaj ni več občutil nemira in tegobe, navdajal ga je velik pogum. 
Bilo mu je, kakor da se je z vlakom stopil v eno in se z veliko, ne-
zmagljivo silo podi preko pobočij, podira vse ovire pred seboj. Čelo 
je mrščil, oči je upiral nekam v prazno, kakor da strmi v prihodnost. 
Ali ni bilo vse, kar je doživel, le hude sanje? Zdaj pa zdaj mu je gola 
resničnost stopila pred oči. Ni se je več bal. Brinarja ne bo prosil, ne bo 
se poniževal pred njim, ker ve, da bi ga ne uslišal. Zagrozil mu bo, da 
se bo zdrznil pred njim in postal majhen kot kužek. Ne bo se mu več 
upal križati poti, ne stopiti na njegovo senco. 
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Ha, vrag! Ta misel ga je navdala s tako radostjo, da se je zarezal 
predse. Zdramil se je, pogledal potnika, ki je sedel pred njim, nato je 
zastrmel skozi okno. 

Zunaj je deževalo, lilo, kakor da se je utrgal oblak. Dolina je bila 
zastrta s sivo kopreno, debeli curki so tekli po šipah. Pod vodo so bile 
vse poti, reka je valila svoje umazane valove in se penila. Nastal je 
bil mrak, četudi je bilo še daleč do večera. 

Ko je Zemljak stopil z vlaka v dež, ga je bila vinjenost že napol 
popustila, znova so se mu porajali ugovori in ga plašili. Zavil je v 
krčmo, da se znova napije poguma. Sedel je za mizo in bolščal v merico, 
ki se je naglo praznila. 

»Ali si bil v mestu?« ga je vprašal krčmar. 
»V mestu.« 
»Presneto, kako dežuje! Vse bo odneslo.« 
»Zaradi mene!« je Zemljak zamahnil z roko, kakor da vse skupaj 

pošilja k vragu. 
Najrajši bi bil sam. Ni mu bilo do družbe ne do besed. Kaj se ta 

zver ca vtika vanj? Krčmar ga je začuden pogledal, nato je odšel. 
Tone je kmalu plačal in stopil na cesto, tedaj se je bilo nebo za 

trenutek uvedrilo. Od juga je toplo velo, da je šumelo v drevju. Nato 
je znova lilo, curki so peli na dežnik, obleka je bila prepojena z vlago. 
Zemljak je bil moker do kolen. Na klancu, ki je spel v breg, mu je 
voda silila v čevlje, ko je bredel skozi hudournike. Težko je hodil, 
kamenje se mu je valilo pod nogami, da je moral zdaj pa zdaj loviti 
ravnotežje. 

Bilo ga je skoraj groza. Naglo popito vino mu je stopalo v glavo 
in mu jemalo telesne moči. Ali ne bi raje nekoliko počakal, da se 
u vedri? Ni se maral vračati. Zdaj ni čutil le poguma, lotevala se ga je 
neumljiva besnost. Kakor obseden od upornosti bi delal neumljive reči, 
razbijal in rušil, kar bi mu prišlo pod roko. Hudič! Da je imel palico, 
bi z njo na slepo udrihal okoli sebe. 

Povzpel se je na grič in se po drugi strani spuščal v dolinico. Pred 
njim, visoko v bregu, je ležala vas, a bila je tako zastrta s plaščem 
dežja, da je ni bilo videti. Prišel je do potoka in stopil na brv s po
lomljeno ograjo, na sredi je manjkalo nekaj desak. 

Voda je bila od jutra silno narasla. Umazana, spenjena je divje 
hrumela in grozeče stresala brv. Zemljak se je bil nenadoma ustavil, 
obšla ga je bila rahla groza. Ali ga bo odneslo? Skozi široko špranjo 
pod nogami je pogledal naravnost v valove, ki so nesli s seboj prst, 
suhljad, listje in polena. 

Pozabil je na grozo, vsega ga je obšla neka misel. Ali prav vidi? 
Res, pod njim so plavala polena. Voda je nekje vzela skladovnico drv 
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in se z njimi zlobno igra. Ozrl se je navzgor ob potoku, proti soteski, 
kjer so se v dežju dvigali goli vrhovi dreves. 

Vrag! 
Z lahkimi, varnimi koraki, kakor da ga je v trenutku popustila vsa 

pijanost, je stopil na drugo stran. In ni odšel po stezi, ki je vodila 
proti domu, krenil je na levo skozi grmovje. Zaprl je dežnik, da bi ga 
ne oviral, in ga je stisnil pod pazduho. Po obrazu so ga bičale mokre 
mladike, robida ga je grabila za obleko. Z golimi rokami si je krčil pot 
skozi goščavo. 

Dospel je na piano. Tam je bila njegova zemlja, del posekanega 
gozda. Obstal je ob skladovnicah drv, od katerih se je odcejala voda. 
Potok še nikoli ni bil tako visok, segal je prav do drv, izpodjedal in 
trgal breg. Grude rjave zemlje so se usipale v vodo in jo kalile, pod
porniki so popustili, dve skladovnici sta se žalostno povesili in se posuli. 
Polena so z gluhim ropotom drčala navzdol, se trkljala v valove, izgi
njala, se zopet prikazovala in tonila za ovinkom potoka. 

Moža sta ob tem pogledu spreletavala vročina in mraz. Tisoč misli 
mu je šlo po glavi, prevzemalo ga je tisoč občutkov. Pred očmi mu je 
vstal ves trud zimskih mesecev pred dvema letoma, vsi upi, ki jih je 
gojil. Zapeklo ga je v očeh, ves zbegan se je ozrl okrog, kakor da išče 
pomoči. Vrgel je dežnik od sebe, napravil dva koraka, da bi branil 
svoje, rešil, kar se da rešiti. 

Nenadoma je obstal, roka se mu ni ganila. Do drv, v katera je 
polagal toliko osleparjenih upov, je v hipu začutil sovraštvo kot do 
človeka, ki ga je zahrbtno in do konca prevaril. Kaj mu je rekel Brinar? 
Da mu bodo sprhnela in jih bo moral zmetati v vodo. Potok vrši delo, 
ki bi se mu tudi sam ne mogel ogniti. In se je zarezal, ko so se znova 
polena z zloveščim ropotom strkljala v vodo. Le naj! Ako bi to tudi 
hotel ubraniti, bi ne mogel. Vse to mu je bilo še prepočasno. Obšla ga 
je slepa besnost, planil je k skladovnici, grabil naročja polen in jih 
metal v razpenjeni potok. 

Bil je kot človek, ki je ob pogledu na požar ponorel, da ne gasi 
več, ampak meče v ogenj še ostalo imetje. K vragu! Vse naj gre k 
vragu! Polena, ves trud, vsi prevarani upi. Dež ga je močil do kože, 
voda mu je silila v oči, telo se mu je kadilo od znoja, njegove trde, 
zdelane roke pa so s strastjo uničevale. Tako. . . hudič! Vsakikrat, ko 
je vrgel, je zastokal od napora, nato se je srdito zarezal. Bil je kakor 
iz uma, ni čutil upehanosti, ni se ozrl. 

»Tone! O j , Tone!« 
Dolgo je trajalo, da mu je zategel klic dosegel uho. Prenehal je in 

se ozrl kvišku. Roke, ki so mu visele ob telesu, so mu trepetale od 
izmučenosti, v prsih mu je hroplo. Na stezi, ki je vodila više preko 
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pobočja, je zagledal neko žensko s košem na hrbtu. Napol jo je zakrival 
velik dežnik. Ni je spoznal. Tudi se ji ni oglasil. 

»Tone, kaj počneš? Za božji čas!« 
Bila je Katra. 
»Saj vidiš, hudič baba!« je zakričal hripav od srda. 
In se je z vso silo uprl v skladovnico drv, ki se je posula. 
»Tone! Bog pomagaj! Ali si ponorel? Kaj ni škoda?« 
»Molči!« je zarohnel. »Kaj ti to mar! Še tebe ni škoda! Poberi se!« 
Ženska se še zmeraj ni ganila. Tam je stala, široka pod dežnikom, 

in nekaj vpila. Tone je ni več poslušal. Popadel je v vsako roko po en 
kamen in tekel proti nji. Katra je zavreščala, se pokrižala in naglo 
izginila med grmovjem. 

Zemljak je obstal in spustil kamna na tla. Tedaj ga je popustila 
tudi neumljiva besnost. Kakor da se je predramil iz težkega sna, se 
je nenadoma zavedel bedastega, blaznega početja. Izčrpan telesno in 
duševno je pocenil na velik kamen, si z dlanjo obrisal moker obraz in 
zastokal. Kaj se z njim godi? Kdo mu more povedati, kaj se z njim godi? 

Dolgo je čepel, bil je pogreznjen nekam v svojo notranjost, osra
močen sam pred seboj. Dež je medtem nekoliko ponehal, le še rahlo je 
rosilo iz oblakov. Zavedel se je, pobral dežnik, ki ga ni razpal, in odšel 
po bregu. 

Pred krčmo se je ustavil. Mikalo ga je, da bi vstopil in se opil do 
nezavesti. Bilo mu je kot komu, ki je prvič v življenju prekoračil pravo 
mero in se več ne znajde. Po stezi je prišel Brinar, njega le bežno 
ošinil s pogledom, nato je zavil proti krčmi. 

»Boštjan!« ga je Tone poklical. 
Sosed je bil že na pragu, ko se je ozrl. 
»No?« 
»To ti rečem, da ne boš dražil,« je rekel Zemljak grozeče. »Da ne 

boš dražil, drugega ti ne rečem.« 
Brinar mu ni odgovoril. Le pogledal ga je začuden, tak je bil po 

vnanjosti, skoraj s strahom; zganil je z rameni in stopil v krčmo. Tone 
je dvignil pest in jo je potresel za njim, nato je odšel proti domu. Bil 
je premočen, začelo ga je mraziti. 

14. 

R e z a je bila prav tistega dne po ovinkih izvedela, kar ji je mož 
prikrival. Nič jasnega ji ni prišlo na uho, prav toliko, da si je nevarnost 
lahko naslikala še večjo, kot je bila v resnici. Nagnjena k pretiravanju 
je verjela, da bosta z možem že naslednji dan na klancu gola kot miš 
in ne bosta vedela kam pod božjim soncem. 
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Tiste ure do večera ji je mnogokrat prišlo na misel. Ali je bila kdaj 
razočarana nad življenjem? Na to vprašanje bi si ne bila znala odgo
voriti. Ne, vse sanje mladosti se ji niso izpolnile. Malce bridko ji je bilo, 
ko se je zavedela, da je Tonetu več do zemlje kot do nje. Oponašal ji 
je pritepenost, ni imel razumevanja za njene majhne strasti. Pred leti 
mu je mnogokdaj grenko očitala v mislih. Poslednji čas, ko sta bila 
sama, navezana le drug na drugega, je gledala na življenje trezneje 
kot kdaj prej. Možu je marsikaj odpustila, nekatero stvar pozabila. 

To je bilo tem laže, ker se je čutila varno ob njem. Bil je dober 
gospodar. Delala je, da, vedno po njegovem, a skrbi je prepuščala njemu. 
In teh ni bilo malo. Saj jih je brala z njegovega obraza. Slepo mu je 
zaupala, ko se je zagrinjal v molk. Od njega bi si bila želela le nekaj 
več mehkobe. 

Zdaj pa se je čutila prevarano. Svetla podoba moža, ki ga je bila 
navajena gledati od spodaj navzgor, je potemnela. Ali je res toliko 
boljši od nje? Hišo pogubiti bi bila tudi ona znala. Ni vpraševala po 
vzrokih, v prvem razburjenju je samo obsojala. Vsa leta ji ni nikoli še 
na misel hodilo, da je bila ta zemlja prav za prav njena, še manj, da 
bi možu to očitala. Zdaj pa ji je nenadoma stopilo v zavest, da je bilo 
njeno, kar je zagospodaril. Hodil je v krčmo, Bog ve, kaj je počenjal, a 
nji ni privoščil niti požirka. 

Ves dan je kot zmešana hodila po hiši, stiskala ustnice, ni se mogla 
resno oprijeti kakega dela. Zunaj pa je camaril dež, kakor da se pri
pravlja sodni dan. Bojevala se je z obupom in žalostjo in kuhala jezo. 
Spoznala je, da razočaranja in žalitve, ki jih je kdaj doživela, niso 
bila do konca pozabljena. Ostala so ji v duši kot usedlina. Zdaj so ji 
zopet priplavala na vrh. 

Pred večerom je prišla Katra. Vstopila je naglo in s takim obrazom, 
da se je je prestrašila. 

»Slišiš, Reza! Ne vem, kaj je s Tonetom. Moj Bog!« 
Režo je kljub jezi na moža obšla skrb. Da se mu ni kaj zgodilo! 

Stala je, kakor da je okamenela, in sklepala roke. 
»Kaj je? Kje si ga videla?« 
»V dežju stoji ob potoku in meče drva v vodo. Ko sem se oglasila, 

je šel nadme s kamenjem. Bog, da ni ponorel!« 
Zemljakovka se je oddahnila. Da je le živ! Obenem jo je zgrabila 

še hujša jeza. Ha! Drva meče v vodo. Da, ona je že vedela, koliko bije 
ura. Ni ponorel. V mestu je bil, vse je izgubljeno, zdaj se znaša. Nekoč 
se je bil usekal, od jeze je zagnal sekiro v grapo, ni je več videl. Še 
hišo bo zažgal nad glavo. 

Sesedla se je, solze so ji pritekle na lica. 
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»Bog pomagaj! Vse bo uničil! Vse je izgubljeno! Jaz pa sem verjela, 
da je s hišo v najlepšem redu.. .« 

Katra je bila začudena. 
»Vse je izgubljeno? Kaj govoriš?« 
»Kar vem. Vse je izgubljeno. Hiša in vse.. .« Reza si je obrisala 

solze, premagala žalost in planila kvišku. »Nič več se ga ne bom bala. 
On po svoje, jaz pa po svoje. . . Le naj mi katero reče!« 

Preden je nastal mrak, je Reza prinesla od Katre žganja. Sedela 
je na vogalu mize, nalivala kozarček in pila. Zdelo se je, da si hoče 
poplačati za vse ta leta. Pila je tudi iz razburjenosti, dasi je pijača ni 
pomirila. In iz upora proti možu. Naj le vidi in spozna, da se ga 
nič več ne boji. Vliti si je hotela tudi poguma. Povedati mu mora 
bridkih, izpljuvati vso grenkobo duše. 

Pijača ji je že stopila v glavo, ko je nastal mrak. Prižgala je sve
tilko, zopet sedla in čakala moža. Ob vsakem koraku na klancu se 
je zdrznila in napeto posluhnila. Ali ga ne bo? Ali je mar odšel v 
krčmo? Le naj! Tudi ona bo pijana. 

Slednjič je prišel. Zaslišala ga je v veži in se ga nagonsko zbala. 
Ze je hotela skriti steklenico, a se je naredila trdo in obsedela. 

Tone je bil tak, da bi se ji bil kmalu zasmilil. Premočen, da se je 
cedilo od njega, mokri lasje so mu viseli na čelo, obraz mu je bil iz
mučen . . . Reza si je natočila kozarček žganja in ga v dušku izpila. 

Zemljak je bil ves skrušen, želel si je samo suhote in počitka. 
Legel bi po peči, molčal, niti besedice bi ne bilo iz njega, prespal bi 
spomin na ta strašni dan, da bi zjutraj zopet lahko trezno mislil . . . 
Zavzel se je nad ženo, ki ga je gledala z upornim, pijanim pogledom, in 
obstal za vrati. 

»Reza! Kaj pa je to?« 
»Kaj je to?« se je žena popačila. »Jaz tebe lahko vprašam, kaj je to?« 

je pokazala nanj. 
»Hudič, moker sem!« je Tone zarenčal in pogledal po sebi. »Ti si 

pa pijana!« 
»Ti pa nisi? Kaj? Pa si tak, kakor da si se ves dan nekod valjal. 

Saj ni čuda, ako vse pojde po zlu.« 
Reza je govorila razjarjeno, a ji je v pijanosti glas prehajal v jok. 
Tone se je prestopil in klobuk vrgel na klop. 
»Kaj bledeš? Kaj pojde po zlu?« 
»Nič ne bledem. Misliš, da ne vem. Ti mi seveda nisi povedal, 

skrivaš mi, od drugih sem morala izvedeti. Jutri pa bova morda že 
brez strehe nad glavo.« 
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Zemljak je bil prepaden. Lomila ga je drobna jeza, hkrati mu je 
vzelo moči. Torej so vendarle šepetali po vasi, da je ženi prišlo na 
uho. 

»Kako bo, se bo šele videlo,« je rekel počasi, z zamolklim glasom. 
»Še zdaj bi mi rad tajil! Nazadnje boš rekel, da tudi drv nisi 

metal v vodo.« 
»Hudič naj vzame vse skupaj!« se je mož razjaril. »Kaj komu mar, 

kaj napravim z drvmi, saj so moja.« 
»Tvoja so, praviš? Moja so!« se je Reza udarila po prsih. 
Zemljak je bil sedel. Zdaj je dvignil glavo in zastrmel v ženo. 
»A? Tvoja?« 
»Ali si mar pozabil, da je bilo vse moje? Ti pa si mi hišo in svet 

zapravil in zaluskal!« 
Zemljak se je dvignil in se z rokama oprl na mizo, ostrega po

gleda ni umaknil od žene. Ali mar ne ve, da je v ta svet zabil toliko 
truda in denarja, da ga je že po pravici imel za svojega? Ne iz pameti 
in iz treznega preudarka, iz pijače so ji prišle besede. Čutil je, da 
tudi njega zapušča razsodnost, zadrževal se je z vso muko. 

»Brez mene bi bila ta hiša že zdavnaj šla k vragu,« je rekel težko, 
kakor da mu glas zastaja v grlu. 

»Bi bila pač dobila drugega moža, ki bi bil znal bolje gospodariti.« 
»Pijana si! Ne veš, kaj govoriš!« 
Reza je popadla steklenico, da bi si znova natočila. 
»Nič več!« je Tone zakričal, ji iztrgal steklenico in jo vrgel v kot, 

da se je s treskom razbila. 
Žena je prekipela. S stisnjenimi pestmi je planila na moža, ki je 

presenečen držal nekaj udarcev po ramenih in plečih. Nato jo je pahnil 
od sebe, da se je opotekla in skoraj padla. 

»Ubij me!« je zatulila. »Ubij me, ne bom se ganila!« 
»Molči! Ali pa te bom res udaril.« 
»Le daj! Molčala pa ne bom. Vsi naj izvedo, kakšen si! Le naj 

izvedo!« 
Tone je dvignil pest in stopil proti nji. Reza pa je s krikom zbežala 

v vežo, nato pred hišo. Zemljak je obstal za trenutek kot okamenel. 
Minil ga je srd, a obšlo ga je sramovanje pred ljudmi, ki natezajo vra
tove in poslušajo. Stopil je za ženo, da bi jo pregovoril, naj se vrne 
v hišo. Ko ga je ta zagledala, je zakrilila z rokama in stekla po klancu. 

»Ljudje, pomagajte!« je kričala. »Ubil me bo! Ubiti me hoče!« 
Zemljak je obstal med plotovi, najrajši bi se bil v tla pogreznil. 

Da mu je Reza tedaj prišla v roke, bi jo davil, da bi ji ne mogel glas 
iz grla. Tako pa je stal brez moči in prisluškoval njenemu kriku in 
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stopinjam. Na klancu nekje se je ustavila in nekomu med jokom in 
na ves glas pripovedovala, kaj se je zgodilo. Tonetu je bilo, kakor da 
mu žerjavice nasipljejo v dušo. Stisnil je glavo med ramena in se tiho 
kot tat vrnil v hišo. 

»Moj Bog!« je zastokal, ko se je sesedel na klop v izbi. »Ti moj 
Bog nebeški!« 

In si je kapljice mrzlega potu otrl s čela. (Dalje.) 

Severin Šali I Pomladna otožnost 

O, lepa jutra so, ko rumenilo 
razliva po vrhovih novi dan 
in se megle počasi ko kadilo 
razgubljajo v zapadno temno stran. 

Ze kmet s slastjo dehteče brazde orje. 
Poganja setev, zelene nasadi. 
Razčistil veter je motno obzorje. 
Osenčen sem z otožnost j o pomladi. 

Vsi grmi v pop je so in cvet pognali. 
Med rože lega težki duh krvi. 
Spoznanja polni vsi smo obmolčali. 
Kaj res zorimo že v skončanost dni? 

To sonce, cvetje, ptiči, klic srca! 
Po vejah dež rosi, pomladni in gorak. 
Kako tesni me trudna moč sveta! 
Do zemlje nagnjen sem in ves težak. 
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