
Sodobni slovenski esej 

Metka Peserl 

S pridihom božanskega 

Skorajda nočem verjeti, trmasto se upiram dejstvu, ki se mi vsiljuje v 
svoji neizpodbitni dejanskosti: sodobni človek ne bi preživel, če bi ne 
mogel vpreči svojega umskega potenciala v reševanje takih in drugač­
nih problemov. Strastno se potikamo po labirintih matrice, brez goto­
vosti, da se bo pojavila vsaj ena neslepa pot, ob tem pa si domišljamo, 
da smo zunaj nje in jo objektivno opazujemo. Vsi čutimo, da nekaj ni 
v redu, ne, da marsikaj ni v redu, še bolje, da nič ni v redu, znamo se 
v neskončnost pritoževati nad tem in onim, onesnaževanje, politika, 
brezposelnost, bolezni, katastrofe, šolski sistem, davki, promet... na 
kar koli naletimo, slej ko prej postane problem, ki nam radira nasmeh 
z obraza. 

Resnica je, da kupi izmov spletajo puloverje nenavadnih barv, 
krojev in vzorcev; nekateri ljudje se trudijo, da bi jim bili po meri, 
drugi jih paramo, oboji se pritožujemo. Temu pravimo realen pogled 
na svet in temelji na predpostavki, da so problemi zunaj nas; tako se 
je z njimi laže boriti, bolj herojsko je videti, je pa enako konstruktivno 
kot slavni poskusi z mlini na veter. Res realni postanemo šele, ko se 
nehamo pritoževati in dojamemo, da to zunaj sploh niso problemi, 
temveč igrače, s katerimi se zamotimo, da nam ni treba pogledati 
vase; ugotovili bi namreč, da so vse tako imenovane težave odslikava 
notranjih neuravnovešenosti in strahov. 

Malo bolj sofisticirana oblika problematiziranja stvarnosti se ime­
nuje znanost; tu poteka virtuoznost ustvarjanja in reševanja proble­
mov. Recept je: vzeti neki fenomen, ugotoviti, da ni kristalno jasen, 
in, glej - novopečeni problem, poligon za sproščanje raziskovalnega 
nemira. To zajema na prvih stopnjah cefranje, razgaljanje, vrtanje, 
brušenje, puzzlanje, nadgradnja pa opravi ugibanje, predvidevanje, 
sklepanje, normativiranje, generaliziranje in še kaj; skratka, nepopisna 
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pestrost in ustvarjalnost. Ni čudno, daje znanost tako poveličevana in 
vseprežemajoča prisotnost - producira magistre in doktorje ter bolj 
ali manj subtilno usmerja bivanje malih ljudi; njena najbolj slavljena 
lastnost je tako imenovana objektivnost. V zvezi s tem je treba pripom­
niti, da so najpredrznejše tiste znanosti, ki za predmet svojega razisko­
vanja vzamejo raziskovalca samega, recimo filozofija, sociologija ali 
psihologija; v sorodstvu so jim znanosti, ki se spravijo nad umetnost. 
Prve tri naj bi nam pomagale dojeti, zakaj, kako in kdo sploh smo, 
druge pa kaj in kako iz nas nastaja. 

Proučevanje umetnosti se mi zdi sporno, priznam. Iz preprostega razlo­
ga. Najbolj inherentna lastnost umetniške dejavnosti je, da nastaja iz 
subjektivnega in je namenjena subjektivnemu. Kako neki naj bi to kdo 
proučil objektivno in si ob tem domišljal, da dojema bistvo? Magije, ki 
spremlja umetniško ustvarjanje, ni mogoče zajeti objektivno; to je do­
mišljija, četrta razsežnost, ki je iz iste snovi kot sanje. Objektivno jo 
obravnavati je kot objektivizirati Alicine avanture v čudežni deželi, ostaja 
tako le subjektivni pristop, ki sicer nima znanstvene veljave, ima pa 
naboj nedostopnosti, skrivnostnega smehljaja, odprtih možnosti, nepre-
verljivih poti. Skušnjava je premočna, nedosegljiv sadež dehti v svoji 
sočnosti, romam za skrivnostjo literarne umetnosti. 

Literarno ustvarjanje je v svoji esenci komunikacija navznoter, vzpo­
stavljanje odnosa med človekovo zavestjo ter pod- in nadzavestjo, od 
katerih je vsaka svojstven svet, nepredvidljiv, neukrotljiv in nenadzorljiv. 
Kar nekdo na vseh ravneh svojega bitja doživlja dneve in leta, od rojstva 
naprej, v ustvarjalnem procesu predela, usmisli, ubesedi in postreže. 

Ubesediti ... Zveni tako preprosto. Dati v besede to, kar obstaja kot 
abstrakcija in se že ob prevajanju neizbežno okrni; ni preprosto, sploh 
ne, če naj bi se rezultat imenoval literatura. Ker tu štejejo metafo­
ričnost, presenetljivost, nazornost, sočnost, pestrost, relevantnost, ko­
herentnost. Dandanes predvsem izvirnost, ker je svet že vsega navajen 
in je težko pritegniti njegovo pozornost. Če seveda predpostavimo, da 
je namen literature pritegniti pozornost. Nekaj že bo na tem, saj je 
pisec zadovoljen komaj, ko njegovo pisanje nekdo bere. Sam pravi, 
da besedilo oživi šele, ko ga s svojo pozornostjo usliši in tako oplodi 
bralec, dejansko pa nihče ne ve, zakaj ima potrebo objavljati, zakaj v 
besedah ne uživa sam, v intimi dnevne sobe. Besedilo se mu pretoči 
skozi dušo, del njegovega bitja je na papirju in on hlepi po tem, da bi 
drugi ljudje to razgrnili, resno vzeli in tako potrdili smiselnost, upra­
vičenost njegovega bivanja. Morda se pozornost, ki jo nekdo podari 
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besedilu, skozi črke prelije v piščevo dušo in jo hrani, ker pa imajo 
mnogi ljudje dandanes sami izčrpane duše, ne morejo dajati in zato 
raje sploh ne berejo. 

Izvirnost ni odvisna od besed samih, ampak od njihovih povezav, 
konstelacij, ki jih piscu uspe zvabiti k sodelovanju. Uglasiti se mora 
na njihovo frekvenco, torej izklopiti glasove, s katerimi je zasičen 
njegov lastni um. Manj je v njem balastnih informacij, s katerimi je 
dnevno zasipan, laže naj bi bilo. V takem stanju praznosti se misli 
vedejo nenavadno, in kot da jih zaznava več, pa ne ve, ali je to zato, 
ker sliši fraze, ki so vedno nekje v njem in jih ponavadi zakriva 
koprena uma, ali je med navdihom bolj pretočen za besede, obstoječe 
v atmosferi. Dogajanje je prestop iz tridimenzionalne stvarnosti v 
neko drugo, soobstoječo, subtilno. 

Ujeti besede in fraze tam sploh ni preprosto; kdor pogleda mednje, za 
nje in vanje bo presenečen, koliko pomenov obstaja, ki so eni tako, 
drugi drugače oblečeni, in nikoli ne veš, kaj te bo presenetilo. Vso to 
nepredvidljivost je treba pretočiti skozi posebno plast uma, da se jo 
sploh lahko ubesedi. Most med abstraktnim in realnim, med duhovnim 
oziroma duševnim in materialnim gradi domišljija. Ta je lahko neza­
vedna in jo nadzira podzavest ali pa jo vodi nadzavest prek intuicije. 
Pisec ima na izbiro, v katerem stanju želi biti, razlika v rezultatu pa je 
očitna. Pri pisanju skozi nadzavest sestopi mistika in učinek na bralca 
ima pridih numinoznosti ob prisotnosti Resnice, branje ga drami in 
osvobaja. Če pisec prenaša sporočila iz podzavesti, gre navadno za 
kaotično temačen svet, poln problemov brez rešitev. Nekaterim je tako 
branje sicer domače, večino pa prazni in oslabovolji; posameznikove 
travme, iz katerih ta ne najde izhoda in jih sprošča skozi besede, namreč 
ne osvobajajo, temveč bremenijo. Nadzavest osvetljuje in vodi k rešitvi, 
podzavest osenči in ostaja pri stagnaciji. Za pisanje skozi katero koli od 
njiju pa je prvi pogoj isti - ujeti val navdiha in zadeskati na njem. 

Navdih je nova zamisel, ki se nenadoma pojavi v atmosferi zunaj ali 
znotraj človeka, pisci pa se od navadnih ljudi razlikujejo le v tem, da 
se znajo tem zamislim bolje nastaviti, jih ne zamudijo in ne preslišijo, 
zmorejo jih tudi vstaviti v tisto, kar je že znano. Literarni ustvarjalci 
to, kar so, torej niso zato, ker bi se izražali bolje kot običajni ljudje, 
ampak ker bolje poslušajo; da lahko proces speljejo do konca, se 
morajo izuriti še v prevajanju v besedno obliko. Torej uloviti besede, 
prepoznati odnos, po kakršnem naj se povežejo, in to preliti na papir, 
da se splete smisel besedila. Možnih kombinacij je neskončno in 
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vsaka pelje dogajanje v drugo smer; odločiti se za pravo je nemogoče, 
ker prava ne obstaja, učinkovite izbire pa zahtevajo magičen dotik ali 
tako imenovano pisateljsko žilico. 

Ko se predrami prvinska ustvarjalnost, ki je tako po občutku kot po 
rezultatu različna od priučene, se začne dogajati umetniška mistika. 
Pisec ne more, da ne bi pisal. Ne piše, ker se mu to zdi fino ali 
profitabilno, ampak ga sila od znotraj provocira k ubesedovanju, kot 
da se mora neko sporočilo na vsak način preliti skozenj. Sicer je 
samoiniciativen in dejaven, vendar je hkrati tudi pokoren, trpen in 
podrejen nečemu neznanemu, s čimer ne more poljubno razpolagati. 
Sebe doživlja kot prostor, ki ga je sam izpraznil, da se lahko v njem 
oglasi zamisel, ki je večja od njega, zato ji dostikrat ne more ustrezno 
slediti in ga spremlja stalen občutek nepotešenosti, nepopolnosti. Dal 
seje torej na voljo neki nedoločljivi energiji in ustvaril v sebi razpo­
loženje, ki omogoči, da se ta ubesedi. Ustvarjalnost se tako hrani iz 
protislovnega stanja, v katerem ustvarjalec hkrati sprejema in daje, 
trpi in se veseli, je navdihnjen in gara, doživlja uspehe in je v njih 
najbolj neuspel. 

Seveda je malo drugače, če gre za pesem, prozo ali dramo. Pesmi se 
ne more izpuliti ali zahtevati. Povabi se jo, in pride, ali pa tudi ne. 
Pretihotapiti se je treba v harem besed, se jim prikupiti, jim laskati, 
streči spredaj in zadaj, jih pahljati, skratka prepričati jih, da se preple­
tejo na poseben način. Takrat je treba ukrasti trenutek, prav ukrasti ga 
je treba, ker se potem besede spet razpustijo, in kot da ni bilo nič. 
Dokaz je le pesem, vsaka dobra pesem se prelevi nazaj v trenutek 
vsakič, ko je prebrana, in vedno znova vzpostavi utrinek resničnosti; 
zbirka pesmi je kot herbarij, polna esenc, barv in oblik. 

Dramatik mora biti toliko odprt za življenje, da se lahko izmenično 
vživlja v različne kože. Tu ne gre samo za besede; vsak od likov ima 
svoj značaj in vsakega od njih mora dramatik, če naj bi pisanje 
zvenelo avtentično, čim bolj podoživljati. Hkrati ga torej ustvarja in 
presoja, ali bi tak človek res lahko živel. Če dobro začara, je prvi 
temelj drame trden, obok pa stoji na dveh - drugi je uprizoritev, 
špekulacija igralcev, ki stavke poberejo in si jih nadenejo. Prisvojijo 
si jih, včasih delajo z njimi spoštljivo, obzirno, drugič kot svinja z 
mehom, vse, samo da bi na oder pritegnili fluid, ki bo preplavil njih 
in gledalce. Gre torej za trojni prevod - najprej dramatik skozi do­
mišljijo prevede delovanje in čustvovanje novoustvarjenih oseb v 
besede, potem to igralci prevedejo v dogajanje, gledalci pa skozi 
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besede in dogajanje nazaj v čustvovanje in domišljijo. Tako je vsaka 
drama trikratno subjektivna in če bi hoteli razčleniti ter racionalno 
razložiti vso to kompleksnost, bi nam ob procesu prej pregorele 
varovalke, kot pa zasijala žarnica razrešitve. 

Zgodbe se ne more podkupiti. Če jo že zasačiš in se zavihtiš vanjo, 
ji moraš slediti od začetka do konca, predvidevati, kako bo vijugala, 
ampak se še pred sabo pretvarjati, da ne veš in da te v bistvu preseneča. 
Ker si to namreč prebral v intervjuju z znanim pisateljem - da nikoli 
ne ve vnaprej, kaj se bodo odločili narediti liki. Da kar oživijo, 
mislijo in delajo po svoje, pozabijo celo na bonton in obljube, in 
pisatelj naenkrat postane popisovalec, ne ustvarjalec dogajanja. Pre­
pozna spodbudo, čuti, da ga dogajanje premika, ničesar ne sme 
zadržati, ničesar dodajati, samo odčrkovati tako, kot se mu narekuje. 
Če pozornost popusti ali če hoče kaj po svoje, zgodbi pade napetost, 
zmede se ritem, barve zbledijo. Kar malo strašljivo je to, hkrati pa je 
omama, slasten trip, ki si ga lahko umetniki nekaznovano privoščijo. 

Literarni začetnik se še ne zna prav nastaviti idejam, besede vleče iz 
uma, likom ne zmore vdahniti življenja. Neudobno, naporno je čaka­
nje, ali bodo liki res šli po svoje in jih ne bo treba prepričevati, naj se 
razživijo, da bi kak odstavek končno zazvenel prepričljivo. Naganja 
jih in prosi, oni pa zdolgočaseno igrajo karte, gledajo televizijo ali 
grizljajo stebelca deteljic. Zmotivirati jih je treba, zmotivirati, da jim 
špricne adrenalin iz nadledvične žleze, da se prebudijo iz otopelosti, 
da se preprosto ne morejo ne razviti v zgodbo, dramo! Nekaj jih mora 
zvabiti, kaka omamna aroma, dražljivo zapeljevanje ... in smo spet 
pri tistem fluidu, magiji, kije, ali pa je ni. 

Pri delih pesnikov, pisateljev, dramatikov, ki to niso, odprt duh zazna, 
da energija pomenjanja ne teče kot potoček z vrstice na vrstico, z 
odstavka na odstavek, s poglavja na poglavje, ampak se buta ob jezove 
ali zahaja v slepe struge. Pri besedilih pesnikov, pisateljev, dramatikov, 
ki to so, energija iskrivo žubori, poskakuje in se spusti v kak ovinek ali 
slap ali čer, se za hip zavrtinči in spet požene naprej. Takim piscem 
pravim umetniki, njihovemu pisanju pa umetnost. Umetnost se ne 
razglaša sama, kot tako jo prepozna svet, če se ona s tem strinja ali ne. 
Umetnik si, ko pa to ugotovi svet, umetnik tudi postaneš." 

Enostransko je omenjati samo dobre pisce, prevodnike umetnosti. 
Vsa umetnost ne bi imela smisla, če ne bi v nekom odzvanjala. Tako 
kot naj bi umetnik v sebi naredil prostor, da lahko skozenj teče 
ustvarjalna energija, tako naj bi se izpraznil tudi dober bralec. Ko se 
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srečata ob točno določenem besedilu, v prav posebnih okoliščinah, se 
lahko potovanje začne. Da bi lahko bralec besedilo dojel, mora najprej 
pozabiti vsa, kar jih je kdaj prebral, odmisliti mora tisto, kar misli, da 
ve, odmakniti pričakovanja in predsodke; tako vzpostavi sveti prostor 
in je pripravljen na izkušnjo. Malokdo se odloči tako počastiti litera­
turo; časi niso ravno naklonjeni introverciji in domišljijskemu udej-
stvovanju. To zahteva otroško radovednost in preprostost, hkrati pa 
duhovno in duševno zrelost ter dobršno mero rahločutnosti. 

Senzitivni ljudje ob umetniških izdelkih, recimo ob stavbi, pesmi, 
nizu kretenj in zvokov, simfoniji, produktu okrasne umetnosti, začutijo 
specifičen vtis, nekakšno vsebnost magičnega, lahko bi rekli numinoz-
nega ali božanskega. Bolj temu vtisu dovolijo razraščanje, bolj jim 
stopa naproti v silovitih ritmih in nihanjih s svojo iracionalno močjo in 
s svojo navduševalnostjo. Marsikdo se prestraši, ko je nenadoma odtrgan 
od običajne predvidljive racionalnosti, če pa ga to ne zmede, se v novi 
razsežnosti, tako imenovani iracionali, kmalu prav dobro znajde. 

Polarnost racionalnega in iracionalnega je po nepotrebnem zmedla 
eksistenco, ker že v izhodišču ni smiselna: vse obstoječe je preplet 
obojega, jasne meje ni mogoče postaviti, ena možganska hemisfera 
ne bi bila smiselna brez druge. Iracionalno je krivično opredeljeno 
kot tipanje, poljubnost, brezobličnost, spust tja pa kot strmoglavljenje 
v temo brezzakonja in razumu nasprotnega. Potemtakem naj bi imel 
oblast nad našim obstojem racio, s čimer se seveda spet ne moremo 
strinjati, tako da je najbolje narediti kompromis, ki je v bistvu si-
nergija: dopuščati oboje, racionalno in iracionalno, kar potem ni 
samo njuna vsota, ampak dosti več kot to. 

Bistveno je zavedanje, da se bogastvo jezika kot nosilca komu­
nikacije ne izčrpa z znanstvenim racionalnim ubesedovanjem; obstaja 
mnogo iracionalnih diskurzov z veliko sporočilno vrednostjo, med 
katere predvsem sodijo umetniška literarna dela, saj jih ne zavezujejo 
niti zakoni logike niti semantike. To jim omogoča zrcaljenje tistega 
nadumskega in nadčutnega, kar imenujemo transcendenca. Umetniška 
besedila nas "obligatorno" postavljajo pred transcendenco, omogočajo 
in izsiljujejo jasno začutenje in nedvoumno priznanje vsebinsko nera­
zumljivega, absolutnega. Ob branju, ki je več kot branje, čutimo 
energijo, ki nas spreminja in blagoslavlja, pa čeprav nas ob tem vodi 
skozi najtemačnejše predele našega bitja, nas trešči na tla ali dvigne 
med oblake. Ni več zapiranja oči in obvozov, izgovorov in dvomov; 
domine padajo, šivi pokajo, zajahamo besede in naš duh odgalopira, 
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drvi od ekstaze do razsula, in nazaj, in se bojimo in radostimo in 
upamo in hrepenimo in norimo, hkrati pa čutimo, da smo varni, saj 
pisateljevo roko vodi roka, ki ve. Tega ne sme priznati niti on niti 
bralec, to je njuna skrivnost, dobro skrita pred banaliziranjem in 
ekspertiziranjem razprav o literaturi. 

Seveda bi lahko vse skupaj poenostavili in rekli, da literatura pred­
vsem prinaša vpogled v čustvovanje, razmišljanje, delovanje oseb, ki 
so nam bolj ali manj podobne v svoji človeškosti. Bolj celostno ko se 
trudimo živeti, bolj celostno doživljamo literaturo, in sploh vso umet­
nost; v njej je nekaj za um, nekaj za čustva in nekaj za dušo, torej za 
razmišljanje, čutenje, zavedanje. Če se jim upamo predati, nas dobra 
besedila odpeljejo, kamor je pač potrebno. Za to, kar se ob branju 
dogaja v naši psihi, smo odgovorni izključno sami, kar pomeni, da ne 
moremo spraševati za nasvete, se ravnati po markacijah, preverjati 
oddaljenosti od obale, nikogar kriviti. Zrcalimo se v besedilu, distanca 
je izbrisana, potegnjeni smo v vrtinec neštetih možnosti, neskončnega 
obzorja, nepredvidljivosti. Prisiljeni smo pogledati skozi vrata, ki se 
odpirajo pred nami, čeprav pravzaprav nočemo. Branje nas neizogibno 
preoblikuje; pojavlja se zev med starim in novim, poznanim in drugač­
nim, kar nas vzpodbudi k preraščanju miselnih in čustvenih vzorcev. 
Ponujeno nam je orodje svobodne volje, s katero pridemo do prist-
nejšega bivanja, medtem ko skupaj s pisateljem razrešujemo uganke, 
klokotajoče v globinah. Odvzeta nam je objektivnost, subjektivno se 
moramo posprehoditi po lastni duševnosti, ker jo šele tako necen­
zurirano doživimo in se z njo soočimo. 

To je laže pri drugih zvrsteh umetnosti - glasbi se ne moremo 
drugega kot predati, s plesom ne moremo drugega kot zvalovati, pred 
dobro sliko ne moremo ne obnemeti. Umu se sploh ni treba aktivirati, 
prenos energije je neposreden, vtis je napravljen, če se mu vsaj malo 
odpremo. Kot sprejemnik smo pravzaprav neaktivni - samo damo na 
razpolago ušesa oziroma oči, manj ko razmišljamo, boljše je. Drugače 
je pri literaturi, saj se morajo ob branju vklopiti umski procesi pre­
poznavanja besed, ki so prenosniki pomena, gradniki smisla. Vsakemu 
bralcu pritegne pozornost kak drug element: nekoga gane fraza, ki 
natančno opiše nekaj, kar se mu je pred tem zdelo neubesedljivo, 
drugi začuti like in empatično spremlja njihovo usodo, tretji samo 
uživa ob zvenu besed, peti skozi opise zunanjih in notranjih pokrajin 
izkuša stvari, ki mu v njegovem življenju nikoli ne bodo dane. Naj bo 
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pisanje lahkotno, kompleksno, komično, tragično, vseeno, dekodira 
ga lahko le kombinacija razmišljanja in čutenja. 

Znanstveno razčlenjevanje takih stanj je sizifovo delo - v racio­
nalnem, objektivnem svetu morajo biti stvari natančno določene, da 
lahko rečemo, da smo zadeli. V intuitivnem je občutek lahko samo 
približen in je že točen, ker napačnega ni, tako kot ni napačnega 
odgovora na vprašanje, kako se počutimo. Vsak ima dovoljenje čutiti 
na svojstven način, čudne spake pa včasih nastajajo, ko se kdo trudi 
literaturo stlačiti v okvire svojega tako imenovanega znanstvenega 
razumevanja. Ne glede na to, ali nekdo piše ali bere, velja isto: nikoli 
ne moreš imeti monopola nad literaturo ali biti njen gospodar, in le če 
postaneš njen ponižen služabnik, se ti bo morda blagovolila razodeti. 

Kdor se odloči pisati o literaturi, jo proučevati in poučevati, naj se 
zaveda, da nihče ne ve o njej več kot ona sama. Sprejme naj odgo­
vornost za ohranjanje skrivnosti, ki so plod avtorjeve subjektivnosti 
in so namenjene bralčevi subjektivnosti. Znanstvene metode in orodja 
naj ne zasenčijo bistva literarnih del, naj jim ne odrekajo mistične 
razsežnosti, naj le odgrinjajo tančice z njih, da bo nevajenim bralcem 
laže izkušati svobodo, ki jo književnost ponuja, celo zahteva. Samo 
raziskovalec, ki se ne boji literature in je voljan sprejeti njene izzive, 
ima možnost začutiti njeno bistvo in ga podeliti z drugimi, jim 
pokazati vrata. 

Laže je biti klasičen znanstvenik in analizirati z varne pozicije objek­
tivnega, čustveno neangažiranega strokovnjaka, kot vstopiti v nepred­
vidljivo četrto razsežnost skozi avanturo branja. Laže je intelektualno 
razglabljati o življenju, kot živeti ga; laže je teoretizirati o literaturi, kot 
doživljati jo; laže je sedeti ob baru in opazovati plesalce, kot plesati. 
Dobra knjiga je kot moški, ki povabi žensko na argentinski tango; ona 
se mu pasivno prepušča, hkrati pa se odziva na vsak namig, aktivno se 
predaja, da bi bil ples užitek, ne pa le mehanično dejanje. 

Ko se nehamo obremenjevati s tem, kaj želimo od literature, in se 
samo sprostimo v tem, kar želi od nas ona, literatura ni več problem, 
temveč reševanje problemov z diskretnim pridihom božanskega. 
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