odkritje

Sence

SSAVETES:

Rotterdamski festival je letos prikazal eno najvecjih film-

navadili, da filmski arhivi po vrsti oznanjajo odkritja iz-
gubljenih del predvsem iz najbolj ranljivega, nemega ob-
dobja filma, no, koncem lanskega leta pa je po spletnih
postnih predalih zaokrozilo pismo bostonskega cinefila,
profesorja in svetovnega cassavetesologa Stevilka ena,
Raya Carneya, v katerem je naznanil najdbo “izgubljene-
ga grala” ameriskega filma, izvirno verzijo Senc (Sha-
dows) Johna Casavetesa, igralca, producenta, reziserja in
oceta neodvisne ameriske filmske produkcije. Iskanje iz-
virne kopije Senc je v dolgih letih postajalo vsaj tako le-
gendarno kot Brownlovovo sestavljanje Ganceovega ep-
skega Napoleona (1927), Patalasovo kompletiranje opu-
sa Ernsta Lubitscha ali Rosenbaumovo in Murchovo
(predvsem zvoc¢no) montiranje Wellesove izvirne verzije
Dotika zla (Touch of Evil, 1958).

Zgodovina filma je polna nedokoncanih, kastriranih, iz-
gubljenih ali preprosto unicenih filmov, genialnih ustvar-
jalnih presezkov, ki so jih z diletantskimi posegi povecini
unicili avtokratski producenti, obéasno tudi ignorantski
arhivarji. Le malo pa je filmov, za katerih izginotje so v
pomanjkanju samozaupanja poskrbeli reZiserji, preprica-
ni, da je njihovo delo tako slabo; da si ne zasluzi nadaljn-
je kinematografske eksploatacije. Kubrick in njegova sod-
na prepoved kakrénihkoli javnih projekcij celovecernega
prvenca Fear and Desire (1953) je lep — morda celo upra-
vicen! — primer brutalne samocenzure, toda v njegovem
primeru ves ¢as obstajajo arhivske 16-milimetrske kopije
(in piratski video posnetki), v primeru Sexnc pa je $lo za
avtorjevo zavestno zanemarjanje oziroma kar pokop pre-
lomnega, manifestativnega izdelka neodvisnega filma, s

skih odkritij zadnjega ¢asa. V preteklih desetletjih smo se®

RVA VERZIJA

katerim je Cassavetes koncem petdesetih utrl pot temu,
Eemur smo znotraj ameriskega filma nekoc rekli neodvis-
na produkcija.

V petdesetih se je Cassavetes vse bolj uveljavljal kot igra-
lec, najprej v gledali§¢u, séasoma pa tudi v holivudskih
filmih. Ustaljene produkcijske metode so ga kot ¢loveka z
rezijskimi ambicijami vse bolj dusile, zato je vse glasneje
protestiral ter pozival k drugaénim pristopom, najprej v
gledaligki (in filmski) igri, pozneje, s Sencami, pa tudi na
filmu. Javno je nastopil proti Strasbergovemu Actor's
Studiu (kjer je bojda dvakrat padel na sprejemnih izpitih),
kri¢al proti njihovi umetelni, neZivljenjski igri ter se za-
vzemal za improvizacijo. Za razliko od Metode, ki je bila
zanj bolj kot igra oblika psihoterapije, je v igro zelel vrni-
ti realizem. Pri filmu so se mu natanéno markiranje igral-
Cevega gibanja, literarni jezik in perfekcija v fotografiji in
osvetljevanju zdeli smesni. Ko je v nekem radijskem inter-
vjuju poslusalce pozval, naj po svojih zmoznostih posljejo
denarne prispevke, ter jim obljubil, da bo v zameno po-
snel “film o ljudeh”, je bil odziv presenetljiv. 2.500 dolar-
jev, ki jih je zbral z donacijami, je bil zacetek nepredvid-
ljive avanture, ki je nato trajala polna tri leta in rezultira-
la v dveh razlicnih verzijah njegovega kinematografskega
prvenca.

Ce bi Cassavetes kdaj objavil spomine na snemanje Senc,
bi zapis brzkone obveljal za biblijo gverilske, umazane,
amaterske, uliéne, naredi-si-sam filmske produkcije. Z
drugimi besedami, snemanje — in postprodukcija — sta
bila ¢isti kaos, kljub temu da je osnovne instrukcije pri-
speval sam Robert Rossen, ki je med prvimi (celo v svo-
jih holivudskih produkcijah) uporabljal 16-milimetrsko
kamero in zavrZzene dokumentarne posnetke. Cassavetes
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in Shafi Hadi pri ustvarjanju glasbe za Sence

Sence

je prvié reziral film, vloge je zaupal svojim “hisnim” gle-
daliskim igralcem brez izkusenj, tehni¢no ekipo so ses-
tavljali ljudje brez sindikalnih izkaznic, Cassavetesovi pri-
jatelji in znanci. Vecino filma so posneli na newyorskih
ulicah, toda ker niso imeli dovoljenj za snemanje, so mo-
rali vseskozi improvizirati, postavljati straze in paziti na
policijo; kamero so dostikrat postavili v kak3no izlozbo
ali restavracijo ter sceno na ulici snemali skozi $ipo ipd.
In ker so film snemali amaterji (s Cassavetesom vred), je
izgledal “grobo”, “gverilsko”, “sveze”. Povedano druga-
&e, Sence so veliko svoje neposrednosti, brutalnosti, “rev-
olucionarne” estetike in “umazane poetike ulice” dolgo-
vale amaterizmu vseh sodelujocih. Ton je bil posnert tako
slabo, da so bili zvoéni posnetki zaradi uli¢nega hrupa
povsem neuporabni, ker pa Cassavetes ni pomislil, da bi
najel asistentko oziroma script girl, nihce ni vedel, kaj je
kdo od igralcev rekel, sploh ker so snemali brez trdnega
scenarija in dialogov. Tako so morali v ¢asu montaze in
nasinhronizacije najeti gluhoneme ljudi, da so z ust igral-
cev brali dialoge! Scenarija ob snemanju prve verzije ni
bilo; Sence (druga verzija) so dolgo ¢asa slovele tudi po
svoji improvizaciji (sklepni napis pravi: “Film, ki ste ga
gledali, je improvizacija”), Cassavetes pa je $ele v osem-
desetih, tik pred smrtjo, priznal, da je bila druga verzija
precej bolj trdno skonstruirana kot izvirnik — med drugim
je sodeloval z Robertom Alanom Aurthurjem - ter da je
napis vstavil v sklopu ustvarjanja filmskega mita.

Mitski status so izvirne Sence v 45. letih od izginotja
(jeseni 1958) do ponovne najdbe (oktobra 2003) brez
dvoma dosegle. Usoda je spominjala na ¢ase nemega fil-
ma, saj veste, producent najame nadarjenega reZiserja,
kon¢ani film mu ni vSed, zato ga brez kancka promocije
vrze v omejeno distribucijo, kjer brez podpore v medijih
“umre” po nekaj dneh. Par obstoje¢ih kopij roma v skla-
disce, kjer nanje pozabijo, ¢as pa opravi svoje. In v prah
se povrnes ... Cassavetes je bil reZiser, producent in distri-
buter v eni osebi, “distributer” resda bolj po nakljudju,
saj je moral za javne projekcije iskati dvorane svojih
znancev in njihovih prijateljev. V ZDA so sindikalna pra-
vila zelo stroga, in ker so bile Sence v celoti posnete brez
dovoljen;j in sindikalnih delavcev (Cassavetesovi sodelav-
ci — tako igralci kot tehni¢na ekipa — so bili borno placani
ali pa sploh ne), filma ni hotela predvajati nobena urad-
na kinematografska mreza. V resnici so izvirne Sence do-
zivele zgolj tri polnocne projekcije za povabljence, jeseni
1958 v newyorskem Paris Theatru, nato pa se je Cassave-
tes odlocil posneti dodatne prizore in film radikalno pre-
montirati. Reakcije na prvo verzijo so bile bolj ali manj
zadrzane, ljudje so — tudi zaradi katastrofalne tehnicne
kakovosti — zapuicali dvorano. No, nasel se je ¢lovek,
mlad litovski priseljenec, ki bo kasneje utelesal amerisko
avantgardo; Serce so ga navdusile, razglasil jih je “za naj-
pomembnejsi ameriski film zadnjib desetib let”, toda tais-
ti kritik in kasnejsi filmar, Jonas Mekas, je bil ob premieri
popravljene verzije (jeseni 1959) zgroZen ter je v svoji ko-
lumni v Village Voiceu filmu spisal nekrolog. Mekasova
furija je bila tako odlo¢na, strastna in po svoje vplivna,
da je po vseh teh letih ostala edina referen¢na tocka za
vse, ki izvirne verzije Senc nikoli niso videli. Za kasnejse
generacije Cassavetesovih aficionadosov je Ze popravlje-
na verzija Senc pomenila prelomno to¢ko v ameriskem
filmu, zato s(m)o se vsi upraviéeno sprasevali, kako do-
ber je moral biti Sele original.

Mekasova apologija izvirnika, ki mu je njegov Casopis
Film Culture januarja 1959 podelil prvo priznanje Inde-
pendent Film Award, je bila goreca, kriZzanje popravljene
razli¢ice pa brutalno. Takole je pisal: “Nobenega dvoma




ni, da je druga verzija Senc — ki resda premore par inspirativnib tre-
nutkov — samo $e en holivudski film. Ce bi ga gledalci pravilno razumeli
in ce bi ga labko videli v optimalnih tehnicnih pogojib, bi bile Sence brez
dvoma neskoncno vpliven film; spremenile bi ton, tematske preokupaci-
je in slog celotne ameriske neodvisne produkcije. (...) Rad bi poudaril,
da v svojem pisanju o Sencah vedno in brez izjeme mislim zgolj na origi-
nalno verzijo. Bil sem v situaciji, v kateri se filmski kritik — upam —labko
znajde le enkrat v Zivljenju. Sence sem hvalil in podpiral od prvega
trenutka dalje, o filmu sem navduseno pisal, jih promoviral, zavoljo njib
sem si celo ustvarjal sovraznike (vkljucno z reziserjem). In zdaj, po pre-
mieri “popravljene” verzije, sem osmesen in prevaran. Film ima isti
naslov, toda drugacne posnetke; ima drugacno zgodbo, milje, drzo, ka-
rakter, slog, vse. Gre za slab komercialen film, kjer je vse, kar sem hvalil,
uniceno. Zdaj se vsi sprasujejo, 'le kaj je kritik videl v tem filmu, je slep
ali kaj?'. Razlika med filmoma je radikalna; prvo verzijo Senc bi lahko
postavili nasproti Drzavljanu Kanu (Citizen Kane, 1941), na vsak nacin
namprec skusa ujeti Zivljenje, podobno kot je skusal Kane uniciti zivljen-
fe in ustvariti umetnost. Kakorkoli, Sence so se v izvirniku oddaljile od
“uradnega” studijskega filma, ki ga poosebljajo naliceni obrazi, trdni
scenariji, kontinuirana zgodba. Celo neizkusenost pri snemanju zvoka,
montazi in delu s kamero je postala del njegovega sloga. Sence ne do-
kazujejo nicesar, celo sporocila nimajo, toda povedo vec kot vecina
sodobnih ameriskih filmov. Cassavetes je z izvirnimi Sencami zajel vec
Zivljenja, kot se sam zaveda.”

Mekas je dolgo vztrajal pri svojem destruktivnem preziru do druge verzi-
je, pred kratkim pa je v intervjuju za Cahiers du cinéma vendarle omilil
svoje ob¢utke in priznal, da je tudi druga verzija povsem spodoben ne-
odvisen film. Intervju je bil objavljen ravno v ¢asu, ko je Ray Carney
nasel kopijo izvirnika, vsekakor pa bo zanimivo pocakati na morebitno
Mekasovo reakcijo ob ponovnem ogledu originalnih Senc.

Razlike med verzijama so ocitne, ¢eprav sta obe skoraj enako dolgi (78
in 81 minut). V popravljeni verziji je Cassavetes ohranil le priblizno
tretjino materiala iz prve; film se pri¢ne z najavno $pico, polozeno na
prizor z rokenrol zabave, ki se v izvirniku pojavi pozneje, medtem ko
Cassavetes gledalca v prvi razli¢ici takoj vrze na ulice Manhattna, kjer s
svojimi prijatelji postopa Ben (Ben Carruthers), uvodno $pico pa vpelje
Sele po priblizno osmih minutah.

Sence so se po reziserjevih besedah rodile kot sanje v newyorskem stano-
vanju januarja leta 1957. Izmislil si je nekaj likov, ki so bili blizu igral-
cem iz njegove gledaliske skupine, in zaceli so improvizirati. Kmalu so
dobili osnovno melodramati¢no situacijo, zgodbo o ¢rnki, ki je tako sve-
tle polti, da se lahko izdaja za belko. Zaplete se v hipno razmerje z bel-
cem, ki pa nato ugotovi, da je v resnici temnopolta. Lelia (Lelia Goldoni)
ima v izvirniku manj vidno vlogo, tudi pojavi se pozneje, povrh vsega pa
Cassavetes dolgo ¢asa ne razkrije sorodstvenih vezi med Lelio in njeni-
ma bratoma, Benom in Hughom (Hugh Hurd), pa tudi njunega zascit-
niskega odnosa do mlajse sestre ne izpostavlja pretirano. Druga verzija
je zdaj dokonéno prepoznana kot dramatursko trdnejsa in — kot pravi
Mekas — “komercialnejsa”. Cassavetes je v sodelovanju z Aurthurjem
utrdil in oplemenitil like, izpostavil razmerja med bratoma in sestro ter
malce omilil tematiko rasnih predsodkov, ki jo je po Tonyjevem spoz-
nanju, da je njegova sveza ljubimka Leila pravzaprav temnopolta, izpos-
tavljal izvirnik.

Manjsa razhajanja v pripovedi ter bolj ali manj izpostavljenih likih (in
njihovih motivih) niti niso bistvenega pomena. Cassavetesov nadaljnji
opus bo tako ali tako pokazal, da reziserja ni pretirano zanimal konéni
rezultat, marve¢ predvsem proces ustvarjanja, razvijanja likov in odnosi
med vsemi vpletenimi. :

Kljuéna razlika med obema verzijama je v sploSnem obcutku, feelingu,
ki ga odraza prva verzija Senc. Po ogledu izvirnika je jasno, da so po-
pravljene Sence pravzaprav res veliko bolj “komercialne”, predvsem pa
bolj konvencionalne — improvizacija gor ali dol — od izvirnika. Sence
1959 brez dvoma ostajajo odli¢en primer razrahljanega sloga, natan-
¢nega razvoja Custvenih izkusenj, skozi katere se prebijajo junaki, toda
Vv primerjavi z njimi so Sence 1958 dragulj t.i. urbanega impresionizma.
Najvegja odlika pripovedno in karakterno brez dvoma povrinega dela je
neprecenljiv utrip bohemskega Zivljenja z manhattanskih ulic, kjer

Cassavetes v prvi plan postavi Bena in njegova kamerada
ter prikaze, kako se potikajo po kavarnah, popivajo in
is¢ejo druzbo deklet. Odtod pomanjkanje Benovih dru-
zinskih razmerij, ki jih Cassavetes utrdi v drugi verziji, ter
sorazmerna inferiornost Leilinega in Hughovega lika.
Cassavetes ni bil ne prvi ameriski neodvisni reziser, kakor
se komentatorjem preveckrat napaéno zapise (od zacetka
petdesetih so ustvarjali Ze Morris Engel, Lionel Rogosin
in Shirley Clarke), ne prvi, ki je newyorske ulice prikazal
v neolepsani ludi, kar so deset let poprej poleli Ze nekate-
ri holivudski B-filmi, najbolj o¢itno Jules Dassin v Golem
mestu (The Naked City, 1948), toda bil je prvi, ki je v ce-
loti prekinil s tradicijo pripovednih tehnik, igralskih me-
tod in nacina snemanja. Pomen izvirnih Sexnc ni v sporo-
Cilnosti, temve¢ v nacinu, kako gledalca nagovarja. Po-
memben element generalnega ob&utja je tudi jazz Char-
lesa Mingusa, ki v izvirniku nekajkrat celo hudomusno
komentira dejanja likov, s svojo razigrano improvizacijo
pa lepo odraza razpusceno formo filma, medtem ko je
Mingusova glasba v drugi verziji precej manj izpostavlje-
na, tudi zato, ker leto dni pozneje ni bil ve¢ na voljo in ga
je zamenjal saksofonist Shafi Hadi, ¢lan spremljevalne
zasedbe z originalih posnetkov. Jazz kompozicija in Cas-
savetesovo pojmovanje umetnosti sta si bila tako ali tako
zelo blizu; tako kot v jazzovski improvizaciji ni mo¢ na-
povedati, kako se bo skladba razvijala, tudi pri Cassave-
tesovih junakih nikoli ne ve§, kako bodo reagirali oziro-
ma kam bodo 3li. Z drugimi besedami, gledalci njegovih
filmov morajo biti vedno oprezni, pozorni na neprestano
razvijanje razli¢nih moZnosti.

Prva verzija Senc je zdaj ponovno na voljo, verjetno bo
kmalu distribuirana na filmskem formatu. Ko je Ray Car-
ney lani jeseni po sedemnajstih letih iskanja po neverjet-
nem nakljucju nasel edino obstojeco kopijo (prijatelj je
poznal Zensko, ki se je spomnila, da je njen oce na drazbi
newyorskega metroja pred vec kot Stiridesetimi leti kupil
16-milimetrsko filmsko kopijo, ko pa je razocaran ugoto-
vil, da ne gre za pornografski film, je paket romal na pod-
stresje), je bila v preslabem stanju za predvajanje, zato so
izdelali zacasno video kopijo. Cassavetes je imel leta
1958 denarja le za eno kopijo, povrh vsega pa je original-
ni negativ izvirnih Senc leto dni pozneje v procesu pre-
montiranja razrezal, odveéni negativ pa (verjetno, kdo
ve?) zavrgel. Draga filmska Sola, ni kaj. Gre za verjetno
unikatni primer zgodovine filma, da je reziser po premieri
sam umaknil svoj film, posnel dodatne prizore, zavrgel
dve tretjini prvotnega materiala, ga Se enkrat zmontiral in
ponovno poslal v distribucijo. Tezko bi rekli, da je Cassa-
vetes kompromitiral svojo vizijo, le malo jo je priredil.
Tako ali tako je bil znan po neprestanem spreminjanju
konénih podob svojih filmov; montiral jih je leta in leta,
zato pri Stevilnih filmih definitivna, dokonéna razlic¢ica
sploh ne obstaja. Carney je med iskanjem Senc mimogre-
de nagel e daljSo verzijo Obrazov (Faces, 1968), MoZje
(Husbands, 1970) Ze ves ¢as obstajajo vsaj v treh razlic-
nih oblikah, Umor kitajskega knjigovodje (The Killing of
a Chinese Bookie, 1978) pa v dveh. Ce je Orson Welles
filmski gigant z najvedjim Stevilom nikoli dokoncanih,
napol posnetih, nezmontiranih ali preprosto zaplenjenih
filmov, je Cassavetes ocitno gigant z najveé¢ “nedokon-

¢animi” filmi med dokon¢animi. Njuna usoda je bila res-

ni¢no tragic¢na; Welles, ki je vse svoje filme nosil v glavi in
suvereno sestavljal vizijo koncanega izdelka, Stevilnih
svojih filmov ni mogel posneti do konca. Cassavetes je
vse svoje brez vecjih tezav posnel, vendar jih v vecnem
dvomu in zdravem avtorskem dvomu nikakor ni mogel
dokon¢no zmontirati. «
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