
Sence

j Rotterdamski festival je letos prikazal eno največjih film-l 
Iških odkritij zadnjega časa. V preteklih desetletjih smo se| 
Inavadili, da filmski arhivi po vrsti oznanjajo odkritja iz-l 
gubljenih del predvsem iz najbolj ranljivega, nemega ob
dobja filma, no, koncem lanskega leta pa je po spletnih 
poštnih predalih zaokrožilo pismo bostonskega cinefila, 
profesorja in svetovnega cassavetesologa številka ena, 
Raya Carneya, v katerem je naznanil najdbo “izgubljene
ga grala” ameriškega filma, izvirno verzijo Senc (Sha- 
dows) Johna Casavetesa, igralca, producenta, režiserja in 
očeta neodvisne ameriške filmske produkcije. Iskanje iz
virne kopije Senc je v dolgih letih postajalo vsaj tako le
gendarno kot Brownlovovo sestavljanje Ganceovega ep
skega Napoleona (1927), Patalasovo kompletiranje opu
sa Ernsta Lubitscha ali Rosenbaumovo in Murchovo 
(predvsem zvočno) montiranje Wellesove izvirne verzije 
Dotika zla (Touch of Evil, 1958).
Zgodovina filma je polna nedokončanih, kastriranih, iz
gubljenih ali preprosto uničenih filmov, genialnih ustvar
jalnih presežkov, ki so jih z diletantskimi posegi povečini 
uničili avtokratski producenti, občasno tudi ignorantski 
arhivarji. Le malo pa je filmov, za katerih izginotje so v 
pomanjkanju samozaupanja poskrbeli režiserji, prepriča
ni, da je njihovo delo tako slabo* da si ne zasluži nadaljn
je kinematografske eksploatacije. Kubrick in njegova sod
na prepoved kakršnihkoli javnih projekcij celovečernega 
prvenca Fear and Desire (1953) je lep - morda celo upra
vičen! - primer brutalne samocenzure, toda v njegovem 
primeru ves čas obstajajo arhivske 16-milimetrske kopije 
(in piratski video posnetki), v primeru Senc pa je šlo za 
avtorjevo zavestno zanemarjanje oziroma kar pokop pre
lomnega, manifestativnega izdelka neodvisnega filma, s

katerim je Cassavetes koncem petdesetih utrl pot temu,| 
čemur smo znotraj ameriškega filma nekoč rekli neodvis-| 
na produkcija.
V petdesetih se je Cassavetes vse bolj uveljavljal kot igra
lec, najprej v gledališču, sčasoma pa tudi v holivudskih 
filmih. Ustaljene produkcijske metode so ga kot človeka z 
režijskimi ambicijami vse bolj dušile, zato je vse glasneje 
protestiral ter pozival k drugačnim pristopom, najprej v 
gledališki (in filmski) igri, pozneje, s Sencami, pa tudi na 
filmu. Javno je nastopil proti Strasbergovemu Actor's 
Studiu (kjer je bojda dvakrat padel na sprejemnih izpitih), 
kričal proti njihovi umetelni, neživljenjski igri ter se za
vzemal za improvizacijo. Za razliko od Metode, ki je bila 
zanj bolj kot igra oblika psihoterapije, je v igro želel vrni
ti realizem. Pri filmu so se mu natančno markiranje igral
čevega gibanja, literarni jezik in perfekcija v fotografiji in 
osvetljevanju zdeli smešni. Ko je v nekem radijskem inter
vjuju poslušalce pozval, naj po svojih zmožnostih pošljejo 
denarne prispevke, ter jim obljubil, da bo v zameno po
snel “film o ljudeh”, je bil odziv presenetljiv. 2.500 dolar
jev, ki jih je zbral z donacijami, je bil začetek nepredvid
ljive avanture, ki je nato trajala polna tri leta in rezultira- 
la v dveh različnih verzijah njegovega kinematografskega 
prvenca.
Če bi Cassavetes kdaj objavil spomine na snemanje Senc, 
bi zapis bržkone obveljal za biblijo gverilske, umazane, 
amaterske, ulične, naredi-si-sam filmske produkcije. Z 
drugimi besedami, snemanje - in postprodukcija - sta 
bila čisti kaos, kljub temu da je osnovne inštrukcije pri
speval sam Robert Rossen, ki je med prvimi (celo v svo
jih holivudskih produkcijah) uporabljal 16-milimetrsko 
kamero in zavržene dokumentarne posnetke. Cassavetes
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John Cassavetes in Shafi Hadi pri ustvarjanju glasbe za Sence

je prvič režiral film, vloge je zaupal svojim “hišnim” gle
dališkim igralcem brez izkušenj, tehnično ekipo so ses
tavljali ljudje brez sindikalnih izkaznic, Cassavetesovi pri
jatelji in znanci. Večino filma so posneli na newyorških 
ulicah, toda ker niso imeli dovoljenj za snemanje, so mo
rali vseskozi improvizirati, postavljati straže in paziti na 
policijo; kamero so dostikrat postavili v kakšno izložbo 
ali restavracijo ter sceno na ulici snemali skozi šipo ipd. 
In ker so film snemali amaterji (s Cassavetesom vred), je 
izgledal “grobo”, “gverilsko”, “sveže”. Povedano druga
če, Sence so veliko svoje neposrednosti, brutalnosti, “rev
olucionarne” estetike in “umazane poetike ulice” dolgo
vale amaterizmu vseh sodelujočih. Ton je bil posnet tako 
slabo, da so bili zvočni posnetki zaradi uličnega hrupa 
povsem neuporabni, ker pa Cassavetes ni pomislil, da bi 
najel asistentko oziroma script girl, nihče ni vedel, kaj je 
kdo od igralcev rekel, sploh ker so snemali brez trdnega 
scenarija in dialogov. Tako so morali v času montaže in 
nasinhronizacije najeti gluhoneme ljudi, da so z ust igral
cev brali dialoge! Scenarija ob snemanju prve verzije ni 
bilo; Sence (druga verzija) so dolgo časa slovele tudi po 
svoji improvizaciji (sklepni napis pravi: “Film, ki ste ga 
gledali, je improvizacija"), Cassavetes pa je šele v osem
desetih, tik pred smrtjo, priznal, da je bila druga verzija 
precej bolj trdno skonstruirana kot izvirnik - med drugim 
je sodeloval z Robertom Alanom Aurthurjem - ter da je 
napis vstavil v sklopu ustvarjanja filmskega mita.
Mitski status so izvirne Sence v 45. letih od izginotja 
(jeseni 1958) do ponovne najdbe (oktobra 2003) brez 
dvoma dosegle. Usoda je spominjala na čase nemega fil
ma, saj veste, producent najame nadarjenega režiserja, 
končani film mu ni všeč, zato ga brez kančka promocije 
vrže v omejeno distribucijo, kjer brez podpore v medijih 
“umre” po nekaj dneh. Par obstoječih kopij roma v skla
dišče, kjer nanje pozabijo, čas pa opravi svoje. In v prah 
se povrneš ... Cassavetes je bil režiser, producent in distri
buter v eni osebi, “distributer” resda bolj po naključju, 
saj je moral za javne projekcije iskati dvorane svojih 
znancev in njihovih prijateljev. V ZDA so sindikalna pra
vila zelo stroga, in ker so bile Sence v celoti posnete brez 
dovoljenj in sindikalnih delavcev (Cassavetesovi sodelav
ci - tako igralci kot tehnična ekipa - so bili borno plačani 
ali pa sploh ne), filma ni hotela predvajati nobena urad
na kinematografska mreža. V resnici so izvirne Sence do
živele zgolj tri polnočne projekcije za povabljence, jeseni 
1958 v newyorškem Paris Theatru, nato pa se je Cassave
tes odločil posneti dodatne prizore in film radikalno pre- 
montirati. Reakcije na prvo verzijo so bile bolj ali manj 
zadržane, ljudje so - tudi zaradi katastrofalne tehnične 
kakovosti - zapuščali dvorano. No, našel se je človek, 
mlad litovski priseljenec, ki bo kasneje utelešal ameriško 
avantgardo; Sence so ga navdušile, razglasil jih je “za naj
pomembnejši ameriški film zadnjih desetih let”, toda tais
ti kritik in kasnejši filmar, Jonas Mekas, je bil ob premieri 
popravljene verzije (jeseni 1959) zgrožen ter je v svoji ko
lumni v Village Voiceu filmu spisal nekrolog. Mekasova 
furija je bila tako odločna, strastna in po svoje vplivna, 
da je po vseh teh letih ostala edina referenčna točka za 
vse, ki izvirne verzije Senc nikoli niso videli. Za kasnejše 
generacije Cassavetesovih aficionadosov je že popravlje
na verzija Senc pomenila prelomno točko v ameriškem 
filmu, zato s(m)o se vsi upravičeno spraševali, kako do
ber je moral biti šele original.
Mekasova apologija izvirnika, ki mu je njegov časopis 
Film Culture januarja 1959 podelil prvo priznanje Inde
pendent Film Award, je bila goreča, križanje popravljene 
različice pa brutalno. Takole je pisal: “Nobenega dvoma
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ni, da je druga verzija Senc - ki resda premore par inspirativnib tre
nutkov - samo še en holivudski film. Če bi ga gledalci pravilno razumeli 
in če bi ga lahko videli v optimalnih tehničnih pogojih, bi bile Sence brez 
dvoma neskotično vpliven film; spremenile bi ton, tematske preokupaci- 
je in slog celotne ameriške neodvisne produkcije. (...) Rad bi poudaril, 
da v svojem pisanju o Sencah vedno in brez izjeme mislim zgolj na origi
nalno verzijo. Bil sem v situaciji, v kateri se filmski kritik - upam -lahko 
znajde le enkrat v življenju. Sence sem hvalil in podpiral od prvega 
trenutka dalje, o filmu sem navdušeno pisal, jih promoviral, zavoljo njih 
sem si celo ustvarjal sovražnike (vključno z režiserjem). In zdaj, po pre
mieri “popravljene” verzije, sem osmešen in prevaraj;. Film ima isti 
naslov, toda drugačne posnetke; ima drugačno zgodbo, milje, držo, ka
rakter, slog, vse. Gre za slab komercialen film, kjer je vse, kar sem hvalil, 
uničeno. Zdaj se vsi sprašujejo, 'le kaj je kritik videl v tem filmu, je slep 
ali kaj?1. Razlika med filmoma je radikalna; prvo verzijo Senc bi lahko 
postavili nasproti Državljanu Kanu (Citizen Kane, 1941), na vsak način 
namreč skuša ujeti življenje, podobno kot je skušal Kane uničiti življen
je it; ustvariti umetnost. Kakorkoli, Sence so se v izvirniku oddaljile od 
"uradnega” studijskega filma, ki ga poosebljajo naličeni obrazi, trdni 
scenariji, kontinuirana zgodba. Celo neizkušenost pri snemanju zvoka, 
montaži in delu s kamero je postala del njegovega sloga. Sence ne do
kazujejo ničesar, celo sporočila nimajo, toda povedo več kot večina 
sodobnih ameriških filmov. Cassavetes je z izvirnimi Sencami zajel več 
življenja, kot se sam zaveda. ”
Mekas je dolgo vztrajal pri svojem destruktivnem preziru do druge verzi
je, pred kratkim pa je v intervjuju za Cahiers du dnema vendarle omilil 
svoje občutke in priznal, da je tudi druga verzija povsem spodoben ne
odvisen film. Intervju je bil objavljen ravno v času, ko je Ray Carney 
našel kopijo izvirnika, vsekakor pa bo zanimivo počakati na morebitno 
Mekasovo reakcijo ob ponovnem ogledu originalnih Senc.
Razlike med verzijama so očitne, čeprav sta obe skoraj enako dolgi (78 
in 81 minut). V popravljeni verziji je Cassavetes ohranil le približno 
tretjino materiala iz prve; film se prične z najavno špico, položeno na 
prizor z rokenrol zabave, ki se v izvirniku pojavi pozneje, medtem ko 
Cassavetes gledalca v prvi različici takoj vrže na ulice Manhattna, kjer s 
svojimi prijatelji postopa Ben (Ben Carruthers), uvodno špico pa vpelje 
šele po približno osmih minutah.
Sence so se po režiserjevih besedah rodile kot sanje v newyorškem stano
vanju januarja leta 1957. Izmislil si je nekaj likov, ki so bili blizu igral
cem iz njegove gledališke skupine, in začeli so improvizirati. Kmalu so 
dobili osnovno melodramatično situacijo, zgodbo o črnki, ki je tako sve
tle polti, da se lahko izdaja za belko. Zaplete se v hipno razmerje z bel
cem, ki pa nato ugotovi, da je v resnici temnopolta. Lelia (Lelia Goldoni) 
ima v izvirniku manj vidno vlogo, tudi pojavi se pozneje, povrh vsega pa 
Cassavetes dolgo časa ne razkrije sorodstvenih vezi med Lelio in njeni
ma bratoma, Benom in Hughom (Hugh Hurd), pa tudi njunega zaščit
niškega odnosa do mlajše sestre ne izpostavlja pretirano. Druga verzija 
je zdaj dokončno prepoznana kot dramaturško trdnejša in - kot pravi 
Mekas - “komercialnejša”. Cassavetes je v sodelovanju z Aurthurjem 
utrdil in oplemenitil like, izpostavil razmerja med bratoma in sestro ter 
malce omilil tematiko rasnih predsodkov, ki jo je po Tonyjevem spoz
nanju, da je njegova sveža ljubimka Leila pravzaprav temnopolta, izpos
tavljal izvirnik.
Manjša razhajanja v pripovedi ter bolj ali manj izpostavljenih likih (in 
njihovih motivih) niti niso bistvenega pomena. Cassavetesov nadaljnji 
opus bo tako ali tako pokazal, da režiserja ni pretirano zanimal končni 
rezultat, marveč predvsem proces ustvarjanja, razvijanja likov in odnosi 
med vsemi vpletenimi.
Ključna razlika med obema verzijama je v splošnem občutku, feelingu, 
ki ga odraža prva verzija Senc. Po ogledu izvirnika je jasno, da so po
pravljene Sence pravzaprav res veliko bolj “komercialne”, predvsem pa 
bolj konvencionalne - improvizacija gor ali dol - od izvirnika. Sence 
1959 brez dvoma ostajajo odličen primer razrahljanega sloga, natan
čnega razvoja čustvenih izkušenj, skozi katere se prebijajo junaki, toda 
v primerjavi z njimi so Sence 1958 dragulj t.i. urbanega impresionizma. 
Največja odlika pripovedno in karakterno brez dvoma površnega dela je 
neprecenljiv utrip bohemskega življenja z manhattanskih ulic, kjer

Cassavetes v prvi plan postavi Bena in njegova kamerada 
ter prikaže, kako se potikajo po kavarnah, popivajo in 
iščejo družbo deklet. Odtod pomanjkanje Benovih dru
žinskih razmerij, ki jih Cassavetes utrdi v drugi verziji, ter 
sorazmerna inferiornost Leilinega in Hughovega lika. 
Cassavetes ni bil ne prvi ameriški neodvisni režiser, kakor 
se komentatorjem prevečkrat napačno zapiše (od začetka 
petdesetih so ustvarjali že Morris Engel, Lionel Rogosin 
in Shirley Clarke), ne prvi, ki je newyorške ulice prikazal 
v neolepšani luči, kar so deset let poprej počeli že nekate
ri holivudski B-filmi, najbolj očitno Jules Dassin v Golem 
mestu (The Naked City, 1948), toda bil je prvi, ki je v ce
loti prekinil s tradicijo pripovednih tehnik, igralskih me
tod in načina snemanja. Pomen izvirnih Senc ni v sporo
čilnosti, temveč v načinu, kako gledalca nagovarja. Po
memben element generalnega občutja je tudi jazz Char
lesa Mingusa, ki v izvirniku nekajkrat celo hudomušno 
komentira dejanja likov, s svojo razigrano improvizacijo 
pa lepo odraža razpuščeno formo filma, medtem ko je 
Mingusova glasba v drugi verziji precej manj izpostavlje
na, tudi zato, ker leto dni pozneje ni bil več na voljo in ga 
je zamenjal saksofonist Shafi Hadi, član spremljevalne 
zasedbe z originalih posnetkov. Jazz kompozicija in Cas- 
savetesovo pojmovanje umetnosti sta si bila tako ali tako 
zelo blizu; tako kot v jazzovski improvizaciji ni moč na
povedati, kako se bo skladba razvijala, tudi pri Cassave- 
tesovih junakih nikoli ne veš, kako bodo reagirali oziro
ma kam bodo šli. Z drugimi besedami, gledalci njegovih 
filmov morajo biti vedno oprezni, pozorni na neprestano 
razvijanje različnih možnosti.
Prva verzija Senc je zdaj ponovno na voljo, verjetno bo 
kmalu distribuirana na filmskem formatu. Ko je Ray Car
ney lani jeseni po sedemnajstih letih iskanja po neverjet
nem naključju našel edino obstoječo kopijo (prijatelj je 
poznal žensko, ki se je spomnila, da je njen oče na dražbi 
newyorškega metroja pred več kot štiridesetimi leti kupil 
16-milimetrsko filmsko kopijo, ko pa je razočaran ugoto
vil, da ne gre za pornografski film, je paket romal na pod
strešje), je bila v preslabem stanju za predvajanje, zato so 
izdelali začasno video kopijo. Cassavetes je imel leta 
1958 denarja le za eno kopijo, povrh vsega pa je original
ni negativ izvirnih Senc leto dni pozneje v procesu pre- 
montiranja razrezal, odvečni negativ pa (verjetno, kdo 
ve?) zavrgel. Draga filmska šola, ni kaj. Gre za verjetno 
unikatni primer zgodovine filma, da je režiser po premieri 
sam umaknil svoj film, posnel dodatne prizore, zavrgel 
dve tretjini prvotnega materiala, ga še enkrat zmontiral in 
ponovno poslal v distribucijo. Težko bi rekli, da je Cassa
vetes kompromitiral svojo vizijo, le malo jo je priredil. 
Tako ali tako je bil znan po neprestanem spreminjanju 
končnih podob svojih filmov; montiral jih je leta in leta, 
zato pri številnih filmih definitivna, dokončna različica 
sploh ne obstaja. Carney je med iskanjem Senc mimogre
de našel še daljšo verzijo Obrazov (Faces, 1968), Možje 
(Husbands, 1970) že ves čas obstajajo vsaj v treh različ
nih oblikah, Umor kitajskega knjigovodje (The Killing of 
a Chinese Bookie, 1978) pa v dveh. Če je Orson Welles 
filmski gigant z največjim številom nikoli dokončanih, 
napol posnetih, nezmontiranih ali preprosto zaplenjenih 
filmov, je Cassavetes očitno gigant z največ “nedokon
čanimi” filmi med dokončanimi. Njuna usoda je bila res
nično tragična; Welles, ki je vse svoje filme nosil v glavi in 
suvereno sestavljal vizijo končanega izdelka, številnih 
svojih filmov ni mogel posneti do konca. Cassavetes je 
vse svoje brez večjih težav posnel, vendar jih v večnem 
dvomu in zdravem avtorskem dvomu nikakor ni mogel 
dokončno zmontirati..




