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i i z a j e r a z d a j a l a nebu v e l i k e , ob roben oreečene oči. 
Ko se j e n a p i l a sonca, j e pomaknila s k o z i ^ajhno ožino skuštra
no glavo, s i n a l i l a i z zamazanega l i t r a kozarec smrdeče brozge, 
k i jflt j e r e k l a v i n o , i n p o p i l a . Totem j e o b s t a l a v n e d o u m l j i v i 
hvaležnosti, kot b i pravkar končala slovesno obveznost, s e d l a 
k j e r b a s u i n pričela čipkati, počasi, kot se pričenjajo vsa 
z r e l a d e j a n j a . l e t a l a je k l e k e l j n e h i t r e j e i n h i t r e j e , d o k l e r 
d o k l e r n i u m i r i l a svojega hotenja v n e p r i s i l j e n tek. Naenkrat 
j e o b s t a l a , pogledala v pomlač, 9pet natočila i n p o p i l a . Pa se 
je pričelo vse oč k r a j a , umirjeno i n slovesno, ho večera. 
Zlo j e p r i s t a v l j a l a k ognju kavo, j e po navadi momljala: " J u j l a l a . . 
l a l a a . . . če gaa paa drev ne boo, v z e e l jeee slovooo..." Ta še 
enkrat i n še mnogokrat. 

" J u j , l a l a l a a . . . " 
Ko j e pogrela kavo, j e s e d l a na hišni prag i n častila 

zvezde. Ob u t r i n k i h se je spominjala ? i v jsu Na Gamsovcu se 
je oglašal s k o v i r , s k r i t i n preroški. Grozo j e i z L i z i n e g a čustvo
vanja izgnala uffiota. 

?o v a s i so umirale luči; s p o k o j n o s t i n i uspelo zmaličiti 
n i t i veličastje popja i n pisanega c v e t j a , k i j e p o l n i l o ograde 
za hišo. Vse je p o t o n i l o v Črnem. L i z a j e z a v a l i l a v umazane 
cunje svoje uvelo t e l o , še p r e j j e p o s t a l a ob oknu, kot da čaka 
poslednje s l a d k o s t i ; d o j e l a je še enkrat rimsko cesto i n šmarni 
križ, 3e prekrižala i n se napofcila v veličastje. 
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2evž j e pmed r j a v i m i križi i n b e l i m i kamni kopal jamo, 
v katero n a j b i j u t r i položili 7rbanovca. Sedel sem na n a g r o b n i c i ' 
sosednjega groba i n s l e d i l . 
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n-e-vaL ;kos< za k o s t j o , rČeSe, polomljene i n -čuda*. Potem je spet 
kopal, dolgo i n v z t r a j n o . Sključil se j e v jami, po belem 
fagiifcanem h r b t u so se n a b i r a l e k a p l j e . V s t a l sem in. g l e d a l 
' teicno s k r i v n o s t , i z katere j e i z s t o p a l b e l , koščen hrbet, V z e l 
ie i o p c i n . j r meta!.kamenje t e r drobne k o s t i . E i s l i l sem, da so 
delčki v e l i k i h v o t l i h k o s t i , k i j i h j e z d r o b i l a s v e t l a k o n i c a 
težkega krampa. Bal sem se še Lkaj vprašati. Deževne k a p l j e so 

"-postale težke* -tevž n i odnehal, slednjič j e o b s t a l i n se še 
b l j s k l o n i l . Ko se je dv.igr.il, j e držal v umazanih rokah režeč 
lobanjo '/ b e l i h zobeh je t l e l a groza, 

"O-tu-tukaj j - j e š-šla s - s k o - s k o z i , " j e z muko zamomljal 
i n v t a k n i l p r s t v okroglo l u k n j o , k i je z e v a l a na z a t i l j u . 

• ci j , . « 

"K~L.ro-g-g-laj m-mulc!" 
V 0 . 0 j . . . 1 1 sem neumestnp z a t a r n a l i n se približal. Tevž j e 

z a y i t . l lobanjo r.a > mastnega grobija« Mi o b s t a l a na vrhu, 
njen .smeh- ae j e z a k o t a l i l prav do roba jame. T o l i k o , da n i zdrs 
n i l a na xev§eva. b e l a ramena. Vzel je lopato i r jo l o p n i l s t o p i 
konoem. Ostalo j e nekaj nepravilnih o b l i h koscev i n dvoje p r i -
t i s n j e n i h v o t l i n . Lobanja se je z r e s n i l a . Tevž j o metal nanjo 
t o l a t o p r s t i n j e izginila« iočaai so se u t o p i l e v g r o b i j i vse 
kosti« Jama je po e x a j a l a l e p a , štirioglata. Smrt na j u je zapu
ščala. Te v z' se j e po l o j t r c a h skobacal i z g r o z l j i v e g a brezdna, 
p o s t a l je ne. robu; a mrko nehvaleinoštjo je vr-jel mastno orodje 
• na bela ramena i n zakoračil. Čisto drugačni kot besede so b i l i 
n j e g o v i k o r a k i - moški i n s l o v e s n i . Tekal sem za nji m , koi, da 
n o s i sonce, vendar zadržano; čutil sem, da za n j i m o s t a j a smrt. 

S t o p i l je v C^mažarjevo g o s t i l n o , se usedel k možakarjem 
i n molčal. Dokler <:;:r:; kaapi n i s o j e z i l i z norel'ami, j e vedno 
molčal.. Ce 30 ga u s p e l i zcražiti, je v s t a l i n momljajoče odšel 
k s o s e d n j i m i z i , k j e r j e kopičil s r d v čudnih zmeseh k l e t v i c 
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i n nepovezanih ota' rkov. Bolj ko se je v t a p l j a l v vina, temnejši je 
je p o s t a j a l ; nazadnje je momljal l e 3s o rdečih kosteh i n brez-
Hanjih brezdnih, k j e r b i u t a p l j a l vse, kar ga je o v i r a l o doseči 
že zdavnaj pobeglo priložnosti. 

o -• o 

Po bregovih je rdela jesen. S fcajo sva se p n p o d i l a pod 
Liz i n o bajto, Vzpela sva ne na klop ob b e l i s t e n i , p r e t a k n i l a 
poglede mod roženkravtom i n suhimi pelargonijami, da se je nama 
n a b i r a l na bradah prah z oken. 

"Lizaj L i z i k a ! " 
Sedela je za mizo i n k l e k l j a l a . 
"Juj, oh-ooo ..«," ne da b i naju pogledala, nama je v e l e l a 

s t o p i t i . 
V temnem prostoru je zdela zc.tohlost. Bela miza z i z r e z l j a n i m i 

nogami je b i l a polna umazanega dolgočasja: krtača za čevlje, petro-7 
l e j k a , globin, kos klobase, zlomljeno omalo, široka lončena skleda, 
temnomoder predpasnik, okajen rožmarin i n še mnogo drugih majhnih 
i n v e l i k i h s t v a r i . S črnega stropa so.nad gladko zeleno pečjo v i s e l i 
v vrstah rumeni storži. Na oknu je b i l a na pol izpraznjena stekle
n i c a motnega vina« Na r j a v i omari so b i l e v črnih o k v i r i h štiri „ 

" L i z a 5 kdo je t a ' 
:o je Bo g, t i ai neumna," sem jo z a v r n i l i n se približal 

'Vuuuj,'1 se j e ^.smejala L i s a , "to je Bog." Maja je obstala v 
>lgem p r i ca.ko vari.: u, n:> de t-,-.v n i vedela o *:ogu. doma so b i l i 

i l sem se na babe, k i so 
«j " < 
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savednic ipo 
>pravljals I 
, r i Procesij., •.'••(,] rri ], ,• - u-nikc i 
,iza se j e t o l k l a po k o l e n i h , 

"Katera je pa t a , " sem pokazal n 
" L i z a , ko j e b i l a mlada." 
"A nisem l e p a ? " S p u s t i l a je klekeljne i n se 

" p?« I z »et ae j i je v l e k l a bela n i t . 
"Pa s i b i l a res lepa." 
"Saj je še,tla veš." 

k l e k l j a n j u večkrat grdo 
eh, pred vojno je n o s i l na telesovo bandere 

"arovže, vso po v r s t i . 

•rugo s l i k o na omari. 

zagledala v Štiri 



Na Listnem obrazu so mi b i l e všeč samo oči, v n j i h n i moglo 
b i t i s l e d u o d t u j e n o s t i . Njeno t e l o je b i l o zmes ravnodušne zane
marjenosti i n igrana skromnosti«. Vse njeno delo je b i l o usmerjeno 
v k r a s i t e v svoje večne samote i n odmaknjenosti. Nerazumljivo tai je 
b i l o , da smo L i s i v s i r e k l i " t i " i n da- smo jo o t r o c i i z v a s i r a d i 
o b i s k o v a l i , čeprav n i nikdar nilcomur ničesar podarila. 

Maja j e zdeklamirala napis pod t r e t j o s l i k o : 
'••'ĴNKO PBEMRL-VOJKO, narodni heroj" 
"Kaj boš, ko boš v e l i k a ? " jo je dregnila L i z a . 
"Mama je rek l a , da bom učiteljica." 
"Juj, saj t u d i boš, ko tako znaš b r a t i , pa t i ? " 
Nikdar nisem razmišljal, da b i postal učitelj, saj me j e 

tovarišica Blzs pošiljala i z kota v kot, dokler me n i slednjič 
v brezupju presedla k ponavljavcu Lojzetu, l . i je h o d i l to l e t o 
zadnjič v Šolo i n je deklicam po cestah kazal i u l o . 

-bil ne zna tako b r a t i . " Zagledal 3em se v napis pod s l i k o 
heroja. 

"Učitelj ne bom." 
"On bo grobokop, .saj že sedaj pomaga Tevžu, kadar koplje 

jâ no« " 
*'Ne bom grobokop.' J&crzelo me je veličastje. Kipela je žalost 

t i s t e g a sobotnega podnočja, ko j e Tevž* iz jame p r i v l e k e l rjavo 
lobanjo, k i je imela na z a t i l j u skrivnostno okroglo luknjo. 

"I-tu-tule j - j e šjš-šla s-ekozi*" 
"Ja, krogla je šla s k o z i , " je razlagala-tovarišica SIza, 

k i sem jo naslednje j u t r o vprašal., ker Tev2a nisem prav razumel. 
* B i l i so borci, k i so so hrabro b o r i l i za svobodo delovnega l j u d - ! j 
stva. B o r c i so u m i r a l i za svobodo..." Pa n i znala nič razložiti. 
Ts njene pripovedi nisem uspel nikdar razbrati veličastje a l i 
groze,, kaj šele resnice. 

V i z b i j? postalo t i h o . l i z a j e z mojstrsko zbranostjo metal« 
klek e l j n e , Meja se j e i g r a l a s črnim mačkom. S t o p i l sem k omari i n 
u g o t a v l j a l skrivnost na četrti podobi. 

"Kdo je ta, L i z a , .kdo j e pa t a ? " 
Nerazumljiva tišina.,, l^a j a je stopila k mizi in se sagi e d a l 

v močne roke, k i sc obstale nad jerbSsom. 
g r o z o t a zavestnega molke, j e počasi o b l e g a l a prostor. 



Pričakovanje i n s t r a h s t a se izključevala v nečem nedopovedljivem, 
t i k t a k a n j e modre b u d i l k e na omari j e zbačalo tišino. Y*6 

" L i z a , zakaj jokaš?" 
Maja ae j e d o t a k n i l a njene roke, na bele čipke j e k a n i l e . 

;vl:*a potem še ena. 
Kolk j e z o r e l v i h t e n j e , l i z i n a g l a v a je omahnila na jerba; 

Kajo sva s i e p o g l e d i nekaj povedala. 
oka.i! L aica - noica 

j;ico razo 
z l a g a l a ob s l i k i s' 

k reko zmot i n b l i t l 

znanji. 

i h S l o v 

akoge afeeznika 
rje" , hla 

"klorje j e s l a n o . Ko so s t a r i S l o v a n i z a g l e d a l i morje, so 
. i zolo v e s e l i , Ui tu d i imamo morje, i z nje-:>a pridobivamo r i l 
s o l . Za morje so se naši očetje b e r i l i , JNfaSe merje se imenu. 
Iransko ... P o l e t i grem z očetom na morje." 

V moji n a l o g i je manjkalo sedem v e j i c i n p i k . Učiteljica s 
lidno lepim imenom mi je t r i , k er sem napisal., da j e za naa 

danes pomembno, de so naši očetjs vedno b r a n i l i morje. To tova 
Rico sem kasneje še b o l j v z l j u b i l , s a j n i n i k o l i p r i k r i v a l a 
inice z lažnjivim lepo reč jem. 

:sTTij.auansicega j u t r a smo- šil na i z l e t . ±o gorah so s 
e, po ogradah so Že samevali rumeni c v e t o v i . 

a vasjo, i n ko smo p o s t a l i pod L i z i n o 
lit* 1' 
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i t r g a l e rože za t o v a r i 
čudnim lep i m 'ov-grišic« 

em 

eni, 



Iz t o l s t e p r s t i s t a puhtela molk i n brezglave b 
Volaščala se me j e groza j s k r i t za ogrado sem s l e d i l 
I j i v i r e s n i c i . Z. obronka so kot neprizadeta odsotno.it 
g l a s o v i šolarjev, če b i ne b i l o teh, b i me n i t i pomla 
pričala, 

U b i l i so ga. Smrt j e edina r e s n i c a , preluknjana 
k i j o j e Tevš i z k o p a l j e mit i n dar našega b i v a n j a . 

Molk i n groza. 
" A l i vas j e im e l rad?" 
" J u u j , r a d , dolga l e t a me j e imel rad. Sreče pa nisem imela,! 

o t r o k pa n i b i l o . b i L i z a j e z r l a v t l a i n čez čas še enkrat pono-j 
v i l a : "Otrok pa n i b i l o . . . " 

Groza i n molk, 
"Tudi če ne b i i m e l i očeta, j u j , o t r o c i J " 
Zbežal sem. Med ograde j e spet l e z l a pomlad. Tekel sem po 

obronku, noga se j e u g r e z a l a v vlažno zemljo, k i se j e biserno vaz.4 
d a j a l a soncu* Med grmičjem so i z zemlje kukale t r o b e n t i c e * V nemoči 
sem z nogami g a z i l po z l a t i h c v e t o v i h . Za menoj j e o s t a j a l o razde-J 
j a n j e v e l i k e b i t k e , pred seboj pa sem v d a l j a v i z a s l u t i l reko, 
s v e t l o i n neskončno. 

o 0 

Voda se j e p l a z i l a po mozaiku, vrbe so s k r i v a l e v g o s t j u 
s v o j i h krošenj številne predmete, k i j i h j e izločilo mesto i n j i h 
j e v z e l a povodenj. S S i l v o i n Doriskom smo se šli kopat, o i l v i n 
B o r i s e k brez očeta se j e b a l reke. Ker j e j o k a l , ko j e c e p e t a l po 
v o d i , ga j e čvignila i n p r i t i s n i l a k s e b i . Slednjič ga je n e s l a 1 

pesek, iama pa se j e spet p o t o p i l a v senčen tolmun, i s katerega j e 
čvigala bele roke. S t a l sem na robu lenega taka i n s l e d i l s k l a d n i 
i g r i t e l e s a i n zelene vode. Drug z drugim s t a se i g r a l a . Pomočil se 
roke i n j i h o t e l b i t i podoben. Takoj sem u v i c e l , da j i n i k d a r ne bo 
S p l a v a l a j e sko r a j do mene. 

" P r i d i , k a j se bojiš?" 
S t i s n i l a me j e fe gladkemu t e l e s u i n v l e k l a v strugo. 

http://odsotno.it


Otepal sem se. I g r a l a se j e z mojo boječnostjo, dokler nisem 
i z b r u h n i l strahu: 

"Bojim se, u t o n i l a bova." 
"Ne, de oko, plavaj va! " 
Potem se je i g r a l a v pesku z Boriskom. Cepetal j i je po 

rdečih kopalkah. Sedel sem poleg i n drsal z roko po pesku; sreča 
se je mešale z boječnostjo. B e l i prod j e žarel. 

Če ne b i b i l o Boriska, b i se S i l v a pogovarjala z menoj dolge 
zgodbe. Z menoj b i sedela v pesku, i g r a l a b i se s kamenjem, med 
vrbjem b i bredla do največjih s k r i v n o s t i , k i j5.h pokriva prod. 
Ked klobuki lapuha i n dračja, nad katerim kipe v nebo kot vojaki 
z e l e n i t o p o l i , b i i s k a l a dragocene predmete, k i j i h naplavi po
voden j , 

"Dobra punca j e b i l a , f e j , danes je cipa." 
"Cipa n i , če j e n a s t a v i l a oni barabi, saj ga n i poznala." 
, :T-tuči d~d~dru-drug-črugim je na~s-sta~stavl j a l a . " 
"Tebi že ne, gleva," 
Možje so se p r e p i r a l i , dokler n i Tevž pouežiknil name. 

Sedel sem mu na kolenih i n požiral dobro i n slabo, Možje so samo 
modrovali. O Kovačevi S i l v i so se radi pogovarjali; največkrat so 
j i p o d t i k a l i nemogoče s t v a r i . S takim obnašanjem so v s a d i l i v meni 
do nje nerazumljivo privrženost. Rad sem s l e d i l opravljanju, vedno 
pa sem s i želel, da b i nekdo rekel o S i l v i nekaj čobrih besed, 
Redkokdaj 3e je to zgodilo. 

Sovražil sem babe. Zvečer so se zbrale ob k l e k l j a n j u i n s i 
pr a v i l e zlagane zgodbe o ljudeh. Včasih sem zagrizeno s l e d i l n j i h o v i 
.pripovedi. Kasneje so zapele i n sem v hipu vse pozabil. Če sem se 
potem če spomnil na S i l v o , me j e obšlo nekaj nerazumljivega. 
Slednjič sem jo, ne vom zakaj, primerjal z v e l i k i m i golimi angeli, 
k i se sprehajajo po stropu cfomače cerkve. 
fej* -•. K o 8 0 k l e k l j a r i c e spet pogrele S i l v i n o žalost, 30 skoraj 
soglasno s k l e n i l e , da j e reviea, ker mora sama skrbeti za Bpriska. 

"Pa tudi v z g a j a l i je niso, saj n i sama kkriva mladih zablod, 
Kovač jo je m l a t i l dan za. dnem. Ko je odrasla, j e takoj pogledala 
po f a n t i h / ' je razlagala Ropotčevka. 

"Pa se je opekla," j i j e segla v besedo Platnarica., 
"Molčati moramo t i s t i , k i imaso otroke, bogve, kako bo z našim 
Mama je vedno m i r i l a opravljanje i n h k r a t i povedala zadnjo 

resnico koc pregovor. 



Borisek je h l a s t a l po S i l v i n i h prsih in žebral: "ua-ca-uia", 
O b n a v l j a l sem dolge pripovedi o grešnosti t e l e s a , k i j i h j e s p l e 
t a l a babica na peči vse zimske večere, Nikdar nisem v e d e l , koi::u 
so namenjene. Zdaj me je obšla s l u t n j a , da je morda g o v o r i l a zaue. 

3 i l v a n i dekle, ker je mama, žena tu d i n i , ker- nima moža, 
S i l v a je mama, S i l v a je samo mama. 

Vstala je i n v naročje vzela Doriska. Stopala j e po vročem 
produ, jaz sem o s t a l v pesku, nerodno mi je b i l o teči sa njo. 
Nad kamenjem je migotala poletna vročina. V nasprotnem bregu 3 0 

se pred grabljicami k o t a l i l i zagrabki sena. Možje so na kolniku 
n a k l a d a l i trebušasti voz. Top o l i , k i so s e g a l i s svojimi vrhovi 
pod nebo 9 so t r e p e t a l i kot vojaki pred odločilnim spopadom. Tudi 
v moči,, segajoči do neba, je kal s t i s k e . 

S i l v a je s svojim velikim telesom z a k r i l a sonce, z njenimi 
dolgimi, črnimi lasmi se je i g r a l Borisek. S t o p i l a je prav do reke 
Ko j i je voda omočila gležnje, se je oglednila. Gledala me je in 
gledala ; potem se je nasmehnila. 


