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MATIJA ČOP 
MILENA MOHORIČEVA 

(Ob stoletnici njegove smrti) 
Der Mensch muB untergehen; 
Die Menschheit bleibt, fortan 
Wird mit ihr das bestehen, 
Wa8 er fiir sie getan! — 

Letos je šestega julija minulo sto let, odkar je v Savi pri Tomačevem 
utonil Matija Čop. Usoda je ugrabila Slovencem že toliko ljudi, ki so se 
uspešno lotili dela, iztrgala je pero tudi osem in tridesetletnemu Prešer-
novemu prijatelju iz rok, ko ga je komaj zastavil na domači književni 
ledini. 

Troje zaslug si je pridobil Čop za našo prosveto. Ohranile bodo njegov 
spomin, dokler bodo živeli tod ljudje slovenskega rodu. — Bil je estetski 
mentor in glasnik naših čbeličarjev, napisal je prvo obširno zgodovino 
slovenskega slovstva in preuredil je matico naše bodoče vseučiliške 
knjižnice. 

Dasi so naši marljivi literarni zgodovinarji zbrali vse gradivo o Čopu, 
leži vendar še raztreseno po vseh štirih vetrovih naših revij in drugih 
izdanj.1 Želeti bi bilo, da bi izdali za proslavo stoletnice njegove smrti 
monografijo o Čopu, njegove spise in vso njegovo korespondenco. 

Vsi leksikoni, vse slovstvene zgodovine nam ne morejo nuditi nepo-
srednega stika s preteklostjo, kakor nam ga nudita portret in pismo, ki 
je vedno najosebnejši, najneposrednejši izraz človekove biti. 

Čopov obraz sta ohranila spominu in otela pozabijenju dva slikarja: 
Langus in njegova učenka, poznejša soproga znanega pesnika Hermanns-
thala. 

Langusova fina miniatura nam kaže Čopa s knjigo v roki. Že s tem 
zunanjim pripomočkom je slikar povdaril, kar je imel povedati o njem: 
Poznal in cenil je svetovno naobraženega moža klasične preteklosti, daleč 
uprtega pogleda, redke noblese in eksaktnosti, ki mu je življenje začrtalo 
med obrvi na čelo troje pokončnih raz — odpoved prav tam, kjer je žarišče 
človeških bitij: v ljubezni in v plemenitem častihlepju. Okrog oči še 
vedno trepeče nemir, neugnano iskanje, a neizprosna disciplina esteta ga 
je uklenila v svoj strogi red. V teh ustnah, okrog katerih igra prav dro-
ben, napol udan, napol vseobjemajoč nasmeh, je zapisan dolg boj in 
ponosna zmaga nad kaosom lastnih zablod in želja. Ostri nos in dvoje 
strmih potez od nosnic proti ustnam priča, da je zmagalo v tem boju 
vodilo oblike, harmonije, kulture. 

Drugo Čopovo podobo je narisala žena. Res je bila Langusova učenka, 
vendar se po svoji zasnovi povsem loči od mojstrove. Če nam je on 
narisal Čopa, kakor ga je oblikovalo trdo življenje, je ona s svojim 

1 Biografija je navedena v Biografskem leksikonu. 
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pristno ženskim nagonom zaslutila kar je bilo v njem prvinsko-osebnega. 
Že zunanja oprema je drugačna. Preko ramen in okrog vratu se mu 
mehko ovija poljski kožuh. Neučakanost, muhavost, nemir in duhovitost 
govorijo iz njegovih potez; to je človek, ki ima dokaj opravka sam s 
seboj, ki je malce zasanjan, malce fantastičen, sem in tja za spoznanje 
ironičen, ki ga ven in ven žene po svetu: zdaj v Italijo, zdaj na Dunaj, 
zdaj v Prago in v Lvov — vedno pa zopet domov. To je Čop, ki se je 
opajal ob vseh lepotijah tega sveta, ki si je zbiral zaklade duha, ki si je 
želel stikov in časti v velikem evropskem literarnem svetu, — ki si je 
želel žene iz stare angleške rodbine. 

Obema se je moral odpovedati. Mossingtonova hčerka ga je odbila in 
delokrog mu je postala — Ljubljana. Ne bomo se torej čudili, če ga 
imenujejo »nevrastenika«, ne bomo se čudili, da je živel v Ljubljani 
čudni dihur, »ki noč in dan žre knjige, od sebe pa ne da najmanjše 
fige«. Treba je bilo, da je prišel sunek od zunaj, da so ga dobesedno 
vpregli v delo, da so v javnosti ranili njegovo najobčutljivejšo žilico, 
predno se je zganil. Ko pa se je lotil dela, ga je izvršil s svojim ogromnim 
znanjem, s svojo neizprosno natančnostjo tako odlično, kakor bi ga ne 
bil zmogel nihče. Čopov stavek je vzoren tudi danes ta dan. Le styl 
c'est Thomrne.2 

Čudna usoda mu je naklonila čast in nesmrtnost, ko se je bil vsemu 
odpovedal, — tam, kjer je ni pričakoval: v Ljubljani. Ni mu bilo sicer 
dano, da bi se z vsem svojim znanjem posvetil estetski oceni in raziska-
vanju kakega velikega pisatelja, zbral pa je gradivo, kar ga je vzklilo na 
domačih tleh in je pri Čbelici s svojim izrednim okusom ustvaril s tova-
riši temelj in prvi višek naše domače umetne poezije. Čopovo razmerje 
do čbelice in Prešerna je se danes predmet filoloških sporov in raziska-
vanj. Vendar je gotovo vsaj to, kar je Čop sam napisal. Ko je v Ilirskem 
listu prevedel Čelakovskega oceno Čbelice3, je nato dodal tej oceni še 
svoje opazke. Predvsem je poudaril dvoje, jezik in obliko, po priliki 
takole: slovarsko čisti in slovniško pravilni so slovenski tiski že vseh zad-
njih dvajset let. Čbeličin jezik, ki ga je pohvalil Čelakovski, morda niti 
ni kos najboljšim izmed njih. Zasluga Čbelice je drugačna. Dokler izraža 
kak jezik le kmetovalčeve pojme in še ni sposoben, da bi služil za izra-
zilo višjim potrebam življenja in znanosti, ga nikakor ne moremo šteti 
med omikane jezike. Če bi bila zgolj čistost jezika merilo omike, bi 
morali prištevati omikanim jezikom govorico mnogih divjakov. Napačno 
naziranje, da je kmetov jezik že sam po sebi s t i l , je dobro zavrnil 
Prešeren v svoji »Novi pisariji«. — Če bi se izobraženci posvečali sloven-
ski kulturi, bi lahko dosegli mnogo več, dasi je razumljivo, da ni mo-

2 Človek je Stil. 
' Čelakovski je nazdravil Slovencem takole: »Kvišku torej vi mladi, vrli Slovenci! 

Vi, ki ste prva nada svoje domovine! Le dalje stopajte po poti, ki ste jo nastopili, 
sodelujte pošteno pri izoblikovanju jezika, svojega dragocenega zaklada, naj vas ne 
odvrne pri vašem početju čmerikav Aristarh, noben izkoreninjen rojak; ne pritožujte 
se nad pičlim številom svojih čitateljev; vaši hvaležni rojaki naj bodo vaše prvo 
občinstvo, ki se bo množilo dan na dan kakor se bodo množili uspeli plodovi vašega 
razuma in vaše fantazije. Vaše nadaljno občinstvo pa — kako vzpodbudna misel! — je 
šestdeset in več milijonov Slovanov, ki bodo z dopadenjem spremljali vašo prizadev-
nost in prav gotovo ne bodo spregledali vaših boljših spisov. Ne razkropite se med 
seboj, marveč skupno gojite skupno zemljo; vam, ki ste se prvi lotili tega novega 
nasada, bodo visoko šteli v zaslugo celo vašo dobro voljo.« 



goče doseči višine milijonskih slovanskih narodov. Če bi se pisatelji 
potrudili in bi zadostili potrebam izobražencev, bi to dejstvo samo po 
sebi vplivalo na stil ljudske knjige, ki bo v kranjski književnosti seveda 
vedno bistvenega pomena. Glavna zasluga Kranjske Čbelice je, da nudi 
marsikaj tudi izobražencu, od čigar zanimanja je predvsem odvisna višja 
izomika jezika. — Značilno je, kako je odgovoril Saviu, ki bi se bil rad 
naučil kranjščine: »Veseli me, da se učite naše kranjščine. Franulova 
gramatika bo menda še najprikladnejša (čeprav je povprečna) — tudi 
Linhartov Matiček, ki je tam za čtivo, je najprimernejši, sicer bi vam ne 
mogel priporočati drugega kakor Japljev prevod svetega pisma. Novih 
spisov Ravnikarja, Zalokarja in dr. bi vam ne svetoval; besedišče je v 
njih sicer čisto (razen novih skovank), a kranjskega duha je malo 
v njih.« 

Nadalje je Čop v črkarski pravdi obravnaval predvsem, kakor bi danes 
rekli, lik in zadržaj Čbeličnih prispevkov. Marsikdo se je spotaknil ob 
novih ritmih in oblikah, ker so bili vsi vajeni na amphibrache, v katerih 
je Vodnik zložil celo svojo »Ilirijo oživljeno«, kar nikakor ni okusno. 
Nato je razložil vsako izmed pesniških oblik, ki si jih je izbral Prešeren, 
sonet, stanco (ottavo rimo), tercino, špansko asonanco, antične metre itd. 
in se dotaknil osnovnih vprašanj slovenske prozodije. — Prav gotovo je 
iskati Čopovega upliva predvsem v tej smeri. (Značilno je, da ga je 
vprašal Prešeren v pismu iz Celovca, kako obliko naj bi izbral za svoje 
novo delo.) Volje do dela, nadarjenosti, talenta, da, genijalnosti je bilo 
dovolj doma.. Predno ji je postal mentor Čop in jo postavil na evropski 
temelj, naši književnosti niso bila dostopna taka svetovna obzorja. Pre-
šernova tvornost bi se bila tako ali drugače razcvela. Vendar je dvom-
ljivo, če bi nam bil brez Čopove podpore lahko ustvaril prešernovski 
stil. Kopitar sam je v svojem odgovoru zmerjal Čopa z »aesthetisches 
Genie«. 

Mladost šele išče oblike. Vse, kar poje in govori, privre neposredno 
iz temačnih, podzavednih stremljenj; zrel človek se zave sebe in svojega 
hotenja, postavi si meje in se oklene v formo. Mlade kulture so redko-
kdaj tako dognane, tako izoblikovane kakor je Prešernova pesem. Ali se 
ni morda pod Čopovim uplivoin zavedla sebe? 

Če vzamemo v roke Prešernove poezije, nas presenetijo predvsem tenko-
slušnost, jasnost in ekonomija izraza. Prešernovo uho je bilo fin instru-
ment, a da je bilo tudi Čopovo ostro, dokazujejo opazke o nasprotni-
kovem slogu v njegovi črkarski pravdi. Kako je elegantno privlekel na 
dan nelogičnosti, ohlapnost nasprotnikovega stavka, ki so ga same po 
sebi diskvalificirale pred javnostjo! Če pomislimo, da je bil ta ostri 
sodnik cenzor Čbelice, da so mu bili pristopni rokopisi vseh prispevkov 
tudi kot prijatelju in svetovalcu še predno so šli v tisk, je več ko gotovo, 
da je ob njih ostril vsem Čbeličarjem in predvsem Prešernu jezikovni čut. 

Da je bila jedro njegove narave noblesa, forma — ne zunanja, ampak 
oblika, ki jo rodi polno, zavedno, snujoče življenje, — nam dokazuje ves 
njegov abecedni boj. Prešeren, ki je bil bolj vroče krvi, je brž napisal 
krepke »Literarische Scherze in August Wilhelm v. Schlegel's Manier.« 
— Čop pa se je bojeval z rapirjem svoje učenosti in olike. Ni čuda, da 
mu Kopitar do svoje smrti ni odpustil teh lekcij. Na ta boj se je pripravil 
temeljito in je pregledal ves potek take črkarske pravde pri sosednjih 



Italijanih. V hoj se je podal tudi z motom iz italijanskega »zmagovalca« 
Firenzuole: »A ognun sia palese, che 1'amor patrio e la verita mi hanno 
fatto pigliare la penna, e non odio che io porti a particolar persona.«4 

V njegovem spisu je dobršen kos temeljitega filološkega študija, nasprot-
niku Kopitarju se ni posrečilo, da bi ga ovrgel. Glavno izhodišče njegovih 
misli pa je bila zahteva o splošni razumljivosti in jasnosti pisave (metel-
čica, proti kateri je nastopil, ni bila dosledna in jasna). Kopitarju jo je 
takole zasolil: »Toda žal v svojih, za večino čitateljev pač precej sibil-
skih (nerazumljivost marsikomu imponira!) »Fragmentih skeleta«, ki jih 
je napisal odličnjaško malomarno, ni povedal o tem predmetu niti ničesar 
novega sploh ne ničesar bistvenega, ampak se je izgubljal v osebnostih, 
v dvomljivih dovtipih (dovtipe, kakor je »Pan Maciek«, nahajamo par-
krat pri Ciceronu, večkrat jih pa slišimo na cesti(!) in prostaških obre-
kovanjih, kakor je navada surovih ljudi, ki nimajo dokazov za zadevo, 
katero zagovarjajo. Marsikateri naših čitateljev, ki se spominja, kako 
smo si prizadevali oceniti zasluge tega moža, ne bo razumel, kaj ga je 
prav za prav tako razkačilo proti nam. Zanje moramo pripomniti, da je 
predvsem dvoje stvari, o katerih ne sme nihče črhniti besede, ki bi 
gospodu Kopitarju ne bila po godu, če ga noče razjariti tako, kakor se 
razjezijo osebe, ki bolehajo za fiksnimi idejami, če jim pokažemo do-
kaze, ki jih ne morejo ovreči . . . Takoj pokaže nanj kakor na ignoranta, 
ki ne more doumeti visokih skrivnosti črkopisa, če pa je povrhu še 
Kranjec, ga zaradi zadnje točke očmi za izdajalca domovine . . . Sicer pa 
nam prepoveduje spoštovanje, ki smo ga dolžni svojim čitateljem, da bi 
osvetljevali ta paragraf gospoda K. še dalje, kakor se sploh nikakor ne 
maramo posluževati orožja, ki ga je uporabljal o n . . . Ta svoj članek 
zaključujemo skratka z izjavo, da nam ne bo za mujo in mu ne bomo 
odgovorili niti e n e v r s t i c e , če bi se g. K. ponovno bojeval z nami 
le s sramotenjem našega značaja, z odličnjaškim zavračanjem, s splošni-
mi trditvami, s slabimi primerami, z neslanimi dovtipi, s prostaškimi 
nepristojnostmi in ne z dokazi, ki jih nudi snov sama.« 

Tako je Čop načel tudi vprašanje o metodi javnega boja in diskusije, 
ki je bilo na »Kranjskem« pereče takrat, je pereče danes in bo tudi 
jutri. Savi o mu je pisal o tej pravdi, ko je p ejel Čopove in ostale članke, 
da sicer ne pozna vse zadeve, »toliko sem pa vendarle razumel, da je 
Kopitar zarobljen cepec (ein erzgrober Flegel), kakor sem ga spoznal že 
leta 1818. v Ljubljani iz njegove gramatike. Moj plemeniti Zhop se bo 
bojeval gotovo s častnejšim orožjem.« In pozneje » . . . način Vaše obrambe 
Vam more biti le v čast.« 

Ko je prišel Čop leta 1827. v Ljubljano za humanitetnega profesorja 
in je pisal Kopitarju o svojih prvih utisih in občutkih, je imel za seboj 
že precejšnje razdalje. Nekaj časa je nihal med bogoslovjem in filozofijo; 
nazadnje je napravil izpit za humanitetnega učitelja in zaneslo ga je na 
Reko. Tam se je takoj uveljavil. Schon, prefekt goriške in nadzornik 
reške gimnazije^ je pisal 6. junija 1821: »V profesorja Čopa lahko sta-
vimo največje in najlepše nade, ker je vsestransko naobražen, zelo human 
in skrajno marljiv človek. Želim mu na tmjevi poti, ki jo mora nastopiti 
s slabo'pripravljenimi učenci, potrpljenja, ki je tem težje, ker njegovega 

* Vsakdo naj ve, da sta bila ljubezen do domivine in resnica, ki sta mi narekovala 
prijeti za pero, in ne sovraštvo, ki bi ga čutil proti komur koli. 



krepko napredujočega duha vsepovsodi ovirajo polžje stopinje njegovih 
učencev. Naj mu bo v tolažbo, da tega na višjih in najvišjih mestih ne 
bodo prezrli.« In sedemnajstega oktobra 1821 je pisal predstojnik Peese-
neger: »Kar se tiče uspešnosti pouka, se je odlikoval humanitetni učitelj 
Čop, ki razpolaga z najlepšim filološkim znanjem.« Čopa samega je šola 
slejkoprej preveč zaposljevala, predvsem se je pritoževal nad največjo 
pokoro humanitetnih učiteljev, nad nalogami. Učencem je bil dober 
vodnik in jih je vzpodbujal »ad inexliaustam legendi cupiditatem et ad 
optimorum auctorum exemplaria imitandi studiam.«5 

Z Reke je prišel v Lvov, v večjo okolico, med živahnejše utripanje 
kulturnega življenja in je bil nazadnje nekak asistent na univerzi. Vendar 
si je tudi želel zopet oditi, polotil se ga je njegov stari nemir, udajal se 
je svojim melanholijam. Pisal je Saviu: ». . .Mislim, da je moč zlom-
ljena, z menoj bo šlo navzdol — v mnogih ozirih sem nesrečen. Zatorej 
ničesar ne pričakujte od mene.« Upal je, da bo prišel na Dunaj, v 
Padovo, v Benetke ali v Celovec in je nazadnje prišel v Ljubljano; nje-
govo častihlepje je segalo višje in delj kakor v Ljubljano. 

Čop se je učil in bavil z lepim številom jezikov: poleg slovenščine 
z nemščino, latinščino, grščino, francoščino, italijanščino, hebrejščino, 
španščino, provensalščino, portugalščino, staro nemščino, angleščino, polj-
ščino, ruščino, s sanskrtom (bavil se je celo s turščino), starocerkveno 
slovanščino, bolgarščino, srbohrvaščino, češčino, sorbščino in albanščino. 

Zelo mnogo in zelo rad je korespondiral. Njegova pisma so celi lite-
rarni obzorniki, v njih lahko spoznamo vse obsežno znanje, vso velikan-
sko načitanost tega našega prvega esteta. Dotaknil se je v svojih pismih 
vseh vprašanj, ki so gibala tedanji evropski svet. Natančno je bil poučen 
o vseh pojavih na evropskem književnem trgu. V filozofiji je prodrl do 
Hegla in do Giordana Bruna: tako se srečujejo pota njegovih misli z 
iskanjem naših dni. Njegovi književni erudiciji bi ne bil zlepa kdo kos. 
Doraščal je v dneh, ko je vzhajala in zatonila Napoleonova zvezda, ko 
se je oglašala mlada Italija, ko je hrumela julijska revolucija in njena 
sestra poljska vstaja. »Pri ljudstvu, ki poje tako vzpodbudno (v mislih 
ima naše ,okrogle' pesmi), zares ni mogoče biti dovolj nežen v izrazih!« 
Za tak narod je treba seveda posebnega, bolj ortodoksnega katolicizma, 
pa tudi posebne, strožje morale, ne take, kakor velja za ostali svet. . . 
Ti ljudje, ki bi radi, deloma zaradi janzenističnega fanatizma, deloma 
zaradi jezuitske samoljubnosti, da bi ljudstvo ostalo trajno nedoletno, 
bodo tem ošabneje dvigali svoje glave, ko bodo videli, da celo višje na-
obraženi možje . . .« 

»Za cesarjevo poroko se niso dosti zmenili. Še pesniki, razen našega 
profesorja Steina, si niso kaj prida prizadevali, da bi jo opevali . . . « 

Čop je bil zelo previden in je navadno vedno popreje koncipiral svoja 
pisma, predno jih je oddal, zato so za psihologa mnogo zanimivejši kon-
cepti. Kdor pa bo iskal dognanih misli in stavkov, bo seveda raje posegel 
po pravih pismih. Najsvobodneje je pisal Čop svojemu profesorju in pri-
jatelju Ramovšu in Šaviu. V teh pismih je tudi med vrsticami zapisal 
marsikaj takega, kar bi morda drugim ne pisal. Mnogo bolj osebna so 
in bolj svobodna. Nikakor bi ga ne mogli uvrstiti med ortodoksne cerkve-

6 »K neizčrpni želji do čitanja in k stremljenju do posnemanja vzgledov najboljših 
avtorjev.« 



ne vernike niti med stoprocentno državotvorne elemente. Kot človek, ki 
je bil v javni službi, si je pridržal pravico svobodnega mišljenja, a na 
zunaj je bil zelo občutljiv za svojo državljansko in katoliško ter moralno 
kvalifikacijo. Kakor povsodi, so bili predstavniki mladega meščanstva 
tudi pri nas le napol revolucijonarji. Njihove želje so bile višje, kakor 
jih je bilo mogoče uresničiti v tem družbenem okviru. Tega se niso za-
vedli tako, kakor so se zavedle množice sto let pozneje, pač pa so se ti 
naši intelektualci zatekli s Prešernovim Črtomirom vred v resignacijo. — 
Mislili so vsaj za sto let naprej — zato so bili neprijetni svoji meščanski 
okolici, ki je vedno slutila, kakor sluti danes, da ji je svobodna misel 
nevarna. Ta dejstva so zarisala svoje raze v profile vseh naših preporo-
diteljev. Dvignila so jih preko njihove okolice in preko njihovega stolet j«. 
Zato bodo zavezniki vseh mladih gibanj in stremljenj, ki bodo iskala in 
delala za višjo civilizacijo in kulturo slovenskega naroda. Tako oplaja 
stoletje druga stoletja, tako se rodi iz misli nova misel, ki je višja in 
popolnejša. — Ker je Čop doraščal v dobi francoske okupacije, je bil 
zaveden Slovenec že sam po sebi. V delu doma se mu je ta zavest še 
poglobila. Njegova knjižnica priča o tem, kar ga je zanimalo. V njej 
zasledimo seveda leposlovje vseh narodov in časov, literarno zgodovino, 
teorijo umetnosti, metriko, estetiko, mitologijo, filozofijo, teologijo, filo-
logijo, geografijo, matematiko, pravo (Napoleonov zakonik!), medicino. 
Bibliofilski je le slovenski in srbohrvaški del. Če pravimo, da je bil Čop, 
ko je prišel v Ljubljano, osebnost evropskega formata, nismo rekli preveč. 

»Nikar ne mislite,« je pisal Kopitarju iz Ljubljane, »da je samo moja 
zanikernost kriva, ker Vam tako pozno odgovarjam na Vase cenjeno 
pismo od 12. t. m. (12. XII. 1827) — zakasnil sem se deloma zato, ker 
sem Vam hotel določno odgovoriti na nekatera vprašanja v Vašem pismu, 
česar nisem mogel storiti takoj, nekaj, ker sem bil spočetka zelo slabe 
volje in se mi sploh ni ljubilo pisati, nekaj ker sem se tudi bal, da bi 
Vam preveč neugodno opisal svoj tukajšnji položaj, če bi Vam bil takoj 
pisal. Zdaj sem si nekoliko uredil in se tudi bolj sprijaznil z novimi 
razmerami; zato se ne smem več obotavljati s pisanjem, čeprav nimam 
poročati kaj prida vzpodbudnega. 

Kar se tiče Šafarikove zadeve, mi sicer zaupanje zelo laska, nikakor 
pa ne uvidim, kako naj bi zadovoljil Vas in Šafarika. Pisal mi doslej 
še ni, vendar vidim že iz vrstic, ki jih je poslal Vam, da ima napačne 
pojme o naši književnosti. Kako bi mogel sicer govoriti o taki obdelavi, 
kakršna je njegova ruska in poljska, ali celo o kranjskih katalogih knjig? 
Kaj bi imeli povedati, če bi se hoteli držati meja, ki se jih je držal on 
po Greczu pri ruski književnosti? Tudi tega ne vem, kaj hočete prav 
za prav Vi v tem oziru ali kaj pričakujete? — Popolnejši seznam in 
natančnejšo oceno naših starejših tiskov bo našel Šafarik v Vaši grama-
tiki, če se to sklada z njegovim načrtom . . . Ali naj bi morda estetsko 
ocenjeval ( ! ) naše patre Basarje in Svetokriške, ali naj bi našteval raz-
lične izdaje evangelijev, katekizmov, Tomažev Kempčanov i t d . ? . . . Saj 
vse poznate, kar imamo tukaj in imate marsikaj na Dunaju, česar nam 
manjka, zato boste v vsakem oziru lahko neprimerno bolje zastopali 
»naše domovinske interese«, kakor jaz, ki bi jih sicer tudi rad, kolikor 
bi bilo v moji moči, če bi le natančneje vedel, kako . . . « 



»O svojem tukajšnjem položaju ne morem poročati prav nič razvese-
ljivega. V literarnem oziru ni mogoče primerjati Ljubljane z Lvovom. 
Zdi se, da je zanimanje za take stvari tukaj čedalje manjše — kaj 
hočemo. V denarnem oziru tudi nisem na najboljšem, raje kar slabo; 
(Čop je bil vedno na kratkem z denarjem, ker ga je vsega izdajal za 
knjige; njegove potrebe po knjigah so bile vedno večje, kakor jim je 
mogel zadostiti) za učenje tujih jezikov nimajo Kranjci ne veselja, še 
manj pa denarja, da bi plačevali jezikovne lekcije. Moji tukajšnji znanci 
so se deloma razkropili, deloma so se tako spremenili, da nismo našli 
več stika. Za marsikaj, kar sem izgubil, nimam nadomestila mimo za-
vesti, da sem svojcem izpolnil željo.« 

Kopitar je nagovarjal Čopa, naj pripravi gradivo za slovenski del 
Šafarikove literature. Obotavljal se je in ni ga veselilo. V pismu Saviu 
je odkrito povedal, kako misli o Šafariku: »Po mojem mnenju je Šafa-
rikova zgodovina slovanskih jezikov in slovstev zelo zaslužna knjiga, ker 
je skrbno zbrala gradivo, seveda ga pa še ni obdelala v oblikovano celoto 
— tudi avtorjevo estetsko naziranje ni na višini sodobne estetike; vsega 
ne moremo naenkrat zahtevati, saj je komaj razumljivo, kako je bilo 
mogoče toliko storiti v Novem saduf!), kako si je mogel preskrbeti avtor 
tamkaj toliko virov. Zdaj bo menda kmalu izšla druga izpopolnjena 
izdaja; avtor je za obdelavo kranjsko-slovenskega dela naprosil Kopi-
tarja, slednji pa mene, toda poskušal sem odkloniti, ker premalo poznam 
snov in je sploh zelo težko povedati o literaturi, kakršna je kranjska, 
kaj poštenega.« 

Šafariku samemu je pisal tudi v tem smislu: »Z mojimi carniolami se 
ni se vedno nič zgodilo. Len, raztresen človek sem in odrivam vse na 
jutri, od poletja na zimo itd. Prihodnjo zimo bi bil vendar že čas, da 
bi kaj storil in sklenil sem najboljše. Vendar pa moram tudi priznati, 
da me nič kaj posebno ne veseli opisavati naše molitvene knjižice, kate-
kizme in koledarje, in kaj imamo drugega? Teh imamo pač brez šte-
vila.« In drugič piše: »Sicer pa čutim sam, kako smešno je, če tako 
natančno popisujemo nabožne knjižice, če govorimo o njihovih različnih 
izdajah, tako zelo važno, kakor bi govorili o glavnih izdajah klasikov 
ali o bibliografskih raritetah (kar je pač tudi zares marsikaka kranjska 
knjiga).« 

Kopitar je vzpričo Čopovega dela pripisal Šafariku tele besede: »To 
so krasni doneski, ki jih bo treba samo prepisati, dvomim, če ste že od 
kod prejeli tako marljivo zbrano gradivo. Čop je prizanesljiv recenzent 
širokega obzorja.« 

Svoje lastno delo je Čop ocenil takole: »27. junija 1831: danes sem 
končno oddal svojo pošiljko. . . Odkrito moram priznati, da sem od 
srca vesel, ker sem se le rešil te reči. Teh listov že nisem mogel več 
videti — tako sem bil že sit dela, za katero nisem imel časa in za katero 
tudi nisem bil skoro prav nič pripravljen — zakaj popreje se nisem nik-
dar ukvarjal z našim slovstvom (če smemo naše maloštevilne kranjske 
knjižice tako imenovati) — kakor se (kolikor jaz vem) ni ukvarjal s 
slovstvom nihče na Kranjskem — (z jezikom se jih pač več ukvarja). 
Kar se tiče časa, bi ne bili mogli dobiti manj pripravnega človeka, kakor 
sem jaz. Pač pa tudi lahko rečem, da bi se ne bil noben človek na 
Kranjskem tako potrudil in bi bil iskal in zaznamoval vse te knjižice 



itd. (zakaj naša knjižnica še dolgo nima vseh) — saj tako natančno tega 
ne bi bil storil kakor sem si prizadeval, da bi storil jaz. — To je tudi 
moja edina zasluga. — A pri slovstvu, kakršno je naše, si ni mogoče 
pridobiti boljše zasluge. Zato se tudi nisem mogel odločiti, da bi od-
poslal svoje delo, dokler ni bilo vsaj v tem pogledu popolno. Če bi po-
trebovali še kakega pojasnila ali kakršnekoli poizvedbe, se kar obrnite 
name — potrudil se bom, da bi vam ustregel. V bodoče bom manj za-
poslen; ker se bom ob koncu tega šolskega leta najbrž znebil svojega 
učiteljevanja in bom delal samo še v biblioteki, v kateri je pa strahovit 
nered in bom imel nekaj let dovolj dela, da jo bom popolnoma pre-
uredil.« 

Čop se je res branil dela. Z večjim navdušenjem bi se bil lotil kakih 
esteskih ocen. Ko se ga je pa lotil, ga je izvršil vestno in natančno, 
kolikor je bilo v njegovi moči in je vse delo poživil s svojimi kratkimi 
in jedrnatimi označbami. Kako se je poglobil v naše pisatelje, kako vedno 
zazveni, če je količkaj mogoče, njegov osebni ton, lepo pokažejo vrstice 
o Popovicu: »Nesprejemljivost njegovih sodobnikov in njegove neposred-
ne okolice za njegove nove, drzne, visoke ideje, borne okoliščine, v 
katerih je živel, in slovstvena osamljenost, ki je bila naravna posledica 
vsega tega, vse to je bilo pač krivo, da je poginil za slovansko književnost 
kakor zeleneče drevo, ki je bilo polno najlepšega cvetja, po vročem, 
suhem poletju.« 

Svojo zgodovino je razdelil na tri dele. Prva je protestantska doba; 
Trubar mu je »v mnogih ozirih za Kranjsko nepopisno važen mož«. Dru-
ga je protireformacija: »S protireformacijo se začne nova doba ali pra-
vilneje, književnosti je toliko kakor konec. Najmarljivejši so bili v tej 
dobi ubožni kapucini. Pater Hipolit, Janez Svetokriški, Rogerij — med-
tem, ko pravi gojitelji muz, jezuitje (razen p. Basarja), niso napisali 
drugega kakor nekaj brezpomembnih nabožnih knjižic, ki spadajo poleg 
tega jezikovno med najslabše tiske, kar jih je izšlo na Kranjskem.« 
Tretja doba se začenja z uveljavljanjem prečiščenih verskih nazorov. 
Omenja vse pisatelje in javne delavce od Herbersteina do patra Marka 
Pohlina (»ki je bil najplodovitejši pa najbolj nekorektnejši slovenski 
pisatelj«), Japlja, Zoisa, Vodnika itd. Ko je ocenjeval Kopitarja, je 
opravil svoje delo tako zelo laskavo, da si Kopitar ni mogel kaj, da ne 
bi, — ker se mu je tako dobro zdelo, — pripisal nad ves članek »kikel 
kakel«. — Čopova in Prešernova generacija je omenjena v tejle zgodovini 
z nekaterimi suhimi podatki. — Naše mlado meščanstvo je zaživelo ob-
enem s francosko revolucijo. To je bil preporod narodne zavesti iz pro-
testantske dobe, ki jo je romantična doktrina še okrepila. Njeni na j j ač ji 
predstavniki so bili intelektualci, katerih misli so segale dalje od sodob-
nosti, položili so prve temelje bodočnosti, za katero so se do danes bo-
jevali na Slovenskem vsi zdravi in pošteni ljudje. — 

Ko je utonil Čop v Savi, je po vsem mestu zavladala velika žalost. 
Hermannsthal mu je v »Ilirskem listu« posvetil posmrtnico in ji je pod 
črto dodal tele besede: »Tega moža, nič manj plemenitega značaja kakor 
temeljitega in vsestranskega znanja, katerega si ni pridobil, marveč pri-
boril s silo talenta, ki se je rodil v neugodnih razmerah, je zadela 6. t. m. 
kap, ko se je kopal v Savi in umrl je star 38 let. Če ga pozna le Kranj-
ska, njegova domovina, in ne celokupni literarni svet, je krivo le to, ker 



mu neprestan in naporen študij, poučevanje in zgodnja smrt niso do-
puščali, da bi ga svet spoznal, kakor bi ga, če bi se bil posvetil njegovim 
nalogam.« 

Tako so ga cenili tujci; ni čuda, da mu je tudi Prešeren napisal v 
spomin eno izmed svojih najlepših pesmi: 

Ich weiss, du standest einsam, unbeglucket, 
Dass dir, wie mir, kein Gliiok vvar hier beschieden, 
Dass dich im stillen Haus kein Leid mehr drucket. 
Ich gonne dir den tiefen, ew'gen Frieden; 
Doch werd' ich, bis sie mich zu Grabe tragen, 
Dass du, mein Teuerster! so friih geschieden, 
Dass du uns wardst so friih entrissen, klagen. 

(»Dem Andenken des Mathias Zhop«.) 

MALO ŽIVLJENJE 
JONTES GELČ 

Na oddelku št. 1 je ležala v veliki bolniški sobi na postelji, ki je bila 
ločena od drugih s špansko steno, ostarela služkinja. Pred šestimi dnevi 
so jo bili pripeljali z rešilnim avtom vso onemoglo izpred hiše, v katero 
je s ceste nosila premog. 

V rokah, ki so bile sklenjene na odeji, je držala med prsti s plavkasto 
podplutimi nohti črn rožni venec, ki so ji ga bili stisnili vanje, ko je 
začela agonija. Njen široki obraz, ki je bil že nekaj ur nepremičen in v 
katerem so zevale črne luknje nosnic, se je naenkrat čudno nasmehnil, 
kot da bi gledal nekaj prelepega. Zagrgrala je. Primarij dr. Miklavž 
Narejenik je za trenutek osupnil, ko se je ozrl na napis na tabli nad 
posteljo. Spomini so mu šli v davne dni. Toda že se je zbral in s strogim 
obrazom odšel s svojimi asistenti k drugi postelji. 

Pred Nežikinimi duševnimi očmi pa se je poslednjikrat odmotalo njeno 
življenje. 

1 
Župnik Ramovž je stal na pragu farne cerkve in gledal na vas, ki je 

ležala pod njim. Bilo je poleti. Temna modrina je legala z jasnega ve-
černega neba na globel. Pašniki so zapuščeni molčali. Govedo, ki se je 
še pred uro tukaj paslo, so odgnali v staje. Hišice so čepele kakor speče 
kokoši. Župnik se je smehljal: če je takole v večernem mraku gledal na 
svoje pelikanje gnezdo, mu je delo dobro, zadovoljen je bil s seboj in s 
svojimi kmeti; saj pa tudi že deseto leto ni bilo v vasi velikega greha. 

Toda zdaj je župnik nenadoma nasršil mehki, skoraj tolski obraz. V 
vas je prihajalo tuje, mlado dekle, kar se že dolgo ni bilo zgodilo. Na 
obrazu se mu je prikazala skrb: dekle, ki ga je videl z Mlinarjevo Ne-
žiko, mu ni bilo prav nič po volji. 

— Bog, da bi le ne bilo pohujšanja, si je rekel na tihem. 
* 

Stojčeva Zefka je bila pisala Nežiki, naj jo pride počakat na kolodvor. 
Prišla je in ji pomagala nesti prtljago; težko je nosila, v vsaki roki po 

en kovčeg. 



V glavni ulici trga, skozi katerega sta morali iti, preden sta prišli r 
domačo vas, so na pragih stali tržani in strmeli v nizko, po mestno oprav-
ljeno dekle, ki se je pozibavalo z bohotnimi boki, stopicajoč po pločniku. 
Na dopust je prihajala iz Ljubljane, kjer je bila ostala nenadoma brez 
posla. Le z muko je hodila v novih čevljih z visokimi petami, toda vkljub 
temu je skušala biti ljubka in dostojanstvena obenem. Če bi se nepre-
stano ne bila spodtikala ob pločnikovih kamenih, da je skoraj za seženj 
daleč odletavala, bi bila nemara dosegla svoj namen. Z rdečilom kričeče 
pobarvana usta je imela napol priprta, kakor je bila videla, da jih držijo 
igralke v filmu. Skriti pa ni mogla bolečine v nogah, in tako je bil njen 
obraz bolestno spačen, čeprav je bila srečna, saj so se sanje treh let 
končno uresničile: domov je prihajala v toaleti, v kakršni je videla 
nekoč v mestu gospo, ki se ji je zdela lepa kakor prikazen. Tri leta 
je sanjarila večer za večerom v postelji o tem, da bi se tudi sama nekoč 
vrnila taka v domači kraj. In ni se motila: isti mogočni vtis je puščala 
zdaj za seboj. 

Prišli sta iz trga. 
Med samotnimi njivami se je Zefka ozrla; samo škrjanček je vzletel 

izza pšenice. Prestopila se je, da bi zrahljala nogo v čevlju. Za trenutek 
je izgubila ravnovesje in se z rokama komaj ujela, da ni telebnila vzdolž 
na tla. Togotno je zaihtela in preklinjala blatno njivo, žalostno ogledujoč 
zamazane bele čevlje in prav take rokavice, s katerimi se je bila oprijela 
zemlje. — Hvala Bogu, da se ni zgodilo to v trgu, to bi mi bili privo-
ščili in se mi smejali, si je mislila na tihem. 

Šli sta po stezi, ki je peljala mimo potoka k Mlinarjevi hiši in se vila 
naprej proti Stojčevemu beraškemu domu. Na tleh pred svojo hišo je 
sedela Mlinar jeva mati Neža; pred seboj je imela velik kup krompirja; 
čudila se je in lastnim očem ni verjela, da bi bila Stojčeva Zefka, ki je 
prihajala z Nežiko mimo zeljnika. Rdeč plašč ji je frfotal v vetru, kot 
da bi bila sam arhangel Gabrijel ali pa sveti Jurij. Mati Mlinarica je 
spustila krompir iz naročja, stekla naprej k potoku in potem v hišo, da 
se je za silo očedila in uredila. 

— Ja, Zefka, da si to ti, kdo bi si mislil — in takšna! 
Zefka je obstala na pragu; nič ni rekla; le blaženo se je smehljala; 

prav taksno presenečenje je bila gledala v sanjah. 
— Jaz bom šla tudi v mesto, mati, je dejala Nežika. 
-—• Kaj boš hodila, zdaj, ko sem stara, me ne boš zapuščala in tudi oče 

ne bo dovolil. Kaj pa Nace? Mar ga boš pustila? 
— Ej, mati, veste, tam bo dobila gospoda, takega, kot je Nace, še po-

gledala ne bo več potem. 
— Jej, kaj praviš — in kdo bi si bil mislil, da prideš taksna — ja. pa 

si bila v Kranju baje v zadnjem času? 
— Da, preje, ampak, saj veste, premajčkeno je zame, kaj pa hočete v 

takšnem gnezdu; tam bi ostala kakor so vsi drugi, človek pa mora biti 
velikomesten, potem postane gospod, gospa ali gospodična . . . 

— Kaj pa, saj ne misliš ostati zdaj kar doma? 
— Ne-e, umrla bi od dolgega časa, mati, če bi morala več kot tri dni 

ostati na vasi. 
— Ej visen zi, dort in di štat var ajn leben! 
—- Kaj praviš? 



— No, veste, po nemško kdaj kaj rečeni, včasih ne znam več po do-
mače povedati. 

— J a, beži! 
In Zefka je hitela; bala se je, da bi ne mogla povedati vsega naenkrat. 

Zavzdihnila je: 
— Ven zi kenen visen, vas var dort fir ajn leben! Gospod, visok oficir, 

me je zmerom božal naskrivaj, gospa pa, fina dama z Dunaja, je bila 
kar ljubosumna name in me je za božjo voljo prosila, naj pustim službo 
in njenega gospoda. Jokala je gospa, ko sem odhajala, in tudi fantek in 
punčka sta jokala. 

Na pragu je zaškripalo. V sobo je prišepala majčkena drobna ženica z 
velim, pobožnim obrazom. Bila je Manca, Nežikina starejša sestra. Obstala 
je in se zasmejala. — A, ti si, Zefka, mislila sem, da so prišli sam gospod 
kardinal ali pa da so prihrumele pustne šeme. 

Šepala je okoli Zefke, otipavala jo in se smejala. 
— Kje pa si staknila tele blatne vreče na rokah? 
— Na Dunaju, v Gradcu so takele rokavice najmodernejše; samo naj-

elegantnejše dame jih nosijo. 
— Glej, no, torej si tudi ti že dama; povej, ali imaš takšne rokavice 

na rokah, kadar stranišče ribaš, kjer si za služkinjo? 
Zefkine sive oči so se stisnile, da so bile videti samo še kot drobna 

črtica. Toda že se je bila pomirila. Saj je bila prav zato prišla v domači 
kraj, da bi vzbujala nevoščljivost in zavist. 

— Saj pa sem tudi potrošila denarja, da sem si nakupila vse to. 
—- Tudi jaz hočem nekoč imeti takšno obleko, je tožila Nežika. 
—- Kaj še, takšna avša pa res ne boš; hočeš, da se ti bo vsa vas smejala ? 
— Pokaži, krvave nohte imaš; si se udarila, ko si padla? je sočutno 

vprašala Nežika, ko je snela Zefka rokavico. 
Zefka se je zasmejala: — Ne-e, manikirane nohte imam, frizer mi 

jih je namazal z rdečilom. 
— Jej, pa to stane, kali? Na, sedi, pa založi malo. Tovkovca imamo še, 

letošnjega. 
Zefka je sedla. 
— Seveda, trideset dinarjev samo za enkrat. 
—Pokaži! Nežika se je ozrla še na svoje in jih brž skrila. 
— Pokaži, pokaži tvoje roke, je hitela Zefka, ki je opazila Nežikino 

skrito kretnjo. 
— Umazane, grde imam, ne pokažem. 
— No, pokaži vendar! 
Pri šivalnem stroju je zapiskalo; Manca je bila to, Zefka je stisnila 

majhne oči, zakaj zaslutila je, da bo Manca spet pičila, tenko kot komar. 
— Spomnila sem se, ko vidim tistele nohte, na našo sivko, kako obru-

šene parklje je imela, ubožica. Zdelo se je, da ima bosanske copate. Zad-
njič, ko so jo vaša mati gnali na sejem skozi trg, so se ljudje vstavljali 
po ulici, gledali za njo in se režali; kar smilila se mi je. Kakor, da bi se 
hudobneži posmehovali vaši materi, se mi je zdelo, zakaj če je imela tako 
preguljeno bluzo, da je bilo človeka sram ozreti se tja, vem, da ni bila 
ona kriva, ker če je revščina pri hiši, Bog pomagaj. Povej, si prinesla 
kotenine ali sukna za mater? 



— Zefka je bila testeno bleda in si je na tihem mislila: — Čakaj, 
ti hinavka, raznesla bom po vasi, kako zanič kruh in tovkovec imate pri 
hiši, da se tabrižanov ne bo zlepa k vam. Hitro je vstala in zmašila 
v usta poslednji založaj prekajenega mesa. 

— No, kam se ti tako mudi, poplakni še malo. 
— Domov moram, klanjam se! 
— Nežika, precej se vrni! je zaklicala na pragu Manca, odšepala v 

hišo in si mela roke. 
—- Take avše pa še ne, je mrmrala. Na stezi ob Stojčevem skednju, 

kjer je mukala zateglo edina kravica v hlevu, sta stali Zefka in Nežika. 
Nežika je pripovedovala s svetim spoštovanjem: — Veš, Zefka, zdaj 
imamo v vasi velikega gospoda, na počitnicah je. 

— Res, imenitno, kot da bi bila vedela, boljši čas bi ne bila mogla 
priti. Povej brž, kaj je in kakšen je. 

— Lep je, krasen fant, ti rečem in študira za zdravnika, to vem, 
županov oče pa je njegov stric. 

— Imenitno, torej le ne bo v vasi tako puščobno, kot sem se bala. 
— Ampak, veš, vsak večer prihaja s knjigo v roki na Pusto loko in 

tam bere do noči. 
— Res, potem se bomo seznanili, gotovo se bo silno rad; veš, da bo 

tudi njemu všeč, ko dobi na kmetih družbo, ki je iz mesta, gotovo je 
vajen gosposkih ljudi. In ti seveda še ne govoriš z njim? 

— Ne, pa saj že govoriva, ampak čisto malo se, jaz se mu rajši 
skrijem. 

— Razumem, s tabo ne more občevati, on je vajen gospodičen. 
— Ne, pa sam pride k meni na pašo in se začne z menoj pogovarjati. 
— Že vem, taki gospodje se po svoje zabavajo, če govorijo s kmet-

skim dekletom, že razumem. Nežiki se je zalesketalo v očeh in na njen 
obraz je legla žalost. 

— Glej, vaša mati stojijo na pragu; vidiš, da te ne spoznajo, roko 
držijo nad očmi, vidiš, prav zdajle so te spoznali, že tečejo sem, po-
hitiva . . . 

— Ne, ne morem hiteti, počakaj. 
— Zefka, kaj si res ti? Sključena ženica je ponujala ovelo suho roko, 

ki je bila črna od solnca in prsti, kot da bi bila prišla iz ogljenice. 
— Čakajte, mati, no, obrišite si najprej roke. 
— A, saj res, čisto sem pozabila. A, Zefka, povej, kje si dobila toliko 

denarja, da si se tako grobo oblekla. Bog se usmili pri nas . . . 
— Mati, nikarte mi že spet ne sitnarite; mislite, da bi se še obleči 

ne smela, kot se spodobi, če je pri vas revščina? 
Stojčeva mati je obmolknila. Špičasta brada se ji je stresala in z 

umazanim, skrivljenim kazalcem si je obrisala solzo. 

Zefka si je pred malim, ubitim ogledalcem barvala ustnice. Otroci 
so stali v krogu in se čudili. Zefka se je smehljala; kot da je velika 
mestna gospa med temi ljudmi, ji je bilo. 

— Kam pa greš tako groba? se je čudila mati. — Se ne bi rajši pre-
oblekla, kam hočeš taka. 

— Uh, kako ste radovedni, mati, mislite, da vam moram za vsak 
korak povedati, da veste enkrat za zmerom: gospodična sem, na počit-



nicah geni samo in delam, kar se meni zazdi. Kaj sem prišla za to, da 
bom prašičem nosila jesti in nastiljala kravi in čistila hlev, zakaj pa 
sem prinesla celo košarico svilenih oblek s seboj? 

— Le pojdi, Zefka; dobra nisi — in šeste božje zapovedi ne poznaš 
več. Jaz te nisem učila tako, nikoli bi te ne bila pustila v mesto služit, 
če bi vedela, da boš prišla tako groba nazaj. Rajši bi še huje stradali, 
da bi le ti ostala dobra in poštena. 

— Mati, smejati se moram, če pomislim, da sem bila tudi jaz takole 
neumna, kot ste vi kmetje. Sploh pa, sita sem vaših večnih pridig. 

Mati je osupnila in dejala gledaje s širokimi, prestrašenimi očmi: 
— Le počakaj, Zefka, še opletalo se ti bo; klicala me boš, pa me 

ne bo več. 
Skozi ob cesti, ki pelje na Pusto loko, je tekel potok. Pred mlinskim 

kolesom se je voda ustavila, zaplela se v mlinsko kolo, zdrčala po 
njem in padala v slapu, ki je šumel, da je preglušil stope v mlinu; še 
malo naprej v dolinici je ležala Pusta loka, paša, ki se je zadaj vzpenjala 
v hrib, obraščen z jelševjem in robidjem. Tukaj, na širokem hrastovem 
štoru, je posedal proti večeru medicinec Miklavž Narejenik in težko 
čakal, da spusti Nežika s hleva goveda na večerno pašo. Miklavža je 
spominjala Nežika zavoljo svojega dobrega obraza, široko razklanih ust 
in prijetnih, četudi nekoliko izbuljenih sivih oči, na žabice. Ta podob-
nost z žabjim rodom mu je bila izredno simpatična. Tn kadarkoli je šel 
po poti nad mlinom, je čakal, da se na pragu, med cvetočimi pelago-
nijami v oknu prikaže smehljajoči Nežikin obraz. 

Kmalu za Nežiko je prišla na Pusto loko tudi Zefka. Komaj da jo je 
bila ugledala, ji je že pritekla Nežika naproti in njen obraz je sijal od 
sreče, da je bil podoben mesecu. — Si prišla? Tainle sedi, čakal naju je. 

— Pa ti si se takole po domače oblekla? 
— Ali naj se oblečem po pražnje, da bi se mi se krave režale? Saj 

ve, da pasem. 
— Je že res, no, zate je končno vseeno, saj ve, kako je. Ampak z 

menoj je drugače, moram pokazati, da vem, kako se nosijo gospodične. 
Smejal bi se mi, če bii me videl tako oblečeno kot si ti. 

Nežika je gledala v tla. 
— Jaz odženem živino kar domov. 
Ustnice so ji zadrgetale, komaj je prikrila jok. 
— Da, prav storiš, če si že napasla živino. 
— Sem gre! 
— Sem gre! 
— Dober večer! Zefka je našobila debele ustnice in ponosno pri-

vzdignila glavo. Nesramnost je, da si jo upa pozdraviti kar tako po 
domače, namesto da bi ji rekel: Klanjam se! Samo zato je tak, ker 
jo vidi s tole pastirico, pa misli, da ima opraviti z enako. 

— Prišli ste danes na dopust, sem slišal. 
— Da, prosim, točno ob štirih in pet minut sem se pripeljala z brzo-

vlakom. 
— Vam ugaja v mestu? 
— O, da. Življenje na kmetih ni zame; seveda, na počitnice se že 

pride takorekoč uživat kmečko idilo. 



— Čudilo, meni bi na primer mnogo bolj prijalo živeti, kot živi 
Nežika, na pašnikih, mesto da bi bil pokoren sitnostnim raznih gospo-
dinj. Saj služite, če se ne motim? 

— O, moja služba ni kar tako, za gubernanto sem bila. 
Študent Miklavž se je zakrohotal. Zefka je zaslutila napako v besedi 

in se užaljena obrnila k Nežiki. 
— Nežika, pojdi, domov greva! 
— Da, pozno je že, se je mehko opravičevala Nežika in sramežljivo 

gledala v tla. Stekla je h kravam. 
— Hoj, hoj! jih je priganjala. 
— Babnica Zefa, nedolžna Nežika, večerne zarje, udarjanje stop, 

bobnenje vode v mlinu in mukanje črede, ki se vrača po cesti domov. 
Lepo je zares na kmetih. — Tako je godel zase Miklavž, ko je sedel na 
hrastovem štoru in strmel v dolino, kjer je ropotal mlin, medtem ko se 
je nad njegovo glavo v jelševju drla šoja. 

— Robec sem izgubila, vrniti ae moram ponj. Škoda bi ga bilo, nov 
je in svilen, s čipkami. 

Davno je že bila noč, ko se je Zefka prikradla v hlev in se splazila 
na seno in je vsa vroča od greha trudna zaspala. 

Zdravi Mariji je odzvonilo; iz trave za mlinom so lezli črni murenčki 
in melanholično cvrčali. Zdelo se je, kot da je zemlja truden otrok, ki 
bo vsak čas zaspal; človek bi se priklonil in jo tiho poljubil. 

Doma pri Mlinarjevih so pripeljali s polja voz sena, ki je čakal pod 
kozolcem, da ga bodo zmetali, če bi Nežika prišla zgodaj s paše. Oče 
Mlinar je prilezel iz hleva, kjer je nastlal živini, da bi imela kaj za 
pod zob, ko bi se vrnila s paše. V hiši se je skobacal za mevtrgo, se 
praskal po redkih rdečkastih laseh in javkal: — Le kod se potika ta 
punca, da je ni tako dolgo domov?! 

Mati Neža je prinesla na mevtrgo latvico kuhanih kumar s krompir-
jem; oče Mlinar je vzel s stene pod oltarčkom muhalnik in mahal nad 
skledo; Manca, ki je šivala pri stroju in stiskala ozke ustnice, je od-
ložila kotenino, pobrala bergljo in odšepala; hitro je premetavala kolke, 
da so se zdeli veliki, čeprav so bili v resnici prav majhni. Na pragu 
je obstala in zaukala s piskajočim glasom: — U-u! Prišepala je v hišo 
in se jezila: — Ta punca je že od sile, se že spet potepa z ono frfro. 

Vsi so se oddahnili, ko so zaslišali izza pota nad potokom mukanje 
krav, in izza okenca, zasenčenega s cvetočini fuksijami, se je prikazala 
čreda in za njo Nežika. Pritekla je v hišo; molčala je in čudno ponižno 
prisedla za mizo, še vsa zarudela od Miklavževih poljubov. 

— Si bila spet z ono avšo? Da veš, da se ne boš več potepala z njo. 
Po mestu se je vlačila z moškimi, zdaj pa vsa vas govori o njej in 
županovem študentu. 

Nežika je prebledela. 
— Grdo se zmišljujejo . . . 
— Saj so ju videli, njega in tisto tvojo nemarnico. Tudi iz službe so 

jo vrgli zato, ker se je z moškimi vlačila. 
— Tiho. Molit. V imenu Očeta in Sina . . . Molče so zajemali in od žlic 

je kapljalo v petih črtah po rjavordeči mevtrgi. 



— No, spet gre ona avša, je rekla Manca, gledajoč skozi okno. Samo 
sin Peter, ki je bil prevzel posestvo, se ni zmenil za govorjenje. Pridno 
je lovil krompir po skledi in še mar mu ni bilo Zefke, ki je veličastno 
korakala po stezi čez vrt v dolgi, svileni beli obleki in z belimi roka-
vicami na rokah, ki so ji segale do komolcev. 

— Saj se ji meša. 
-— In obraz ima kot krompir. 
— Izgini ven, samo da ne pride noter, je zagodel Peter. Noge so mu 

še dišale po svežem gnoju, ki ga je bil pravkar nalagal na voz, da bi 
ga odpeljal na zeljnik. 

— Čakaj, Nežika, boš še večerjala. 
—• Ne, saj imam dovolj, mati. 
— Klanjam se, dober tek želim! Oprostite, da motim, nisem vedela, 

da še večerjate. Molčali so, kot, da bi je ne bili opazili, in strgali po 
skledi. Naposled jo je mati Mlinarica povabila: — Stopi bliže, boš 
založila. 

— Ne-e, hvala, gospa, sem že večerjala. Jaz, veste, sem prišla samo 
prosit za dovoljenje, da bi smela Nežika malo z menoj. Veste, samo 
malo pojdeva na špacirgang. Tako lepo je zunaj, idilično, prav kakor 
popisujejo v knjigah večer na deželi. Namreč veste, tukaj je drugače 
kot v mestu; tam se začenja šele po večerji pravo življenje. Ko gredo 
pri vas spat, gredo tam šele na sprehod . . . 

— Pojdi! Nežika jo je potegnila za seboj v vežo. Zakaj slutila je, da 
pripravlja Manca odgovor. 

Zefka se je dobrohotno nasmejala Nežikini nestrpnosti in s sladkim 
smehljajem pozdravila: — Klanjam se! 

— Take avse pa še ne, se je hihitala Manca. Strgali so po skledi in 
drug za drugim odlagali žlice. 

— Molit! je zapovedal oče in zlezel izza mevtrge. 
— Počakajte, da pokličem Nežiko, vendar ne boste pustili, da bo 

zamudila zaradi one avše rožni venec. 
— Moj Bog, kako so tečni, večno so ti za petami. Jaz bi za nič ne 

obstala doma. Kakor nič bo tvoja mladost, nihče te ne bo nikdar 
občudoval, zastonj si mlada. 

— Veš, če bi me ne mislili poročiti z Nacetom, saj bi že šla, tako pa 
te le obotavljam. 

— Beži, kaj boš z Nacetom. 
— Čedno posestvo bo imel. 
— To ni nič, garati boš vseeno morala vse življenje; če si pametna, 

pojdi z menoj v mesto, dobro službo ti bom dobila. Dobila boš gospoda, 
takega, kot je Miklavž. Še misliti te bo sram potem na takega kmetavza 
kot je Nace. 

Nežika je molčala. Strmela je pred se z velikimi, hrepenečimi očmi. 
Zefka je nadaljevala: — Veš, jaz sem tudi čisto spočetka imela za fanta 
postresčka; kmet, ti rečem. Potem sem ga brž pustila in imela sem 
same gospode v belih rokavicah.... Bog se usmili, kako so tečni ti 
tvoji, kako te venomer kličejo! 

— Da, pozdravljena. 
Odhitela je v hišo. 



Pokleknili so, vsak v svoj kot; oče je klečal na klopi pod zapečkoni 
in molil naprej žalostni del rožnega venca. Zateglo so odgovarjali. 
Nežika je strmela v tla: njen mož bo gospod, Miklavž bo njen in ne 
Zefkin, kot se ona hvali. Obljubil ji je zakon, samo molčati mora še 
zaenkrat, zakaj v tem skrivanju sladke resnice je šele pravi užitek, ki 
bi ji bil sicer odvzet, tako je rekel, in ker jo ima rad, se mu mora 
za eno noč žrtvovati, da jo bo imel čisto zase, jo je prosil. 

Vas je bila polita z zelenkasto mrliško svetlobo, črički so pospali, samo 
seno je šuštelo in pod podom v hlevu je topotala plavka, ki je bila 
breja in bi morala vsaki čas storiti. Na njo je s strahom pomislila 
Nežika, ko je čakala — in potem je zbežala v kamro. Ne še, ne doma, 
v mestu, ko bo šla za njim, naj se zgodi, ko ji ne bo treba osramočeni 
gledati materi v obraz, skrivati se pred očetom, in naposled tudi pred 
sestro, pobožno Manco — tako je prosila Miklavža. Miklavž se je pri-
zanesljivo smehljal, ko je gledal njen široki, prijazni žabji obraz, ki je 
bil sramežljiv in za spoznanje prevzet od prebujajoče se strasti. Ne-
dolžna je in neumna kot telička in pravi pohotnež bi bil, če bi jo begal 
— si je mislil in jo samo rahlo pobožal po telesu. Zvečer pa se je na 
svislih sešel z Z' fko. 

Čisto hinavsko se je prikradlo pohujšanje s Stojčevo Zefko v trg in 
v vas. Vsakdo je hotel biti več od drugega. Na jesen je prišlo deževje 
in z njim gobe. Komaj so dekleta polegla, so že zopet vstajala in se 
zmuznila v gozd s praznimi vrečami, s posmehom so merile, ko so se 
srečavale, katera ima bolj polno vrečo. Nežiki je bila sreča izredno 
naklonjena; cele rjuhe gob so se sušile na travi pred kozolcem. — Po-
žrešnica, so jo zmerjala dekleta v trgu in v vasi. Nežika se je bedasto 
smehljala in sanjala neprestano o Miklavžu, v postelji, v cerkvi in na 
njivi, ko je izkopavala krompir. S prihranjenim denarjem si je kupila 
blago za srajce in lakaste čevlje z visokimi petami, ki jih je obula, 
kadar je šla z Zefko v trg k maši. 

Nedeljsko popoldne. Kmetje so odšli k nauku k fari, drugi so počivali 
v travi za hišo ali pa hodili v vinograd gledat, kako zori grozdje; ustavili 
so se v hladni zidanici in natočili v čutaro tovkovca, da ga bodo prinesli 
družini za prihodnji dan, ko bo v trgu žegnanje. Fantje bodo zvečer 
žejni po pokanju z možnarji in bodo zidane volje vasovali. Nežika, ki 
je ostala čisto sama doma in varovala dom, je smuknila med georgine 
na vrtiček in vezla novo srajco . . . 

— Nežika! 
Za ograjo je presrečen kazal velike, bele zobe zdrav fant; imel je 

rdeče lase in pegast obraz. Podobnikov Nace je bil, njen ženin, ki so 
ji ga namenili. 

—- Nežika, v leščevju nad mlinom so robidnice že zrele, pojdi, jih 
bova zobala. 

— Ne, ne grem, da veš — sploh pa pojdem v Ljubljano. 
— Beži, kaj boš tam, marajo tam zate. 
— Bom šla, misliš, da sem res tako neumna, nalašč bom šla, misliš, 

da moram res ostati zmerom to, kar sem zdaj? 
— Kaj, kmetica da ne maraš biti? Kaj pa — gospa? 
— Da, gospa postanem. 



— Misliš resno? Nace se je zakrohotal, preskočil plot in razširil roke 
za objem. 

— Ti noričica mala . . . 
— Pusti, ne maram, da me objemaš. 
— Misliš zares? Potem je res, kar šepetajo in nisem hotel verjeti. 

Zato je tako na tiho odnesel pete, ker mu je postalo prevroče v vasi. 
Prav je imel, da je šel, premikastil bi ga, da bi bil kot močnik — a ti, 
od te ure nisi več moja nevesta, kar pojdi, kamor te žene, jaz bom 
dobil pošteno ženo in ne maram take, da veš. 

Nace je široko zamahnil s kosmato roko, zavihtel se čez plot in 
odhitel čez trato. Rdeči lasje so se mu ognjeno svetili v solncu in ukal 
je, da se je razlegalo v tretjo faro in so vsepovsod zalajali priklenjeni psi. 

Rdeče, večerno sobice se je topilo na nebu kakor v ognju. Nežika je 
še vedno s širokimi očmi strmela za njim, kot da je slepa; Nace jo je 
zbičal in jo najbolj zadel z vestjo, da je Miklavž odšel. Vstala je nekaj-
krat in zvila pričeto srajco, ki je ni delala več. Odšla bi bila, da bi 
poiskala Zefko, ki bi ji morda povedala resnico, pa se je spet premislila. 

Neskončno dolg in puščoben je bil tisti popoldan. 
Končno je zazvonilo Ave Mariji. Netopir se je zapletel v njene lase. 
Prestrašena je vstala in odšla v hišo. Povedala je materi, da bo zares 

in kmalu, morda že pojutrajšnjem, odšla v mesto. Nesla je prašičem 
večerjo. Ko se je vrnila, se je preplašena zastrmela v mater, ki si je s 
predpasnikom brisala oči in na vso moč prestavljala z burkljami 
sniolnatočrne prašičje lonce, da se ne bi slišalo, kako joče. Kakor da 
bi se nov težak pokrov poveznil na njeno dušo, ji je bilo, toda ni si 
upala tolažiti matere; bala se je, da bi je oče ne pustil v mesto. S sklo-
njeno glavo je izginila za hišo in čakala, da pride oče, da pride Zefka. 

Še neskončno daljši se ji je zdel večer, ko je čakala med georginami 
na vrtu, če se bo nemara vendarle prikazal na poti nad mlinom. Kajti 
kar tako, brez slovesa, vendarle ni mogel oditi in gotovo jo je bil Nace 
nalašč nalagal. 

Tik pred večerjo je prisopihala Zefka, vsa zaripla v obraz in grobo 
posuta s pudrom, z zalitimi očmi. Bruhnila je iz sebe: — Popoldan se 
je odpeljal v mesto! — Torej se Nace le ni lagal! Nežiki so se zašibila 
kolena. 

— To je šuft, tale poba, da veš Nežika, je sikala Zefka in stiskala 
jezne, sive oči. 

— Veš, z menoj je imel ljubezen in razmerje — ti ne veš, skrivala 
sem, ker sem hotela presenetiti dekleta v trgu in v vasi, ko bi se po-
ročila z njim. Obljubil mi je, da me vzame. Najrajši bi videla, da bi 
mu rodila pamža, samo da bi mu naredila sitnosti. Tožila bi ga za 
odškodnino in tudi otroka bi moral preživljati. Nesla bi ga na županov 
prag, prisežem, da bi ga zares nesla, naj bi zvedel župnik, župan in 
vsa vas. Jutri pa grem precej za njim v mesto, ga bom že našla v 
Ljubljani. 

— Jaz grem tudi s tabo, je zastokala Nežika. 
— Pripravi brž vse, jutri zjutraj ob pol petih te počakam pri vašem 

zeljniku. 
S težkimi vekami in še težjimi nogami je odšla Nežika, da pripravi, 

k a r potrebuje za pot. Zaprla se je v kamro nad hlevom; klečala je na 
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tleh pred veliko, z železom okovano skrinjo, ki je imela težak starinar-
ski duh, ki je preveval vso sobo. Toplo je bilo tam in tiho kot v cerkvi 
ob večernem mraku. Krila, ki so bila se skoraj nova, so visela na steni, 
potem stare kočemajke; svilene, trde, rožaste rute 60 bile zložene in 
varno shranjene v svilenem papirju in položene na vrh v skrinji. V 
posebnem predalu so bile same dragocene stvari: debel črn rožni venec, 
spomin na staro mater, določen, da ga bo držala mati v krsti ovitega 
okrog koščenih mrzlih prstov; Nežika ga je s svetim spoštovanjem 
poljubila in grenke solze so ga močile. Bilo ji je, kot da bo ona kriva 
materine smrti in naslonjena ob zid je ihtela, kot da ji je izdihniti 
dušo. Potem ji je postalo lažje, pokleknila je k skrinji in vzela iz pre-
dala pajaca, ki je skakal po vrvici gori in doli. Bil je star baje čez 
dve sto let, od svojega ženina, očeta Mlinarja iz Brezij ga je bila pra-
babica dobila. Pajac je bil za družino pravi hišni duh. Ob svatbah so 
ga prinesli iz skrinje in ga privezali v kot pod oltarčkom. Tam je ska-
kal, kolikor se je ljubilo veselim svatom, vse druge dni je ležal zaklenjen 
v skrinji in zavit v dišeč, rožast papir in skupaj z blagoslovljeno svečko, 
ki jo je še pred kratkim držal ob svoji poslednji uri stari oče in pred 
njim še nekoliko starih očetov in babic. V predalu je bilo še kup starih 
trakov za spomin od porok in krstov in birm in končno vrečica z dišečo 
moko, da je po njej vonjalo po vsej kamri. 

Nežika je brskala dalje. V užitek ji je bilo, ko se je takole zaprla v 
posvečen hišni prostor, samoten in obsenčen od vinske trte, čigar tišino 
je motilo kvečjemu samo še rahlo škrtanje miši ali pa zamolklo topo-
tanje goveda spodaj v hlevu. 

— Ko bi le ne imela tako težkega srca! Nežika je hitela pospravljat, 
zvila je v culo svoje stvari in potem odhitela v hišo, zakaj mati jo je 
bila že tretjič klicala. 

— Moj Bog, kaj pa si prinesla doli, ali res misliš oditi? je stokala 
mati, stoječ sredi hiše in držeč roke, kot da bi se pripravljala k molitvi. 

Nežiki je bilo težko, toda nič na svetu bi je ne moglo zadržati od nje-
nega sklepa. Da ne bi gledala, kako se materi nabirajo solze v očeh. 
se je obračala vstran in povešala oči. 

— Pusti punco, naj dobi kar išče, je z rezkim glasom zaklical oče, 
ki je prilezel izza mevtrge na svoj običajni prostor. — Šentaj, kar naj 
gre malo sveta poskusit, nič ne škoduje, samo to rečem še: punca, če kaj 
stakneš, ne vračaj se več domov. 

— Kakšni ste, oče, kako govorite. Nežika je vztrepetala, strah jo je 
spreletel ob misli, kaj bi jo utegnilo doleteti v mestu, kjer je upala 
najti Miklavža. 

— E, kaj pa take stvari govoriš dekletu, se je jezila mati. Nežiki je 
nekoliko odleglo, zakaj jasno ji je bilo, da ne slutita, kaj jo najbolj 
vleče v mesto. 

— Le dajaj ji potuho, le. Da veš, če gre in če se kaj zgodi, bom tebe 
in njo nagnal iz hiše. 

— Oče! 
— Že dobro, punca. V imenu Očeta in Sina . . . 
Glas mu je drhtel, po svoji stari navadi je držal muhalnik v roki. 

gledal naravnost v skledo s krompirjem in silno mahal. Hitro je 
zdrdral Očenaš, še preje kot drugekrati, posegel brž po žlici in zajel; 



videlo se je, da je kuhalo v njeni. S tenkimi ustnicami je sunkoma pihal 
v žlico, da je curkoma teklo po mevtrgi. 

— Ampak vseeno, počakati moraš, da pospravimo žetev. 
— Ne, ne oče, ne morem, služba me že čaka, ne morem, čeprav bi 

hotela. 
•— Kar pojdi, lahko že zdajle precej, ni treba čakati jutra. 
— Za Kriščevo voljo, nehajta že! 
— Molči, stara; in če pride onale ženska sem v hišo, jo vržem čez 

prag. — Nežika in mati sta si brisali oči s predpasnikom. Tiho sta bili; 
oče je še vedno mahal z mulialnikom, čeprav je bila miza že prazna in 
pobrisana. 

—- Molit! je zacvilila Manca, ki je prebirala mašno knjigo in ves čas 
molčala, kot da je ne bi bilo doma. Odšepala je v kot ob peči in po-
kleknila. 

Noč je bila topla, svetla in črički so ščrgetali v vinogradu nad hišo. 
Nežika je strmela v zvezde in si ni upala zaspati, v strahu, da bi zjutraj 
ne zamudila Zefke. 

Nočno nebo je bledelo, ko so pri Mlinarjevih vstali. Nekako posebno 
molčeči in prijazni so bili. Nežiki je bilo čudno svečano pri srcu, ne-
kako tako, kot da bi šla na svojo poroko in obenem, kot da bi se pri-
pravljala na pogreb matere ali očeta. Posebno težko ji je bilo v kuhinji, 
kjer je ob zakajeni peči stala mati in kuhala krompir in kavo za 
Nežiko, da je prijetno dišalo po hiši; z burkljami je mahala in pre-
stavljala prašičje lonce v peč, kolikor mogoče ropotaje. Nežika je bila 
nemirna in slabo ji je bilo v želodcu, roke so se ji tresle, želela si je, da 
bi že bila z doma, čeprav se je zavedala, da zapušča morda za vedno 
mater in očeta. Treba je bilo vzeti slovo. Jokala je na glas, mati pa si je 
s predpasnikom zakrivala oči. Oče se je držal modro, toda levo oko 
se mu je bleščalo. 

Stekla je po dolini. Pri zeljniku se je ozrla in videla mater, kako 
stoji pod kozolcem in si tišči predpasnik na obraz. Sem od kozolca je 
brzel majhen možak in težko sklonjen nesel koso, na hrbtu pa je imel 
naložen velik koš, ki je bil skoraj večji od njega samega. 

Nežika je zajokala in obstala: še je čas, da se vrne — toda slika lepega 
gospoda Miklavža je stopila pred njene oči, smehljala se ji je in jo vabila. 

— Kaj me že dolgo čakaš? 
Nežika se je zganila; Zefka je stala pred njo, s potno košaro in kov-

čegom v rokah. 
Na klancu, ob koncu vasi, je Nežika poslednjič postala in se ozrla na 

vas pod seboj. Tiho je zajokala. 
V trgu je bilo žegnanje. 
Pred farno cerkvijo so bili postavljeni šotori, ki so se vlekli potem 

ob vsej glavni ulici. Trška dekleta so se držala pod roko in hodila ob 
njih gori in doli. Od strani so se na skrivaj ozirala na mladeniče, ki so 
bili v kričečih novih kravatah in hodili v večjih gručah. Dekleta iz vasi 
so se ločila od trških; namesto rdečih, zelenih in belih baretov so nosila 
svilene rožaste rute, skrivale so bolj svoje oči in se manj predrzno ozi-
rale za fanti. Med vrstami se je za vsako toliko pokazal rdeč, frfotajoč 
plašč in rdeč baret. Zefka je hitela skozi trg in ob njej Nežika. Ne-
prijetno je bilo dekletu, da pase ves trg na njih svoje oči. Rdečica ji je 
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udarila v lica, ko se je zavedla, da ima na glavi Zefkin zeleni baret, 
svojo ruto pa da je bila shranila v žepu. Najbolj se je bala, da bi jo 
srečali Manca in Nace. Zefka ob njej je bila videti zmagoslavna. Rdeče 
pobarvana usta je zaokrožila v smehljaj; samo včasih je prisluhnila 
mimoidočim. Nenadoma je Nežika vztrepetala. Sama ni vedela, kdaj in 
kako se je bilo zgodilo. Zefka je obstala in zaihtela od jeze. Pljunek je 
obvisel na njenem škrlatnem plašču. Ljudje so jo obstopili in se gro-
botali. Ves srd in vse zaničevanje vasi in trga je zvenelo iz tega grohota. 
Nežika toliko da se ni onesvestila. Oblile so jo solze. 

— Domov se vrnem, je stokala. 
— Pojdi! Zefka jo je potegnila in obe sta odhiteli iz gruče. 
— Nace Podobnikov je bil! so šepetali ljudje. 

II. 

Zefka jo je spremila v posredovalnico za služkinje. Še isti dan je 
Nežika dobila službo. 

Zefka je nedvomno lagala; toda nazaj domov si Nežika ni upala. 
Preveč bi se ji posmehovali in -— še vedno je čakala, da sreča nekoč 
Miklavža. 

Pet mesecev še ni vzdržala nobena služkinja pri gospe Pirh, nekatere 
so utekle že po nekaj dneh poizkušnje. — Saj pa je tudi malo bebasta, 
zato strpi v tej hiši toliko časa. Ne vidite, da se zmerom smehlja, ko 
bi druga jokala ali zbežala. Če je plela na vrtu, so izza oken pogledovali 
obrazi sosedov in se čudili obema: Nežiki in gospodinji. Gospa Pirh, 
učiteljica v pokoju in vdova po nadučitelju, je bila starikava ženska z 
očali, dolga in suha in brez prs, prav kot da je moški. Z rezkim glasom 
je ukazovala na oknu: 

—• Neža, skopljite jamico na drugi strani sedme fižolove preklje in 
vsadite čebulico. — Neža, poiščite in odkopljite čebulico, ki ste jo preje 
zasadili, in skopljite globljo jamico, prejšnja je bila preplitka. 

— No, res, mora že biti bebasta, da ostane. 
— Nič ni bebasta, samo kljuse je, ki vleče svoj voz, dokler ne obleži, 

je dejal študent. 
— Ozrla se je, poglejte, smehlja se! 
Spoznala ga je, bil je Miklavž. Zalivala je rože na oknih, 011 pa je 

stopal po pločniku in se oziral gori. Hotela je zaklicati, toda glasu ni 
bilo iz nje. Samo usta so ji v krču vztrepetala. Odšel je mimo, elegan-
ten, visok, nedostopen. 

V nedeljo popoldne je Nežika storila nekaj, kar se ji je zdelo hudo 
pregrešno: namesto da bi bila odšla k nauku, je obstala na vogalu ulice. 
V novi, črni obleki, v lakastili čevljih z visokimi petami in z rdečim 
klobučkom na glavi ga je čakala. Trepetala je, vendar je bil njen žabji 
obraz smehljajoč. Neprestano so jo nadlegovali mimoidoči, moški so jo 
ogovarjali, celo stražnik se je zaustavil in jo vprašal, koga da čaka. 
Videli so jo ljudje iz sosednjih hiš, da ji je postalo nerodno in odlo-
čila se je, da pojde v cerkev. Toda sredi poti se je vrnila in čakala 
dalje. Izmučena zaradi visokih peta in zaradi dolgega čakanja je malo-
dane omedlela. Odrešila jo je šele gospa, ki se je vračala in ji pre-
povedala stati na cesti. 



Spet je prišla nedelja in spet se je po kosilu lepo pražnje oblekla. 
S klobučkom na glavi in z rokavicami v rokah je slonela ob oknu in 
čakala pripravljena, da ga pokliče, ko bo prišel mimo, da poleti k njemu 
in gre z njim. Rada bi se bila pogovorila z Zefko, gotovo je vedela kaj 
povedati o njem, toda nič se ni oglasila pri njej, niti ji ni pustila 
svojega naslova. Kje in kako bi jo našla, ko se v tujem mestu ni vedela 
niti prav obrniti. 

— Slišite, Neža, ne trpim, da stojite ob oknu in zijate na cesto. Zakaj 
ne ostanete do večera v cerkvi, če nimate drugega pametnega dela? Ali 
sploh hodite k nauku? 

— Da, hodim, samo zadnji dve nedelji nisem bila. 
— V moji hiši mora biti tako, kot jaz hočem. Glejte, da pojdete 

vsako nedeljo k nauku. 
Ubogala je in odšla prihodnjo nedeljo k nauku. Ker se je bala, da 

bi se ne izgubila, je odhajala in se vračala zmerom po isti ulici. Doma 
se ni slekla, samo čevlje, ki se jim nikakor ni mogla privaditi, je sezula 
in si nadela copate; toda klobuk je obdržala na glavi in skrita za zaveso 
čakala s trepetajočim srcem. Minute in ure so bile kakor večnost. Po 
ozki, stranski ulici je prihajalo le malo ljudi in tako je Nežika skoraj 
zmerom strmela v praznino. 

Polagoma je začela obupavati, da bo še kdaj prišel mimo, nedelje 
eo se ji začele dozdevati neznansko dolge in puste in ko je nekoč gospa 
opazila, (la tiči Nežika za zaveso, in jo zaradi tega oštela, se je v srcu 
odrekla. 

V delavnikih je bila z vso prisotnostjo pri delu in ni imela niti 
toliko časa, da bi se zasanjala v Miklavževo podobo. V nedeljah jo je 
pri nauku obhajala nekakšna zamaknjenost, ko je poslušala orgije in 
zbor, ki je zategnjeno pel: Usmili se nas, o Gospod! Še sama se je 
polagoma ojunačila in z visokim pobožnim glasom zapela z njimi: 
Prosi za nas! Ko je odhajala iz cerkve, se ji je zdelo, da je bila pravkar 
pri obhajilu, in ko je prišla domov, je še vedno širila nosnice in vonjala 
kadilo, ki ga je žgal mašnik pred oltarjem. Potem je sedla doma v 
pražnji obleki k štedilniku v kuhinji in čitala mašne bukve; počasi je 
premikala ustnice in dobro premislila vsako besedo. Kdaj pa kdaj se je 
zastrmela pred se, smehljaj se ji je prikazal na licu in zopet iz njega 
izginil, podoben eolncu, ko Irašknejo megle pod njim in ga za trenutek 
zakrijejo. S sklonjeno glavo, s sklenjenimi rokami v naročju in z od-
prtimi mašnimi bukvami pred seboj je gledala zdaj brez posebne žalosti 
in tudi brez posebno močnega hrepenenja na svojo ljubezen, ki se ji je 
zdela samo še lepa slika. Miren smehljaj ji je krožil okrog usten ob 
spominu na nežne poljube na paši. V nekakšno posebno radost ji je 
bila misel, da je tudi ona ljubila, veselila se je življenja, čeprav je bilo 
sedaj že za njo, in zmerom znova si je poiskala svoj posebni nedeljski 
užitek. Sedla je na tla k svoji omari. Kot da bi šla iz dolgega časa 
obiskat prijazno sosedo, ji je bilo pri tem. Kakor tisti poslednji večer 
v svoji rojstni hiši v kamri nad hlevom je tudi zdaj zlagala in pre-
metavala svojo bogato brkljarijo. Presojala je, koliko so že obnošeni 
različni pari čevljev. Razgrinjala in božala je rjuhe in ovohavala bluze 
in Itrila, ki so dišali po sveži kotenini in svežem suknu. Zmerom se ji 
je zdelo, da je zvonec na hodniku prehitro pozvonil, kajti neskončno 



prijetno ji je bilo, biti takole čisto sami doma vse popoldne, čeprav 
je začenjala imeti rada svojo gospodinjo, ki se ji ni videla več niti 
sitna, niti liedobra. Samo opaziti ni smela gospa novili stvari, ki jih je 
Neža na skrivaj kupovala s prisluženim denarjem. Celo servis za liker, 
srajčke za novorojenčka in umetni šopek vijolic je hranila Neža čisto 
na dnu svoje bogato založene omare. 

— Neža, nikar ne zapravljajte denarja, rajši ga vlagajte na hranilno 
knjižico; kam bi z vso to ropotijo. Denar pa vam bo nujno potreben 
za stara leta. Pomislite, kaj bo pa z vami, če onemorete in zbolite, ji 
je prigovarjala gospa. In tako je imela naposled Neža v posebnem 
predalu v svoji omari tudi v svilen papir zavito in s prav takim trakom 
prevezano rdečo hranilno knjižico, ki jo je vsako nedeljo desetkrat 
prelistala, potem pa jo s svetim spoštovanjem zopet zaprla in shranila 
na prejšnje mesto. Redno po vsakem prvem v mesecu se je pražnje 
oblekla in odšla v hranilnico, toda na skrivaj prav gotovo prinesla s 
seboj vsaj po en par nogavic in nekaj svetih podobic, ki jih je brž 
zaklenila v oni posebni predal. 

V teku dvajsetih let je bila Nežika samo dvakrat doma, za pogreb 
matere in za pogreb očeta. Obakrat jo je spremljala gospodinja, ki ji 
je Nežika rade volje plačala stroške za pot, ker se je bala, da bi se ne 
izgubila, če bi šla sama. 

Zdaj bi ne mogla ostati Nežika več doma; tuji so se ji zdeli svakinja 
in njeni otroci in prav tako brat in celo hiša sama in vsa vas. Doma 
v kuhinji pri gospodinji se je šele spet dobro počutila in si oddahnila. 
Tu je šele dodobra zajela novice in jih premlela: Stojčevi otroci so bili 
vsi odrasli; nikogar ni več spoznala. Mati že davno v grobu, Zefka pa 
je menda še zmerom neporočena in ima nekakšno dobro obrt. Kupila 
si je konja in voz in vozi kolobarje lesa po mestu in je obenem tudi 
špediterka. 

Nad njo pa, ki je bila že starikava, ni prišlo nič razburljivega. Enako-
merno kakor rožni venec so šla leta, da se še sama ni zavedela kdaj 
so ji osiveli lasje v kiti, ki jo je nosila speto v kolobarju na temenu. 
Dokler je ni neki dan gospa s svojo smrtjo opozorila, da je tudi ona 
že stara. 

Neža se je začudila. Sramežljivo se je nasmehnila svojim nekdanjim 
željam, ki so se ji videle zdaj strašno bedaste, otročje in nemogoče. Zdaj, 
ko ji je bilo petdeset let, se je šele zavedla, kakšen prepad je zeval 
med njima: on, lep, visok mlad gospod, ona pa majhna, smešna deklina 
s prekratkimi nogami in širokim žabjim obrazom. Nežika je majala z 
glavo, s katere ji je za vsako toliko zdrknila ruta na vrat. Vse dotlej je 
nosila klobuk in zdaj jo je postalo tega sram. Samo čevlje z visokimi 
petami je bila že davno pustila v škatlji, skrbno omotane v svilen papir. 

— Oh, ti neumnica, ti, si je šepetala, in žal ji je bilo, da je imela v 
omari polno nepotrebnih drobnarij, v hranilnici pa samo devet tisoč 
tristo petdeset dinarjev —- zakaj, čeprav bi odštela vsoto stotih dinarjev, 
ki jih je mesečno pošiljala svojim staršem do njihove smrti in pa stroške 
za pogreb in grobove, bi ji bilo vendarle še vedno toliko ostalo za v 
hranilnico, da bi imela dovolj za starost. Zgrozila se je ob misli, da bi 
sama sploh ne bila nalagala ničesar v hranilnico in bi bila ves denar 
zapravila za brkljarije, če bi je dobra, sitna gospa ne bila neprestano 



nadlegovala in priganjala. Kakor da je bila vse do starosti neumen otrok, 
ki veruje v nekaj nemogočega, ji je bilo in strašno sram jo je bilo za-
radi tega. 

Tako je obenem z gospo izgubila službo, ki jo je opravljala šest in 
dvajset let. Bridko je jokala, da nikoli tako. Kakor da je z gospejino 
smrtjo za njo konec življenjske dobrote in začetek starosti, ji je bilo. Pred 
njo je čakala beda in vse, kar je s to v zvezi. Kakor zlokoben privid ji 
je prihajala pred oči hiša s strašno dolgočasnimi okni, ki so bila zmerom 
tesno zaprta, kakor bi se oni znotraj bali, da bi jih ne zmotilo življenje 
s ceste. 

— To je ubožnica, je šepetala Neža in sklepala roke v naročju. 
Za pogrebom je hodila v ruti. Poslednja se je poslovila od groba 

svoje gospe in s trudnimi, težkimi koraki odšla domov, v svoje novo 
stanovanje, majčkeno podstrešnico, ki jo je najela, dokler bi ne dobila 
nove službe. 

Še isti dan jo je obšla slabost. Česar ni doslej nikoli poznala, namreč 
spanca čez dan in trudnosti, vse to jo je zdaj neprestano nadlegovalo, 
in odlašala je od dne do dne, da bi si poiskala novo službo. Ni več tako 
nujno potrebovala telesnega dela kot nekdaj. Več ko dovolj ji je bilo, 
da je opravljala svoje borno gospodinjstvo in zraven še nekoliko poma-
gala svoji hišni gospodinji. Kar ji je ostalo prostega časa, ga je porabila 
v to, da je odhitela v cerkev. Molila je za duše umrlih in za srečno 
zadnjo uro. Oblekla je enkrat na mesec pražnjo črno obleko in odšla v 
hranilnico. Dvignila je vsoto petdesetih dinarjev, ki so ji manjkali pri 
gospodinjstvu, čigar stroške je krila z zaslužkom za pospravljanje pri 
gospodinji. Ta denar naj bi bil za kavo, brez katere ni mogla več živeti. 

Drugič je bilo zdaj, po gospejini smrti, da je odhajala s podstrešnice, 
gladko počesana in rdeča od sveže vode, v nedeljski obleki, razoglava in 
z mašnimi bukvami v roki, v katerih je tičala rdeča hranilna knjižica, 
da dvigne primanjkljaj za kavo. 

V cerkvi Srca Jezusovega se je trikrat nerodno priklonila in odšla v 
hranilnico. 

Drhteča, s tresočimi prsti je porinila knjižico uradniku v roke. 
— Prosim kako? Nisem slišala dobro, gluha sem malo zadnji čas. 
Končno ji je uradnik le dopovedal, da ne dobi denarja, ker je zavod 

v konkurzu. 
Zgrbljena, s svincem v nogah je odkrevsala. Pokorno, toda brez svo-

jega večnega smehljaja se je trikrat priklonila pred Križanim in Ga 
gledala v obraz. Oči so ji zrle nekako posebno, mrtvo in škiljavo. Nato 
je odšla naravnost v posredovalnico za služkinje. Nenadoma je obstala 
sredi ceste. Lastnim očem ni verjela. Kaj je res ona ženska na vozu, de-
bela, premogastočrna, s tremi podbradki in z zelenim baretom, ki ji je 
po strani visel na glavi, — Stojčeva Zefka? 

Zefka je pritegnila vajeti in zavpila: E — Neža! kaj pa se tako kislo 
držiš, kakor bi ti odtekla kri?! 

Neža je samo zastokala in solze so se ji udrle po licih. 
— E-e-kaj pa je? Pojdi v tole gostilno in me počakaj v veži, kar na-

roči si kakšnega pol litra, cviček je dober, jaz zapeljem samo tale jajca 
na dvorišče, potem se precej vrnem. 



Pognala je konje. 
Neža je že stala z eno nogo na pragu gostilne, pa se je okrenila in 

odkrevsala dalje po cesti; bila je do konca izmučena in bi ne mogla 
prenesti Zefkinega zdravja in veselja, niti njenega kričečega furmanskega 
glasu. 

— Hoj, slišite, ali ni pravkar prišla neka ženska in naročila pol litra, 
je vpila Zefka po veži gostilne, držeč bič v roki. 

— Pri moji krščeni duši, tega ji pa ne odpustim! Prinesite cel liter, 
Ančka, in svinjsko pečenko za kosilo. Fu, kako je vroče! — Sedla je na 
široko za dolgo mizo in si z rdečim robcem brisala pot z obraza. 

Neža je dobila mesto. Gospodinja jo je odpeljala kar s seboj. Dome-
nili sta se za delo za ves dopoldan, za kar bi Neža prejemala kosilo in 
zajtrk. Neža je sprejela. 

Garala je brez oddiha; preden je legla, je dolgo v noč sedela na robu 
postelje in prosila s sklenjenimi rokami v naročju, da bi jo Usmiljeni 
čim preje poklical k sebi. 

Ko je prenehala hoditi v domači vasi k nedeljski maši in k popol-
danskemu nauku, je zavrgla svoj spodrec, ki je obležal bogve v katerem 
kotu; odkar ni več nosila k vaškemu studencu v spodrecanem širokem 
krilu na glavi čebre perila, je odložila v kot svoj črnordeči spleteni ko-
lobar, ki ji je pod težkim bremenom varoval teme. Vse od takrat je 
garala pri gospodinjah, dokler ni nekega dne, iznemogla občepela v 
prahu premoga, ki ga je nosila v klet. 

— Ne v ubožnico! Metlo in lopato sem pustila na cesti. 
Potem ni več govorila, samo ustnice so se ji premikale v molitvi za 

srečno zadnjo uro. 
Ko je pred mrtvašnico v bolnici mož v črni pogrebni obleki z dolgimi 

škrici in visokim, trdim, koničastim klobukom zaloputnil vrata črnega 
mrliškega voza, se je sprevod začel pomikati in človek, ki je ležal v 
črno prebarvani krsti s črnim križem na pokrovu, se je peljal na svojo 
poslednjo pot. Prostor pred mrtvašnico je ostal prazen, po sredi ceste je 
štropotalo troje žensk z nerodnimi čevlji po blatu. Med njimi je šla 
debela gospa v zelenem klobuku in zelenem paletoju. Oster duh po 
vijolicah je dražil nosnice. Suha ženska z velikim zavihanim nosom je 
ves čas sitno nosljala in stokala: — Kako grdo smrdi iz krste, čisto po 
konjih smrdi, se vam ne zdi, gospa? 

Zefka jo je samo ošinila z očmi nato je še bolj privzdignila glavo. 
— Poglejte, čisto same smo. 
— Prav tako klaverno kakor ta njena poslednja pot, je bilo bržkone 

tudi njeno življenje. 
Ostro, se je zabliskalo in pod mrkimi oblaki je votlo zagrmelo. Ženske 

so se prekrižale. 
— Jaz ne bom šla prav na pokopališče; domov pojdem. 
— Jaz tudi. 
— Jaz tudi. 
Samotno je drdral črn, zaprt voz proti pokopališču. 



TRIJE ESEJI GIOVANNIJA PAPINIJA 
OTTO WEININGER 

Če se ne motim — in rad bi se motil — ni ob priliki italijanskega 
prevoda Weiningerjeve knjige Spol in značaj nihče niti črhnil. To je 
sramota. Ali so naši recenzenti res vsi tako galantni in ljubimčevski, da 
si ne upajo govoriti o tem kritiku ženske — niti da bi ga raztrgali? 
Prevod je naravnost nesramen, tiskarske napake so njegov najmanjši 
greh. Ne vem, čemu ni prevajalec rekel niti besede o življenju in o duši 
tega nesrečnega Avstrijca; kakor bi se že dovolj sramoval, da je presadil 
v Beatričin jezik protižengke kletvine tega nesrečneža. Toda vsi ti 
izgovori še ne opravičujejo trmastih kritikov: weiningerjanska litera-
tura je v Nemčiji ogromna, spisi Rapporta, Lučke in Swobode nam 
dajejo dovolj poročil o duši in o življenju te pošasti, ki se je potem, 
ko je dala svetu to kruto veledelo, komaj triindvajsetletna sama obsodila 
na smrt. 

Spol in značaj ni popolna knjiga, ni klasičen traktat, ni pojedina 
lirizma, pač pa je resnično in pravo veledelo. Po zadnjih Nietzschejevih 
knjigah Nemčija ni več dala nobenega tako pomembnega teoretičnega 
dela, tako divjega v svojem miru, tako strastnega v svoji racionalnosti, 
tako bolestnega v svojih lastnih upanjih. Če bi ne šlo za sodobnika — za 
sovrstnika prav za prav — in če bi dokumenti in priče ne bile vsem 
dosegljive, bi bilo težko verjeti, da je ta masivna in stroga knjiga, tako 
polna novih opomb o človekovem življenju, tako prešinjena s pravilnim 
in slovesnim filozofskim patosom, delo dvajsetletnega študenta. In ven-
dar: datumi govorijo jasno. 

Otto Weininger se je rodil na Dunaju 3. aprila 1880., prva izdaja 
knjige Geschlecht und Charakter pa je iz leta 1902. Kot otrok, kakor je 
to navadno, ni kazal posebne nadarjenosti. Na univerzi se je ukvarjal 
večinoma z znanostjo in filozofijo: Platon in Kant sta bila njegova 
bogova. Kako je zašel k seksualnim vprašanjem, ni natančno znano. Za 
dizertacijo je pripravil najbolj filozofski del svoje knjige. Ko ji je 
nato dodal številna nova poglavja in jo objavil, je ugajala samo vzviše-
nim duhovom in možem brez predsodkov, kakor Strindbergu in Krausu. 
Kakor hitra je bila knjiga na trgu, je prišel v Italijo, kjer sta izmed 
vseh mest, skozi katera je potoval, Rim in Sirakuza napravila nanj naj-
globlji utis. V Sirakuzi je napisal velik del svoje druge knjige: O po-
slednjih stvareh. Ko se je povrnil na Dunaj, si je dne 3. oktobra 1903. 
vzel v najem sobo v hiši, kjer je umrl Beethoven; drugo jutro si je 
vzel življenje z revolverskim strelom v prsi. Neue Freie Presse je takole 
z zlobo in neumnostjo naznanila njegov samomor: »Včeraj se je ustrelil 
O. Weininger, ki je izdal knjigo proti ženskam in je mislil, da bo s tem 
postal privatni docent na dunajski univerzi. Zelo čudno je, da triindvaj-
setleten mladenič piše knjige proti ženski.« Zelo čudno za dunajske 
novinarje, nedvomno. Ampak Weiningerjev samomor ni bil navaden 
samomor, ni imel v sebi onih preveč človeških vzrokov, kakor jih imajo 
drugi, ki se dogajajo vsak dan. Bil je podoben Mailanderjevemu ali 
novejšim, Steinerjevemu, Calejevemu, Michelstaedterjevemu, nekakšen 
»metafizičen samomor«, zavestna odpoved življenju zaradi duševnih raz-
logov. Preden je umrl, je rekel: »Ta knjiga pomeni smrtno obsodbo; 



zadel bom knjigo ali pa njenega avtorja.« Izbral je samega sebe. Zakaj? 
Točni razlogi dejanja niso znani. Morda se je bal, da bi se resnično 
zaljubil, potem ko je pregloboko spoznal žensko? Morda se je bal, da 
bo moral zaradi senzualnosti zatajiti trde teorije, ki so se z bolečino 
porodile iz njegovega intelekta? Morda je videl nemožnost življenja, 
ker je obsodil polovico človeštva in še dobršen del druge polovice? Ali 
pa so bili v njem, kakor je bil prepričan, nagoni k slabemu, ki so bili 
v nasprotju z njegovo nepopustljivo moralnostjo? Par dni, preden se 
je ubil, je napisal: »Ubijem samega sebe, da mi ni treba ubiti nekoga 
drugega.« Drugega? Žensko, moškega, idejo? Tega ne bomo nikdar 
vedeli, trdimo pa lahko, da je bilo njegovo življenje čisto. 

Zadnje čase ga je mučila njegova lastna knjiga. »Največjo bolečino 
— tako je govoril — je ta knjiga prizadejala meni.« In je dodal: »Troje 
poti imam pred sabo: ali tako velik in lep cilj, kakršnega ni še nihče 
mogel nikdar doseči — ali samomor — ali moč.« Čutil in videl je, da 
ne bo imel dovolj moči, da bi dosegel veliki cilj — in od ostalih dveh 
poti je izbral tisto, ki je bila direktno odvisna od njegove lastne raz-
sodbe. Njegovo poglavitno delo je bila tudi njegova poglavitna tesnoba. 

In ne samo njegova. Vsak, kdor bere to knjigo prav do konca, ne da 
bi se dal odvrniti in zapeljati po naivni znanstveni terminologiji, niti 
po strogem kantizmu in absolutnem pomanjkanju spoštovanja do tistega 
Božanstva-ženske, ki zadene zaradi mešanice lascivnosti, socialnih inte-
resov ter najboljše in najslabše literature le težko ob neverneže in krivo-
verce, in se tako dokoplje do zadnjih strani Spola in značaja, se počuti 
izredno pretresenega in vznemirjenega. 

Ni to knjiga tiste vrste, ki se je človek lahko otrese z dvemi ali tremi 
duhovitostmi ali pa s tem, da potrpežljivo reče: »Interesantno — para-
doksalno — še prav užitna čvekarija.« Z Weiningerjem ni moči tako 
postopati. Ali ga sprejmeš ali ga ne sprejmeš, in tudi kadar ga ne 
sprejmeš, ne moreš govoriti o njem z lahkotnostjo, z indiferentnostjo, 
z ironijo. Weininger je resen človek, v tragičnem smislu besede. On 
stoji pred nami oborožen do zob: ima biologijo za znanstvenike, kate-
gorični imperativ za filozofe, metodo tipov za psihologe, ujedljive afo-
rizme za neurejene duhove, kult veličine za genije. Njegova knjiga ni 
kakšen umeten ogenj iz fragmentov ali pesmi. Pedanti mu ne morejo 
zabrusiti, kakor so nekoč zabrusili Nietzscheju: »Tiho in kuš: ti nisi 
misleč duh; si samo lirik.« Ne, gospodje; Weininger sede za mizo s 
filozofi in ponovi Leibnitzov poziv na dvoboj: Calculemus! In če hočemo 
obračunati z njim, moramo zrušiti barikade trdnih dejstev, podreti 
debele zidove verodostojnih sistemov, prebiti železne srajce logike in 
oklepe teorij. Njegova kritika ženske je središče in srce te knjige, toda 
ne osamljeno in nihajoče, pač pa ostro in zgrajeno sredi splošnih kon-
cepcij, ki ga pripravljajo in opravičujejo. Weininger ni ženomrzec tiste 
vrste, ki jemljejo na posodo zidarski oder, da lahko dajo znanstveno 
fasado svoji slabi volji, ampak je filozof, ki ga pripeljejo do zanikanja 
ženske moralne osebnosti njegovi lastni filozofski postulati, kontrolirani 
po vseh pravilih. 

Kakor smo videli, se je Weininger prvi razžalostil nad svojo diagnozo. 
Saj na dnu ni bil prostaški sovražnik ženske, ki se izživlja s kvantami 



in strupenimi gesli. Ko dospe bravec do zadnjega poglavja Spola in 
značaja, čita z osuplostjo sledeče besede: 

»Ta knjiga je najvišja čast, ki je bila kdaj ženskam dodeljena.« Kdor 
gleda stvari, ne da bi se vanje dovolj uglobil, bo videl v tem priznanju 
samo predrznost ali sarkazem. Ne tako oni, ki je bolj od blizu prodrl 
v Weiningerjevo miselnost: »Tudi nasproti ženskam se mora moški 
moralno vesti; ne sme slediti ne seksualnosti ne ljubezni, kajti oboje se 
poslužuje ženske kot sredstva, da doseže povsem tuj cilj: samo to mora 
poskusiti, da bi jo razumel. Velika večina moških teoretično trdi, da 
spoštuje žensko, medtem jo pa praktično toliko bolj zaničuje.« Ali je 
mislec kriv, če v svojem odkritem trudu, da bi razumel, najde pasivnost 
in siromašnost, namestu duše in veličine? 

Predstavljam si, da bi marsikdo rad vedel, po kakšnih poteh in preko 
kakšnih pristanov je prišel dunajski samomorilec do tega, da je odrekel 
vsako vrednost več kakor polovici človeškega rodu. Štiri sto strani ob-
segajoče knjige, v kateri je skoraj v vsakem odstavku nova intuicija ali 
pa prepričevalno približanje, ni mogoče razložiti v par stavkih. Največ, 
kar si lahko drznem, je to, da narišem okostnjak in da izrežem iz vse-
bine poglavitne zaključke. Spol in značaj se deli, če ne gledamo preveč 
na zaporednost poglavij, v tri različne dele: biološki in psihološki znan-
stveni uvod, v katerem je posebno važen predlog za novo metodo psiho-
loškega obravnavanja — metoda »tipov« ali »karakterologija«; temeljni 
del, ki vsebuje nepretrgano in neusmiljeno analizo ženske, neprestano 
jo primerjajoč s popolnim moškim; in del, katerega bi lahko imenovali 
postranskega, če bi ne bila velikega pomena poglavja o ženijalnosti, o 
Judih in o Angležih. O tem zadnjem delu ne morem ničesar povedati, 
razen, da je med najglobljimi in najlepšimi v knjigi, o prvem pa naj 
zadostuje kratek namig. 

Weininger predvsem kritizira sedanjo empirično razliko med moškim 
in žensko, ki je po njegovem mišljenju osnovana samo na zunanjih ali 
bolje rečeno dozdevnih znakih. Resnično pa so med moškim in žensko 
vmesne stopnje; skoraj v vsakem moškem je nekaj ženskih elementov 
in v vsaki ženski nekaj moških. 

Emancipirane ženske ali ženske, ki se hočejo emancipirati in imajo 
talent, kažejo moške znake in zopet so preočitno efeminirani samci, da 
bi bilo treba to prenadolgo dokazovati. Moškega imenujemo tisto bitje, 
v katerem prevladujejo moške lastnosti, tako telesne kakor duševne, in 
žensko ono, v katerem so številnejše ženske lastnosti. Sploh, da povemo 
na kratko, so moški, ki nosijo dolge lase in krila, in ženske, ki nosijo 
brke in hlače. 

Weininger je čutil nemoč, da bi v realnosti lahko natančno ločil oba 
spola, zato se je zatekel k nečemu, ki je podobno platonični ideji, k 
»tipu«. Poslužuje se ekstremnih elementov, ki mu jih nudijo človeška 
bitja, in tako zgradi dva abstraktna tipa popolnega moškega in popolne 
ženske, ki v življenju nikdar ne eksistirata, toda lahko postaneta znan-
stven objekt, kajti sestavine, iz katerih sta sestavljena, so vzete iz živ-
ljenja in se pogosto nahajajo delno polarizirane med nasprotnima si 
spoloma. 

S to predpostavko je Weininger premeril slavno »sfingo brez skriv-
nosti« in obtožil žensko s težko trditvijo; namreč da ni dala še nobena 



ženska dobrega materijala za žensko psihologijo — in je s tem dokazal, 
da se ženske ne opazujejo ali pa da jih je sram izpovedati se. Njegovo 
prvo odkritje je bilo tole: moški je seksualen in še nekaj drugega, 
ženska pa je samo seksualna. »Moški je zmožen, da stopi v avtonomne 
odnolaje s svojo seksualnostjo: če hoče, jo lahko omeji ali pa ji pusti 
prosto pot, lahko jo zataji in zasužnji; dane so mu možnosti, da ie 
lahko Don Juan ali pa Svetnik; treba mu je samo izbirati.« Ženski pa 
je izbira nemogoča: seksualnost jo ima popolnoma v oblasti. Iz tega 
temeljnega nasprotstva med tipičnimi predstavniki obeh spolov, izvira 
bolj ali manj neposredno še sto drugih, katerih pa se ne drznem po-
noviti s svojimi besedami. Samo navajam — seveda z opombo, da so vsi 
ti iztrgani stavki zaključki iz razmišljanj in teorij in ne udarci in sirovi 
izpadi brez vsake motivacije. 

»Za žensko je misliti in čutiti eno in isto, medtem ko se pri moškem 
to zmerom razločuje. — Moški živi zavestno, ženska ne. — Iz ženijal-
nosti j e . . . ženska popolnoma izkl jučena. — Kjer je potrebna stroga 
oblika, tam niso ženske nikdar ničesar ustvarile, ne v glasbi, ne v arhi-
tekturi, ne v plastiki, ne v filozofiji. — Usmiljenje je povsem moška 
čednost. — Strah pred smrtjo je tako pri ženskah kakor pri moških, 
toda samo pri teh je obenem tudi želja po nesmrtnosti. — Ženska ni 
logična — ženska je amoralna. — Pri bitju, kakršno je ženska, ki je 
brez sleherne logične in etične sposobnosti, manjkajo vsi razlogi, da 
bi mu prisojali dušo . . . Absolutna ženska ne pozna Jaza. Osebnost in 
individualnost, razumni Jaz in duša, volja in razumen značaj pomenijo 
isto, in to pripada samo moškemu in manjka ženski.« 

Ženske pogrešajo miselne in razsodne aktivnosti, in tu je vzrok, da 
je moška zasluga, če dosežejo kaj pomembnega na znanstvenem polju. 
— Precej večkrat velja za žensko cherchez Vhomme kakor za moškega 
cherchez la femme.« Ženske ne znajo niti govoriti: »Ženske imajo dar 
besede, toda ne dar govora. Ženska se meni, klepeta, toda ne govori. 
Najnevarnejša je takrat, kadar molči, zakaj moški večkrat verjame, da 
ne govoriti pomeni tudi že molčati.« Ženske so tako daleč brez duše, 
da ne morejo biti niti zle. 

»Ne trdim, da je ženska zla in antimoralna, ravno nasprotno, trdim, 
da niti ne more taka biti; ona je samo amoralna, vulgarna.« Weininger 
zanikuje celo žensko sramežljivost: ženske zelo rade hodijo z razgalje-
nimi vratovi in se slačijo med sabo brez vsakega obzira. Ženska, ki je 
zmeraj brez sramežljivosti, se lahko zdi sramežljiva, ker ni v njej nobene 
sramežljivosti, ki bi jo mogli užaliti.« Ženske nimajo dostojanstva, tako 
nadaljuje neusmiljeni filozof, ampak samo telesno nečimernost. »Ženska 
nečimernost pa ni nič drugega kakor večni obzir do drugih; ženske 
živijo samo v mislih na druge.« Ženska pazi samo na to, da je lepa, 
ljubljena in zavidanja vredna. Moškega je sram, da bi se pustil ljubiti, 
kajti zdi se mu, da sprejema dar, da je pasiven in vezan, namestu da 
bi dajal, bil aktiven in prost. Ve, da v svojem bistvu ni vreden ljubezni... 
Ženska pa kar rase od samega napuha, da je ljubljena, in se ponaša 
pred drugimi, da bi ji zavidali.« 

Ženska je antisocialna in tudi družina sama je antisocialna. »Nagne-
nje h kraji je pri ženskah bolj razvito kakor pri moških«. In še ne 
zadostuje: »Kdor nima značaja, nima niti prepričanja, zato je ženska 



lahkoverna, manjka ji vsak kritičen duh, protestantovstva sploh ne 
razume.« Ženska nima prave osebnosti in prav zaradi tega so ravno pri 
njej opazovali znane slučaje mnogostranske osebnosti. »Absolutna žen-
ska je deljiva . . . je sestavina (agregat) in zato ločljiva.« Še zdaleč ni 
resnična trditev, da je ženska sfinga. Moški je veliko bolj zagoneten in 
neizmerno bolj zamotan.« 

Weininger se še ne ustavi pri tem: on loči v absolutni žengki dva 
tipa, mater in prostitutko, zgradi ju in ju raztrže do droba, s tako 
brutalno globočino, da bi se že lahko zdela cinizem. V poglavju Ekzo-
tika in estetika napade platonični problem: kaj je ljubezen. Njegova 
razlaga ljubezni moškega do ženske je vse prej ko banalna. Predvsem 
se po njegovem mnenju ljubezen in poželenje zelo ločita. Kadar žensko 
poželimo, takrat je ne ljubimo. Prava ljubezen je samo platonska lju-
bezen. Moški ljubi v ljubezni samega sebe, skuša projicirati v lepi 
obliki vse tisto, kar se mu duševno zdi vredno ljubezni, vse tisto, kar 
mu manjka. »Ljubezen je najvišji in najmočnejši izraz volje, da bi 
dosegli neko vrednoto . . . v njej pride do izraza, kakor v nobeni drugi 
stvari na svetu, pravo bistvo moškega, ki je obsojen, da niha med 
duhom in telesom, med senzualnostjo in moralo, prav tako deležen 
božanskega kakor živinskega. Ljubiti se pravi kopičiti v nekem individuu 
vse tisto, kar bi bili radi in kar ne moremo nikoli biti, predstavljati 
v njem vse vrednote. »Toda v nikomer in toliko manj v ženski se ne 
da realizirati popolna vrednota in zaradi tega, vsled te definicije namreč, 
eksistirajo samo nesrečne ljubezni. In povrh vsega je ljubezen še podla 
in sramotna; namestu, da bi se moški trudil realizirati v sebi popolnost, 
misli, da jo je že dosegel ter se, raznežen od seksualnosti, hote vara in 
moti ter se odpoveduje strogemu osebnemu dviganju. Zaradi tega je 
ljubezen globoko nemoralna — v mnogih primerih celo zla, divja in 
zločinska — toda ne zaradi vzrokov, v katere vsi verjamejo. 

Kakšno je prav za prav bistvo ženske in njeno mesto v vesoljstvu po 
tolikih krutih negacijah? Weiningerjev odgovor je še bolj krut od vseh 
drugih: bistvo ženske je v tem, da je zmeraj samo posredovalka, pa če 
se tega zaveda ali ne. Njeno poglavitno poslanstvo je v tem, da gre 
pri telesnem stiku na roko sebi in drugim, z mislijo in z dejanjem. 
Njej lastna pasivnost, njena seksualnost in njena brezosebnost se lahko 
strnejo v ta njen stalni in večni značaj. Ta tako kruto in aksiomatično 
povedana teza se člove<ku studi, toda če beremo profinjene opombe 
avstrijskega psihologa o različnih straneh ženskega življenja, in če po-
mislimo, da ne govori o resnično živih bitjih, pač pa o idealnih, eks-
tremnih modelih, ki jih je sam zgradil — vse to zmanjša bolestno pre-
senečenje, ki lahko pripravi kakega rožnatega ali nebeškega madriga-
lista do tega, da zažene knjigo vstran. 

Kadar beremo to strašno knjigo, ne smemo nikdar pozabiti, da Wei-
ninger trdi in ponavlja, da ni ne popolnih moških, ne popolnih žensk, 
pač pa da je v vsakem moškem nekaj ženskega in v vsaki ženski nekaj 
moškega. Tudi ni treba nikdar pozabiti, da združi v popolnem moškem 
vse tiste lastnosti, ki so najbolj naglašene pri višjih duhovih, pri geni-
jih — to je osebnost, zavest, spomin, ustvarjalna aktivnost, — in da 
vsled tega prihaja do utajitve teh lastnosti tistemu nasprotnemu bitju, 
katerega nekoliko svojevoljno imenuje absolutno žensko, ker je ta bolj 



podobna realnim ženskam kakor genijalnim moškim. S temi pred-
postavkami in opozorili je Weiningerjevo stališče bolj jasno in razum-
ljivo. Če je v vsakem moškem nekaj ženskega in če je veliko samcev 
podobnih samicam, je jasno, da se te kritike, naperjene proti ženskam, 
skoraj v celoti lahko uporabijo tudi proti moškim — in obratno. K 
moškim ženskam in k ženskim moškim je treba po Weiningerjevem 
mnenju prišteti tudi Jude, ki so nasprotje popolnega moškega, in tudi 
Angleže, ki so Judom zelo podobni, potem še zločince in tako dalje. 
Če potegnemo črto in seštejemo vse te postavke, bomo z lahkoto videli, 
da pomeni Weiningerjevo moralno in metafizično sovraštvo do ženske 
globoko nezadovoljstvo z velikim delom človeštva brez razlike spola. 
Iz svoje obsodbe izloči samo genije, velike pesnike, velike filozofe, 
velike svetnike. Napram tem je vsak navaden moški skoraj ženska. In 
zaradi tega po mojem mnenju Weiningerjevo delo ni govor državnega 
pravdnika proti ženski, pač pa proti celotnemu človeškemu rodu, z 
izjemo nekaterih velikih, ki so zaradi svoje veličine onstran spolov pa 
tudi onstran navadnega človeštva. (1912) 

(Iz knjige »Le stroncature«; prev. C. Kosmač.) 

LEV TOLSTOJ* 

Več ko po osemdesetih letih življenja, več ko po petdestih letih lite-
rarnega truda, več ko po tridesetih letih krščanskega poslanstva ima 
Lev Tolstoj pač vso pravico, da v miru umre. Vso pravico ima, da umre 
kjerkoli hoče in kakorkoli hoče: na svojem ležišču patrijarhalnega 
asketa ali pa na železni postelji daljne postaje; sam kakor prerok Moj-
zes ali pa obdan s patetičnim krogom jokajočih; s pravoslavnim blago-
slovom ali pa brez vsakega blagoslova. 

Ta človek je živel v vseh pomenih, ki jih ima beseda živeti — in zato 
ima pač vso pravico, da umre, kakor mu narekujeta njegovo srce in 
njegova usoda. Bil je velik kakor največji; bil je pravzaprav več kakor 
človek, tako da bi morali vsi polljudje in podljudje čutiti najstrožjo 
dolžnost popolnega molka pred tem koncem, ki ni samo konec nekega 
dihanja in nekega telesa. 

Ko se je netočna vest njegove smrti prikazala v velikih črnih črkah na 
vseh zidovih vseh mest sveta, me je srce zabolelo skoraj tako kakor ob 
smrti mojega očeta. Opozarjam: nisem tolstojanec, med Rusi je bližji 
mojemu duhu ustvaritelj Idi jot a kakor ustvaritelj Vojne in miru. In 
vendar se mi zdi, da je ta veliki beli in bradati starec, ki se od časa do 
časa dviga sredi Svete Rusije in povzdiguje svoj glas kakor evangelist 
Izaija, in katerega posluša ves narod, zbran krog njega, edini Junak, ki 
živi danes na svetu, edini resnično Veliki, ki diha in se giblje kakor 
dihamo in se gibljemo mi; edini, ki je vreden, da ga poslušamo; edini, 
ki še govori jezik mesa; edini izmed tistih redkih, kateremu bi človek 
rad govoril in kateri bi tudi lahko dal odgovor na kakšno tvoje vpra-
šanje. 

* Te vrstice so bile napisane, ko je nihal stari apostol v Astapovem med življenjem 
in smrtjo in so se duhoviti italijanski žurnalisti brili norce iz njega. 



Ko umira ta človek, ne umira samo ruski grof, kozaški oficir, avtor 
romanov, Kristusov pridigar — umira poslednji eksemplar iz rodu 
evropskih genijev; pada poslednji, zadnji in edini velikan, ki se je 
dvigal nad vsemi vami, brezštevilnimi ženijčki in talentki, ki se z viso-
kimi petami in perjem za klobukom dvigate in ločite izmed presenet-
ljive univerzalnosti idijotov. 

Velika je bila v meni bolečina ob tej smrti, v katero sem verjel, toda 
še večja sta bila v meni nevolja in stud, ko sem bral vse tisto, kar se 
je pisalo krog njega in krog dogodkov zadnjega tedna. 

Dnevniško in dnevno oslovstvo, ki ne prihaja tako do izraza, dokler 
gre samo za vsakdanje oslarije, pokaže vso dolžino svojih debelih 
uhljev, kadar se v svetu pripeti kaj izrednega. Ne bom ponavljal vseh 
poniževalnih nagnusnosti, ki jih vsebujejo nekateri nekrologi, sešiti kar 
na debelo s pomočjo biografskih leksikonov in v slogu rediteljev po-
grebnih svečanosti; ne bom vas spominjal razžaljivega mraza nekaterih 
dolgih anekdotičnih in apodiktičnih člankov, ki so jih z dolgo roko pri-
pravili specializirani in previdni Minosi; ne bom izlival svoje jeze na 
vso epizodično žlobudravščino o begu in njegovih vzrokih, ki je hotela 
skrčiti plemeniti skok tega svetnika, ki je prišel na kant, v navaden 
družinski špetir. 

Toda kako je moči prenašati, da nekateri prodajalci besed po toliko 
m toliko od vrstice, katerih proza ni vredna, da bi bila sprejeta na 
stranišče Jasna je Poljane, izkoriščajo smrt tistega, ki jih je sovražil, ne 
da bi jih poznal — da mu kažejo fige in da postopajo z njim kakor 
s tepčkom, s pavliho in diletantom? Le počasi, tolovaji! Lahko dopu-
stimo, če more to potolažiti vašo povprečnost, da je bil Tolstoj tudi 
norec, tudi smešen, tudi diletant — ampak niste vi poklicani, da mu to 
poveste v tonu silno učenih ljudi, ki nimajo toliko časa na razpolago, 
da bi ga lahko izgubljali z budalostmi starega blebetača. Tolstoj je 
morda napisal tudi oslarije — celo gotovo jih je — ampak to so 
natančno tiste oslarije, katerih si vi ne boste nikoli in potem še nikoli 
znali predstavljati, in katerih si ne boste nikoli in potem še nikoli upali 
povedati, in katerih ne boste docela razumeli v nobenem trenutku 
večnosti. 

In svetujem vam, da se pred mrtvim telesom tega pisatelja neumnosti 
in apostola bedarij vržete na kolena — pa čeprav za ceno, da si 
zmečkate rob svojih zlikanih hlač. 

n. 
Resnično svojevrstna je veličina Leva Tolstoja — veličina, bogata in 

polna kakor življenje — in zato sestavljena tudi iz malenkosti. 
Življenje Tolstega ni samo življenje enega človeka, temveč je nekoliko 

tudi življenje človeštva, zrcalo, sedanjega stoletja — stoletja, ki je videlo 
njegovo rojstvo, a ni videlo njegove smrti. 

Človek je: glejte. Njegovo prvo življenje je junaško, pustolovsko, 
vojaško — življenje plemenitega, ki se bojuje, igra in ljubi. Potem stopi 
iz vojaka umetnik in živi božansko življenje Stvarnika, kliče od mrtvih 
svetove ranjkih, vdihava dušo v nova bitja, pretresa in vznemirja brez-
števila vesti, berejo ga celi narodi, priznavajo ga za velikega ne samo 



nižji, ampak njemu enaki. In šele po vsem tem pride apostol, prerok, 
odrešenik človeštva, ponižni kristjan, odpovednik. 

Potem, ko je toliko imel, kaj drugega je njega vredno, če ne odpoved? 
To je primer Tolstega: primer človeka, ki je vse poskusil in ni umrl 

potem, ko je vse poskusil. Kaj je občutil? Kaj naj bi storil? Preživel in 
užival je melanholijo čakajočega detinstva, nevarnost vojne, tveganost 
igre, sladkost ljubezni, strast ekstravagantnosti, veselje ustvarjanja, okus 
popularnosti, objem slave, živo upanje zmage. Česa mu je še manjkalo? 
Nemirni in neugnani didi se ni mogel niti ustaviti, niti vrniti se nazaj — 
in ker je že prekoračil vse mogoče postaje življenja, mu ni preostajalo 
drugega, kakor iti naprej — in tam naprej je bilo zanikanje in zapušče-
nost. In tajil je znanost, tajil seksualno življenje, tajil borbo, tajil vse 
tisto, kar je sam praktično potrdil, in se vrgel v Kristusove roke, da bi 
našel počitek in gotovost, katero je po tolikem vzdvajanju tako zelo 
potreboval. 

Morda je ni našel. Morda ni stari pagan, ki je bil skrit v njem pod 
kaftanom krščanskega mužika, nikdar docela umrl. Iz tega trdega živ-
ljenja vojaka, umetnika in človeka mesa izvirajo vse negotovosti, proti-
slovja in slabosti zadnjih let. Včasih se nam zazdi zelo majhen, ker se 
mu ni posrečilo najprej ubiti samega sebe. Če ga včasih kdo zaloti, kako 
si meša kelih šampanjca in se s strahom ozira, da bi ga kdo ne videl, ve, 
da je to stari grof iz moskovskih in pariških shajališč, ki se vrača in 
potuhnjeno taji filozofa in asketa. Ne more pozabiti: stari Adam, pleme-
nitaš in literat, noče izginiti. 

Kako je mogoče zatreti življenje, ki predstavlja skoraj celo stoletje? 
Puškinjanski romantizem mladosti, s sabljami, igrami, dekleti in Kav-
kazom — naturalistična polnost zrele dobe, z umetnostjo, ki tekmuje z 
realnostjo in jo poveča zato, da jo potem zmanjša, — duhovna in krščan-
ska, mistična in budistična starost: nič ne manjka. To je življenje Tol-
stega, toda tudi zgodovina devetnajstega stoletja. 

Človeško življenje se ne razbije kar na mah; zgodovina stoletja se ne 
prelomi kar v trenutku. V onem kakor v tej so povratki. Če bi bila sve-
tost Tolstega popolna, bi se bil približal božanskemu, toda oddaljil bi 
se bil od človeškega. Obtožiti ga moramo, da smo mu vsaj malo podobni. 

Pridigal je absolutnost, živel je v relativnem; boril se je za popolno 
resnico, toda sprejel je tudi kako laž; svetoval je popolno odpoved, toda 
pridržal si je par stvari; šel je proti blaznosti, toda ohranil je neko pol-
modrost: vsak nekoliko poučen cepec lahko dokaže ta protislovja. 

Toda nihče ne more tajiti poskusa. Medtem ko vsi ali skoraj vsi izjav-
ljajo, da so kristjani, in živijo kakor svinje; trdijo, da so socialisti in 
zahajajo na luksuzne bankete z naškrobljeniini predprsniki; priznavajo, 
da so mistiki, in obiskujejo bordele; igrajo moraliste in si razbijajo glavo, 
kako bi te ogoljufali za krajcar; požirajo kakor budisti in hlepijo po 
bedastih ničevostih tega sveta, je Tolstoj, ta ruski človek, ki se je skušal 
približati življenju, katerega je pridigal; ki se je trudil praktično izpol-
njevati svoja gesla; se približati svojemu idealu in živeti po svojih teo-
rijah, velik, pa čeprav premagan. Tisti, ki se ne sramujejo sprejeti živ-
ljenja takšnega, kakršno je, in se zaradi tega ne morejo nikdar žareči in 
hiti nikdar premagani, se prav lahko zabavajo krog tega razprostrtega 



telesa kakor toliko zlih vragov — toda noben poštenjak bi ne smel do-
pustiti podobne nesramnosti. 

Nočem na tem mestu uganjati ne komemoracij, ne jokavosti. Danes 
hočem pred mučno agonijo poslednjega Junaka samo to, da bi se sle-
herni v tišini zamislil, kakšen obračun bo lahko dal o svojem življenju 
samemu sebi, kadar bo blizu druga agonija — naša agonija. (1910) 

(Iz knjige »24 cervelli«; prevedel C.Kosmač.) 

FJODOR DOSTOJEVSKIJ 

Po vsej svoji vesti ne morem več dopuščati, da bi še v naprej ne vedeli, 
ne razumeli in ne iskali, iz kakšne duše so izšle vznemirljive strani Zlo-
čina in kazni in Bratov Karamazovih. To so »literarne napake«, ki bi mo-
rale razsrditi pravičnika, kakor ga razsrdijo justične pogreške in grozo-
vite, drzne pozabljivosti, ki bi jih niti srca cinikov ne mogla prenašati 
cela leta. 

Dostojevskemu smo bili krivični. Mi, Italijani, pravim, italijanski bravci 
in pisatelji. Tisti košček pozornosti, simpatije in ljubezni, ki smo jo po-
svetili veliki slovanski književnosti — veliki na mah in na mah v pro-
padanju — smo vso porabili za Leva Tolstega. Tolstoj pred smrtjo, Tol-
stoj med agonijo, Tolstoj po smrti; Tolstoj zdaj in vekomaj. Poleg njega, 
toda odmaknjeni in oddaljeni: Čehov, Gorki, Andrejev. Minilo je že leto 
dni, odkar je navidezni puščavnik iz Jasna je Poljane odromal proti Asta-
povem in proti nesmrtnosti, in italijanska bibliografija še kar nadaljuje 
z zbiranjem in urejevanjem člankov, brošur, konferenc in knjig o njem. 
Kolos je razprostrt pod svojo zemljo in smešni pritlikavci še vedno niso 
opravili svoje pogrebne toalete; vežejo venčke, recitirajo roženvence in 
pilijo in komentirajo in komemorirajo brez oddiha. 

Kdo odreka Tolstemu veličino? Tolstoj je bil velik, ogromen, globok, 
— v trenutkih vzvišen — prav gotovo vreden tolikšne kritike, tolikšne 
razlage in tolikšne zgodovine — toda ali je mar dovoljeno pozabiti, da 
je trideset let pred njim umrl v njegovi domovini kolos, velikan, zemelj-
sko delo ljubezni in bolesti, nesrečnejši v življenju, nerazumljivejši za-
padnjakom, toda nemara globlji, podtalnejši in bližji bodočnosti? 

In vendar je le malo njegovih del prevedenih v italijanščino — in še 
ta slabo in iz francoščine, in prav tako nezvesto francoskemu prevodu 
kakor je ta nezvest ruskemu tekstu — in tako beremo Zločin in kazen 
kakor bolj rafiniranega in manj tekočega Gaboriauja, Zapiski iz mrtvega 
doma človeka ganejo, ker pomisli na Sibirijo in na mrzlo carjevo tira-
nijo. Toda pravi duh Dostojevskega uide skoraj vsem: kot prijetno čtivo 
je dolgočasen in vznemirljiv, kot mislec je bolesten in brezutešen, kot 
politik negotov in nerazumljiv. Nihče izmed nas ni čutil v sebi hrepe-
nečega pohlepa, da bi se mu približal in tako spoznal življenje in raz-
gonetil notranje svetove. Kakšen je bil njegov pogum, kadar mu je naj-
bolj razbijalo srce, kakšne trdne ideje so bile zasajene v možganih tistega, 
ki nam je daroval dragocena čuda in kakor prepade globoke vpoglede 
Idi jota in Besov? Tudi tisti, ki jih je to čtivo pretreslo in presenetilo, 
niso globlje iskali izza knjig. Človek, ki jih je spočel in razgrnil z bolečino, 
v največjem vrenju krvi svoje duše, med enim in drugim napadom »svete 
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bolezni«, ne privlači, ne zanima teh naših kritikov, ki so pripravljeni na-
brusiti vse ostrine analize, da lahko odkrijejo dobremu ljudstvu psiho-
logijo prvega »profesijonalista originalnosti«, ki se po vseh štirih pri-
kobaca čez Alpe. 

Krivda je seveda tudi francoska, to je samo po sebi umevno. Francija 
je naša poročevalna agencija svetovne književnosti, in Francija je bila 
pred nami krivična Dostojevskemu. Tisti viskont, ki ga je prvi odkril 
Parizu, je bil tudi prvi, ki ga ni razumel: gospod Vogue, tako sam pravi, 
je občutil ob njem neke vrste »courbature morale«, in njegovi romani so 
se mu zdeli »la sanctification de l'idiot, du neutre, de 1'inactif«. Dostojev-
skij, žalibog, ni bil lepotična roža, ki bi krasil salone bonne compagnie-je, 
te večne in neizprosne kastratorke vsakega, ki ji ni podoben. Francoska 
kritika se je z njim ukvarjala zelo malo ali prav za prav nič; kdor je 
hotel v francoščini brati kako dobro knjigo, se je moral zateči k Merež-
kovskemu in k njegovemu eseju o Tolstem in Dostojevskem. Končno pa 
je tudi neki Francoz, in sicer dober Francoz, Andre Gide, objavil o Do-
stojevskem drobno knjižico, ki je prvo spokorniško dejanje latinske in-
teligence nasproti duši tega osupljivega slabo razumljenega. 

Še pred tremi leti se je tistim, ki ne znajo ruščine, odpustil molk o 
človeku Dostojevskem. Zdaj pa je Bienstock izdal njegovo korespon-
denco, ki nas kljub nepopolnosti — manjka na primer 464 pisem, ki jih 
je pisal svoji drugi ženi Ani Grigorjevni — vpelje, bolje od Hoffmannove 
biografije, v melanholično in trdo življenje tega tako malo znanega pisa-
telja. Gide, tako silno delikaten in tako francosko aristokratski duh, da 
ga lahko smatramo za diametralno nasprotje Dostojevskega, je začel pri 
korespondenci in je tudi preko nje razložil nepopularnost Dostojevskega. 
Rezultati tega čtiva so skrajno mučni za vse tiste, ki ne berejo samo z 
možgani. 

Bral sem to knjigo pred tremi leti, kakor hitro je izšla, zdaj sem jo 
skupno z Gideom prebral ponovno z isto žalostjo in potrtostjo. Življenje 
nobenega pisatelja ni tako daleč dezertiralo od sreče, kakor življenje tega 
človeka. Težka bridkost in božjastna nemirnost njegovih knjig najde tu 
svoj okvir, svoj izvor in svoje opravičilo. To je edina naravna resnica, ki 
je lahko izšla iz tega dokumentiranega in nepotvorjenega mučeništva. 

Bridko se moti, kdor pričakuje, da bo bral enega izmed tistih pisatelj-
skih epistolarijev, ki so prave antologije slikovitih strani in lapidarnih 
misli, kjer se jasno vidi, da je pisatelj mislil na bodoče bravce in na 
ljubljeni publikum ter se pripravljal, oblikoval in krasil, da bodo njegovi 
spisi imeli tudi po smrti »dobro naklado«. To je korespondenca človeka, 
ki trpi, in ne literata, ki se gleda v zrcalo. Kdor pomisli na naše slavne 
zbirke pisem, na Aretinove na primer, ki so vendar tako bogate, živahne 
in pisane v okusnem jeziku, ali pa na Marinojeve, kjer se naravnost čuti 
preračunljiva kompozicija in bližina tiskarne, tako da se nekateri po-
sebno uspeli odlomki (in teh je nekaj) kar večkrat ponavljajo — duho-
viti opis neke zanikrne krčme je uporabljen brez vsake spremembe za 
neko torinsko ječo in neko francosko gostilno! — kdor pomisli, pravim, 
tudi na najodkritosrčnejše epistolarije tujih pisateljev, bo takoj občutil, 
da je ta knjiga absolutno izven vsakega literarnega truda in vpliva. Edini 
epistolarij, ki mu je po vsebini bolečine blizu, je Baudelairejev, ki pa 
se literatom ne zdi dovolj »interesanten«. 



Pomislite torej za trenutek: ženialen človek, ki bi tako rad pisal, izra-
zil samega sebe, dal ljudem mračen in strašen svet, v katerem živi in 
katerega ne morejo sami odkriti; človek, ki ima razum prenapolnjen z 
mislimi in srce čez mero natočeno z ljubeznijo; človek, ki hoče iskati po 
božanski stezi umetnosti srca in duhove, ki bi lahko razmišljali in trpeli 
z njim in zanj; človek, preganjan skoraj vse svoje življenje, ponižan radi 
siromaštva, zmučen od strahotne bolezni — in kljub vsemu temu napiše 
več ko dvajset knjig, med katerimi je par veledel; prenaša vse muke, 
trpi vsa ponižanja, dela med vsemi težkočami, da bi povedal del, samo 
majhen del vsega tistega, kar čuti, da bi moral povedati: to je usoda 
Fjodora Dostojevskega. In če k temu dodamo, da je bilo to življenje siro-
maštva in ponižanj, epileptičnih napadov in dolgov, preživljeno z re-
signacijo če že ne z vedrino, s skromnostjo pravega kristjana in z vztraj-
nostjo stoika, se nam zdi, da bi moral kak Emerson pisati o njem pod 
naslovom: Genij kot mučenik. 

Nemara bodo pisatelji, ki živijo od rente in tekočih procentov in ki 
pišejo v toplini svojega svetega študija v snobistični eleganci, zamrmrali 
med cigaretnim dimom: Retorika! V tej zbirki pisem je dovolj potrebnih 
dokumentov, ki lahko opravičijo vsako elegijo. To so dejstva in nič dru-
gega kakor dejstva. 

Najprej obsodba. Idijotska policija je iz državnih razlogov konfinirala 
Dostojevskega — mladega Dostojevskega, ki je začel delati, ustvarjati — 
v Sibirijo, v prisilno delo za deset let. Deset let! Deset let trdega in 
mizernega življenja, daleč od svojih, daleč od knjig, daleč od prijateljev 
in življenja; skupaj s tistimi sirovimi obsojenci, ki jih ljubimo samo 
zaradi njegove velike ljubezni. Kdo ne ve, kaj pomeni deset let za mla-
dega človeka, ki je komaj začel, za pisatelja, ki se mora učiti in uvelja-
viti? Presekano življenje: zaostajanje za drugimi, za tekmeci; zavržen, 
za vedno izgubljen čas. In vendar se Dostojevski ne postavlja kakor Pro-
metej: ne preklinja, ne gestikulira. On piše iz pregnanstva: »Pišete mi, 
da vsi ljubijo carja. Tudi jaz ga ljubim.« »Car je neskončno dober in 
velikodušen.« Veseli se svoje kazni in trdi, da ga je novo življenje od-
rešilo, ozdravilo. Malo manjka, da se ne bi zahvalil tistemu, ki ga je 
obsodil. Brat mu ne piše po cela leta in če ga kdo opomni, naj kaj 
ukrene za bratovo osvoboditev, odgovarja: »Bolje bi storil, da ostane kar 
v Sibiriji.« Dostojevski ve vse to in namestu da bi se srdil, ga prosi še 
odpuščanja: »0 , Miša, za božjo voljo, nikar se ne huduj; pomisli, da sem 
sam in vržen vstran kakor kamen; moj značaj je bil zmerom temen, 
bolan in občutljiv; pomisli na vse to in odpusti mi, če so moje obtožbe 
krivične in moje domneve absurdne. Prepričan sem, da je krivda na 
moji strani.« 

Po desetih letih samote se vrne v Rusijo in začne spet pisati. Toda 
začne se tudi druga muka: siromaštvo. Skoraj vsa njegova pisma so na-
pisana iz potrebe in ne iz zabave; pisma človeka, ki prosi, ki nima nič, 
ki ne more več naprej. »II demande — pravi Gide — sans habilite, sans 
fierte, sans ironie; il demande et il ne sait pas demander.« Zahteva, 
vztraja, prosi: »V taki stiski sem, da sem pripravljen obesiti se.« »Dolgov 
ne morem plačati, odpotovati ne morem, ker nimam denarja za pot, to 
je brezupno.« »Kaj bo iz mene do konca leta? Ne vem. Glava se mi bo 
razbila. Nobenega človeka nimam, h kateremu bi se lahko zatekel vsaj 
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za majhno posojilo.« »Pisal sem nekemu sorodniku, naj mi posodi 
600 rubljev; če mi jih ne pošlje, sem izgubljen.« Nekoč je bil v Nemčiji 
več dni zaprt v neplačani hotelski sobi, ker je zastavil tudi hlače. V Fi-
rencah, kjer je bil delj časa, je bila Niente edina italijanska beseda, ki 
se je je naučil, ker mu jo je poštni uradnik ponavljal vsak dan. In vsak 
leden, vsak mesec je znova pisal, spraševal, prosil: urednikom revij, so-
rodnikom, prijateljem, založnikom. Prosil je plačila za oddane stvari, 
predujme za bodoče spise, posojila na še ne začeta dela, resnične pomoči. 
In od časa do časa je denar res prišel, toda ni zadostoval niti za porav-
navo starih dolgov; po obupnem dnevu se je beračenje pričelo znova. 
Ko je bil star petdeset let, je pisal: »Vse svoje življenje sem delal, da bi 
kaj zaslužil in vse svoje življenje sem bil v neprestani potrebi.« Dostojev-
ski je imel samo eno strast: igro. Toda ne zmeraj. Nočem ga tu opra-
vičevati, samo povedati hočem, da ni bil to vzrok njegove večne mizerije. 
V Sibiriji se je poročil bolj iz usmiljenja kakor iz ljubezni z vdovo 
obsojenca Isajeva, materjo lenega sina, katerega je moral vzdrževati. Po 
bratovi smrti je imel na ramenih še njegovo družino. Da bi se rešil založ-
nikov, da bi lažje razširjal in branil svoje ideje, je ustanavljal časopise 
in revije na svoje stroške, ki so pa ponajvečkrat slabo uspevali. In 
končno: dajal je z isto lahkoto, s katero je prosil; njegovo srce ni moglo 
nikdar odreči. 

K pregnanstvu, k večnemu uboštvu, k bremenu številne družine in k 
življenju v tujih deželah dodajte še bolezen. Vsi vemo, da je bil Dosto-
jevskij epileptičen. Trpel je že v Sibiriji, po par letih izboljšanja so po-
stale krize še bolj pogoste in bolj strašne. Napadi prihajajo češče in so 
zmerom hujši; po cele dneve je otopel in izgubljen. Ne more delati in 
mora delati; vezan je pri revijah, pri založnikih, rad bi dobil hitro pla-
čano, potrebuje denarja kakor vedno. 

Po napadih »svete bolezni« je popolnoma izčrpan, obupan, prazen, in 
kljub temu mora improvizirati novele, si razbijati glavo ob člankih, kon-
čati obljubljene knjige. »V aprilski številki Ruskega vestnika so najavili 
nadaljevanje Idijota in nimam še nič pripravljenega, razen brezpomemb-
nega poglavja. Kaj naj pošljem? Zares ne vem. Včeraj sem med drugim 
preživel strahovit napad, in vendar sem vkljub temu včeraj pisal v stanju, 
podobnem blaznosti.« 

V takih razmerah bi nihče ne bil zmožen napisati niti pisma in Dosto-
jevski ustvarja veledela. Toda dobro čuti, kako ga usoda stiska. Nenehno 
se z grenkobo pritožuje, da ne more graditi po svoji volji, v vseh udob-
nostih miru, brez vsakega strahu pred obveznostjo, pred propadom, pred 
dolgovi. »Če bi le mogel pisati brez naglice!« Dobro ve, da bi bile nje-
gove knjige večje, da bi bolje in v večji meri izrazile tisto, kar mu vre 
v prsih. In povrhu dela še s težavo. Noč in dan gara kakor obsojeneec in 
kljub temu le počasi napreduje. Črta in popravlja neprestano in lakota 
je pred durmi. Nikdar ni zadovoljen s svojim delom, vedno se mu zdi, 
da je razbil idejo in inspiracijo svojih romanov. »Do studa sem nezado-
voljen s svojim romanom — piše med tem, ko dela na Idijotu. — Z vso 
močjo sem se silil, da bi delal, toda nisem mogel; srce me boli. Zdaj se 
bom ves spravil k poslednjemu poskusu za zadnji del: če mi bo uspelo 
roman popraviti, bom ozdravljen, če ne, sem izgubljen.« Ko je dal svetu 
že tri veledela, je rekel: »Skrajni čas je, da napišem kaj resnega.« In 



kasneje: »Pomislite, kadar včasih izpovedujem samega sebe, z žalostjo 
zapazim, da nisem izrazil z besedami niti dvajseti del tistega, kar bi hotel 
povedati ali česar nisem znal povedati. Edina moja rešitev je upanje, da 
mi bo Bog dal nekega dne toliko moči in inspiracije, da bom lahko po-
polnoma povedal in razložil vse tisto, kar nosim v svojem srcu in v svoji 
domišljiji.« 

V vseh zgodovinah literatur ne poznam bolj ganljivega primera trage-
dije pisatelja, človeka-genija. Vse je proti njemu, vse ga skuša potolči, 
zmanjšati, uničiti. Obsojen je v prisilno delo, v uboštvo, k naglemu 
pisanju; v najboljših trenutkih ga napada grozovita bolezen; njegovi 
možgani niso gibki; njegova inteligenca ni zadovoljna in smatra delo 
svojega življenja samo za začetek in ostanek vseh čudes, ki jih vsebuje. 
In kljub temu so tiste strani, ki jih s trudom iztrga mizeriji, bolezni, snu 
in obupu, med najboljšimi svetovne literature. Ali ni bilo prav, da bi ta 
bolestni čudež poznali samo tisti, ki poznajo njegove knjige — in ne vseh. 
Nikar ine govorimo: Pustimo človeka, samo delo nas zanima. »Evidemment 
— tako odgovarja Gide — mais 1'admirable, ce qui reste pour mai d'un 
enseignement inepuisable, c'est qu'il l'ait ecrite malgre cela.« 

Nietsche, ki ni bil mehak človek, je napisal: »Dostojevski... edini, ki 
me je kaj naučil v psihologiji.« Točno: Le redki so bolje kakor avtor 
Podtalnega duha osvetlili temne vijuge človeške duše. Ampak še vse ne-
česa drugega se lahko naučimo od njega: čudovite moči premagati svojo 
lastno usodo in izruvati iz strupov življenja večno pijačo umetnosti. 

(1913) 
(Iz knjige »24 cervelli«; prevedel C.Kosmač.) 

IZGUBLJENI BIČ 
MILENA MOHORIČEVA 

Mali Janezek je sedel na bukovem štoru ob cesti in je neutešno 
jokal. Njegovega krčevitega drgetanja bi se bil usmilil sivi lapor, če bi 
mogel. 
: »Raj ti je, Janezek?« 

»Mama, moj biiiič!« 
Vsak i je bil tresljaj zase, oblivali so ga hudourniki solz. 
»Kakšen bič, Janez?« 
»M—o—o—oj biiič—« 
»Nikar ne joči, Janez, govori!« 
Janez sploh ni mogel govoriti, če bi se še bolj potrudil, žalost mu je 

vzela besedo. 
»Bova pa drugega naredila.« 
»Neee, moj bič—« 
Tokrat je Janez še z nogami pomagal, cepetal je, da bi bolj povdaril 

svojo odločno, neomajno voljo, da hoče prav ta bič in nobenega dru-
gega na svetu. Seveda je bilo to cepetanje tudi nekoliko sumljivo. 
Kadar se človek preveč jezi, je vedno sam kriv, pa bi to zavest rad pri-
kril sebi in drugim. 



»Vidiš, Janez, kam si ga pa del?« 
»Neee veeem—« 
»Nikdar ničesar ne spraviš. Potem je pa jo j ! « 
Zdaj je zadela šele ob pravo strunico. Janezov jok, ki je bil doslej 

bolj svetlega značaja, uglašen je bil bolj na i in e, se je zdaj prelil v o 
in ne samo v o, ampak že v uuuuu. Tako je jokal, da še sedeti ni mogel 
več. Vrgel se je v travo, podprl glavo z rokama in izročal solze materi 
zemlji. 

»Glej ga, metulj, Janez! Skoči za njim!« 
Sicer bi bil Janez ves v ognju tekel za motovilčkom. Zdaj? Zdaj še 

slišal ni ničesar. 
»Pojdi, Janez, bova nesla pujskom kosilo.« 
Tudi nič. 
»Pojdi, Janez, piškote imam zate.« 
Zdaj se je Janez ustavil. Sedel je in pobaral: 
»Kaj imaš?« 
Mati je bila že vsa vesela, da bo zamašila njegova usta, upala je, da 

bo največje gonilo Janezove narave, požrešnost, premagalo njegovo ža-
lost. 

A kaj se je godilo v Janezku? Zakaj je bilo, kakor bi odrezal njegov 
jok? — Ob spominu na piškote se mu je zbudilo poželenje po sladkem 
ugodju. A le za trenutek. Prvič v življenju je premagal svojo požrešno 
željo, bila je tako neznatna vzpričo njegove velike izgube! In proti vse-
mu pričakovanju je Janez zopet zajokal. 

* 

Kaj je bilo s tem nesrečnim bičem? Bila je stara veja, nanjo so mu 
privezali kos vrvi. Vse dni je bil nato izredno priden in se je prekra-
sno igral. 

»Mama, brž me obleci, moram gnat na pašo.« 
Ko ga je oblačila, je Janez čebljal pol zase pol materi. 
»Veš, toliko dela imam s to živino. Samo garat' in garat' mora človek, 

pa še vse skupaj ni nič!« 
Mati se je nasmehnila, ker se je spomnila Čobalovega očeta in njego-

vih besed. 
»Oh, ti ne veš, kako je ta moja Liška; tako je požrešna, da je kar 

grdo. Zmerom mi hodi v sosedovo deteljo. — Veš, potem pa sosed mene 
krega.« 

»Beži, res?« 
Ja, ja, še kako hud je bil včeraj.« 
»Si že slabo pazil nanjo.« 
»Ti, mama, moja Rdečka je pa včeraj dobila telička.« 
»Kako?« 
»Telička je znesla, pravim. Ves majhen je in vsega je polizala. Potem 

se je mleka napil — danes je že velik.« 
»Ti si mi prava čenča, Janez! Jest pojdi.« 
Ves čas, kar je bil na počitnicah, je imel toliko dela, požiral je kar 

na debelo in še za čebljanje ni imel časa. Ko je odložil žlico, si je 
obrisal usta in hotel kar naprej k svoji živini. 

»Janez, umila se še nisva.« 
»E, se bova pa zvečer.« 



»Krave te ne bodo ubogale, če boš umazan. Vsak dan se umivajo.« 
»Ho, ho, in so tako umazane? Kje imajo pa vodo, kaj?« 
Kljub ugovoru je bila že z vodo za njim. Gledal je mrko izpod čela, 

ko je prišla do ušes, je zatulil. 
»Saj vendar vidiš, mama, da nimam časa.« 
In že je bil pri omari. 
»Čakaj, Liška, da te odvežem, boš šla na pašo — Oha, Rdečka, kaj 

se motoviliš? Ven pojdita! — Oh, kakšno pa imata zopet. Saj pravim, 
kar ven in ven bi moral biti z vilami za vama, kidati in nastiljati.« 

»To ti je res čudno«, si je mislila mati, »kako ti vsako besedo pobere. 
Govori kakor Čobalov oče, če se odpravlja na pašo.« 

Natančnega števila Janezovih »krav« ni bilo mogoče ugotoviti. Bilo 
jih je zdaj več, zdaj manj, kakor je naneslo. Včasih sta bili samo Liška 
in Rdečka, včasih še Breza in katera druga. 

»He, na vodo! Boš šla, Liška? To je sosedova detelja, te ne smeš.« 
Ker »Liška« ni ubogala, je zamahnil z bičem. Takoj so šle krave lepo 

v redu do vode. Tam pri koritu je nekdo moral piti in ker bič ni znal 
in mogel, se je sklonila nad vodo edina »kravica«, Janezek. Mater je 
zaskrbelo: 

»Janez, žabe se ti bodo zaredile v želodcu.« 
»Saj nisem jaz pil, saj so krave!« 
In odgnal je svojo živino na pašo. 
»Veš, mama, zato, da bodo imele dosti mleka.« 
Šel je na travnik ob obronku gozda, švigal je s svojim bičem, da je 

bilo strah in groza, in je preganjal svoje krave. — Oglasila se je ku-
kavica in Janez ji je odgovarjal; tako dolgo sta se pogovarjala, da se 
je kukavica naveličala in je umolknila. A Janez ji ni in ni dal miru, 
klical jo je toliko časa, da se je spet oglasila. — Tudi z drugimi ptiči 
6e je Janez razgovarjal. Sinica, ščinkavec in taščica so se mu odzivali. 
Prav gotov in trden Janezov žvižg sicer še ni bil, toda ptiči niso bili 
tako natančni in so se mu rade volje odzivali. Na svoje žvižganje je 
bil Janez prav posebno ponosen. 

»Kajne, mama, tak velik fant pa že mora žvižgat'.« 
Seveda so mu krave spet nagajale. 
»Zdaj pa kar domov, porednice! Nič več se ne boste pasle.« 
Švigal je z bičem, malo je žvižgal, potem si je še katero zapel, pa je 

bil že pred hišo. 
Mama, odpri, da bodo šle krave v hlev.« 
»Tako, zdaj pa oba konja izpusti! Pa zares, mama!« 
In mama je morala trdo odpirati in zapirati vrata, da je slišal, kako 

so zaropotala. 
»He, Pram, stoj, da te naprežem! Pa ti, Luca, nikar ne brcaj, če ne 

te bom! Al' boš dala mir ali ne?« 
Njegov bič je švigal po zraku, potem je sedel Janez na »voz«, na star 

bukov štor ob cesti in se vozil po svetu. 
»Veš, mama, danes sem bil v Ljubljani.« 
»Kako je bilo?« 
»O čist' dob'r.« 
»Kaj si videl?« 



»Kaj? Hiše, tramvaje, avtomobile. — Mama, mi boš kupila avtomobil, 
kadar boš imela mnogo denarja?« 

»Seveda, Janez, takrat ti bom vse kupila.« 
»Veš, kaj sem še videl? Medveda! In kakšen je bil. Rjav in strašno 

kosmat. Ko bi ga ti videla, bi se ga tako bala!« 
»Misliš?« 
»Ja, ja, in šele cigana! Ves črn je bil in grdo je gledal. — Mama, 

kaj cigani res otroke kradejo?« 
»Ne vem. Pravijo, da so jih v starih časih res kradli. Zdaj imajo 

menda svojih dovolj.« 
»Zakaj pa rabijo otroke, če imajo medvede in opice? Veš, jaz mislim, 

da ljudje samo otroke tako plašijo.« 
»Že mogoče.«— 
Drugič se je Janez spet vozil bogsigavedi kod. 
»Ti, mama, veš, kaj sem videl?« 
»No?« 
»Razbojnike!« 
»Razbojnike ? « 
»Mhm! Vozil sem se lepo po cesti pa ti skočijo na voz. Pet jih je 

bilo. Jaz sem kar puško pograbil in sem jih ustrelil. Dva je pa Pram 
obrcal in takoj sta bila mrtva.«— 

»Ne vem, kaj bo z našim Janezom, saj se mu blede pri belem dnevu.« 
Janez pa se je že vozil na Triglav. 
»Kaj je Triglav, Janez?« 
»Oh, ena gora!« 
»Kako boš vozil s konji navkreber?« 
»I, kako pa k nam pripeljemo? Po cesti, mama.« 
»Kaj boš tam?« 
»Zlatoroga grem iskat. Veš, dal mi bo svoj zlati rog, z njim bom od-

klenil bogatinova vrata. Hoj, tam je vsega dovolj.« 
»Kdo ti je povedal?« 
»Čobalov oče. — Veš, Pram bo šel z menoj. Naložila bova zvrhan voz 

zlata in ga bova tebi pripeljala.« 
»Kaj boš z denarjem, Janez?« 
»Ti mi boš kupila avtomobil, pomaranče, in, in, veš kaj, mama?« 
»No?« 
»Čakaj, da se spomnim.« 

* 

In Janez je bil ves čas presrečen. Bič mu je pričaral konje, voz, 
daljne ceste in čudovite prigode, kakor jih oko ni videlo, uho ni sli-
šalo. — Zdaj pa je neutolažno jokal za bičem. Vse ga je iskalo po hiši. 
Ni ga bilo in ga ni bilo. Mati je poiskala drugo vejo, privezala je na-
njo drug konec vrvi. Janez je kar naprej jokal. 

»To ni moj biiiič.« 
Vse je bilo izgubljeno. Čudovita zgradba njegovih sanj se je zrušila. 

Neskončna sreča, ki je v neomejenem gibanju fantazije, je bila na ve-
komaj izgubljena. Stena se je dvignila med sanjami in resnico in to 
doživetje je bilo tako bolestno, da ga je tiralo v obup. Na svetu ni bilo 
tako močnih zatvornic, da bi zajezile veletoke Janezovih solza.—• 



T e d a j j e p r i š e l p o c e s t i Č o b a l o v o č e . 
»Hoj, Janez, kje si pa pustil krave in konje? Kar na paši, kaj?« 
Na travniku je našel Janezov bič. 
Kakor bi odrezal, je otrok utihnil. Oči, ki so bile še vse rdeče od joka, 

so se nasmehnile. V modrini teh oči se je zalesketala popolna sreča.— 
Kam se je odpravil Janezek zdaj? 
Sicer res ni povedal, kam se je nameril, a vse kaže, da je pognal svo-

jega Prama proti nebu, kamor še ni stopila človeška noga, iskat solnca, 
ki se je že ves dan kujalo za oblaki.— 

Zdaj je šel lahko kamorkoli, nič mu ni več kalilo veselja, nič ga ni 
oviralo. Saj je imel zopet svoj bič. In z njim mu je bilo dodeljeno vse, 
kar si je želelo njegovo srce. 

Tako je menda z vso človeško srečo na zemlji.— 

IVAN ALEKSANDROVIČ GONČAROV 
ALFONS PAQUET 

1 
Kdo neki je korpulentni pisatelj z apatičnim obrazom in zamišlje-

nimi očmi, ki posluša pred cerkvenimi vrati zadnji pogovor med Andre-
jem Ivanovičem1 in propadlim Zaliarjem2, ki sedaj berači? Ali je to avtor 
Oblomova sam, sam Ivan Aleksandrovič Gončarov, ali pa smo morda že 
večkrat srečali to podobo pisatelja, pisatelja iz docela določene evropske 
dobe, ki se je odlikoval z obširnimi in mogočnimi epskimi romani, v 
katerih je upodobil svoj čas? Fotografija Gončarova iz šestdesetih let— 
umrl je 1891 v Petrogradu — ga kaže kot gospoda z dobrohotnimi po-
tezami, z zalizci kakega penzijoniranega generala in s cigaro v ohlapno 
povešeni roki. Ob njej se spomnimo sličnih starejših, korpulentnih go-
spodov, ki si brez njih ne moremo misliti zgodovine devetnajstega stoletja. 
Pričeti smemo s starejšim Jeanom Paulom, toda še bolj nam je pred 
očmi Adalbert Stifter, ki mu je njegov sodobnik Gončarov po svojih 
premišljenih karakterizacijah in po svojih blestečih in zgoščenih po-
krajinskih opisih tako zelo podoben. Pod zunanjo apatijo skrita živost 
nas spominja Balzaca in Flaubertja. In če smemo od epike, ki ji je 
smoter pesniško oblikovanje splošnih življenjskih prilik, preskočiti k 
epiki, ki na znanstvenem področju ustvarja velike sisteme, obširne mono-
grafije in razčlembe celih življenjskih kompleksov, potem smemo za 
trenutek podobo tega Rusa primerjati s podobo velikega Švaba Friedricha 
Lista, tragičnega sistematika politične ekonomije, kateremu ni Gončarov 
po svoji telesnosti nič manj podoben kakor morda — Renanu. To je 
tip pisatelja iz srede devetnajstega stoletja, ki je pomemben najprej 
zaradi negativnosti in sicer, ker se je odvrnil od neke docela določene 
romantike. Njegova pozitivna poteza pa je fantazija, ki se oživlja ob 
realistični, kritično-stvariteljski objektivnosti do življenjskih pojavov. Iz 
tega, kako so bili ti resnično stvariteljski duhovi, katerih strastni odnos 
do svojega časa se kaže v njihovi izberi snovi, neposredno blizu življenja, 

1 Andrej Ivanovič Štolc, ena izmed oseb, ki nastopajo v romanu. 
2 Zahar je sluga Ilje Iljiča Oblomova. 



lahko začutimo nekaj, kar je podobno tragiki nekakšne prisiljene zu-
nanje pasivnosti. Ali ni čudno, da možje s toliko duha, s tako visokim 
intelektom, s tako jasnim pogledom za notranje življenjske odnose niso 
bili poklicani za neposredno reševanje nalog, ki se je zdelo, da jih na 
vseh koncih zastavlja preoblikovanje družbe. Toda te naloge so bile v 
čisto drugačnih rokah in izpod množice shematičnih rešitev so se 
pojavile one velike krize, ki so si v začetku dvajsetega stoletja našle 
duška v ostrih socijalnih in nacijonalnih konfliktih. Kaj vemo o kemizmu 
stvari? Nemara je bilo potrebno, da je čas, ki je v notranjosti že vrel, 
iz svojega kipenja takorekoč izločil velike opazovalce in vidce. Za ceno 
osebne odpovedi so si veliki pisatelji one dobe odkupili dela, ki so nam 
jih zapustili kot dokumente svojega časa. 

Doba Oblomova je na zunaj tako prisrčni in miroljubni čas tridese-
tih, štiridesetih in petdesetih let. Le počasi se jari mirna, kakor ogledalo 
čista gladina; celo v mišljenje Oblomova se ob priliki prikradejo sence 
nerazumljivih tujih dogodkov, vesti o vstajah, vojskah, revolucijah, ki 
so daleč nekje zunaj pred vrati Rusije; te vesti pripravijo junaka ro-
mana samo do zehanja. Nekaj časa se je res zdelo, da se bo neutrudnemu 
Andreju Ivanoviču posrečilo zbuditi svojega lenega in zanikrnega pri-
jatelja Ilijo Iljiča: Oblomov že zahaja v družbo, se skrbno oblači, se 
začne udeleževati najrazličnejših prireditev in zanima se celo za svoje 
posestvo. Toda potem se pogrezne spet v apatijo in živi tja v en dan; 
doživlja usodo posestnika in plemiča, ki je odšel v mesto in tam obvisel, 
ki se za svoje posestvo, za »tristo duš«, za ceste, za nove zgradbe, za 
upravne prilike domače gubernije ne briga, osamljenec, izkoreninjenec, 
docela nepotreben človek v poslovnem, elegantnem in precej praznem 
kolesju glavnega mesta. Sanjač, ki si vsekakor lahko privošči svojo 
spalno suknjo, copate, naslanjač in obilno kuhinjo, zakaj ta doba ima 
kljub vsemu neko razumevanje za take ljudi; ljudstvo samo jih nosi s 
seboj. Končno celo sam Andrej Ivanovič skrbi za reden dotok Oblomovih 
dohodkov in gleda, kako bi ga rešil iz krempljev Tarantjeva. Toda že je 
nekaj bolestnega, melanholičnega v tej tihi zamišljeni eksistenci; obdaja 
jo neki sovražen in razkrajajoč element. Odkar je v mislečih plasteh 
tedanje ruske aristokracije za kratek čas vzplamenel idealizem, odkar 
je bila zlomljena decembrska vstaja (1825), je na zunaj mirna Rusija 
carja Nikolaja I. dežela notranjega neugodja. Nezadržno se vrši vznemir-
jajoče preoblikovanje družbe; včasih se napolni atmosfera s komaj vzdržno 
električno napetostjo, ki se v naslednjem trenutku spet docela poleže. Še 
vedno teče življenje zahoda skozi zatvornice, ki jih je odprl Peter Veliki. 
Toda tudi nasprotni tokovi so tu. Klinična slika Oblomova je jasna. On 
je psihonevrotik. Vidimo ga, kako sredi tlačanov in zajedavcev, docela 
nesposoben, da bi mogel slediti zgledu svojega kvišku stremečega prija-
telja ali da bi mogel dati svoji ljubezni do Olge realno obliko, na-
zadnje zaradi svoje nedelavnosti propade. Umre za navadno apopleksijo 
kot žrtev dobrega jedenja, preobilnega žganja in zofe. In vendar, ko 
umre, ga svojci resnično objokujejo. In še njegov mirni grob, ki ga ob-
kroža španski bezeg in vonj od pelina, je kontrast svoje okolice. Kolika 
umetnost, da je znal pesnik tega negativnega junaka, najbolj pasivnega 
nemara, kar jih pozna svetovna literatura, prikazati kot tragično figuro. 
Kaj vse je mogoče! bi lahkomiselno vzkliknili, če bi nad prav tem 



Oblomovim ne bdel »obilni pisatelj z zamišljenimi, takorekoč zaspanimi 
očmi«. Oblomov, katerega detinstvo je bilo tako srečno, ki je v lenivosti 
zapravil svoja moška leta, katerega nazori o ljubezni, zakonu in o med-
sebojnih človeških odnosih govore o čistosti in plemenitosti njegove 
duše, on, katerega prijateljstvo do Andreja Ivanoviča je eno najnesebič-
nejših in najprisrčnejših moških prijateljstev, on, ki je s svojimi belimi 
rokami prišel kot neomadeževan gledalec na svet in bil baš dovolj 
vzgojen, da je lahko užival svoje časne dobrote, on, ki je končno na-
pravil iz oblomovščine filozofijo in našel popoln mir v njej, je ž ive l . . . 
In prav tako je moral živeti. Nekega dne se je Rusija zavedela, da je 
bila s tem pogojena njena najbolj notranja poteza. Oblomovščina je 
postala simbol za rusko bistvo in roman Gončarova ena izmed nemin-
ljivih časovnih slik v galeriji devetnajstega stoletja. 

2 

Čas biedermeierskega človeka ni bil čisto tako prisrčen in miroljuben, 
kakor si ga predstavljamo. Ruski biedermeierski človek je dedič kultur-
nega stanja, ki sega še nazaj pred dobo Katarine in pred silovite re-
forme Petra Velikega. Njegov socijalni tip ni stremuški uradnik, niti 
na same užitke misleči trgovec in tudi ne iz vaške skupnosti izločeni 
kmet, ki bi kot delavec stopal v robato plast proletarijata. To so tipi, 
ki so stopili v ospredje šele za vlade Aleksandra III. in Nikolaja II.; 
preoblikujoči se tip vlastelina in kmeta se je le počasi in navidezno 
umikal v ozadje. Šele danes vidimo, da je bil agrarni tip v Rusiji zme-
rom odločilen. Ta je pravi nosilec narodove volje. Mogoče, da je bil v 
Leninovi Rusiji razred industrijskega delavstva najzavednejši, da je 
postal nosilec ideologije in je izvršil takorekoč tehnično delo prevrata, 
toda kot resnični nosilec narodne sile in kot potrditelj izvršenih dejstev 
se je s silno samo po sebi umevnostjo pojavil za delavcem ruski kmet. 
Socijalna tipa agrarnega človeka sta bila do prehodne dobe vlastelin in 
nevoljnik. Ti so se sicer v mnogih primerih selili v mesta in postajali 
uradniki ali posli, toda nova tipa, trgovec in delavec, sta bila docela 
neodločilna, še čisto neopažena. Toda če kdo že ruskega biedermeier-
skega človeka ne razume, kako naj razume velike pojave, ki so priprav-
ljali prihod novega človeka? Kako naj razume nihiliste, narodnike, 
socijalne revolucijonarje in usmerjenost vse revolucijonarne inteligence, 
ki se neprestano ukvarja s problemom zemlje in kmeta? V stari Rusiji 
je vladal statični princip in sicer trdovratneje in trše kakor v ostali 
Evropi; tu je bil ta princip še ena izmed življenjskih sil, ki je bila reli-
gijozno zasidrana in katere glava je bil car. V nasprotju z ostalo Evropo 
si je ta princip ustvaril svoj izraz v literaturi slavofilov, — ki je vendar 
že sama izraz od zapada dokončno zbujenega in zaradi veličine celotnega 
sveta vznemirjenega rusovstva. 

Prva kal za roman o Oblomovu se je začela razvijati v prvem romanu 
Gončarova, v »Vsakdanji zgodbi«, ob času, ko je Ivan V. Kirejevskij v 
svojem slovitem pismu, naslovljenem na grofa Komarovskega, pisal 
»O značaju evropske omike in o njenem razmerju do ruske omike.« 
Ruski mislec postavi notranji mir, tiho trdnost in primitivno lepoto 
starega, skoro sanjavega, v svojih osnovah krščansko-komunističnega ru-



skega bistva nasproti dinamičnemu zapadnemu duhu, ki mu ni nobena 
stvar nedotakljiva, ki se kar prehiteva s svojimi novotarijami, in ki ga 
Kirejevski imenuje satanski temeljni princip v nadprodukcijo usmerje-
nega pridobitnega življenja; nedoločene, a vendar naravne odnose sta-
rega patriarhalnega reda konfrontira z rimskimi pravnimi oblikami, v 
katerih je vse določeno, do zadnjega logično izvedeno in ki so nastale 
iz boja vsakega posameznega proti vsem. Duhovne posledice velikega 
Petrovega poizkusa, da bi strnil bodočnost ruskega naroda z bodočnostjo 
Evrope, se kažejo še pri poznejših rodovih. Ker je nesposobna, da bi se 
temu upirala, vsesava vsa Rusija, oficijelna prav tako kakor opozicijo-
nalna, element tuje oblastiželjnosti in išče le primernih oblik, da ga 
lahko prilagaja splošnemu čustvovanju ruskega življenja. Vladna poli-
tika nasproti revolucijonarnim, internacijonalnim gibanjem obstoji v 
tem, da jih kakorkoli nasilno zaduši; tu se pričenja notranji boj za 
premoč. Gončarov se v teh razgibanih letih političnih in literarnih bojev 
vidno niti najmanj ne udeležuje. Bil je sin premožnega trgovca v pro-
vincijalnem mestu in je do dvanajstega leta obiskoval eno izmed obi-
čajnih šol, ki jo je podpiral kak knez in vodil duhovnik, pozneje je 
absolviral historično-filološko fakulteto na moskovski univerzi in na-
stopil nato uradniško službo prevajalca v finančnem ministrstvu v Petro-
gradu. Nekaj časa je bil celo urednik nekega oficijelnega časopisa in je 
opravljal do 1873 službo cenzorja v višji poštni upravi. Kot visok urad-
nik, na zunanj popolnoma spravljen s svetom, se ni mešal v njegovo 
početje. Stvarem, po katerih je kot duhovni človek stremel in je videl, 
da prihajajo, se ni mudilo. Bil je zastopnik flegmatičnega elementa ruske 
narave, ki jo poleg sangvinične in strastne povsod nahajamo. Samo s 
takim takorekoč negativnim občutkom za čas je mogoče postati Homer. 
Gončarov ni Rusije nič manj ostro spregledal kakor katerikoli veliki 
pisatelj njegovega časa; na sliki, kakor jo je narisal Gogolj, se je do 
tedaj še prav malo spremenilo. Tudi Gončarov, poleg Gogolja največji 
humorist ruskega jezika, vidi groteskni, surovi, srce pretresujoči humor 
ruskega življenja. Njegovi trije romani kažejo, do kakšne mere je ta 
realistični opazovalec sprejel vase notranji konflikt dobe preprosto kot 
del njene resničnosti. Tudi v njem se borita obe duši. ki sta se borili 
v Gogolju in Turgenjevu ter se v Dostojevskem in Tolstem v krčih 
zvili do apokaliptičnih višin. 

3 

Oblomov je soroden vlastelinu Tjetnikovu iz Gogoljevih »Mrtvih duš«. 
Toda ta je v »Mrtvih dušah« samo eden izmed mnogih tipov, postranska 
oseba, ena izmed sarkastičnih stvaritev v originalni in na figurah bogati 
sliki ruskega življenja. Napraviti Oblomova za junaka velikega romana 
je nekaj drugega kakor pa napraviti za to čičikova. Pri Oblomovu ni 
prav nič »hohštaplerskega«. Vse je solidno: poreklo, eksistenca, celo 
razglabljanje o stvareh življenja. Nobeno nasprotje v njegovem karak-
terju ni prezrto in smešnost njegovega bistva ni zmanjšana. Toda mi 
ljubimo tega Iljo Iljiča. On ni človek, ki živi v oblakih kakor slepar 
čičikov. Ko se za večno poslovi od Olge, pravi ona: »Ljubila sem bodo-
čega Oblomova. Ti si mehak, posten, Ilja, ti si nežen kakor go lob . . . Ali 



nežnost, kje je ne najdeš. . .« In ubogi Oblomov je ves strt in povesi 
glavo. Zadela ga je v dno srca. 

Bralec je nedvomno često pripravljen izreči o Oblomovu docela orna-
Juvažujočo in uničujočo sodbo. Toda vedno znova začuti, kako mu je 
človeško blizu in razume Zaharjev krik na njegovem grobu in besede te 
napol živalske kreature: »Bog mu bodi milostiv! Živel je, da bi bil 
ljudem v radost, živeti bi moral sto let.« Pridobil si je naklonjenost in 
zvestobo. 

4 

Ko je njegov prvi roman »Vsakdanja zgodba« že izšel — (vzgojni ro-
man, v katerem avtor prikazuje, kako usoda obdeluje mladega človeka, 
da bi postal počasi uporaben član družbe, delo, ki je s svojo svežostjo 
in pristno življenjskostjo vzbudilo toliko pozornost, da ga je kritika 
navdušeno pozdravila) —, se je Gončarov kot sekretar viceadmirala 
grofa Putjatina odpravil na potovanje okoli sveta. Za avtorja Oblomova 
je značilno, da je njegov dnevnik e tega potovanja popolno nasprotje 
kakega romantičnega potopisa. Divjost in veličastnost narave mu izvab-
ljata izraze neugodja in odpora. Silni vihar, ki ga je doživel, ko so 
jadrali okoli Rrta dobre nade, se mu je zdel nesmiseln; ko so elementi 
najbolj besneli, se je ves premočen ravnodušno odpravil v svojo kabino, 
da bi se preobul in preoblekel. Pri Nagasakiju je opazoval japonsko 
obalo: »Kakor tudi je oni grič zelen in domačnosten, mu vendar nekaj 
manjka; kronati bi ga morala dvorana s stebri ali pa selski dvorec z 
balkoni na vseh straneh, s parkom in vrtnimi stezami. Tam po obrežju 
bi morali do morja speljati pot in zgraditi pristanišče s puhajočimi par-
niki in sem ter tja hitečimi ljudmi . . . Tu bi morala biti tudi skladišča 
in pred njimi gozd jamborov . . . « »In kaj bi tudi z divjim in grandioz-
nim?« se vprašuje Oblomov, ko opazuje pokrajino, ki obdaja domače 
posestvo Oblomovko. »Morje napravi človeka le melanholičnega; če ga 
pogledaš, bi najraje jokal.« Tudi gore in prepadi so za tega pesnika 
malo mikavni. »Niso ustvarjene človeku v razvedrilo. Grozljive so in 
strašne.« In vso svojo ljubezen posveti tihim kotičkom, toplim prijetno-
stim in skromnim vsakdnevnim radostim, mehki valoviti pokrajini v srcu 
Rusije, katere hribi so samo modeli onih strašnih, visoko nakopičenih 
pogorij in na katerih sedimo, da globoko zamišljeni opazujemo solnčni 
zahod. In z vso neprisiljeno prostodusnostjo ruskega Homerja nam riše 
enakomerni tek letnih časov, samo sebi zadostujoče, vedro, udobno živ-
ljenje na posestvu, večni topot sekala v kuhinji, opoldansko spanje, 
obede, pitje čaja, pogajanja s kuharjem, smeh teh srečnikov, ki se po-
lašča vse hiše: »Vsi so se smejali, naenkrat in nepopisno, kakor olim-
pijski bogovi.« In še predno se z Oblomovim dobro spoznamo, nam 
pesnik popiše njegovo sobo v mestnem stanovanju, sobo na prvi pogled 
prekrasno opremljeno, s pisalno mizo iz mahagonija, z dvema svilenima 
zofama, z vezenimi stenskimi preprogami, s svilenimi zavesami, a tudi 
s pajčevinami, z nepomitimi krožniki, s suhim tintnikom polnim muh 
itd. Prav tako nas povede tudi v kuhinjo dobre Agafje Matvejevne: 
»Blazine so bile bele kakor sneg in so se kakor gora kopičile skoro do 
stropa . . . Kanarčki so ljubko peli, geranije in hijacinte so razširjale po 
majhni sobi vonj, ki se je prijetno mešal z dimom havanske cigare.«-



Ilja Iljič živi sybaritsko in propade v tem »zlatem okviru«. In v tem 
zlatem okviru patriarhalnih prilik nam Gončarov prikazuje oblomov-
ščino — vso staro sveto Rusijo z njenimi zanemarjenimi vlastelinskimi 
dvorci in njihovimi nekoristnimi pohajkujočimi posli, z obubožanimi, 
goljufivimi in pobegavajočimi kmeti, vlastelinsko življenje z vsemi go-
stijami pri krstih, pogrebih, svatbah in z vso zehajočo duhovno praz-
noto. In še z njeno religijoznostjo, ne posebno globoko in gorečo, toda s 
stanovitnimi starodavnimi oblikami, s toploto, ki druži v skupnost vse 
člane naroda. Oblomovka je zemlja, kjer se zgodi samo to, kar je prijetno 
in udobno, in kjer varhinje in dojilje obetajo mladim Oblomovom, da 
bo Oblomovka v bodočnosti še lepša. Tej Rusiji ne manjka nobenih 
dobrih srčnih lastnosti. Toda v njej ne živi tudi nobena stvariteljska, 
jasnovidna misel. 

Z natančnostjo in mirom opazovalca, ki mu kljub vsej tej udobnosti 
ne uide niti najmanjši simptom propadanja, nam pesnik riše karak-
terno sliko Oblomova. Kakor je, po sodbi sedanjega ruskega psihoanali-
tika, prof. N. E. Osipova, ki se je v nekem predavanju v Pragi ukvarjal 
z osebami Gončarova, Olgina srčna neuroza prikazana edinstveno ek-
saktno in živo — (toda s kolikšno umetniško nežnostjo spremlja pisatelj 
tudi Olgino prebujenje iz sanjavosti mlade deklice v zavedno čisto 
ženskost ljubečega bitja, razvoj novih strani njenega razuma in značaja 
ter lahno bolestnost in skrajno občutljivost njene narave; zgolj posamez-
nosti, ki povečava jo vtis življenjske resničnosti) — prav tako v celoti 
pravilno podana je tudi duševna patologija Oblomova. »Njegov slabotni 
libido,« pravi psihoanalitik, »ki se v detinstvu izraža v ljubezni do ma-
tere in do domačega ugodja, se z leti spremeni v izrecno nagnenje do 
sanjarjenja in pasivnosti. To duševno stanje Oblomova se komplicira še 
zaradi bigamičnega konflikta.« »Sicer pa se kažejo pri Oblomovu še 
druga nagnenja; tako v zgodnji mladosti nekatere sadistične poteze, ki 
jih opazimo enkrat tudi v njegovem razmerju do Olge.« Z eno besedo, 
razvoj Oblomova je obstal na otroški stopnji. Tudi ko je bil že dorasel, 
ni prišel preko gotovega stadija duševnega razvoja. Fantazija, izvirnost, 
svežost, darovitost in surova moč so v takem človeku močneje razvite 
kakor pa lastnosti razuma, ki jim pravimo preudarnost, vztrajnost, samo-
obvladanje, gospodarnost. Ali je to le usoda nekaterih posameznih? Ali 
pa je veljavna trditev, ki jo včasih slišimo, da se ruski človek v splošnem 
začne že pri štiridesetih letih starati in preneha biti ustvarjalen? Potem 
bi bil Oblomov nasprotje k »Rudinu« Turgenjeva. Doba, ki se je nehala 
s Potemkinovimi dejanji, doba Pavla I., Aleksandra I., skoro vse »velike 
epizode« ruske politike — do sedaj prav do mandžurske in svetovne 
vojne — so se pričele s silovitostjo parnega valjarja in razgrinjale per-
spektive, pred katerimi je človeku zastajal dih, a so obstale končno v 
močvirju. Zdi se, kakor da ni več naroda, ki bi tako kot ruski občutil 
silno potrebo, da utrdi svojo dušo, da gradi mostove v svet in da se 
žrtvuje poboljšanju vsega človeškega rodu. Ali bo Rusija s silnim napo-
nom volje kdaj premagala usodo, ki se zdi, da ji je dana s skrivnostno 
biologijo vzhodnega bistva? 

V svojem čudovitem vzgojnem roman«, čudovitem zato, ker ni v njem 
prav nobenega pedantstva, postavlja Gončarov nasproti lenemu, brez-
zlobnemu, nasprotujočemu si Oblomovu, temu junaku visokih besed in 



pomanjkljive dejavnosti, postavo na pol Nemca, Andreja Ivanoviča Štolca. 
Gončarov postavlja rad taka nasprotja. V vsem delu je Štolc edina v 
nekem višjem smislu aktivna, moška figura. To je mož, ki si odgovarja 
za svoje življenje. V Rusiji pravijo o tem Štolcu kaj radi, da je skon-
struirana in neživa postava. Saj je Nemec zaradi svojih sposobnosti spo-
štovanja vreden, tudi kot človek je zanesljiv — v ostalem pa trga drugim 
narodom paradiž iz rok, ker jih sili, da morajo delati in skrbeti. Kaj 
pa je ruski paradiž? Oblomovščina. . . Avtor se je kasneje v nekem 
avtokritičnem popisu svoje starosti, ki ga je priobčil v obliki razprave, 
branil proti številnim ugovorom, vprašanjem in očitkom, ki jih je do-
živel zaradi te postave. »Tedaj ni bilo nobenega takega Rusa,« se na 
kratko opraviči. Zanj je bila Štolceva postava izraz neusmiljeno obču-
tene resnice. In vendarle je Gončarov opremil Andreja Ivanoviča z 
vsemi dobrimi lastnostmi, ki jih more imeti dostojen karakter, radoživ, 
odkrit, nežno čuteč človek, dejaven, pošten mož ter dober in lojalen 
prijatelj in tovariš! In če žanje končno sadove srečnega in delavnega 
življenja, ki jih njegov študijski kolega, katerega življenjski tek se je 
začel pod veliko ugodnejšimi pogoji, ni dosegel, jih ne žanje brez truda, 
ne brez lastnega boja in tudi ne s kakršnokoli zvijačo. Pesnik govori o 
neki romantični žalosti, ki obide enkrat Olgo ob strani svojega soproga, 
toda ta žalost ni tako važna, nemara je samo posledica njene telesne 
šibkosti. Skoro z navdušenjem popisuje Gončarov lepi, bogati razvoj 
njenega karakterja do podobe svoje vrednosti in svoje samostojnosti se 
zavedajoče ruske žene. Gončarov vidi resničnost in nade in zre nanje 
kakor milo nebo, ki nam kaže vse v dobri, prijateljsko pravični luči. 
Širok je; njegov pogled sega od vseh oblomovskih vsakdanjosti in na-
ivnosti pa neposredno do pravljičnega sveta staroruske legende; sega od 
nervozne, muhasto prenapete romantike ljubezenskega konflikta med 
Ilijo Iljičem in Olgo pa do finih, ženskih vzgibov, ki se po razhodu z 
Ilijo pojavijo v Olgini duši in se iz v začetku neinteresiranega zaupanja 
polagoma spremene v novo ljubezen, v ljubezen do njenega bodočega 
soproga, do Andreja Ivanoviča. 

Toda če natanko pogledamo, je sreča, ki obdaja Olgo, vendarle neko-
liko filistrska. Drži se je rahlo neugodje, nekaj bralčeve ironije. Kako 
bi se šele izoblikoval zakon z zbujenim, »bodočim« Oblomovom. 

5 

Gončarov je označil svoj roman o Oblomovu za »spanje«. Svoj enajst 
let pozneje napisani in še veliko obsežnejši roman »Obrov« pa je ime-
noval »prebujenje«. »Obrov« je njegovo zadnje delo; v njem je Oblo-
mov, ki nastopa v tem romanu pod imenom Rajskij, postal iskalec 
lepote, nemiren, po vsej Evropi potujoč turist ter umetniški in življenj-
ski diletant. Toda tudi ta Rajskij je v družbi odveč, tudi o njem meni 
Gončarov, da pripada že preteklosti. Nekaj novega se pojavi v ruskem 
življenju. To je »volk«, revolucija, ki tirja svoje žrtve. Aleksander Adujev, 
junak »Vsakdanje zgodbe«, propade zaradi svoje banalnosti, Oblomov 
zaradi svoje apatije in Rajskij zaradi svojega diletantstva. Te postave 
stoje na pragu dveh zgodovinskih period. V njihovih življenjih je neko 
neizrazno, hrepeneče in neizpolnjeno pričakovanje. In v tem netožečem 



pa vendar otožnem iskanju, v igranju na neko do bolestnosti napeto 
struno vsega naroda, je pač skrivnost pretresljivega učinka, ki ga je 
imel, kakor poročajo sodobniki, »Oblomov« na rusko družbo. V tem je ne-
mara tudi vzrok, zakaj se je danes na novo zbudilo zanimanje za stva-
ritve J. A. Gončarova. Saj bi skoro lahko rekli, da je bil sedaj v drugič 
odkrit; ali ne zato, ker na njem lahko izmerimo, kako daleč je naša 
doba, doba vojne, športa in javne kontrole, od dobe izpred 80 let. 
Gončarov je v nekem malo let pred svojo smrtjo natisnjenem spisu, 
nekakšni literarni oporoki, zatrdil, da nima nobenih tiska vrednih ro-
kopisov več. Prosil je literate, naj ne objavljajo njegovih pisem, češ, da 
so zgolj neprisiljena kramljanja in ni v njih nič, kar bi se tikalo lite-
rature. Toda kljub temu so spravili na dan neki njegov še neznan roko-
pis, ki je zanimiv zato, ker očita v njem Flaubertju, Zolaju in — prid-
nemu staremu Auerbachu, da so v veliki meri plagirali njegova dela. 
Tako n. pr. trdi Gončanov, da je ideja »Madame Bovaryjeve« njegova. 

Seveda ne kaže, da bi pritrjevali staremu gospodu, ki se je razsrdil 
nad početniki naturalistične šole v zapadni Evropi; saj je »Madame 
Bovary« izšla že 1857, skoro ob istem času kakor Oblomov; in da bi 
izhajali prevodi njegovih romanov takoj po prvih ruskih izdajah, ni 
verjetno. Toda s to nad vse naivno izjavo je izrazil Gončarov še nekaj 
drugega: da je namreč tudi sam čutil notranjo bližino, ki je neutajljiva 
med pomembnimi pisatelji vzhoda in zahoda v isti dobi devetnajstega 
stoletja. Ali ni v tem močan dokaz za celotno duhovno usmerjenost 
epohe, katera se s svojim odklonom od romantike in s svojim družabno 
kritičnim gledanjem ni ustavila niti pred mejami Rusije? Obenem pa 
— in y tem je dvakrat pomemben ruski pisatelj, ki se je drugače kakor 
njegov sodobnik Turgenjev zavedno umaknil vsem literarnim krožkom 
in strankam — obenem pa spada on v zgodovino razvoja ruske nacijo-
nalne misli. Na nekem romantično zanosnem mestu »Mrtvih duš« go-
vori Gogolj o silnem, nepopisnem hrepenenju po oni vsemogočni ča-
rovni besedi »Naprej«, ki je dremala v groteskni biedermeierski Rusiji; 
o hrepenenju »po človeku, ki bi poznal vse lastnosti in sile ruskega 
naroda in jih z eno samo, zapovedovalno kretnjo stopnjeval do naj-
višjega življenja«. »S kakšnimi solzami hvaležnosti in ljubezni bi sc mu 
za to oddolžil sleherni ruski človek! Toda stoletja prihajajo in odhajajo 
in človek se zamočviri v sramotnem brezdelju in v nesmiselni prizadev-
nosti nezrelih mladeničev. In Bog nam noče podariti moža, ki bi mogel 
spregovoriti silno besedo.« 

Gončarov je v Štolcevi postavi medlo očrtal tisto, kar mu je pomenilo 
novega ruskega človeka. Ta postava je nekakšna sinteza nemškega in 
ruskega karakterja in kot taka je pristna. Tudi zgodovina je končno 
sledila pesnikovim mislim; res je ustvarila sintezo teh dveh elementov, 
toda okrepila jo je z novimi elementi in nastalo je nekaj drugega, kakor 
pa bi bil mogel predvidevati katerikoli pesnik prejšnjega časa. Nastala 
je sinteza marksizma (ki je ekstrakt zapadnega analitičnega duha), in 
ruske duše, ki stremi po veljavnosti, razmahu in po stiku s svetom. 
Glejte, tip Oblomova, ki je mogel le sanjati, ta človek s svojim »vse ali 
nič«, plane nekega dne pokoncu, potlačene duševne sile se mu sproste 
in z neobrzdano strastjo se zažene v svet. Čarovna kretnja se mora le 
pojaviti, znamenje . . . 



To znamenje je prišlo. Skok se je vzbočil enostavno preko Štol-
covega tipa dalje. Kajpak, ta silni skok od carstva do boljševizma, skok 
preko tipa, ki ga je predstavljal Kerenskij, preko vmesnih oblik me-
ščanske demokracije in socijalizma v boljševizem, je bil pač skok za 
Evropo, ne pa tudi za Rusijo. Rusija je stoletja lahko prenašala fevda-
lizem, ki je slonel na otrplosti cerkve, a meščanskega režima ni vzdržala 
niti šest mesecev. Nemara v Rusiji za to res ni bilo pogojev. Kljub 
industrializaciji in komercijalizaciji zadnjih desetletij je bila meščanska 
plast premajhna. V do temeljev nemeščanski Rusiji se ta plast sploh ni 
mogla razviti. Ruski stan intelektualcev (učitelji, umetniki, zdravniki, 
juristi), ki bi ga lahko primerjali z našim srednjim stanom, se tam 
sploh ni nikoli izoblikoval v zaključeno plast, ki bi se kakor pri nas 
čutila razred zase in bila pripravljena braniti svoj položaj tudi s krvjo. 
Ruska inteligenca ni razred zase; ona se neprestano dopolnjuje iz vseh 
plasti in spet prehaja bodisi v tabor oblastnikov ali pa v tabor borbene 
opozicije. V Simbirsku, v istem dokaj živahnem, ne ravno majhnem, a 
tudi ne velikem trgovskem mestu ob Volgi, kjer se je 6. junija 1812 
rodil Ivan Gončarov, se je 1870 rodil tudi Vladimir Ilijič Uljanov. 
Oba sta pripadala isti intelektualni plasti. Prvi je bil trgovčev sin in 
je postal pozneje državni svetnik, drugi pa je bil sin gimnazijskega pro-
fesorja in je pozneje pod imenom Lenin postal stvaritelj in zapovednik 
nove Rusije. Ako je bil on tisti mož, »ki ga je poslal Bog, da bi izpre-
govoril silno besedo« — potem res ni bil tak, kakor so sanjali o njem 
pesniki iz velike ruske predmarčevske dobe. Toda bil je tisti, ki je 
ruskemu narodu zaklical silni »Naprej!«. Naj tokovi zgodovinskih do-
godkov narasejo ali upadejo, tega mejnika ruskega nacijonalnega razvoja 
ne bodo mogli odplaviti. 

In veliki naturalistični roman »Oblomov« je postal med tem simbo-
li čno-historična podoba. Spominja nas na one srednjeveške slike, na 
katerih slikar sam iz kakega skritega kota, kjer se je s par potezami 
upodobil, opazuje odločilni prizor legende, ki jo je naslikal, in izraža 
tako najglobljo notranjo povezanost umetnika z usodo bitij, ki jih je 
poklical v življenje. 

Prevedel M. Č o š. 

MISTIČNI GLUMEC 
(Ob smrti Rada Železnika) 

VLADIMIR BARTOL 

1 

Simbol igravske umetnosti je krinka. Stara Grška, srednji vek, 
japonska umetnost: igravci nastopajo z masko na obrazu. Današnja 
gluma: šminka zamenjuje nekdanjo krinko. To pomeni: igravec ni več 
človek iz vsakdanjosti; utelesitev je dramatikovie zamisli, /spesnjene 
osebnosti. Toda tudi to je relativno. Kaj privlači toliko njih na deske? 
Možnost sprostitve od vsakdanjega življenja, ki nalaga človeku toliko 
zadržkov. Torej prilika za izživetje toliko in toliko elementarnih strasti, 
ki morajo molčati pred belino dneva. Potemtakem možnost, da snamejo 
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družabno masko, se takorekoč demaskirajo, razkrinkajo. Igravska krinka 
je torej mnogokrat »pravi obraz« človeka, in »pravi obraz« človeka je 
samo — igravska krinka. Utelešen paradoks, ki ga potrjuje življenje. 

R a d a Ž e l e z n i k a sem videl kmalu po vojni na naših deskaih. 
Kar mi je pri njem predvsem ostalo v spominu, je bil nekakšen čuden, 
skoraj bi dejal: neprijeten prizvok v njegovem glasu. Nekaj, kar je 
nedvomno nagnilo odločujoče činitelje, da so mu podeljevali uloge 
gizdalinov, blaziranih ljubimcev, afektiranih mladih ljudi, pa tudi take 
starih pohotnežev — skratka: značajev, ki bi jih mogli imenovati v 
nečem zoprne. Železnik jih je podajal — dobro, talentirano jih je 
podajal, vendar je človek nehote čutil, da ni s to stvarjo nekaj v redu, 
da igravec se ni naletel na svoj pravi delokrog. 

To sem kmalu občutil, ko sem ga osebno spoznal. Gledavec si nehote 
vstvari bolj ali manj živo predstavo, kakšen da je igravec v privatnem 
življenju. Železnika sem si bil, sodeč po ulogah, ki jih je igral, pred-
stavljal kot blaziranega, od življenja razvajenega mladega moža, ki 
imponira mladim dekletom in privlačuje zrelejše ženske. 

Prvo, kar me je osupnilo na njem pri najinem srečanju, je bil deški, 
skoraj otroški izraz njegovega obraza. Bil je drobne, nežne postave in 
uglajenih, skoroda ženskih kretenj. Govoril je naglo, pripovedoval 
izvrstno in preden je človek prišel prav do sape, je bil nekako čudno 
očaran, fasciniran. 

Toda vse to je bil zaenkrat samo videz, je bila predvsem njegova 
zunanja podoba, način, kako se je uveljavljal v družbi. Da tiči za vsem 
tem nekaj povsem drugega, se mi je zablisnilo, ko me je nekoč v kavarni 
presenetil z vprašanjem: »Ali vas zanimajo okultni pojavi?« 

Začel mi je pripovedovati o nekaterih svojih doživljajih, o čudnih 
»naključjih«, o misterioznih slutnjah, ki so se izpolnile. Tedaj šele sem 
postal pozoren na njegove oči: bile so velike, zelenkaste in svetile so 
se kakor brušeno steklo. Neprijetno mi je postalo, če sem moral gledati 
vanje. Da, tako sem si bil v duhu predstavljal pogled baziliska. 

Težko je točno izraziti občutje, ki ga ima človek ob takem odkritju. 
Nekako mučno mu je, skoraj ga je sram, da je bil preje prezrl nekaj 
tako pomembnega, in potem mu je spet nekako neznansko pri srcu. 
Prišel je prvikrat v tesnejši stik z nekom, ki ga je prav za prav že dolgo 
poznal. 

Povedal mi je, da naravnost požira literaturo, ki se tiče okultnih 
stvari. E. A. Poe, Ewers, Mayrink, E. T. A. Hoffhiann, mistični filozofi, 
okultna znanost, vse to je služilo njegovemu nenasitnemu pohlepu po 
nadnaravnih senzacijah. Videl sem: živel je v popolnoma drugem svetu, 
kakršen je oni, v katerem je živela njegova okolica. Slika mehkega, 
razvajenega dečka se je razdrla. Pred seboj sem čutil človeka, ki mu 
je pomenil okultni, mračni, nadnaravni svet resničen doživljaj. Fanta-
stične zgodbe, grozotne, pošastne povesti, svet temnih, zlokobnih sil, 
skritih, podtalnih strasti, svet zločinov in protinaravnega, vse to ga je 
privlačevalo. Demonično je bila njegova domena. 

Naravnost blazno se je razveselil, ko je izvedel, da mu je bila 
dodeljena uloga Franca Moora v Schillerjevih »Razbojnikih«. Trdno je 
bil prepričan, da mu je končno prišel v roke dolgo in tako željno 
pričakovani adut. Zdaj bo pokazal, kaj zmore! Iz njega je bruhnilo 



kakor iz vulkana, ki mu je bilo dolgo zastavljeno delovanje. Vse 
naenkrat, brez mere, neobrzdano do iznemoglosti. Živel je, toda ni 
utegnil oblikovati. Igral je sebi in ne občinstvu. Zgrešen zalet. Neuspeh. 

Neznansko je bil potrt in razočaran. Kakor je bil pred nastopom 
vzplamtel, tako se je po njem spet čisto potegnil vase. Spet je bil 
nezaupljiv, zagrenjen — in strah ga je bilo, da ga bodo znova potisnili 
v uloge, ki mu niso bile po srcu, ki jih je igral z odporom, čeprav z 
rutino. 

Dokler mu ni dr. Gavella dodelil Pube Fabricija v Krleževih »Glem-
bajevih«. V njih je zmagal popolnoma, vstvaril je umetniški lik, ki 
bo ostal vsem, ki so ga videli, v neizbrisnem spominu. Kdor je čital 
»Glembajeve«, bi se zaman trudil, izmisliti ali predstavljati si boljšega 
Pubo Fabricija. Vse, kar je bilo tipično Železnikovega, kar smo poznali 
iz prejšnjih njegovih stvaritev, je izginilo iz njega. Ta doktor Puba 
Fabricij je govoril naglo, pogrkavajoče, z neko tipično, monotono 
kadenco, ki bi ne mogla biti lastna nikomur, razen njemu. Bil je enotna, 
v sebi zaključena figura: ničesar bi ji ne mogel dodati, ničesar vzeti. 
Res je: Železnik je vstvaril že marsikateri mojstrski značaj — kdo, ki 
ga je videl v Sheriffovem »Koncu poti«, bi mogel pozabiti njegovega 
stotnika Hilberta, — njegov živčni zlom, ki nam je šel skozi kosti in 
mozeg?! — toda s Pubo Fabricijem je dosegel svoj višek. 

Če si je želel Železnik igrati temne, zamotane značaje, ljudi, ki stoje 
na meji blaznosti in zločina, potem je ta težnja nedvomno izvirala iz 
njegovega splošnega nagnjenja k mračnemu, izvenprirodnemu, zagonet-
nemu, okultnemu. Da pa je bil ta svet njegov resnični element, da je 
bil njegov stik z zagonetnimi silami prirode neposreden, o tem sem se 
mogel prepričati na lastne oči. 

Nekega večera nas je sedela večja družba v gostilni »Pri lovcu«. Med 
teaterskimi ljudmi, ki so bili navzoči, je bil tudi Železnik. Nekdo je 
omenil o njem, da je izvrsten hipnotizer. Kdor ga je poznal kot vedno 
se smehljajočega mladeniča, bi mu to težko prisodil. Izzivali so ga, da 
bi pokazal svojo umetnost. Železnik se je branil in otepal, naposled se 
je le moral udati splošnemu pritisku. Dogovorili smo se, da bo zazibal 
v transo damo, ki smo jo pravkar pričakovali. 

Ko je vstopila, je opazila, da je naša pozornost osredotočena na njej. 
Prišla je v rahlo zadrego, vprašala je, kaj da to pomeni. V tem se je 
srečal njen pogled z Železnikovim. Odrevenela je. Dvignila roke kakor 
v obrambo. Hotela je pogledati v stran. Toda ni mogla. Železnikove oči 
so strmele vanjo kakor dvoje zelenih steklenih krogel. Avtomatično je 
sedla na ponujeni ji stol. Še enkrat je zašepetala: »Ne . . . ne« . . . , po-
tem je zapadla v transo. 

V takem stanju ji je lahko Železnik sugeriral, kar je hotel. Da je ta 
ali oni od navzočih njen stric, ki se je pravkar vrnil iz Amerike. In-
sceniral je prizor svidenja — vse tako, kakor je videti pri poklicnih 
hipnotizer jih. 

Z isto lahkoto, kakor jo je zazibal v transo, jo je tudi iz nje prebudil. 
Začudeno je strmela okrog sebe in se šele polagoma začela zavedati, 
kaj se je bilo z njo zgodilo. 

Isti večer je potem Železnik pripovedoval razna nenavadna srečanja 
in naključja v svojem življenju, sanje, ki so mu bile napovedale bodoč-



nost; telepatične stike z umirajočimi, slutnje, ki so mu navdihnile, kaj 
se je dogajalo z njegovimi ožjimi sorodniki, ki so bili daleč od njega. 
Pripovedoval je fascinantno, prepričevalno, da si mu moral verjeti. 
Pozneje sem odnesel vtis, da nas je bil po malem vse hipnotiziral. Ko 
smo se morali raziti, sem imel isto bolestno občutje, kakor ga imaš, če 
te nenadoma iztržejo iz sanjskega sveta. Najrajši bi bil sedel in poslušal 
v nedogled. 

Čutil si: to je bil Železnikov pravi, resnični svet, v katerem je živel 
in sanjal s svojim najintimnejšim bistvom. 

2 
Človek, ki živi v nekem tujem, večini nedostopnem svetu, je v stiku z 

vsakdanjim življenjem prisiljen, da nosi neprestano krinko na obrazu. 
Kakor je bil in je izraz umetnih, narejenih mask zvečine smeh v vseh 
svojih podobah, od najbolj rahlega nasmeška do najgrozotnejšega re-
žanja, tako je tudi najpogostejši izraz prirodne krinke, ki jo vsili človeku 
okolica, smehljaj. Kaj naj ta smehljaj zakriva? Vse tisto, kar je v na-
sprotju z mišljenjem in običaji ljube povprečnosti, kar izziva odpor ali 
negodovanje dobrega meščana, kar vzbuja v njem strah ali grozo. Že 
davno opaženo in od izkušnje potrjeno dejstvo je, da obstoja med mrač-
nim, zagonetnim, vražjim, »demoničnim« in pa med grotesknim tesna 
vez. Tako v življenju kakor v umetnosti. Samo zrelišče premakneš — in 
grozotno, temno, fantastično se izpremeni v smešno, burkasto, šemasto, 
groteskno. 

Dokler je zli duh, Mefisto, oni činitelj, ki iz ozadja in teme, iz ne-
znanega in podtalnega, upravlja usodo sveta in poedinca, se nam vidi 
strašen, grozoten, »demonski«. Komaj pa stopi v človeški preobleki pred 
nas in sredi dneva govori z nami, nas skuša zapeljevati in zavajati na 
stranpota, in so pri tem vidne vse niti, ki jih kakor igravec z lutkami 
drži na svojih prstih, se nam nenadoma zazdi smešen, komičen, burle-
sken. Človek bi ga najraje potrepljal po ramenu in mu svetoval, naj se 
nikar ne trudi. Saj bi bilo itak zaman. Zakaj to ni več duh, ki snuje in 
kuha v globinah pekla, to je samo majhen, kruljav hudič, ki se pred 
nami spakuje in nas s svojo »demonijo« kvečjemu še zabava. Kaj mu 
preostane drugega, kakor da sprejme naloženo mu ulogo in jo odigra 
do konca? Da zbija šale in norčije, da uganja burke in v tem samega 
sebe prekaša? Toda za vsem tem spakovanjem vendarle tiči stari zlodej, 
spletkar in intrigant, in njegov smehljaj je samo od okolice vsiljena mu 
krinka. 

>Mcin Maskchen weiBsaget verborgnen Sinn. 
Sie weiB, daB ich ganz sicher ein Genie, 
Vielleicht sogar der Teufel bin.«* 

To so besede Mefista v »Faustu«. Lahko trdimo, da je groteskno krinka, 
ki si jo nadene grozotno, »demonično«, kadar stopi pred nas ob belem 
dnevu, ali kadar smo na tem, da razkrinkamo njegove tajne. 

Spominjam se. Nekoč sva sedela z Železnikom v kavarni »Zvezda«, 
drug drugemu nasproti. Listala sva po revijah in časopisih in od časa 
do časa izmenjala kakšno besedo. Na neko njegovo nepričakovano pri-

* »Moja maskica izdaja prikrit pomen. Ona ( = Margareta) ve, da sem nedvomno 
ženij, nemara celo sam zlodej.« 



pombo sem mu nenadoma pogledal v obraz. Okamenel sem. Pred menoj 
ni sedel več Železnik, marveč pošast z grozotno spačenim obrazom. 
Ogromne, navzven štrleče čeljusti so spominjale na pračloveka, ko je bil 
še napol zver. Rad bi se bil zasmejal in s tem premagal grozo, ki me je 
obhajala, toda dih mi je zastal. 

Nekaj trenutkov sva tako strmela drug v drugega, potem so se mu raz-
potegnila usta v grozotno rezanje. Izza njih se je prikazala vrsta ogrom-
nih, zverskih zob. Dvignil je roko in pokazal proti vratom. Za trenutek 
sem nehote sledil nakazani smeri. Ko sem se vrnil s pogledom, je sedel 
pred mano stari Železnik in brezbrižno listal po časopisih. 

Priznani: šele polagoma sem se otresel občutja groze in tudi ko sem 
prišel na trik z umetno čeljustjo, je še ostala v meni usedlina po tem 
doživetju. Zdelo se mi je, da je Železnik užival, če je mogel vzbujati pre-
senečenje ali grozo. Svet grozotnega in grotesknega je bil njegov element. 

Veselje po preoblačenju, po maskiranju mu je bilo prirojeno. Koliko-
krat je zatrjeval, po vseh razočaranjih, da bo zapustil teater, da se bo 
umaknil z odra v privatno življenje. Toda ko je bilo počitnic konec, je 
bil Železnik prvi, ki se je prikazal v gledališču. Še ko je bil težko bolan, 
je silil iz postelje na deske. Tik pred smrtjo je še nastopil. Glumstvo mu 
je bilo v krvi, dajalo mu je možnost, da je izživljal nagnenje in strasti, 
ki bi jih drugače ne mogel. Pomenilo je zanj košček tistega fantastičnega 
sveta, v katerem je živel. 

Železnik je bil rafiniran mojster v pripovedovanju dovtipov. Človek, 
ki ga je poslušal, se je lahko smejal do nezavesti. On sam je ostal zme-
rom miren in ravnodušen. Vse, karkoli si nekdo izbere ali zapomni, je 
zanj karakteristično. Dovtipi, ki jih je Železnik pripovedoval, so po ve-
liki meri pripadali svetu grozotnega, grotesknega ali monstroznega. O 
obešencu, ki je prišel ponoči po svoja jetra, je pripovedoval s tolikšno 
minuciozno nazornostjo, da so se poslušavcem ježili lasje. Potem so pri-
šli dovtipi, ki so vzbujali stud in občutek ogabnosti. Poznavajoč mojo 
želodčno slabost za take stvari, mi jih je s hudomušnim veseljem serviral. 
Neprekosljiv je bil v pripovedovanju židovskih vicev. Spremljal jih je s 
tako dovršeno igravsko mimiko, da se je človek lomil od smeha. 

Ne dvomim, da je bil prav ta čut za komično in groteskno, ki mu je 
omogočal posrečeno podajati na odru tudi šaljive in smešne značaje. 
Mojstrsko je glumil naivneže kakor tudi rafinirane prevejance. (Spom-
nim naj samo na njegovega študenta Diviška v »Okencu« Scheinpflugove.) 

* 

Razumljivo je, da mora igravec v ozkih razmerah, kakršne so naše, 
ob pomanjkljivem ansamblu, igrati premnogo vlog, ki niso v skladu z 
njegovo naravo. Takih je igral tudi Železnik precej. Obvladal jih je s 
svojim prirojenim igravskim talentom, z veliko rutino, ki si jo je bil 
tekom let priboril, in s finim čutom za obliko in mero. Bil je v našem 
ansamblu ena od najvporabnejših moči, človek, čigar repertoar je obse-
gal najbolj pestre in nasprotujoče si značaje.* 

Kot človek se mi je zdel eden od najbolj zagonetnih in zanimivih, kar 
sem jih doslej srečal. Iz »nežnega dečka« in »smehljajočega mladeniča« 
se je umel v trenotku spremeniti v najbolj rafiniranega kozerja, nepre-

* »Primerjaj »Gledališki list« od 18. junija 1935.' 



kosljivega pripovedovavca anekdot, v »salonskega magijca«, ki je obvla-
dal nešteto trikov, ki so frapirali in presenečali gledavce. 

Bil je duhovit, očarljiv, osvajajoče simpatičen. V vsakem pogledu ne-
navaden in nadpovprečen. Aparten. V bistvu zelo težko dostopen, čeprav 
se je umel na zunaj neverjetno prilagoditi okolici. Diskreten. S finim 
humorjem in rahlo ironijo. Če se je šalil ali zafrkaval, ni bil žaljiv. Sam 
izredno, skoraj bolestno občutljiv, je bil nenavadno tenkočuten tudi za 
druge. Nežen in srčno dober človek. Med poklicnimi tovariši izredno 
priljubljen. Kar se presojanja vzgibov in motivov za človeška dejanja 
tiče, je bil skeptik. Sam izredno čustveno zapleten, je videl globoko v 
druge in mnogo razumel. Pridobil si je bil veliko življenjsko modrost. 
Bil je eden od onih ljudi, ki se globoko vtisnejo v spomin. Kdor ga je 
poznal, ga bo resnično pogrešal. 

Kot umetnik je dozoreval v močno, enkratno individualnost. Ni bil 
samo izredno talentiran, marveč tudi izredno priden in vesten in je jemal 
6voj poklic za svojo življenjsko nalogo. Bil je pri teatru s telesom in z 
dušo. V premnogih ulogah je bil neprekosljiv in za njim je ostala, za-
enkrat vsaj, v našem gledališču nenadomestljiva vrzel. Teater brez Rada 
Železnika se nam bo zdel še dolgo okrnjen in za nekaj pomembnega 
oropan. 

Pred dva in štiridesetimi leti v Ljubljani rojen, je vstopil Železnik leta 
1909. v Nučičevo dramatično šolo in še istega leta nastopil v igri »Bra-
tranec«. Pozneje je obiskoval Ottovo šolo na Dunaju, bil nato angažiran 

na nekaterih nemških odrih (Aachen itd.). Med vojno je bil kot enoletni 
prostovoljec v vojaških bolnicah v Ljubljani in na Poljskem. Po vojni 
je bil med prvimi, ki so oživotvorili novo Narodno gledališče v Ljub-
ljani. Saj je bil že prej član Danilovega »Malega teatra« v »Mestnem 
domu«. Iz Ljubljane ga žene pot v Osijek in Maribor, nato pa spet na-
zaj v Ljubljano, odkoder ga pošlje »Združenje« za umetniškega vodjo 
gledališča v Celje. Iz Celja se zopet vrne v Maribor, od tam pa končno 
1. 1928. za stalno v Ljubljano, kjer ni igral že od januarja 1923. leta. 

(Gledal, list od 18. junija 1935.) 

Z A P I S K I 

JANKO LAVRIN: SEKSUS IN EROS 
Angleška revija »European Quarterly« prinaša članek prof. Janka 

Lavrina o seksusu in erosu, kjer se avtor spušča v psihološko analizo 
dveh znamenitih seksualnih teoretikov našega stoletja, Vaziljeva Roza-
nova in Otona Weiningerja. 

— Med pionirji erotičnosti v moderni literaturi lahko imenujemo 
dvoje pisateljev, ki sta že s svojo posebnostjo na prvi mah zbudila 
splošno pozornost. Prvi je ruski mislec in publicist Vazilij Rozanov, 
drugi pa je židovski renegat, Dunajčan Otto Weininger, čigar knjiga 
»Geschlecht und Charakter« kakor tudi njegov poznejši samomor v 
štiriindvajsetem letu starosti sta dvignila v začetku tega stoletja nemalo 
prahu. 

Kar nas takoj v začetku najbolj preseneti pri njunem delu, je njuno 
vsestransko raziskavanje spolnosti in to iz najglobljih vidikov. Oba jo 
smatrata — bodisi po pravici, bodisi zmotno — za poglavitni človeški 



problem. Tudi njuni končni stališči nista le nasprotni, marveč sta si celo 
skrajno nespravljivi. Njuno iskanje — ki je pri obeh iskreno, ki pa ju 
kljub temu vodi do tako različnih zaključkov — nas vpričo tega dejstva 
le še tem bolj zanima ter zbuja v nas željo, da bi ju primerjali. Ta 
primerjava nam utegne razsvetliti bistvene dileme moderne človeške 
zavesti. Njuno strastno in metafizično nagnenje do teh vprašanj nas 
zgrabi vse drugače kakor pa hladni »klinični« opisi spolnosti, kot jih 
poznamo iz Proustovih romanov — in je vplivalo predvsem na Davida 
Herberta Lawrencea. Tudi Lawrenceu se lahko približamo šele potem, 
ko smo se dodobra seznanili z usodo teh dveh mislecev. 

Rozanov je bil nenavadno fragmentarna, razbita in razdvojena oseb-
nost, ki se je prikazovala vsak dan v novi maski. Imel je tudi tipično 
rusko sposobnost, da je znal združevati najiskrenejše spoštovanje z naj-
bolj ciničnim grohotom. Bil je obdarjen z redko psihološko prodirnostjo 
in bil je srečen le tedaj, če je blodil po sencah in skritih kotičkih člo-
veškega podzavednega in polzavednega kaosa. Čim globlje se je izgub-
ljal v tem labirintu, tem vneteje in s tem večjo slastjo je vztrajal v 
tistem, kar imenujemo psihološko in duhovno »perilo«. Rozanov se je 
valjal v njem z največjo naslado in malone z mikroskopom raziskoval 
ta svet ter se pri tem posluževal besednega zaklada, ki je poln jecljavega, 
sladostrastnega namigavanja in smeha. 

Tako si morda utegnemo razložiti navidezno ravnodušnost, s katero 
govori o najbolj tveganih stvareh in pa strastni videz njegovega asketi-
cizma, ki ga naravnost perverzno ostroumno razvija v svojih knjigah, 
kakor »Jezus najslajši« in »Ljudje v mesečini«. Toda čim delj si upa 
v svojih analizah, tem manj čutimo, da je ta drznost zares posledica 
nekega notranjega poguma. Nasprotno, končni vtis je ta, da si upa do 
skrajnih meja le zato, ker je v nekem smislu premalo odločen. Preslab 
je, da bi se ustavil in se omejil, ali pa vsaj počakal, da se njegova opa-
zovanja umirijo in nekoliko urede. Odtod njegovi izzivalni in drzni 
samogovori, njegov ekshibicijonizem, odtod tudi njegova neprestana po-
treba po izpovedovanju. S tem večnim samoizpovedovanjem skuša le 
ublažiti naval svojega notranjega kaosa. 

V nekem oziru je Rozanov ruski antipod Davida Herberta Lawren-
cea. Lawrenceove ideje o ljubezni in spolnosti je že davno pred njim 
Izrazil Rozanov z istim navdušenjem in z večjo, često naravnost kačjo 
subtilnostjo. Tudi on je pridigoval tisto spolnost, ki lahko postane zopet 
neomadeževana kljub temu, da je spolnost. Prežeta je z misterijem, ki 
daje njenim funkcijam religijozno globino in pomen. Kakor Lawrence 
je tudi on sovražil asketicizem, prav kakor je sovražil vulgarno raz-
uzdanost. Napravil pa je isto napako kakor Lawrence, zaradi česar nam 
analiza Rozanova lahko pojasni nekatere strani Lawrenceove osebnosti. 

V Rozanovem značaju opažamo dvoje osnovnih potez. Ti dve potezi 
se prepletata med seboj na način, ki nam lahko pojasni njegov odnošaj 
do spolnosti in na drugi strani njegov odnošaj do krščanstva. Ena od 
teh potez je njegova docela nedisciplinirana strast po irracijonalnem in 
neizvestnem, druga poteza pa njegova vse preveč neugnana sila po živ-
ljenju. Krščanstvo ga je privlačevalo kot neka povsem irracijonalna 
religija. Tudi je moral neprestano popuščati svoji ženski pasivnosti in 
svoji prirojeni potrebi po neki nadnaravni vdanosti in predajanju sa-



mega sebe. Toda krščanstvo, ki je pregnalo vse veselje iz življenja, ga je 
kmalu odbilo. 

Njegovo koketiranje s krščanskim asketicizmom in odpovedjo se je 
kaj kmalu izprevrglo v nasproten življenjski ideal. Oba ideala pa sta 
si v značaju Rozanova zelo sorodna. Njegov drugi ekstrem je bila 
spolnost v vsem svojem telesnem, duhovnem in družabnem pomenu. 
Postal je tako obseden od tega vprašanja, da je zašel pozneje v nekak 
mistični pan-seksualizem, od katerega je pričakoval obnovo človeka. 

Toda kljub svojemu silovitemu odporu proti krščanski odpovedi je 
ostal Rozanov po svojem bistvu še vedno kristjan, poteza, ki je zelo 
značilna za Nietzscheja. Nietzsche je pretiraval svoje poganstvo v raz-
merju s svojo rastočo zavestjo, da je na skrivnem vendarle kristjan. 
Rozanov pa se je posluževal neke dosti bolj strahopetne taktike. Napadal 
je iz zasede in imel pri tem vedno pripravljen kak izhod za morebitni 
umik. Zato se je tudi med svojimi najhujšimi izpadi tako krčevito 
oprijemal Ruske Cerkve in se ni mogel nikoli docela oprostiti njenega 
materinskega naročja. Po drugi strani pa je bil naravnost nedosegljiv 
odkrivalec vseh skritih perverznosti, ki se krijejo včasih v najbolj ide-
alni odpovedi. 

Glavna poteza, ki je skupna Rozanovu in Lawrenceu, je kajpak njuno 
sovraštvo do krščanskega poduhovljenja ljubezni v imenu brezkrvne 
odpovedi. Rozanov je obdolževal krščanstvo, da je zakrivilo najmuč-
nejši razkol v človekovi duši, to je prepad, ki vlada med našo brez-
spolno ljubeznijo in med spolnostjo, ki je brez ljubezni. Rozanov je 
sovražil ta prepad in to tembolj, ker ga je vse predobro poznal iz lastne 
izkušnje. Prav kakor Lawrence je skušal uiti temu prepadu, tako da se 
je zatekal v tisto nedeljivo predkrščansko edinstvo, ki je vladalo med 
spolnostjo in ljubeznijo. 

V njegovi želji po tej edinosti, ki je ni cenil nič manj kakor Lawrence, 
so tudi Rozanova privlačevale tiste primitivne in patrijarhalne rase, pri 
katerih je lahko občudoval njihovo zdravje in njihovo spontano spolno 
izživljanje, ki je tako nasprotno krščanskemu idealu. Tako je najbolj 
oboževal stare Egipčane in Žide starega testamenta. Žide je na primer 
občudoval v toliki meri, da se mu je njegova ljubezen nekajkrat spre-
vrgla v nasprotno skrajnost, v najhujše sovraštvo. To catulijansko »so-
vraštvo v ljubezni« — odi et amo — je najbolj značilno za njegovo 
tipično žensko naravo. Čimbolj je občudoval Žide po nagonu, tem bolj 
jih je napadal s svojim včasih naravnost odvratnim antisemitizmom. 

Ta razdvojenost, ki spominja nekoliko tudi na njegovo razdvojeno 
in deljeno stališče nasproti ruski Cerkvi, se ga je držala skozi vse živ-
ljenje. V resnici je užival v teh notranjih nasprotjih in paradoksih ter 
si pridobil nekatera svoja presenetljiva spoznanja in opazovanja prav v 
tej sferi, kjer se mešajo vsa ta nasprotja. Ni neznačilno, da je bil prav 
Rozanov eden prvih občudovalcev in komentatorjev Dostojevskega. Pri 
židovskem plemenu ga je najbolj privlačevalo tisto »monistično« edin-
stvo in celotnost njegove spolnosti, edinstvo, ki ga je nehote občudoval 
tako, da mu ga je zavidal, in mu ga zavidal tako, da ga je občudoval. 
Iz tega si lahko razlagamo, da je navadno po vsakem protižidovskem 
izpadu takoj zopet začel na vse pretege hvaliti židovstvo in poveličevati 
njegovo afirmacijo življenja v vsem njegovem bistvu. Tako je napravil 



največji poklon židovstvu prav v svojem poslednjem delu »Apokalipsa 
našega časa«, ki ga je napisal malo pred svojo smrtjo leta 1919. 

V nasprotju s stremljenjem Rozanova po spolni edinosti, po spol-
nem »monizmu« predstavlja in zagovarja Otto Weininger najgloblji in 
zavedni prepad med spolnostjo in ljubeznijo. Njegova definicija Erosa 
je istovetna z idejo brezspolne krščansko-platonične ljubezni. Z narav-
nost histerično vehemenco povdarja Weininger, da je oprostitev naše 
ljubezni od naše spolnosti neizogibna in najvažnejša stopnja v razvoju 
vsakega človeka. Tako je, četudi po rojstvu sam Žid, zavrgel »čutno« 
židovstvo in prestopil h krščanstvu. Bil je prepričan, da je v krščan-
skem kultu brezspolne Matere božje odkril najvišji izraz Erosa. 

V Weiningerjevem primeru ni toliko važno vprašanje, ali je imel 
prav, ali ne, marveč pred vsem dejstvo, da se ni oziral nazaj, niti ni 
skušal ubežati svojemu notranjemu razporu v neko spolno »celotnost«, 
»edinstvo«, ki je v svojem bistvu še veliko bolj preprosto kakor pa razpor, 
v katerem se sam nahaja. Prepričal se je, da je ta povratek v nekdanjo 
edinstveno, harmonično in nerazdvojno spolnost prav tako ničev kakor 
pa Rosseaujev naivni »povratek k naravi«. 

Preprosta resnica je, da je vsak tak povratek v prvotnost vnaprej ob-
sojen v neuspeh. Vsak beg v nekdanja in prvotnejša stanja naše zavesti, 
stanja, ki so že davno za nami, pomeni le neko zelo nečisto mešanje 
dveh različnih elementov. To nečisto mešanje je v nasprotju z Weininger-
jevim zelo značilno za Rozanova in v nič manjši meri tudi za D. H. 
Lawrencea. 

* 

Weiningerjevo razlikovanje med ljubeznijo in spolnostjo je doseglo 
včasih tako napetost, da je mejilo že na blaznost. Tak vtis imamo vsaj, 
če beremo njegovo delo »Geschlecht und Charakter«, njegove Dnevnike, 
ter njegove odlomke in eseje, ki so izšli po njegovi smrti pod skupnim 
naslovom » 0 poslednjih stvareh«. (t)ber die letzten Dinge.) 

V srednji Evropi imamo danes že celo literaturo o Weiningerju. Vsaka 
stran iz njegovega glavnega dela je danes še vedno aktualna. Vendar sen-
zacija, ki jo je vzbudila ta knjiga, daleko presega njeno resnično vred-
nost. Toda kljub temu ostane »Geschlecht und Charakter« zelo važen 
dokument, čigar zablode nam v veliki meri pojasnjujejo gori omenjeni 
konflikt v Weiningerjevi osebnosti. Ostrost lega konflikta je čutiti ne le 
v njegovem zagrizenem tonu, marveč tudi v njegovem sovražnem odnosu 
do žensk in do Židov, ki jih je smatral za zastopnike spolnega življenj-
skega principa, ki je tuj vsaki erotičnosti. Kaj drugega naj bi pokrenil 
proti ženskosti in tej seksualnosti, ko da ju je napadal iz najbolj mo-
ralnih in metafizičnih motivov. Ti njegovi napadi so postajali tem bes-
nejši in silovitejši, čim bolj se je zavedal čutnega »Žida« in »ženske« v 
sebi. Zato je njegovo proslulo delo eden najbolj protiženskih in hkratu 
protižidovskih dokumentov v evropski literaturi. V bistvu pa je to le 
prikrit in maskiran napad na samega sebe. Prav tako bi ga lahko smatrali 
za blazen poiskus duhovno brezdomovinskega Žida, da bi se ukoreninil 
v vrednotah religijozne mentalitete, ki je še vedno bolj ali manj tuja 
njegovi rasi. 

V nasprotju z Rozanovim in Lawrenceom vidi Weininger v spolnosti 
prvotno, predpotopno temno Silo, s katere pomočjo skuša narava pre-



prečiti proces individualizacije in prisiliti vsa bitja, vse ločene »jaze«' 
v neko pred - moralno in se ne individualizirano »dionizično« stanje. 
Absolutna spolnost pomeni po njegovem mnenju absolutno zanikanje 
moralnosti in individualnosti. Njen najvišji transcedentalni izraz pa je 
videl v Erosu, v ljubezni. 

Povratek v nedeljeno in enotno spolnost je bil po njegovem mnenju 
nazadovanje, propadanje, toliko kot duhovni samomor. Ker se ni hotel 
vrniti »nazaj k spolnosti« in je bil nesposoben premagati razkol v sebi z 
neko višjo sintezo, je videl rešitev le v enem: v brezobzirnem uničevanju 
spolnosti (seksusa) v imenu Erosa. Zato je s tolikšno puritansko bes-
nostjo napadal vse, kar je spominjalo na spolnost. Kakor vsi puritanci, 
je napadal prav tisto, na čemer je sam najbolj trpel, in česar se je vedno 
sam najbolj bal. 

Ker ni bil sposoben premostiti antiteze svoje poglavitne moralne di-
leme, je Otto Weininger nehote moral vedno misliti v samih antitezah. 
Eros in Seksus, Mož in Ženska, Mati in Prostitutka, Arijci in Židje — 
to so nekateri njegovi prenapeti in dogmatični kontrasti. V svojem 
iskanju po religijozni pomoči se je zabarikadiral za svoje lastne skraj-
nosti. Odklanjal je vsak kompromis, vsaka pogajanja s tem strašnim 
sovražnikom v samem sebi. Ni čuda, da je zametaval celo zdravo in 
amoralno (v nasprotju s protimoralno) spolnost Starega Testamenta, ki 
jo je tako občudoval in užival njegov ruski antipod Rozanov. Edino 
rešitev je videl v brezpogojni podreditvi asketskim idealom Platona, 
Evangelijev in Kantovega »kategoričnega imperativa«. 

Samo tak ukoreninjen senzualist in čutnež, ki se besno bori proti svoji 
lastni prikriti čutnosti, je lahko napisal takšno ultra-puritansko knjigo, 
kakor je njigov »Geschlecht und Charakter«. V tem pogledu je Weinin-
ger živo nasprotje Lawrencea. Lawrence je trpel ravno na nasprotni 
bolezni — na prevelikem puritanizmu, na dednem in prirojenem purita-
nizmu, ki se ga je skušal iznebiti z nasilnim povratkom v »svežo« spon-
tanost in enotnost spolnosti. Prav tako, kakor je Lawrence pri vsem 
svojem proti-puritanstvu ostal vse do konca življenja le preoblečen in 
neugnan puritanec, je bil tudi Weininger le prikrit čutnež. 

Zelo mogoče je, da je bila Weiningerjeva močna toda zadržana spol-
nost perverzna. To je domneval tudi Rozanov. In če ima Rozanov prav 
— vsekakor potrjuje njegovo domnevo cela vrsta činiteljev — potem se 
nam mora zdeti Weiningerjeva notranja tragedija le se tem bolj zaple-
tena in rezka. Mogoče je celo, da je imel njegov poznejši samomor 
moralne vzroke. V samomor se je zatekel iz strahu, da bi se ne bi dovolj 
močno upiral svojim perveznim izkušnjavam »mesa«, kar bi ga utegnilo 
vreči z njegovega visokega asketskega piedestala. 

Weininger je stal na razpotju med telesno in med duhovno smrtjo, 
(ali vsaj pred tistim, kar je smatral za duhovno smrt) ter se je odločil 
za prvo. Svoje življenje je žrtvoval svoji moralni volji. Zato je tudi nje-
gov tragični konec tako različen od Rozanovljevega. Celo v svoji smrti, 
prav kakor v vsem svojem življenju je pokazal Rozanov svojo onemoglo 
in minimalno odpornost. Mirno vdan in spravljen z Bogom je umrl v 
toplem naročju tiste Cerkve, katere asketičnega duha je napadal skozi 
vse življenje. 

P. D. 



HUXLEY O MODAH LJUBEZNI 

Aldous Huxley, ki razpravlja o ljubezenskih modah, meni, da se člo-
veška narava nič ne izpreminja, ali pa da je vsaj zgodovina človeštva 
prekratka, da bi mogli opaziti pri njem kake bistvene izpremembe. Vsa, 
tudi najzgodnejša umetnost, nam je razumljiva in da so nam vsa ta stara 
dela še umljiva, da jih celo občudujemo kot nedoseženo popolne umotvore, 
nam dokazuje nele, da so naši instinkti in čuvstva ostali neizpremenjeni, 
ampak da sta bili tudi inteligenca in fantazija v davnini že prav tako 
razviti kot danes. Način oblikovanja je bil sicer podvržen modi, to se 
pravi, da se je po posameznih dobah in krajih izpreminjal, to pa, kar 
je v umetnosti bistvenega, nagon po oblikovanju, razum in domišljija, 
to je ostalo neizpremenjeno. 

Prav tako je tudi z umetnostjo življenja. Razni oblikovavci socijal-
nega življenja: državniki, moralisti, stvaritelji novih ver so se sicer tru-
dili, da bi ugnetli človeško nagonsko življenje v oblike, ki si jih je 
zamišljal njih duh. Toda človeški nagoni in človeške strasti so vse preveč 
trd in neprožen materijal, da bi ga moglo umetnikovo dleto bog ve kako 
preoblikovati. In tako je ostalo življenje v vseh dobah le kompromis 
med neizpremenljivo človeško naturo in vsakokratnim idealom, le boj 
med nagoni na eni, in zadržki, ki so jih kupičili od zunaj zakoni in 
običaji, od znotraj pa vere ali filozofska naziranja, na drugi strani. Člo-
veško bistvo se ne izpreminja, izpreminjajo pa se ideali, katerim se želi 
približati. 

In kot vsako važno življenjsko dejstvovanje je tudi ljubezen le posledica 
neizpremenljivih (neizpremenljivih le z ozirom na celokupno človeštvo, 
ne na posameznika) nagonov, strasti in poželenj, ter zakonov, običajev, 
navad in idealov, ki se menjavajo v raznih dobah in pokrajinah. Fizio-
loški in psihološki ljubezenski materijal prehajata iz roda v rod, vsaka 
doba pa ga ugneta po svojem okusu, prav tako, kot si vsak čas kroji iz 
neizpremenljive svile in sukna oblačila po svojih željah in potrebah. 

In če bi se našel nekdo, pravi Huxley, ki bi napisal zgodovino lju-
bezni, bi bila ta knjiga prav tako le seznam raznih »slogov«, »šol«, »vpli-
vov«, »revolucij« in »novih tehničnih pridobitev«, kot so vse običajne 
umetnostne zgodovine. Da to svojo trditev ponazori, omenja ono dobo iz 
helenske zgodovine, ko je bila v modi homoseksualna oblika ljubezni. 
Po vseh tedanjih poročilih je bil ta način ljubezni zelo razširjen celo 
med ljudstvi, ki po svoji naravi niso prav nič nagibala k homoseksual-
nosti. Toda tedanje javno mnenje in običaji so ustvarili in priznali to 
ljubezensko obliko, ki se je zdela poznejšim rodovom nenaravna. Ta 
moda je precej vidno oživela zopet prva povojna leta. 

Sedanji naš čas nima izrazite ljubezenske mode. Ena ob drugi obsto-
jata dve zelo nasprotujoči si naziranji. Obe pa se borita za pravico, da 
bi smeli oblikovati fizijološki in psihološki ljubezenski materijal po svojih 
vzorih. Starejša izmed oblik se je začela razvijati že v devetnajstem sto-
letju iz krščanskih idealov in iz idealov romantikov. Nasprotno pa se je 
mlada generacija okoristila s pridobitvami moderne psihologije in si je 
na podlagi tega znanja uredila svoje ljubezensko življenje po svojem 
okusu, to pa še zelo nezrelo in začetniško. 



Prvo pojmovanje ljubezni, kateremu se je resnično posrečilo, da je s 
pomočjo javnega mnenja, predsodkov, navad in idealov učinkovalo in 
faktično izpremenilo način ljubezenskega izživljanja, je po svetovni vojni, 
ki je porazno učinkovala na vse dotedanje mišljenje sploh, močno izgu-
bilo na svoji moči. In ker teorija vedno sledi praksi, so si mladi uredili 
tako novo pojmovanje ljubezni, ki je upravičilo že ukoreninjene ljube-
zenske povojne navade in razvade. Najmlajši generaciji pa, ki sedaj do-
rašča, to pojmovanje ni več opravičilo, marveč ji je podlaga za nov način 
življenja. 

Huxley skuša potem analizirati obe nasprotujoči si ljubezenski nazi-
ranji. Starejša oblika ljubezni je nastala iz dveh čudovito si nasprotujo-
čih pojmov: iz krščanskega, asketskega strahu pred strastjo in iz roman-
tičnega oboževanja strasti. Sv. Pavel je uvedel strogo monogamijo, ro-
mantiki pa so jo posvetili z ono veliko, izključno strastjo, ki jo opevajo 
vsi pesniki in dramatiki. Rousseau je bil prvi, ki je strasti vzel značaj 
obsedenosti, ki ni videl v njej več pogubonosne bolezni, kot jo je videl 
srednji vek, ampak mu je bila čudovito zamaknenje duše. In vsi evrop-
ski pesniki so mu sledili in opevali veliko strast, kot sta jo doživela 
Paolo in Francesca da Rimini. Tako pojmovanje ljubezni je prevevala 
dvojna mistika: mistika krščanskega asketstva in zakramentalnosti in 
mistika romantične »naturnosti«. 

V našem stoletju pa je pojmovanje ljubezni realistično. Ono ne pri-
znava le razlike v ljubezni med posameznimi dobami, ampak tudi indi-
vidualne razlike med sodobniki, ki zavise od najrazličnejših prirojenih 
gonov in pa od vzgoje, ki je je posameznik deležen. Nova generacija 
natanko ve, da je taka oblika ljubezni, kot jo je prejšnje stoletje sma-
tralo za normalno in edino pravilno, le ena izmed neštetih ljubezenskih 
mod in psihoanaliza je pokazala, da so skoro vse oblike, ki so veljale 
poprej za perverzne in abnormalne, statistično normalne, in da je tisto, 
kar se sedaj v ljubezni imenuje kratkomalo normalno, vse kaj drugega 
kot pa spontano, nagonsko izživetje, da je marveč rezultat dolgotrajnega 
vzgojnega postopka. Ker so se mladi ljudje navadili razgovarjati se o 
spolnih stvareh svobodno in bolj ali manj znanstveno, ne gledajo na to 
stvar več z onim občutkom krivde in sramu in razburjenja, s kakršnim 
je nanjo reagirala prejšnja mladina. Zanje je ljubezen prenehala biti ona 
skrivnostna in skoro strahotna stvar, kot je bila poprej, postala je nekako 
vsakdanje, skoro banalno opravilo. Premnogim mladim ljudem je lju-
bezen prav take vrste zaposlitev, kot sta jim ples ali igranje tenisa. 
Nekakšen šport torej, razvedrilo, nekaj za kratek čas. Ljudje, ki tako 
pojmujejo ljubezen, zahtevajo seveda predvsem svobodo in strpljivost in 
zares od vseh strani napadajo stare zadržke in različne prejšnje tabu. 

Taki sta torej obe moderni pojmovanji ljubezni. Katera je boljša? 
Nočem soditi, pravi Huxley, pokazati hočem le na njune pomanjkljivosti. 
Starejša oblika je bila slaba zato, ker je premnogim ljudem, ki so vsled 
prirojenih ali pa pridobljenih lastnosti ljubili drugače, kot je velevala 
običajna oblika, mučila z nezasluženim trpljenjem. Novo pojmovanje 
pa je slabo zato, ker jemlje ljubezen prelahko in preenostavno. Nič se 
mu ne zdi grozotneje, kot hladno, brezstrastno uživanje. In ljubezen 
mora neizogibno postati hladna in brez vsake strasti, če se jo pojmuje 
prelahko. Že Pascal pravi, da je slabo, če ima človek preveč svobode. 



Ljubezen nastane vedno le tam, kjer se tareta dve nasprotujoči si sili, 
nagonski impulz in etične in družabne ovire. Kjer tega boja ni, se lju-
bezen ne more roditi. 

In tako je zašlo dvajseto stoletje v isto zmoto, le da v drugi obliki, 
kot jo je napravilo tudi 19. stoletje. Romantiki so si namreč domišljali, 
da je izključna strast edina naravna ljubezenska oblika. Odstranite kra-
lje in duhovnike in človeštvo bo večno dobro in srečno, in odstranite vse 
družabne in verske ovire in »grande passion« bo postala splošna, tako, 
pravi Huxley, je verjel ubogi, romantični Shelley vse do svoje smrti. 
Nikoli pa romantiki niso pomislili, da se rodi velika strast le tam, kjer 
se ji stavi j a jo velike ovire, prav tako, kot nastane umetno jezero le tam, 
kjer jez ovira studencu prost odtok. Kjer pa ni ne zunanjih, ne notranjih 
ovir, tam se strast ne rodi, in gojiti jo morajo umetno, kot sta to delala 
z zelo grotesknimi in bolečimi posledicami George Sandova in Musset in 
premnogi drugi. 

Musset je vskliknil: »Ljubim in hočem bledeti; ljubim in hočem 
trpeti.« Današnja mladina si pa prav nič ne želi trpljenja, ampak ima 
nasprotno zelo veliko željo po uživanju. Toda neovirano uživanje ne 
umori le strasti, marveč otopi sčasoma tudi užitek. Preveč svobode prav 
tako uničuje življenje, kot ga uničujejo prevelike utesnitve. In zelo ver-
jetno se zdi Huxleyu, da bo sedanja ljubezenska moda zelo kratkotrajna, 
zakaj psihološko prelahka ljubezen je popolnoma nezanimiva. Tako je 
bilo najbrže tudi naziranje Francozov, ki so se zdolgočaseni po absolutni 
seksualni svobodi, ki so jo vživali po napoleonskih prevratih, povrnili za 
vlade Louisa Philippa k skoro anglikansko strogim moralnim predpisom. 

Huxley domneva, da podoben preobrat tudi sedaj ni več daleč. 
Katera morala, nova, ali nanovo oživljena bo potem ustvarila one za-

držke in ovire, brez katerih se spolnost ne more izpremeniti v ljubezen? 
Prav gotovo je, pravi, da bodo krščanstvo in pa asketski ideali igrali še 
dalje važno ulogo. Prav tako gotovo pa je tudi, da bodo nastali novi mo-
ralni sistemi in ideali. 

Tako se mu n. pr. zdi nova oblika že starega nauka, ki jo oznanja 
D. H. Lawrence, polna možnosti. »Naravna ljubezen«, kot jo poveličuje 
on, ni tako visokoleteča, ni tako očitno izumetničena strast, kot je bila 
»naravna ljubezen« romantikov. Ovire, ki bi jih Lawrence hotel staviti 
seksualnemu gonu, da bi ga mogel izpremeniti v ljubezen, so ovire prvot-
nejšega, manj izumetničenega človeka. Ti zadržki so čuvstvenega in ne 
razumskega značaja. Spolnost naj bo omejena, ker če se izživlja slepo, 
neizbirčno, človekova notranjost okameni, in vsa čuvstvenost zamre. Pri 
Lawrenceu je zadržek prav tako oseben, kot je oseben nagon. Pri njem 
nastane konflikt med enim delom osebnosti in med osebnostjo, ki je 
organizirana kot celota, je torej psihološki konflikt, ki se odigrava v bolj 
ali manj znanem in končnem svetu človeških interesov. 

Mladina se je iz gole upornosti proti vsemu staremu zaletela v pre-
mnoge norosti. Nizkoten, neplemenit realizem nikakor ni v stanu staviti 
seksualnemu gonu ovire, ki bi bile sposobne izpremeniti ga v ljubezen. 
In tako se pri njih ta gon izživlja brez vsakega smisla, brez ljubezni, 
sčasoma celo brez užitkov, ne da bi povečal in ojačil življenjsko silo in 
poživel življenjski ritem. 



Zdi se mi, pravi Huxley, da bo edinole mitogolija narave, kot so jo 
zamislili v novejšem času William Blake, Robert Burns in D. H. Law-
rence, tostranska in realistična mitologija življenja, energije in človeške 
osebnosti, v stanu, nuditi one notranje ovire, ki so potrebne, da izpre-
mene spolnost v ljubezen. In te zadržke bo nudila v taki obliki, da bo 
sprejemljiva kritični inteligenci poničejanske mladine. 

Po takem osnutku nove ljubezenske mode bi se morda lahko ustvarila 
nova, primernejša oblika ljubezni, ki bi bila bolj ljubka in zdrava, kot 
je bila katerakoli oblika od davnih poganskih časov sem. 

M i l k a M e 1 i h a r j e v a. 

R A Z N O 

ALI VESTE 

da obhajamo letos tristoletnico smrti Lopeja de Vege, s celim imenom Lope Carpio 
de Vega, poleg Calderona de Ia Barce in Cervantesa tretje zvezde v španski klasični 
literaturi. Lope de Vega ni znamenit in velik le po tem, da je klasik, marveč tudi po 
tem, da njegove pesmi, obravnavajoče stari in nikdar izčrpani človeški motiv »amoris 
et doloris saera«, »ljubezni in boli skrivnosti«, še danes človeka ganejo in zavzamejo 
tam, kjer se v njem pričenja umetnost. Lope de Vega je v sedemdesetih letih živ-
ljenja napisal nad tritisoč del, povečini dramatskih; več kot polovico jih je otrok 
enega dneva: v štiri in dvajsetih urah jih je napisal, za drugih štiri in dvajsetih ur 
so jih igralci naštudirali in dva dni po spočetju jih je sprejemalo ali odklanjalo 
barvito in strastno ibersko občinstvo. Kot vojak se je Vega udeležil tragične a orja-
ške nesrečne ekspedicije v Veliki armadi 1588. Nekaj imen iz njegovih del bi bilo: 
Hermosena de Angelica, Los Ramilletes de Madrid, E1 Pero de Hortelano, E1 Maestro 
de danzar. 

da mu je v čudoviti pesniški plodovitosti in bajni delavnosti podoben veliki kata-
lonski mistik in poet Ramon Llul, ki je napisal kakih petsto del manj od Lopeja de 
Vege, zato pa je vsako ustvaril v latinščini, katalanščini in arabščini, ki je bila za 
razcvela katalonske srednjeveške, literature daleč pomembnejši kulturni jezik v Špa-
niji kakor kastilijanščina. Najlepše in najbolj intimno učinkujoče njegovo delo je 
»Liure d' Amic e d' Amat«, knjiga o ljubimcu in ljubljencu, mističen poem, poln 
in razcveten v bujnosti tostranskega žara strasti. 

da so v Provenci slovesno praznovali spremenitev starega mlina v Fontvieilleu v 
muzej Alphonsea Daudeta. Tam je mojster francoskega realizma poleg drugega 
pisal svoja sloveča »Pisma iz mojega mlina«. Klasičen govor je ob tej priliki imel 
minister Eduard Herriot, sicer socialist, muzik, pisec potopisov in Beethovenove bio-
grafije, velik ljubitelj Victorja Hugoja, Madame Recamier, socialistično-komunistične 
skupne fronte, Jugoslavije in pip. 

da je v francoskem prevodu izšlo zbrano pesniško delo Michelangela, velikega 
renesančnega kiparja, stavbarja, slikarja, velikega univerzalnega umetniškega genija. 



Njegova poezija nosi iste znake kakor njegovo kiparstvo: silna, naravnost barbarska 
eruptivnost, podobna zagonu njegovih nedodelanih torzov in gigantskih zamisli po 
primeru Poslednje sodbe, kameniti verzi, domisleki, podobni spontanim zamahom 
kladiva. A mojster jim je, zvest celoti in enotnosti svojega umetnostnega življenja, 
vendar dal naslov »Rime«. 

da je »L' Encyclopedie Franjaise« razpisala nagradni natečaj za najboljši odgovor 
na vprašanje: »Katero mesto, kakšno vlogo prisojate literaturi in umetnosti v sploš-
nem življenju leta 1935.« Razsodišče, v kateremu so pod predsedstvom člana akade-
mije Josepha Bedierja sedeli razni odličniki francoskega Parnasa kakor n. pr. Maurice 
Martin du Gard, Paul Hazard, itd., je bilo mnenja, da noben odgovor ne zasluži prve 
nagrade. Drugo nagrado je dobil Gabriel Germain, profesor v malem marokanskem 
kolonijalnem mestu Rabatu. Ostale nagrade, po številu petnajst, so si delili razni 
neznani ljudje, povečini Židje, ki so v francoski duhovnosti začeli vse močneje 
prevladovati. Nič čudnega, menda so edino oni po svoji špekulacijski darovitosti 
mogli duhu in lepoti v žalostnem letu pet in tridesetem kako izkonstruirati nekako 
vlogo pri zmedenem previjanju in pretakanju njegovega nehanja. 

da je Robert Neumann, ki ga bravci poznajo če ne po njegovih novelah pa po 
filmu njegove mojstrovine »Der Patriot«, kjer je glavno vlogo igral Jannings in 
režiral Pabst, napisal življenjepis nevidnega boga evropske usode in njenega vladarja 
Basila Zaharova pod naslovom »Sir Bazil Zaharov, kralj orožja«. Ce že ne sloves 
avtorja, nam je predmet dela jamstvo, da gre tu za eno najzanimivejših letošnjih 
evropskih knjig; v njej je govora o skrivnostnem ključu evropskega mira in nemira 
v zadnjih dvajsetih letih. V rokah ga ni imel ne Bog, ne narode ljubeči vladarji, ne 
zgodovinske sile, ne ideali, ki so jih izumevali lačni ljudje, marveč skrivnostni rusko-
armensko-kdovekakšni starec v svojih bajnih vilah na canneški Ažurni obali. 

da so članek in kratko biografijo o Mihailu Pupinu ob njegovi smrti prinesle tudi 
pariške »Nouvelles Litteraires«. 

da isti list prinaša v eni izmed zadnjih številk razgovor svojega urednika Lefevrea 
z Mauriceom Leblancom, avtorjem ene izmed najpopularnejših postav v evropskih 
kriminalnih romanih Arsena Lupina, ki ga v slovenščini poznamo po prevodu Vla-
dimirja Levstika in po predstavah v ljubljanski drami. Leblanc, ki ni samo pisatelj 
kriminalističnih romanov, marveč tudi uvaževan dramatik (Venec iz jasmina itd.) 
namerava letos napisati velik zgodovinski roman, nekako po Dumasjevem uzoru in z 
naslovom »Chronique mysterieuse de 1' Historie de France«. — »Skrivnostna kronika 
francoske zgodovine«. 

da je Sarah Bernhard, menda poslednja izmed velikih evropskih tragedinj z ble-
ščečim in osvajajočim uspehom igrala Racineovo »Athalie« v 79. letu svojega življe-
nja, in to pred petnajstimi leti. 

da se nam zdi od dneva do dneva vse bolj, da smo zadnja leta dobili v slovenskih 
prevodih vsa pomembna dela iz svetovne literature. Da temu ni tako, bi pokazala 
majhna anketa med našimi bravci; literarno-geografska anketa o tem, ali poznajo 
te in te velike avtorje iz tujih' sodobnih literatur. N. pr. koga poleg Selme Lager-
lofove poznajo med naslednjimi velikimi imeni iz švedske literature: Verner von 



Heidenstamm, Hjalmar Bergmann, Sigfrid Siwertz, Marika Stjernstedt, Sven Lindman, 
Par Lagerkvist, Ivar Lo-Johansson itd.? 

da je Paul Morand po potopisnih delih o New-Yorku, Londonu, po reklamnem 
romanu »Fleche d'Orient« ki ga je naročila pri njem francoska prometna družba 
»Air France« začel pisati potopisno, etnografsko in zgodovinsko študijo o Bukareštu, 
menda najbolj balkanski metropoli v Evropi, ki je predstava o njej zmeraj združena 
z vonjem po svinjskih čredah, korupciji in analfabetstvu. Morand imenuje delo, ki 
izhaja v pariški »Marianne«, »portret mesta«. Verjetno je, da mu je pobudo in pod-
poro zanj — Morand ni poceni pisatelj — dal rumunski suveren, ki je velik ljubitelj 
in podpiratelj umetnosti, zlasti francoske. 

da je nova vrsta literature trenutno takoimenovana literarna geografija opisova-
nje pokrajin in okolja, današnjega, tam, kjer so bili doma veliki poetje in pisatelji. 

da so najnovejša vrsta evropske duhovne zabave postale križanke, ne iz črk, mar-
več iz fotografij. A pri nas menda še ne. 

da italijanska avtomobilska družba »Fiat« izdaja dvomesečno literarno-modno re-
vijo, v najluksuznejši opremi, kjer sodelujejo znani italijanski in francoski književ-
niki. Poleg barvnih reprodukcij z motivi iz italijanskega klasičnega slikarstva pri-
naša revija članke in novele o ženskah, o plesu, o gledališču, o knjigah, o radiu, o 
modi, o vsem mogočem. In poezije o užitkih v Fiatih . . . 

da je Gabrielle d'Annunzio v svoji samoti oživel; vsak čas izide njegova nova 
pesniška zbirka; pariški »Odeon« je v vrsti dokazovanj italijansko-francoskega brat-
stva uprizoril na novo njegovo »Mrtvo mesto«. Prvič je bilo delo uprizorjeno v Pa-
rizu 1898, glavno ulogo je igrala Sarah Bernhardt, ki je delo prebrala in potem v 
ognjenem navdušenju poslala poetu brzojav s sedemnajstimi besedami, vsaka se je gla-
sila: čudovito. V zahvalo za teh sedemnajst čudovito ji je pesnik in veliki ljubavnik 
poklonil poleg ljubezni rokopis dela, po premijeri in s posvetilom: »Sari Bernhardt, 
ki je večer dolgo nosila v svojih živih očeh slepoto božanskih kipov.« — Kje so tisti 
zlati, galantni, omamni časi! 

da je 
Nabral M i r k o J a v o r n i k . 

Za konzorcij in urodniltvo: Janez Žagar. — Za tltkarno Merkur: Otmar Mlhalek, oba « Ljubljani. 



Četrta redna knjiga, ki jo prejmejo naročniki za letošnje poslovno 
leto 

I V A N A LE K S A N D R O V I C G O N Č A R O V 

O B L O M O V 
Roman v štirih delih 

P O S L O V E N I L J O S I P V I D M A R 

O tem izrednem veledelu, enem izmed največjih vrhov svetovne 
literature, prinašamo v tej številki esej Alfonza Paqueta. O knjigi pa 
bomo še tudi pozneje spregovorili v naši reviji. 

Roman izide okoli 18. septembra in tedaj ga takoj začnemo raz-
pošiljati svojim naročnikom. 

Zunanja oprema knjige, ki je v rokah arh. Spinčica, bo taka, da bo 
dostojno reprezentirala vsebinsko vrednost mojstrovine. 
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Kot p rva redna k n j i g a za p r i h o d n j e le to 

O b s e ž n i b i o g r a f s k i r o m a n 

KATARINA V E L I K A ! 

^ ^ Za ostali program našili knjig za prihodnje leto bodo naročniki 
izvedeli iz posebnega prospekta, ki jim ga bomo v kratkem poslali. 

« Za sedaj naj omenimo samo to, da ima založba pripravljene knjige, 

LLl > 
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(r 
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Y_ Napisala Gina Kaus / 
, - . . . . O 
|— Biografski m zgodovinski romani, ki so umetniško pomembni, 
(J"\ poučni in poleg tega se napeti ter za slehernega človeka zanimivi, — 
f \ so strašno redko sejani. Vsak ima morda katero izmed naštetih * 

7 lastnosti, izredno pa je delo, ki je kvalitetno in hkratu za vsakega 
bralca zanimivo. 

Q 
Eno izmed takih redkih del je šele pred kratkim napisana knjiga ~Q 

|_[J o Katarini Veliki. Avtorica, Gina Kaus, je z izredno vestnostjo | | | 
zbrala zgodovinski materijal in ga s čutom inteligentne in sodobno | 
orientirane pisateljice strnila v celoto. Približala nam je tako po- /-s 

9 dobo ene najzanimivejših in največjih žensk, kar jih pozna zgo-
T/ dovina. Bralec ne bo odložil knjige prej, dokler je ne bo prebral U J 
. ~ do konca in se tako do podrobnosti seznanil z neštetimi pomemb-

nimi, velikimi in majhnimi ljudmi tedanje dobe, predvsem seveda « 
s Katarino Veliko, nadalje pa tudi s Friderikom Velikim, carico ~Q 

j Elizabeto, Potemkinom itd. Ta biografski roman je pri vsej svoji —q 
epično-dramatski napetosti, s katero se pred nami odvija zapletljajev 
polno življenje tedanjega ruskega dvora, tudi ena najplastičnejših > ' 

— zgodovinskih knjig, kar smo jih kdaj brali. U ' 
) Knjiga bo izšla kot prva redna knjiga za prihodnje leto. Naši 

naročniki jo bodo prejeli v začetku decembra. > 
~ ki, upamo, da ne bodo razočarale naših bralcev. 

D ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 
i - o 
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hlaročniki I 

Z »Oblomovim«, ki ga bomo v kratkem razposlali naročnikom je izčrpan naš knjižni 
program za tekoče leto. Založba se tako približuje koncu šestega in že začetku sedmega 
leta svojega obstoja. Ako se zdaj iz te časovne razdalje ozremo v njeno preteklost, nam 
nemara ne bo težko presoditi vrednosti in pomembnosti njenega dela. Njen načrt je bil od 
vsega početka nuditi slovenskemu občinstvu za zmerno ceno izbor najkvalitetnejših del, ki 
jih je ustvarila svetovna literatura. Lepo število naših obširnih in lepo opremljenih knjig 
najlepše dokazuje, da od tega načrta nismo nikdar niti za korak odstopili. Prepričani smo, 
da bo vsak naš bralec, pa tudi če mu kedaj katera izmed naših knjig ni docela ugajala in 
bi si bil želel česa drugega, priznal, da knjig, kakršne je izdala Modra ptica, prej še ni videl 
slovenski književni trg. Mirno lahko zapišemo, da bodo naše knjige z užitkom brali še naši 
potomci. 

Založba Modra ptica bo tudi v bodoče hodila po začrtani poti. Za prihodnje leto priprav-
ljamo program, ki bo na višku glede literarne kvalitete in ki ga bodo bralci zaradi njegove 
aktualnosti in zanimivosti pozdravili, ako nas vse ne vara, še z veliko večjim navdušenjem 
kakor letošnjega. Kakor smo že na drugem mestu omenili ga bomo obrazložili naročnikom 
v posebnem prospektu, ki ga bomo v kratkem razposlali. 

Za sedaj se obračamo na naročnike in prijatelje z dvema prošnjama: 
1. Naročniki naj nam ostanejo tudi v bodoče naklonjeni, podpirajo naj nas s svojimi sim-

patijami in zaupanjem. Natanko se zavedamo, da je od tega v ogromni meri odvisno uspešno 
delo vsake založbe, zlasti pa založbe, ki hoče uspešno delati v kulturnem a zato nič manj 
maloštevilnemu narodu, kakor je slovenski. Ostanite nam torej tudi v bodoče zvesti in mi 
bomo storili vse, da vas ne bomo razočarali. 

2. Nešteto ljudi je še, ki imajo možnost, da bi se naročili na naše knjige. Naročeni še 
niso zato, ker jih še nihče ni opozoril na naše knjige in jih pobezal naj se nanje naroče. 
Naročniki so nam dosedaj napravili že veliko uslug. Naj store to tudi v bodoče in mi se 
jim bomo oddolžili z bogatimi knjižnimi nagradami. Pridobivajte torej naročnike, lahko že 
tudi za prihodnje leto. Nagrade so objavljene na naslednji strani! 

Založba Modra ptica o Ljubljani 

Kakor smo že s posebnimi obvestili sporočili naročnikom, re-
vija Modra ptica pretekli mesec zaradi stavke grafičnega delavstva 
ni mogla iziti. Zato smo izdali sedaj dvojno številko, tako da naši 
bralci niso nič prikrajšani. V bodoče bo izhajala revija spet redno 
vsak mesec. 



N a g r a d e : 

Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 
* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a 11 e r S c o t t / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* F ii 1 o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
* S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
* Jo h n G a l s w o r t y / SAGA 0 FORSYTIH I. del, v mehko vez. 
• J o h n G a l s w o r t y / SAGA O FORSYTIH II. del, v mehko vez. 
• J o h n G a l s w o r t y / SAGA 0 FORSYTIH III. del, v mehko vez. 
* B 1 a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
* L i a m 0 ' F 1 a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
" E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i r y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p s o n I MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C l a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g e / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o l s t o j I IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p 1 i n g / KNJIGA O DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
C h e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 
W. S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 

Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 
označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e izmed gori naštetih knjig. 

Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 
označenih knjig v e z . v p o l u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 

Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 
označenih knjig. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi p o izredno ugodnih c e n a h 

K n j i g o v e z n i c a 

J u g o s l o v a n s k e 

l i s b a v n e 

v L j u b l j a n i 

K o p i i a r / e v a 6 
2 . n a d s t r o p j e 



V nevarnosti 
je tvoj denar, če ga držiš 
doma 

Roparji 
prežijo za najmanjšimi 
prihranki 

Zaupaf 
denar domačim hranilni-
cami 

Nalagaj 
svoje prihranke v 

HRANILNICO DRAVSKE 
BANOVINE 
(prej Kranjska hranilnica) 

V LJUBLJANI 
Zanjo jamči 

vsa Dravska banovina z 
v s e m premoženjem in 
vso davčno močjo 
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vseh vrst po foto* 
iiah ali r izbah grafijar 

i zvršuje za vsaRovn 
sten tisk najsolidneje 

KLIŠARNASTDEU 
UUDURNR DflLMRTINDVfiti 

KUVERTAH 
U U B L 1 A M A 

I TVRSEVA CESTA 67 I 

TVORNICA [KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 


