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Poliperspektivna slika individualnosti 

O knjigi Aleša Debcljaka: Slovar tišine, Aleph 1987 

»•Moje prve besede niso moje prve besede. Skoda, ker nisem za-
čel drugače.« John Barth, Izgubljen v luna parku 

»Cas je. Povej, kar je nekoč že bilo rečeno.« Aleš Debeljak, Brez 
anestezije 3 

»•Veste, imam hecen občutek, kakor da sem vse to že videl.« Laurie 
Andreson, From the Air 

»Ampak: z vsako smr t jo umira jo vse stvari.« Aleš Debeljak, Opis 
zgodovine 5 

' . . . 

Dolgotrajno izčrpavanje v poskusih def in i ranja pojmov postmo-
dernizem in postmodernost j e tako prevzelo teorijo in krit iko na naših 
Prizoriščih, da sta v bojni vnemi skora j popolnoma pozabili prisotnost 
dejstev oziroma v primeru, ki me tokrat zanima, knjižnega besedila. 
Namesto da bi izkoristila vseprisotno prevlado različnosti, je krit ika 
trdovratno nasedala na teoretična ugibanja »Was ist postmodernis-
t s ? « . Književnost pa je šla svojo pot. Odsotnost krit iške uzde je ob-
u d i l a skoraj histeričen proces individualizacije (histeričen zaradi s t ra-
hu pred ponovnim vpr i je t jem v mrežo zaprtih kritiških sistemov) in 
n ekoliko anarhoidno odklan jan je konvencij pozne modernosti, kater ima 

kritika vztrajno ni hotela odreči. Zdi pa se mi, da je pravzaprav prav 
kritika, za razliko od književnosti same, pokazala osupljivo količino 
konzervativnosti glede na dejstvo, da si je za nalogo postavila globalno 
^as i ran je smeri recepcije aktualne l i terarne prakse. No, videti je, da 

v zadnjem času k l jub temu razviden postopen proces individualiza-
Clje kritiškega diskurza, kar pomeni, da se je največji del kritikov 
sooči] z nemožnostjo poenostavljenih tipologizacij in napravil pomem-
,,_en izstop k individualističnim označbam aktualne književnosti, začen-
p z značajem literarnega besedila kot s prvo premiso kritiške recepcije. 

pojmom krit iške recepcije, ali bolj določeno: individualne kritiške 
e cepcije poskušam razumeti aktualno, še vedno predvsem željeno 

a n j e kritike, ki na j ne bi prejudicirala dosegov teoretičnega mišljenja, 
. ^rveč bi mu morala omogočiti pristop do aktualne produkcije, brez 

ovih t ipan j v praznem prostoru med delom in recipientom. za ka-
e r a teoretično pre teh tavanje književnosti nikoli ni imelo niti do-



volj časa niti vsaj tveganega recepcijskega erosa, kakršen je nujen za 
razumevanje vsakega postmodernističnega literarnega besedila. 

Končno, čemu ta »globalni« uvod v besedilo o povsem konkretni 
knjigi? Kompleksna intelektualna in avtorska osebnost, kot je Aleš 
Debeljak, osebnost, katere intelektualni interesi se manifest i ra jo sko-
zi povsem različne diskurze, od literarnega do kritiškega, esejističnega 
in publicističnega (ali pa bi bilo bolj točno: v različnih aspektih ese-
jističnega diskurza: od l i terature do kri t ike in publicistike), je v glav-
nem uspevala obiti vse v uvodu omenjene pasti, ker je morebitne 
omejitve ene diskurzivne prakse uspešno nadomeščala z izkušnjami iz 
drugih prostorov. Soočen z Debeljakovo neposredno izkušnjo, ki za 
zdaj niti ni imela veliko dostojnih posnemovalcev, sem moral na neki 
način razprostreti podlago za besedilo o njegovi pesniški knjigi, tem-
bolj ker sem bil precej dolgo dobo vzdržen od večine oblik kritiške 
recepcije. Torej j e vse, kar bom napisal o vsebini Debeljakove knjige 
»Slovar tišine« spodbujeno na jp re j z bližnjimi ravnmi isenzibilnosti 
»pesnika« in »kritiškega recipienta«, potem z bolj ali m a n j slučajnim 
kontekstualiziranjem v aktualni književno-recepcijski prostor, in na-
posled z neposrednim navezovanjem na celotni prostor njegove dejav-
nosti kot pisca. 

1. »Literatura izčrpanosti« 

Že samo dejstvo, da Aleš Debeljak ob vstopu v književnost v za-
četku osemdesetih let ne izstopa iz tedaj skoraj institucionaliziranega 
prostora slovenske knj iževne avantgarde, marveč na neki način prista-
ja na izlet v labirint Grafenauerjevih »Stukatur«, pr imerno z g o v o r n o 
priča o pr i ta jenem prevratu, ki se je tedaj začel dogajati na sloven-
skem li terarnem prizorišču. Ko je slepa ulica modernizma ( o z i r o m a 
avantgarde) prišla do roba nevarne »izčrpanosti«,' so se mladi slo-
venski pesniki, med njimi pa je kot eden od vodnikov že takra t izsto-
pal prav A. D., odločili, da se izognejo agoniji. Intenziviranje »post-
-retro« impulzov je samo prispevalo k bolj ugodnemu razvoju situa-
cije. Nove knj ige najbol j izstopajočih modernistov (Šalamun) so tudi 
začele pričati o rasti zanimanj izven poznomodernističnega fonda (ka-
kršen je bil jezik npr.), vendar j e pogled nazaj na prehojeno pot enega 
od najbol j izstopajočih avtor jev zadnje faze slovenske a v a n t g a r d e , 
namreč Iva Svetine, naenkra t predočil t rdno ukoreninjenost p r a v k a r 
promoviranih tendenc. Svetina je že v knjigah »Dissertationes« i n 

»Bulbul« krenil na pot iz nedotaklj ivega gradu jezika k e k s o t i č n i " 1 

predelom zemljepisa in telesa. Drži, da še vedno ni izgubil vere v 

besedo (še več!), kar se bo v Debeljakovem »Slovarju tišine« n e i z b r i S ' 

' John Barth: Literatura izčrpanosti; v zborniku Ameriška m e t a f i k c i j 3 ' 
3tr. 6—21. Mladinska knjiga, Ljubljana 1988. 

j 



no zgodilo, vendar je dopustil, da se med usahlimi obalami besede in 
stvari zasidra sluzasta energi ja erosa (lepote, ljubezni, poezije). Ze 
1982. leta, tedaj zagotovo še v zanosu modernistične izključujočnosti, 
vendar v mnogočem bolj nonšalantno in »cool«, kot so si ortodoksni 
modernisti sploh lahko zamislili, Debeljak napove --Zamenjave, za-
menjave«. Na slovensko l i terarno prizorišče je negotovo, vendar ne-
izbežno stopila nova faza, katere značilnosti bi lahko v dobri meri 
razbrali iz znamenitega eseja Johna Bartha -L i te ra tura izpolnjenosti2. 
Z najbol j poenostavljenim pogledom na celotni prostor Debeljakove poe-
zije bi lahko rekli, da v dobršni meri pokriva tisto, k a r Barth v svoji 
eksplikaciji ravni »postmodernistične književnosti« zvede na vzorec 
>vpostmodernističnega romana«: »Idealen postmodernistični roman bi 
moral nekako premoščati nasprot ja med realizmom in nadrealizmom, 
formalizmom in »vsebinskostjo«, med čisto in angažirano književno-
stjo, ter med eldtistično l i teraturo in šundom.«3 Barthov esej datiira iz 
1980. leta. Osem let kasneje — mislim, da brez pret iranih dvomov 
lahko rečem, da se je takrat opaženi proces interžanrskega prežema-
l a tako zelo razvil, da se ne da več nesporno vztrajat i niti na eni 
Precizni opredelitvi. S tega gledišča je Barthovo videnje romana danes 
bližje globalnemu stanju l i terature kot pa posameznim aspektom nje-
ne praktične realizacije. Nazadnje se mi zdi, da smo vse bližje situaciji, 
ko bomo morali bolj pogosto govoriti o sintetični l i terarni zvrsti, kakr -
šna nas že pr ičakuje v knj igarnah, v kateri bomo prepoznavali »nauče-
ne simptome«, ki pa jih ne bomo mogli enostavno imenovati »roman«, 
>MPesem« ali »zgodba«. Verjetno na jbol j perspektiven mladi teoretik 
književnosti Vladimir Biti je v nekem in te rv ju ju opozoril, da je »knji-
ževnost neprenehoma v dinamičnem prežemanju z različnimi tipi dis-
kurzivne in nediskurzivne prakse prakse«4, k temu dejstvu pa danes 
nedvomno prispeva skora j never je tno intenziven proces medsebojnih 
Vplivov pod pritiskom vizualnih medijev, ustrezajoč us tvar jan ju sin-
tetičnih umetniških oblik s posameznimi prevladovanji različnih umet-
niških praks (književnosti, likovnosti, glasbe . ..). Ce ostanem pri Biti-
•levih razmišl janj ih iz navedenega in terv ju ja , potem je danes to, kar 
°n imenuje »torišče diskurza«5, postalo prostor, izpostavljen nenehnim 
[netamorfozam, kar pomeni, da je »torišče diskurza« določeno s tistim, 
* a r sem samovoljno imel navado imenovati značaj vsakega posamez-
nega besedila. Debeljakova pesniška besedila so skora j neoporečen 
Vzo rec z a p r j , m e r j a v o omenjenih tez, it oliko bolj, ker vsaka njegova 

2 Ni slučaj, da je prav Debeljak naredil lizbor za knjigo, v kateri sta 
j^evedena oba znamenita Barthova eseja: Literatura izčrpanosti in Litera-

ura izpolnjenosti, ibid., str. 6—38. 
( Ibid., str. 34—35. 

Vladimir Biti: Percepcija fikcije — fikcija percepcije, intervju, Quo-
u m St. 3, str. 7, Zagreb 1988. 

kat "'Vsako besedilo na neki način poimenuje celotno polje, znotraj 
dterega se pojavlja.«, str. 21. 



knjiga vsebuje nekaj osnovnih konstant, na ravni katerih jo je mogo-
če obravnavati kot celoto, skoraj bi si upal reči »konceptualno« (če to 
ni preveč vulgarno) l i terarno delo, ne pa morebiti kot zbirko besedil. 

2. »Individualizacija občega« 

Poliperspektivnost Debeljakove percepcije/recepcije (ker se v per-
ceptivnem prostoru pojavlja tudi niz izkustvenih področij iz prebrane 
li terature) se lahko na jp re j bere na ravni odnosa avtor ja (subjekta), 
ki j e spet enakopravno prisoten v besedilu, in prostora, v katerega 
je usmerjeno njegovo zanimanje. »Individualizacija občega«, ki je od 
svoje sartrovske faze doživela pomembne spremembe, se v Debelja-
kovem primeru kaže tako, da se manifestira kot svojevrsten premični 
synthesizer, ki skozi p remikanje zajema določen prostor, ga sinte-
tizira in kreativno transformira, potem pa ga predstavlja kot lite-
rarno besedilo. A. D. ne »opisuje« potovanja, on vzpostavlja svojo 
perspektivo, ki se je ne da več zvesti na obzorje, marveč se uresnir 
čuje v medsebojnih odnosih videnega in naučenega (z izobrazbo), 
misleč v svoji perspektivi »sedanji čas v Zgodovini«,4 kakor bi, de-
nimo, rekel Jameson. Avtorjevo potovanje najpogosteje implicira pre-
poznavanje minljivosti »splošnih vrednot« v t renutnih konstelacijah 
mitologemov/ideologemov (ali morda bolj enostavno: »občih mest« 
aktualnega časa). Zato se pogosto tudi končuje v ničnosti, v ničemer, 
nikjer. Kakor da je neprenehoma soočen z znamenitim Beckettovim 
stavkom: »Nič ni tako resnično kot Nič.« S to razliko, da D e b e l j a k 

nikoli ne bi izrekel tako militantnega modernističnega stavka. Njegov 
»poobčeni« individualizem nima destrukt ivne energije. Pojavl ja se kot 
šibak, skoraj bi si upal reči nemočen posameznik, ki ne želi spremi-
nja t i obstoječe vzročnosti, marveč samo ugotavlja prostor vidnega in 

dojemljivega, ne da bi se izogibal pragovom iracionalnega, ki se p 0 ' 
j av l ja jo znotra j prostora čutnega. Vse drugo je zunaj njegove moč' 
in glede na to tudi zanimanja. Verjetno najbol j določene pozicije 

subjekta je v svojem individualnem projektu l i terature dosegel sam 
Debeljak, ko je pisal o »svobodi neskončnega in neomejenega prosto-
ra, ki se množi v ogledalih« (na primeru poezije Jureta Potokarja)< 
in ga imenoval »individualizem medsebojno ločenih občutij«.8 Od tod 
do »-modusa nostalgije«,9 ki ga omenja Marcel Stefančič, jr. v sprem"1 

besedi h knjigi, ni več preprek. V njem pa so in hrepenenje in s 3 ' 

6 Frederic Jameson: Postmodernizam ill kulturna logika kasnog kap'' 
talizma, Kulturni radniik br. 3. 

7 Aleš Debeljak: Prolegomena za teorijo poslušanja, Problemi — L'te' 
ratura št. 3, str. 114—123, Ljubljana 1986. 

8 Ibid., str. 114—123. 
' Marcel Stefančič, jr.: Nostalgija in literarna stvar, spremna besed 

v knjigi »Slovar tišine«, str. 80, Aleph, KMS, Ljubljana 1987. 



mota in s t rah in hotenje in želja in bolečina in n e m o č . . . Odnos 
videnega in občutenega sveta je tako končno zasnovan na ravni so-
žitja in medsebojne odvisnosti. 

3. Simulacija »totalnega prostora« 

Kaj se pravzaprav dogaja znotraj simuliranih form Debeljakovih 
pesniških besedil? Omenil sem subjekt kot ref lekt irajoče mesto. V 
Debeljakovi lastni interpretacij i , v omenjenem eseju o Poitokarjevi poe-
ziji, izraža subjekt kot polje »medsebojno ločenih občutij«, kot sem 
že rekel, »svobodo neskončnega in neomejenega prostora, ki se množi 
v ogledalih«. To je situacija, ki ste jo zagotovo že srečali v inter ier j ih 
kičastih kavarnic in v kater i postmodernistično »retuširani« kavarni 
(kot je »Dubrovnik« na zagrebškem glavnem trgu): množica ogledal 
Pod različnimi koti, z vseh strani, iz katerih p r iha ja negotovost, iz 
katerih se umetno reproducira egocentričnost kot »razseljena«, ne-
ulovljiva, poliperspektivna slika individualnosti. Slika mnogih »jaz«-ov 
mi ne dopušča gotovosti enodimenzionalnega spre jemanja sebe kot 
dejstva. Vsak »jaz« ima istočasno tudi svoj t renutni kontekst, kon-
tekst svojega kota, simulirajoč eno obliko »totalnega prostora«, po-
dobnega tistemu, na katerega opozarja Frederic Jameson, ko ga pre-
poznava v prostorskih intencah postmoderne arhi tekture. '0 V procesu 
Pisanja se tako videni perspektivi pr idružuje individualno vedenje, 
ki defiinitivno določeni izvenknjižni dn inicirand književni kontekst pro-
ducira kot l i terarno besedilo. Zato je v Debeljakovi l i terarni perspek-
tivi nemogoče zaobiti ornamentiko eseja, morda največ zaradi razlo-
gov, ki jih Lyotard navaja v podporo tezi o postmodernosti e se ja , " 
^ o r d a pa tudi zato, ker esej na jbol je zagotavlja pogoje za dogajanja 
Postmodernega li terarnega besedila, ker omogoča in intelektualnost in 
literarnost, in realizem in nadrealnost, in kič in elitizem, in sentimen-
talnost in banalnost. Esejistični »fotorealizem«'2 (če ogledala zausta-
vimo v t renutku, kar se redno dogaja ob prehodu iz medija v medij 
° z ' pri t ransformacij i v l i terarno besedilo, potem so pravzaprav samo 
^kupina fotografi j) se v Jamesonovi perspektivi, na osnovi vzorca 
debeljakovih besedil, kaže kot realizem, ki je »simulacrum«,'3 ki pa 
n e obstaja kot skupina fotograf i j slučajno izpadlih iz albuma avtor-
jevih spominov, marveč se razvija kot besedilo ravno zahval jujoč po-
encialu, ki ga inicialni značaj slike zmore verbaliziirati kot spomin. 
1Jnulacija »totalnega prostora« omogoča izogibanje vsem pastem 

10 F. Jameson: ibid., str. 75. 
K " Jean-Francois Lyotard: Odgovor na pitanje: Sto je postmoderna?, 
kulturni radnik št. 3, str. 121, Zagreb 1985. 

12 P. Jameson: ibid., str. 66. 
11 Ibid., str. 66. 



vzročnosti, ki so tako pogosto zasedale ozemlja avtorske predstavlji-
vosti. Kronološki čas in zemljepisne razdalje so osvobojene teh spon 
enako kot očitna dejstva in slojevita senzibilnost avtorjevega položa-
ja. Debeljak je v takšni konstelaciji končno pristopil k toliko hoteni 
praznini, za katero se ne bi moglo reči, da deluje v skladu z običaj-
nimi predstavami. »Pokraj ina je«, pravi namreč Debeljak, »napolnje-
na s praznino, ki se je vsi bojijo.« Polna praznina očitno omogoča 
novi začetek, vendar ne zagotavlja stabilnosti prehojene poti. Zato z 
novim začetkom ni istočasno razumljiva tudi originalnost, ker je za-
vest o tem triku končno dosegla stopnjo, na kateri je povsem razvidno, 
da je jezik neke vrste perpetuum mobile praznine, ki različno uspeš-
no lahko proizvede iluzijo željene stvarnosti, toda skora j da ne more 
vplivati nanjo (»Dovolj je besed«, »Stvari so prazne«). 

4. Rcsentimentalizacija spomina 

Ce je »izguba spomina«, kakor pravi Marcel Stefančič, jr.,14 bila 
razločevalni parameter Debeljakove knj ige »Imena smrti«, potem je 
afirmacija prostora spomina v postmoderni perspektivi ena od bi-
stvenih označb »Slovarja tišine«. A. D. ne želi pripovedovati zgodo-
vinskih dejstev: sentimentalno lista po albumih spomina, i z p i s u j o č 
aktualno s tanje tega spomina (njegov vizualni in verbalni del), ob 
tem pa ga oblikuje kot individualno doživetje. Ne beži od sentimen-
talnosti, ne izogiba se patetični sintagmi (»razpoka časa«, »glad-
kost morja«), pravi, da ljudi dn predmete opisuje s »toplino v glasu«, 
prizadevajoč si navesti neizogibnost sožitja predmetnega im čutnega 
sveta. V vseh pesniških besedilih »Slovarja tišine« se namreč pojav-
l ja jo osebe. Ko ne govori o sebi, Debeljak spregovori o nekom, o 
drugem, zatekajoč se tako k obliki, ki bi jo lahko poimenovali dia-
log z neuresničeno repliko, ki se s posredovanjem medija — s u b j e k t a 
realizira kot pesniško besedilo. »Govor drugega« se ne pojavlja v 

konvencionalni formi, marveč se ga čuti (ali spominja) enako kot tudi 
predmetni svet. Gre za svojevrstno »melanholično navdušenje ob-
čutij«, ki vzpostavlja »pravico do razlike« kot pr imarni kr i ter i j ena-
kopravnosti : »Cas je. Povej, kar je nekoč že bilo rečeno. Da ne bo 
nesporazuma. Začni, k jer hočeš. (. ..) Povej. Kako si t iho in p o s t a j a š 
dih vseh ljudi.« 

5. »Reflektiranje medija« 

O mestu sodobne književnosti v kontekstu medijske kul ture je bil0 

tudi pri nas že nekaj napisanega. Globalistične tendence video-medij-
14 Marcel Stefančič, jr.: Dvojna ekspozicija, spremna beseda v knjig' 

»Imena smrti« A. Debeljaka, str. 108, Mladinski knjiga, Ljubljana 1985. 



ske prakse so predmet tudi številnih razprav v časopisnih prostorih 
»sveta«. V enem takšnih besedil, objavljenem v frankfurtskem časo-
pisu »Umbruch«, je Heinrich Fecher zapisal: »Književnost prevzema 
vsebine drugih medijev, npr. stripov in televizijske produkcije in jih 
s predimenzioniranjem in razbijanjem združuje s tokovi, ki so zunaj 
stripa in video-medija.«15 Natančnejši bralec tega besedila je že lahko 
opazil nekaj ravni »reflektiranja medija«'6 v poeziji Aleša Debeljaka. 
No, da gre za poskus prevrednotenja prav v smislu, ki ga navaja H. 
Fecher, se mu razjasni ob poskusu »vizualizirati« Debeljakove verba-
lizirane slike. »Reflektiranje medija s simuliranjem klasičnih verz-
nih oblik«'7 zahteva tudi nekoliko bolj selektiven pristop k celotnemu 
medijskemu prostoru. Namesto zelo poudarjenega pristajanja na »kon-
stantno pomanjkanje časa«'8 namreč, ki je značilno za televizijo, iz-
bere A. D. bolj umirjen, simulirani klasični formi bolj ustrezen izvor, 
katerega korenine segajo v umirjeni, malce sentimentalni indivi-
dualizem filmskih opusov npr. Antonionija, Wendersa in Tarkovskega. 
In ko govori o svetu, »ki se je sploščil na dvodimenzionalni ploskvi 
ekrana«,'9 mlada kritičarka Tea Stoka ne pozablja na podatek o za-
prtem krogu ogledal, o izkušnji fotografije, o ostrem zvoku in »otip-
ljivosti « čutil, ki delajo tudi »filmične« izkušnje vsaj toliko tehnično 
Popolne, da omogočajo intenzivno bralno doživetje. Tako močan je 
namreč, da se recipient pogosto znajde v poziciji »lika« ene od pesmi 
Laurie Anderson, ki pravi: »Veš, tole bi rajši gledala na TV. Televi-

omili.«20 

»Esej o m e l a n h o l i j i « 

Besednjak ne-moči in praznine se končuje z avtorjevo »spremno 
oesedo« z naslovom »Esej o melanholiji«. V njem je o Debeljakovi 
Poeziji povedano mnogo več od tega, kar sem jaz uspel na prejšnjih 
straneh. Da ne bi pomislili, da gre za eno od obveznih floskul ne-
močnega recipienta, ga navajam v celoti: 

»Ni padal dež. Najbrž ni bil sneg. 
2e nekaj ur, že vse življenje skušam 
izginiti v tekst. Ne govorim z drugimi, 

15 Heinrich Fecher: Književnost i video-mediji, Quorum št. 1, str. 114, 
^greb 198». 

,, Tea Stoka: A. Debeljak/Slovar tišine, Problemi — Literatura št. 5, Slr' 196, Ljubljana 1988. 
Ibid., str. 196. 

On B e r nd Wagner: Citanje riječi, promatranje slika, gledanje televizije, 
quorum št. 1, str. 109—110, Zagreb 1988. 

,0 Tea Stoka: ibid, str. 196. 
Laurie Anderson: Shakeyev dan, Quorum št. 1, str. 301, Zagreb 1988. 



ker ne govorim niti sam s sabo. Izginjam 
v tekst, da bi razčistil poetiko te 
halucinacije. Ne morem drugače. Čudim se 
l judem, ki berejo dokumente tega 
razčiščevanja. Drugih besed nimam. 
Se te so nepotrebne. Hi ho.« 

ALi je potrebno posebej poudariti, da je šlo za knjigo, ki skora j 
paradigmatsko zastopa niz globalnih intenc aktualne književne prak-
se? Na drugi strani pa njene individualne avtorske označbe v veliki 
meri presegajo monotone poskuse tipologizacij, dodajajoč jo kot knj i -
go, s katero se soeksistira, v kateri se prepoznava ali pa se vanjo 
enostavno t ransformira lastno različnost. 

Prevedla Lela B. Njatin 


