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Prve dni avgusta sem prišel v Briangon. Toda tam ni bilo dela, 
moral sem še više v planine. Do zime, do snega sem delal na cesti. 
Nisem zaslužil manj kot v jami, delo ni bilo tako težko in predvsem: 
zrak j e bil čist, planinski, brez prahu. Paziti je bilo treba samo na 
plazove. Mesec pred koncem je zasulo enega delavca, domačina Chri-
stopha, s katerim sva bila v baraki soseda. Bil je hudo molčeč človek, 
pravi hribovec. »Bonjour, ^a va« in še kakšna beseda pa konec, čeprav 
sva ob deževnih dneh posedala ves dan na pogradu. Komaj sem iz
vlekel iz njega, da j e doma dobro uro od našega odseka, visoko zgoraj 
na planini. Bil j e več kot deset let starejši od mene, majhen, plečat, 
kakor medved, desno nogo je imel skrivljeno in metal jo j e navzven, 
nos potlačen in oči globoko pod nizkim, zbočenim čelom; nič pri
vlačnega ni bilo na njem. 

Zavzel sem se, ko me je vprašal nekega večera, teden pred nesrečo: 
»Imaš ženo?« 

»Nisem poročen.« 
»T\'oja sreča!« 
»Sreča?« isem prisluhnil. 
»Sreča!« je rekel mrmrajoče, a s priizadetostjo. 
To je bilo vse, kar je povedal. 
Vreme se je poslabšalo. Konec je bilo vedrih, lepih jesenskih dni, 

ko se j e od ju t ra do večera nad naimi bočilo sinje nebo, na zelenih 
pašnikih naokoli pa ležalo toplo sonce in so redki borovci metali na 
mehko travo temne sence, a visoko s skalnatih gora se je bleščal sneg 
in led. Shladilo se je in skoraj vsak dan je deževalo, vendar smo morali 
na delo, da bi pred zimo dokončali svoj odsek. Začeli so se spuščati 
plazovi, ne sicer na cesto, pač pa nekje više. Opreznosti sem bil navajen 
iz jaime; tovariši so se mi smejali, če sem jih opozarjal na nevarnost. 
Razumljivo je tedaj, da nisem, ko se je tistega meglenega doipoldneva 
nekje blizu nad nami sprožil plaz, prav nič čakal in se ogledoval, 
mar \eč sem nem.udoma odvrgel kiramp in planil po cesti navzdol. 
»Bežimo, bežimo!« sem kričal in imed tekom mahal tovarišem. Vsi smo 
se rešili razen Christopha. Ali se je spotaknil in padel ali ga je za
držalo ka j drugega, da ni mogel zibežati? Vsem nam je bilo tesno, kot 
da smo mi krivi njegove smrti. 
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Tovariši so ga spravili do vasi, meni pa naložili, naj greni obvestit 
njegove domače. 

Ghristophe mi j e pravil, da ima do doma dobro uro lioda, jaz 
sem hodil več kot dve uri. Koča ni bila velika, a hlevi so bili videti 
prostorni, mukauje, ki je prihajalo iz njih, je pričalo', da so tudi polni. 
Najprej sem naletel na starikavo žensko z iiznakaženim obrazom. Je 
ta ženska z zajčjo ustnico in šopom sivkastih dlak na levem licu nje
gova žena? Hribovci so svojski ljudje, vendar takšnega čudaka, kot 
Je bil Christophe, še nisem srečal; pTa\' lahko je tole njegova žena, 
čeprav bi pre j lahko bila iijegova mati. Kako naj ji povem, da Chri-
stopha ni več med živimi? 

Pozdravil sem, dalje pa nisem vedel kako. Na srečo ni bilo treba 
nadaljevati, kajti ženšče je zabrbljalo nekaj nerazumljivega in po
kazalo proti hiši. Torej ni žena in tudi ne mati! 

Stopil sem v vežo in potrkal na desna vrata. Od onstran se je 
oglaisil zamolkel ženski glas. 

Pri oknu je stala ženska mojih let in ne mnogo manjša od mene. 
Mlaljša sestra? Morda. Žena? 
»S ceste sem,« sem; začel jecljaje. Lepa ženska, spočita. Kosta

njeve lase si j e pravkar razpletla po hrbtu navzdol. Prav do pasu so 
j i segali. Kakšne oči ima? »Z odseka pod Pic de Nuit.« Razumem, da 
je bil Christoiphe nesrečen ob tej ženski, kajti spoznal sem, da vidim 
pred seboj Christophovo ženo; še nesrečnejša je morala biti ona. 
Kako j e sploh prišla v to hišo? Od kod? »Megla je bila gosta, rezal 
bi jo lahko z nožem.« Kaj me gleda tako pričakiijoče? Kakšno vest 
naj j i prinesem z odseka, na katerem je delal njen mož, če ne slabo? 
Ali tega ne ve? »Nič se ni videlo, tudi culo se n i . . . « 

»Povej, ali je mrtev ali sajno pobit!« 
Kakšen glais, kakšen krik! Kakor zver v kletki, ki zagleda špranjo, 

skozi katero bo Lahko dosegla prostost. 
»Mrtev!« sem kriknil. 
Se ineni j e drhtel glas. 
»Mrtev,« je ponovila najprej glasno, potem tise. »Mrtev.« Spustila 

se je na klop ob oknu in si zakrila obraz. Nisem vedel, ali je hotela 
pred menoj skriti žalost ali veselje. Še vedno sem stal ob vratih. Hotel 
sem pK)vediati, kako se je zgodilo, pa mi j e mignila z roko, naj molčim. 

»Ubogi Christophe,« j e dejala, ko si je čez čas odtrgala roke od 
obraza. »Torej ga j e zasulo? Pripoveduj, kako se je zgodilo! Sedi!« 

Pripovedoval sem, toda še vedno nisem mogel dognati, ali j e v 
ženinih očeh žalost ali skrito veselje, bila j e obrnjena od okna in 
nisem ji videl v oči. 
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»Kdaj boi pogreb?« j e vprašala kratko, stvarno. 
»Jutri, najbrž jutri.« 
Dvignila se je. Stasita, zares lepa ženska! Tudi jaz sem vstal. 
»Čakaj, okrepčal se boš.« Bila je samo še gospodinja. »Dolga je pot 

gor k nam.« 
Pustila me je nekaj časa samega, potem mi j e tisto ženšče prineslo 

kruha, sira in mleka. Poi južind, ko' se je že zmračilo, se je gospodinja 
spet pokazala, vprašala me je, če sem se najedel, potem pa me odpeljala 
v sobico onstran veže. O CiliTistotphu ni več vpraševala, tudi ženšče ni 
kazalo nikakršne radovednosti, čeprav je moralo izvedeti, kaj se je 
bi J o zgodilo. 

Nekoliko zmeden sem se spravi] v posteljo. Pernice pod menoj in 
nad menoj. Na tako mehkem še nisem spal. 

Ko sem se drugo'jutro zbudil, ChTi&tophoAe žene ni biJo več doma. 
Ženšče me j e nahranilo, brbljalo neikaj, česar nisem razumel, in me 
celo spremilo dol do lesene ograje, s katero je bila opasana samotna 
kjnetija. 

Christopha smo pokopali proti večera. Vdovo sem videl le od 
daleč, pravzaprav samo obrise njene postave. Že prej sem pospravil 
Christophove reči, mislil sem, da bo prišla ponje. Ni bilo veliko: jediJni 
pribor, nekaj posode, perila, par volnenih nogavic in vreča, v kateri 
j e vse to prinese!] od donm. A ni j e bilo. Vreča je ostala na ležišču 
poleg mene. Ko sem se ponoči zbudil, sem menil, da Christophe, s 
koleni pri bradi, še vedno spi ob meni. Pograbil sem vrečo in jio zalučal 
pod pograd. 

V bojn s kamenjem in zimisikimi viharji sem pozabil na Christo-
phovo vrečo; odkril sem jo šele, ko smio končali z delom in sem zbral 
svoje reči. Najprej sem jo sunil še globlje pod pograd, potem pa po
tegnil izpod njega in se naslednje jutro, namesto da bi odšel v Briancon, 
odpravil na samotno kmetijo. 

Mlada vdova se je zdrznila, ko me je zagledala; ko sem položil 
na klop ob ipeči vrečo s Cbristaphovimi rečmi, pa je rekla: »No, te 
reči bi si bil lahko obdržal ali j ih pustil, kjer so bile.« Trudila se je , 
da bi govorila, kot piše v knjigah, vendar j i j e tu in tam ušla beseda, 
ki j e nisem razumel. Njena lica so bila igladka in polna, \ endar brez 
ženske miline. Obrvi je imela temne in košate, da ni bilo videti, kaj 
ise skriva v oč^h. »Počakaj,« j e dejala, ko sem se okrenil proti vratom, 
da bi šel, »malo se boš lokrepčal«. 

Prinesla j e kruha, sira in vina. 
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»Na cesti, v rudniku, sploh pri delu človek nikoli ne ve, kje ga 
čaka nesreča,« sem spregovoril, da ne bi bilo slišati, kako sem inilel. 
»Vendar bi ise bil Ghristophe lahko rešil.« 

»Lahko bi se bil rešil?« je vprašala brez poseibnega začudenja in 
vznemirjenja. 

Povedal sem, kako- je bilo. 
Zunaj je bil meglen dan, vsak čas bo zapadel sneg, morda že čez 

noč. Kaim naj grem? Naj počakam na pomlad spodaj v Brian^onu ali 
naj grem v Grenoble, kjer je baje precej tovarn in bi morda čez zimo 
našel zaslužek, s pičlimi prihranki se bom težko pretolkel čez zimo. 
V misli mi je prihajal tudi Merlewald. Za vlak imam in nekaj bi mi 
še ostalo, dia ne bi bil materi popolnoma v breme, na ponulad pa se bo 
morda odprlo. V Nemčiji brezposelnost že pojema. Seveda zato, ker 
Hitler oborožuje svojo vojsko. Francozi tudi ne bodo držali križem 
rok. V te misli so se — medtem ko sem govoril — vrivale druge: 
Ghristophe in tale žena! S čim si jo je pridobil? Ni mogoče drugače, 
kot da je b-illa kmetija njegoiva, ona pa j e prišla od drugod. Od kod in 
za kakšno ceno? Ima ljubimca? Je komaj čakala, da bo mož pod rušo? 
Res ne veš, kako je z ženskami. Kaj vse je oče že storil materi, pa ga 
ima še vedno rada; Molanka pa je očeta pustila, brž ko je začel Klaimbos 
gledati za njo; Mudronjka bi bila legla z menoj tudi vpričo na smrt 
bolnega moža, Brigitta številka ena me ni marala, ker sem bil samo 
rudar in inozemec, Brigitta številka dve pa bi bila pustila svojega 
bogatega ženina in pobegnila z menoj. In Marta? Niti čakala ni, da bi 
ji bil razložil, kako je bilo z Mudronjko. Čudne, zares čudne so ženske. 

»Ste končali z delom?« je vprašala vdova, ko sem povedal vse in 
je že nekaj časa ležal med nama mučen molk. 

»Končali.« 
»In kam zdaj ?« 
»Ne vem, morda v Brian^on ali v Grenoble, morda v Merlewald 

ali Mens.« 
»MerlcAs-ald. Mens? Kje je to?« 
Povedal sem ji, da sta to rudarska revinja v severni Franciji. 
»Rudar si?« se je začudila. »Kako moreš živeti pod zemljo?« 
Pripovedoval sem j i o svojem delu. Bolj in bolj se j e čudila. Potem 

me j e vprašala, če sem v Merlewaldu doma. Spet sem ji moral na dolgo 
razlagati, od kod sem in kako je tam, kjer sem doma: raznolika Jugo
slavija, hribovita Slovenija. Moj rojsitni k ra j , zeleni Strmec, j i j e bil 
bližji kot Merlewald in Mens. Moja pripoved jo je očitno zanimala. 
Takega človeka, ki rije nelkaj sto metrov pod zemljo, še ni videla, 
tudi ne človeka, ki je doma iz dežele, katere ime j e tako nenavadno 
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iu ga ni, kot se ji zdi, še nikoli slišala. Natakala mi je, sama pa se 
komiaj dotaknila kozarca. Vedel sem, da čas beži, vendar mi je bilo 
prijetno: ne vem. aili zaradi vina ali ker sem zbudil v njej zanimanje. 
Lre nisem imel, tudi v hiši je ni bilo. Ko sem vstal, je dejala: »Zdaj 
ne moreš nikamor, na pol poti bi te ujela tema.« Nasmehnila se je. 
»Z deloni ste končali in ne veš, kani naj greš, Christophova postelja 
pa j e prazna.« 

Spet sem prespal noč v sobici onstran veže. Ko sem se naslednje 
jutro dvignil od oibilnega zajtrka, da bi se poslovil, me je vprašala: 
»Ali znaš krmiti in napajati živino?« 

»Seveda znam,« sem odvrnil. 
»Potem pa ostani!« 
»Da bi ostal tu na planini?« 
»Zakaj ne? Rekel si, da si doma s planin.« 
»Ej, Strmec je krtina v primeri s temile gorami. Naj vendarle 

0'stanem?« 
Njen glas je bil miren, malce zamolkel, ko je nadaljevala: »Tu 

boš imel delo, dobro hrano in, preden odideš, dobiš, dobiš . . . najlepšega 
telička.« 

Sam ne vem, kaj me je zadržalo. Ali to, da je sneg že začel nale-
tavaiti, v sobi pa je bilo prijetno toplo, ali mi ni dala na pot čudna-
tesnoba, ki je ležala v vsem, kar je bilo \ zvezi s Christophom in 
njegovo ženo? Ali pa je bilo samo to. da me je mlada, postavna vdova 
povabila, imj ostanem? Tako sem torej ostal. Razkazala mi je hlev, 
v njem je bilo de vel rej enih krav, nekaj telic, par volov in mogočen 
bik. Ogledala sva si tudi zaloge krme in vse ostalo. Lepa kmetija, 
se^veda brez njiv, kajti za njive je bilo previsoko, bilo pa je v shrambi 
dovolj moke, sira, olja, mesa in vsega drugega, celo pletenka vina. Ne 
bo nam sile čez zimo, sem spoznal, dela tudi ne bo preveč, saj je bilo 
tisto ženšče, ki me je sprejelo na tej samoii, pridno koit čebela in urno 
kot mravlja. 

Proti večeru je začelo pošteno snežiti in snežilo je ves teden. 
Snega j e zapadlo poldrugi meter, imel sem dovolj dela, da sem na
pravil tir k hlevu, vodnjaku in h kaščam. Kako bi bila mati vesela, 
če bi v Merlewaldu zapadlo toliko snega! Z gospodinjo sem spregovoril 
na dan največ deset stavkov, tudi staruha, ki je menda bila Chri
stophova teta, ni govorila kaj več, kolikor je človek njeno brbljanje 
sploh lahko imenoval govoTJenje. Seveda serri gospodinjo čutil povsod, 
najbolj pa zvečer in čez noč. Po večerji smo vsi trije obsedeli v veliki 
sobi, kjer je bila tudi gospodinjina postelja. Gospodinja je pletla, 
staruha kinkaUi za pečjo, jaz pa prebiral knjige, ki sem jih našel na 
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podstiešju. Videli jim je bilo, da jih že desetletja ni imel nihče \ 
rokaih. Najbrž j ih je prebiral Christophov oče, morda celoi ded. Bili 
so 'romani Honoreja Balzaca, Dumasa starejšega in mila j šega ter 
drugih pisateljev, a tudi zgodovinske in zemljepisne knjige. Zanimi^•o 
čtivo, vendar pri branju nisem bil zbran, bolj in bolj me je motila 
prisotnost mlade vdove. V njenem, obrazu ni bilo več tiste trdote kot 
sprva. Kakšna ženska je to? sem se spraševali vse pogosteje. Da ji ni 
nič za moža, razujneni, toda ali ji sploh ni za 'moškega? Bil sem že 
dober teden pri hiši, ves čas ni bilo nikogar na obisk, čeprav dol do 
vasice menda ni bilo več kot pol ure. Če bi koga imela, bi moral 
priti. K takšni ženski bi prišel, čeprav bi bilo snega čez glavo. Ko se 
j e gospodinji zdelo dovolj bedenja, je pogledala k meni in dejala: 
>Bomo legli, kaj?« 

Pokimal sem in zaprl knjigo. Lafourmi, mravlja, kot sem krstil 
staruho, se j e zdramila, pogledala malce prestrašeno naokoli in brb
ljajo odšla v kuhinjo, kjer je imela svoje ležišče. Pote^m sem se dvignil 
še jaz. Trije prostori so bili v hiši, vsak izmed nas je imel svojega. 
Kakšno razkošje! Pogledal sem po gospodinji, ni se ozrla k meni, tudi 
potem ne, ko sem zamrmral »bonne nuit« in stopil proti vratom. V 
svoji sobi nisem prižgal svetilke. Hladno je bilo, zato sem se naglo 
slekel in zlezel pod perje. Lafourmi je medtem že legla, jaz pa sem 
poslušal, kako se je gospodinja počasi razpravljala in končno upihnila 
luč ter legla. Vrat ni zaklepala, to sem opazil že prvo noč. 

Bilo j e menda po štirinajstih dneh. Kmalu potem, ko je v hiši 
zavladala popolna tišina (zunaj je že ves večer zavijalo okoli voglov), 
sem se dvignil. A takoj sem spet legel. Mrzlo me je prešlo ob misli. 
da bi me zavrnila. Potein mi j e bilo neprijetno, ker sem se zbal; dolgo 
nisem mogel zaspati. 

Od tiste noči sem slabo spal. Toliko manj. kolikor so bile noči 
daljše. Dnevi so mi sicer hitro minevali, z živino je bilo precej opravka 
in pomagal sem tudi delati surovo maslo in sir. Ob meglenih dneh 
se ni videlo nikamor, kadar j e sijalo sonce, pa j e bilo videti daleč na 
vse strani, toda vse naokoli sama gladka snežna odeja, le tu in tam 
kako zasneženo drevo, spodaj tistih nekaj hiš, ki naj bi bile vas, in 
pTecej niže gozdovi, ki so tudi bili pod snegom. V dolino se ni videlo, 
ker so pogled zapirali raztrgani grebeni sosednjih planin. Že pri 
gradnji ceste sem bil odrezan od vsega, kar se je dogajalo daleč spodaj, 
časopis je prihajal gor k nam vsako nedeljo, sem na kmetijo ni bilo 
ne časopisa ne človeka, ki bi kaj povedal. Nisem si upal vprašati, 
zaikaj ni nikogar in zakaj tudi gospodinja ni šla nikamor. Če je bila 
pri hiši potrebna kaka stvar, se je odpravila v vas Lafouirmi. 
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Tisti dan sem se ponudil, da jaz stoipim dol \ trg^ovino. 
»Ti?« se je zavzela gosipodinja. »Ne,« je dejala po kratkem raz

mišljanju, »ti ne boš hodil dol.« 
»Zakaj ne?« 
Pogledal sem j i naravnost v oči; gledala me je nepreniično, niti 

trenila ni. 
»Dobro, pa ne bom še!,« sem rekel, ko nisem mogel več vzdržati 

njenega dolgega, vaune prodirajočega pogleda. 
Večer je potekal še tise in še počasneje kot navadno. Iskal sem 

gospodinjine oči, a niiso se dale ujeti. Toda ko se je dvignila, j e ob-
visela na meni z tizprašujočim pogledom in dejala z glasom, ki je 
rahlo drhtel: »Bomo legli, kaj?« 

Komaj sem se sipravil v posteljo, sem se spet dvignil. Tokrat ne 
bom več legel, sem si rekel. Prisluhnil sem proti prednji sobi. Od tam 
ni bilo čuti ničesar, le veter je butal v steue, stresal vrata in v oknih 
so šklepetale šipe. Odprl sem vrata in se splazil kot po neznanem, 
komaj odkritem rovu prek veže. Ko sem odprl vrata, sem obstal na 
pTagu: pri peči sem zagledal visoko postavo v dolgi beli srajci. 

»Si prišel?« je vprašala gospodinja z glasom, ki je pričal, da me 
je čakala. 

»Prišel,« sem rekel in zaprl vrata. 
Ljubila sva se brez besede. To noč in naslednje noči. Vendar ni 

bilo tako ko t̂ z Mudronjko v Merle\valdu in tudi ne tako kot z Brigitto 
v Nieuxu. Ves čas me je navdajala nekakšna tesnoba in \sakokrat, 
ko se-m odhajal od gospodinje, sem čutil, da se ani ni predala vsa. 
Nikoli mi ni rekla, naj še pridem, toda ko sem prišel, sem čutil, da me 
je čakala. 

Čez dan se na videz ni prav nič spremenilo. Če sem obvisel z 
očmi na njej, ni z ničimer pokazala, da vidi, kako jo gledam. Vendar 
se mojim pogledom^ ni izmikala. Še dalje sem se obračal nanjo z 
»madame«, ponoči pa nisem Aedel. kako naj j i rečem, dokler mi ni 
dejala ]ieko noč, ko sem^ odhajal \- svojo sobo: »Jaz sem Louison, ti 
si pa Marc, ne?« 

Nekega večera ni marala v posteljo, obsedela je za pečjo. 
»Ne, ne,« me je zavrnila s takim glasom, da nisem več silil vanjo. 

Hotel sem se vruiti v sobo, pa me j e zgrabila za roko. »Ostani, Marc!« 
Čudno teman j e bil njen glas. »Ali veš, kakšen dan je danes?« Bili 
smo nekje sredi februarja, toda kakšen naj bi bil ta dan, nisem vedel. 
»Danes pred tremi meseci j e zasulo Christopha,« j e povedala, pre-
molknila za kratek čas in vprašala naglo: »Veš, zakaj ga je zasulo?« 

»Ker ni zbežal; povedal sem ti.« 
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»In veš, zakaj ni zbežal?« 
Pogledal sem jo; videl sem samo belino njene dolge ]ylatiiene 

srajce. 
>Ker je vedel, da bi ga bila ubila,« je povedala počasi, skoraj 

zloigovaje. Menda sem se presedel, morda sem se hotel celo dvigniti, 
kajti zgrabila me je za desnico, jo krčevito stisnila in nadaljevala. 
»Ziinie ne bi bil preživel. Zato je počakal na plaz. Legel je. se še bolj 
skrčil, koi je že bil zgrbljen, in počakal, da se j e zgrnilo Dadenj.« 

Iztrgal sem roko iii se iiekoiliko odmaknil. 
»Ce tega ue bi bil storil, bi ibila jaz zdaj v ječi ali 'bi trepetala, 

kdaj bodo odkrili moj zločin. Usmilil se me je. l^ravzaprav ni bil slab 
človek, ne, ni bil.« Utihnila je. Tudi jaz sem molčal. Tako je torej s 
to žensko? »Ce ne bi bila jaz njega ubila,« se je spet oglasil, »bi bil 
on ubil mene. Da, ubil bi me bil, čeprav me je imel rad,, zelo Tad. 
Obadva ne bi mogla živeti več v tej samoti, umakniti za stalno pa se 
jiisva imela kani. ne om ne jaz.« 

Spet Jne je zgrabila za roko. Njen prijem ni bil več tako krčevit, 
glas ne tako teinau in grozljiv. 

»Nisem ga imela rada, nisem ga mogla imeti. Sam si videl, kakšen 
]e bil. A ni bilo samo to. Tudi otroka mi ni mogel dati. Bil je p r a \ a 
pokveka. Ni bil sani kriv. Toda kaj sem jaz zagrešila, da so me dali 
takšnemu moškemu? Oče me je prodal za par volo^. A êm, naitinko 
vem, da sta napravila kupčijo. Pred osmimi leti se je to zgodilo. Doma 
sem z druge planine, oče je bil pastir, pijanec, mati je umrla že davno, 
niti spominjam se je ne več. Sedemnajst mi je bilo, ko me je pripeljal 
sem. Osem let sem ga prenašala. Dovolj je bilo. To j e vedel, povedala 
sem mu. Da bi mi olajšal življenje, je šel pomladi na cesto. Tam je 
tudi on spoznal, da ni vrnitve v prejšnje življenje. Mnogo je tnpel, 
oba sva trpela. Zato je napravil konec. Skupaj sta spala, kakor si 
povedal, pa Jiisi vedel, 'kaj ga j e žrlo. Vem, ni mnogO' govoril. Tudi jaz 
sem se odvadila govoriti. Kako govori Lafourmi, pa tudi veš. To je 
planina samote in molta. Samo otroci bi jo lahko poživili.« 

Nenadoma me je potegnila k sebi. 
»Marc, kalkoT da te je poslal sam Christophe. Se po smrti me ima 

rad. Ne zaslužim si tolikšne ljubezni, čeprav sem osem let živela z 
njim. Strašna so bila ta leta, strašna je bila tudi njegova smrt. Meniš, 
da j e hitro umrl?« 

»Ko smo ga odkopali, j e bil že mrte \ . Kopali pa smo manj kot 
pol ure.« 

»Povedala sem ti, Marc,« je rekla hladno in tuje. »Zdaj pa pojdi!« 
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Rad sem šel. Ves teden me ni bilo k njej. iNič mi ni rekla. Kakor 
dai je vBei prav. Poteim me je spet potegnilo k njej. Bila je še pre
dane j ša in toplejša kot prej . 

Ko se je začel topiti sneg in je bilo •̂ zrakn čutite prve pomla
danske saipice, mi je dejala neki dan, ko sva stala pred liišo: »Otroci 
bodo prinesli življenje na našo plainino. Marc, jeseni ne bo ^eč tako 
titho kot zdaj.« 

Začudeno sem jo pogledal. 
»Pravim,« se j e nasmebnila, »otroci bodo prinesli življenje na 

našo planino.« 
»Louison?!« 
»Oni, Marc!« j e pritrdila z blagim, srečnim glasom in smehljajem. 

»Da, Marko,« j e ponovila po slovensko. ( l o sta bili edini slovenski 
besedi, ki ju je znala.) 

Mene pa je vznemirila njena novica. O tem, da bi lahko imel 
otroka, sem seveda razmišljal že pri Mndronjki. Tako dolgo me je 
imičriilo, da sem jo vprašal. »Že dvakrat je bilo,« se je zasmejala. 
»pa sem odpravila, tu je laže ko pri nas na Poljskem.« Prizadelo me 
je, ranilo, vendar j i poizneje nisem več govoril o tem. Brigitte sploh 
nisem vprašal, vedel semi, da bo storila, kakor je praA' zanjo >in tndi 
zame. Zares, tii na Francoskem je drugače s to rečjo kot na Poljskem 
in Slovenskem. Vendar je lahko tudi tu pra\ tako. Recimo tii na tej 
visoki, nad ostali svet dvignjeni planini, Louison, vdova po tovarišu 
-S iceiste, kjer se bo delo nadaljevalo čez kak mesec, bo torej imela 
otroika in jaz bom njegov oče? 

Ponoči sem hotel k njej, da bi se glede tega piago\oril z njo, čepra\" 
sam nisem vedel, kaj naj ji pravzaprav rečem. Toda našel scan \ rata za
klenjena. Drugo ju t ro pa mi je rekla: »Bolje tako. Marc. Mati je 
umrla, ker j e oče baje do kraja ni pustil na miru.« 

Življenje je teklo dalje, kakor da se ni tiič zgodilo. Sneg je kcvpnel, 
pokazale so se maijhne zelene ploskve in se večale z vsakim dnem, 
sonce je čedalje topleje sijalo, živiina je po \es dan mukala in silila 
iz hleva. Že ni bilo videti več snega pod nami in ipo sosednjih plairinah, 
kji BO bile nižje kot naše, le skalnati vrhovi nad nami so bili še za
sneženi. Tam bo sneg ostal vso pomlad in vse poletje. Nazadnje smo 
živino le spnstili na pašo in odtlej ni bilo zame pravega dela več. Ves 
dan sem imel v očeh Louison, ki se j i j e vedno bolj videlo, da bo 
rodila. Celo Lafourmi je to opazila, kajti cesto se mi je dobrikajoče 
nasmehnila. 

Kafeo? Da bi ostal na pllanini? Tu v tej samoti, ki bo zame samota 
tndi potem, ko se bo podilo okoli hiše pol tucata otroik? Ne! Toda ko 
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sva apra\-ljala z Louison kako delo ali kar taJco sedela na klopi pred 
hiišo, mi je bilo vendar prijetno ob misli, da bi lahko postal gospodar 
širnih pašnikov lin bogatih gozdov pod njimi. A že so se mi pokazali 
rovi merlewaldskih rudnikov, slišali sem brnenje svedrov in udarce 
krampov, videl isive rudarske hišice, zaslišal bučno govorjenje svojih 
rojakov pri Avstrijcu, se ipogovarjal z Gaspardom in Piierrom o velikih, 
usodnih rečeh, ki so se pripravljale v svetu, plesal z živahnimi doma
činkami ^ Nieuxu, iskal Marto v Mensu, se pulil v marsej^ki luki za 
prtljago in pohajkoval po nabrežju bele Niče. Ne, ne! sem še odločneje 
zavrnil vabilo, ki ga nisem bral ŝ amo v Lx>uisoninem glasu, marveč 
tudi v zdravem planinskem zraku, sinjem nebu, zelenih pašnikih in 
živini, ki j e požrešno mulila pomladansko travo. 

»Louison, bi šla z menoj v dolino?« sem vprašal nekoč bodočo 
mater svojega oitroka. 

»Vedno bom ostala tu na planini.« 
»Prodala bi posestvo in si spodaj kupila kaj manjšega.« 
»Ne, s planine ne grem, tu ostanem do smrti.« 
Louison j e bila kot moja mati. Ne, še trdneje je prirasla na zemljo 

Mene pa je čedalje bolj vleklo med ljudi. Z vsakim dnem j e bilo 
dela manj, zato pa več časa za razmišljanje. 

»Ali res ne bi šla?« sem jo spet vprašal: ne bi mogel reči, ali 
sem si želel, da bi šla z menoj ali da bi ostala. 

Dolgo j e molčala, jjKvtem me j e pogledala in dejala: »Ne zadržujem 
te. Marc« 

Kaj je bilo \ njenem^ pogledu in glasu? Ni bila prošnja, naj 
ostanem? Morda. Bila pa j e tû dd svoiboda, ki mi jo j e ponudila. 

Zvečer mi je Tekla: »Ti si človek velikih cest in globokih pod
zemeljskih rovov, jaz sem prirasla na to planino. Razumeš?« 

Razumel sem Louison, a vedel sem tudi, da moram dol v dolino, 
v svet. 

Ko sem j i to povedal z vso odločnostjo, je samo rekla: »Pojdi, 
če res moraš iti.« 

Dva dni poizneje sem ji segel v (roko. 
»Kmalu bo živo na naši planini,« me je opomnila, potem pa rekla 

predano: »Hvala, Marc« 
V njenih očeh j e bila toplina in žalost. 
»Tebi hvala, Louison! Želim, da bi bilo srečno, da b i . . . « 
»Tudi tebe naj ne zadene nič nevšečnega.« 
Objel sem jo in poljubil. Rahlo je drhtela. Čemu vendar silim 

stran? Sem na planino še ni segla kriza in tudi ne bo. Na cesti so že 
začeli z delom. Morda imajo že dovolj delavcev. Torej bom spet brez 
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dela, na cesti bom s prazno iopbo in praznim želodcem. Tu pa imam 
vsega, tudi ženo in vsak čais bom imel še otroka. Marko, positoj, 
premisli! 

»Telička ne boš '̂̂ zell?« je segla Louison v moje misli. 
»Ne, ne!« sem kriknil, j o še enkrat poljnibil in se odtrgal od nje. 
Naglo sera se sipustil po položni rebri navzdol. Pred ogrado sem se 

ustavil. Toda niseim ise ozrl navzgor, preskočil sem plainke, da se ne bi 
preveč zamjudil z odpiranjem^ lese, in se pognal navzdol postrmini. Vedel 
se<ni, da me bo Louison, ki j e še vedno stala zgoraj pred hišo, poklicala, 
če j i ne bom hitro izginil izpred oči; in vedel sem, dči ne bom iimel 
moči, da bi se uprl nljenemju klicu. 

Na lanskeon odseku nisem vprašal za delo, še oglasil se nisem, 
v Brian^onu pa ni bilo dela. Bilo mi j e prav. Napotil sem se dalje 
proti Grenoblu. Mesta nisem dosegel, n^kaj kilometrov prej sem ddbil 
delo pri gradnji mostu. .. 

Odpeljali smo se v Lyon. kjer so z^birali jugoslovanske prosto
voljce iz Francije. Prisi)eli smo prvi. Do odhoda v Marseille, od koder 
bi se z ladjo- odpeljali v Italijo in od tam v Jugoislavijo. je bilo še 
dovolj časa, najmanj dva tedna. 

Prvi dnevi so hitro minili; s tovariši smo rese tali položaj v Fran
ciji in v svetu, mnogo pa sem tudi pohajal po mestu. Z ulic in trgov 
j e podila ljudi ostra zimska burja, meni pa je prijala. Po toliko letih 
sem končno vendarle svobodno dihal, se svobodno gibal in svoibodno 
mislil! 

Na neikem takem sprehodu sem se doinislil Louison. 
Kako j e preživela vojno? Kako jo je preživel moj otrok? Sin? 

Hčerka ? 
Sprva je bila to le bežna misel. Toda povrnila se je in segla 

globlje. 
Ce se zgodi, da padem, ne bom ^edel, ali je na tisti planini, ki j e 

gotovo že pod snegom, še vedno tako samotno, kot je bilo, ali pa jo 
oživlja vrisk in smeh mojega otroka. Toda tudi če ostanem živ, 
ne bom prišel nikoli več tako blizu Pic de Nuit. Po najbližji poti se 
bom pripeljal po JurČka, mater in Mihca in se tudi po najbližji vrnil 
domov. Spodobi se, da se poslovim še od svojega najstarejšega sina 
ali hčerke, prav je, da otrok vsaj vidi svojega očeta. In sploh: spodobi 
se, da obiščem Louison, ko sem tako blizu. Najbrž se je že poročila 
in ima kup otrok, kot j e navada v hribih. Morda tudi ne. Louison 
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ni navadna ženska. Vesela bo, ko me bo zagledala. Si je ne želim 
videti tudi jaz? 

Vendar sem se dva dni boril s seboj, preden sem sedel na vlak in 
se odpeljal v Grendble, kjer sem po daljšem iskanju našel kamion, ki 
me je potegnil do Briangona, od koder sem jo mahnil T snegu pod 
Pic de Nuit. 

Popoldan. Na nebu ni bilo Jritl oblačka, vendar sonce ni imelo 
prave moči. Kolikor više sem se dvignil, toliko huje je brilo, toda 
razgled je bil širši, lepši in čutil sem se lažjega. 

Kaj bi dala mati za takšen pogled! Vsako zimo je tožila, ker ni 
bilo sneiga, in če je zapadel, je dejala, da tisto ni sneg. Zares ni bil. 
Tole je sneg, pravi sneg. Ob letu ga boste, mati, imeli dovolj na Strmcu! 
Še dolgčas vam bo po Merlewa]du in Mensu. Ne verjamete? Pomislite: 
tu imate v kuhinji vodo, ni vam treba lomiti poledenele hoste, diim iz 
pečji vam ne sili v oči; kar ste v Fratnciji, vas ni zeblo, doma smo 
včasih mi s hrbti greli peč, namesto da bi peč grela nas. In kdaj ste 
imeli na Strmcu skoraj vsak dan meso in po obedu kozarec vina? 
Se ob velikih pralznikih ne. I n . . . Kaj bi našteval! Vem, kaj bi rekli: 
vse to dam, samo da se vrnem donnov. Ko boste nekaj čaisa na Strmcu, 
boste to in ono pogrešali, vendar vam ne bo žal. Vem. Ali pa ne bo 
žal meni? Se bom mogel privaditi? Na Strmcu ni elektrike, brati bom 
moral ob petrolejki: radijski aparat bo treba prodati in kupiti drugega 
na baterije. Dobro, da sem se j^pomnil. In kako bo v jami, v Podlogu? 
Koliko imam tam spodaj še znancev? Z nikomer več si ne dopisujem. 
Koga bom še pirepozmal od bivših sošolcev, ki so, kolikor se niso 
rafztepli po svetu, mogoče vsi odšli v partizane. Koliko se jih bo vrnilo? 
Pravzaprav boni ^ domačem kraju tujec. Mati, prehitro sem vam dal 
besedo! Pusto bo na Strmcu, pusto v Podlogu. Kaj se pravzaprav lahko 
sploh zgodi v naših revirjih? Kaj Se lahko zgodi v Jugoslaviji? Parti
zani so zares osvobodili velik del države in Nemce še vedno tepejo, 
toda po vojni bodo, kakor vedno doslej, o Jugoslaviji odločali drugi. 
Drugače je bilo in bo s Francijo. Zdaj res vlada nekakšno zatišje, 
toda to je le začasno. Po Aojni bo odločalo delavstvo, tako pravijo 
vsi. Tudi ni mogoče drugače. Premislil si bom, premislil, preden se 
odločim^ za vrnitev. 

Tudi na Marto sem se spomnil, ko sem stopal po slabo izhojeni 
gazi proti Louisonini domačiji. Vse drugače bi bilo, ko bi še žiA ela. 
Prekleti nacisti in njihovi podrepniki! 

Toda kako je z Louison? Pred enajstimi leti sem prvič lezel v 
tole reber, tedaj ni bilo snega, vendar ni bilo nič bolj zgodaj. Letos 
je sneg prej zapadel. Ali ni že pozabila na tistega fanta, ki ji je 
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prinesel odrešujočo vest, da je zasulo njene;ga moža? Morda je med
tem zasTilo tudi njo. Utrgal se j e snežni plaz in odnesel hišo, hleve 
z Louisioin, otridkom in tisto staruho vred. Ali ne bi bilo bolje, da se 
vrnem v Brdan^on in se odpeljem nazaj v kasarno? 

Vendar se nisem ustavil. Motril sem istopinje pred seiboj. Ali 
jih ni samo dvoje vrst? Velike in majhne. Torej sta šla po gazi samo 
Louisoin in moj otrok. Lafourini je že umrla ali pa je končno le db-
mirovala. 

Že sem zaigledal streho, to se pravi debelo plast bleščečega snega. 
Kdo se tamle ob hiši spravlja na sani? Obstal se-m. Takole sem indi 
jaz sedel na sani zgoraj pri hiši, se odbil z nogami in že je šlo na
vzdol. Kako se kadi sneg za sanmi! Deček je, deček! Rdeč je v obraz, 
seveda, če drčiš po strmini, še bolj brije. Tudi roke ima premrle, 
brez rokavie je, tudi jaz jih niisem imel. Samo kadar sem šel dol v 
Podlog k maši. mi jih je dala mati, a j ih je takoj spet spravila v omaro, 
ko sem se vrnil. Torej so vse matere enake. Revčeik, kako ima rdeče 
roke. Ni revček, mraza gotovo ne čuti. Okroglast obraz ima. Nisem 
imel tak.šiiega tudi jaz, ko sem bil njegovih let? Hej, pogumen^ je, 
s kako naglico d'rči in prav nič ne zadržuje sani. Tudi jaz nisem 
zaustavljal, šlo je do Podmeniko'vih gozdo^. Ali ne bo treščil spodaj 
v drevo? Ne, lepo j e zavozil v celeč. Oddahniti se mora, zajeti zraka 
in se zjnaigoslavno ogledati na vse strani. Zdaj se bo dvignil. Velik je, 
zelo velik. Ni dvoma: moj sin. Počakal ga bom, videti ga hočem od 
blizu, pogovoiriti se z njim. 

Vendar ga nisem počakal. Naglo sem se obrnil in nadaljeval pot 
do hiše. 

Zmeden sem stopil v smračno vežo in krenil na desno. Se potrkal 
nisem. Vstopil sem, kot da sem doma. 

Louison se je pri mizi sklanjala nad šivanje. Ni me slišala, ko 
sem vstopil. 

»Bonjour!« sem pozdravil zategnjeno, pojoče, kakor go^ore tu 
zgoraj. 

Sunkovito je dvignila glavo. 
Ne'kaj trenutkoi\^ me je gledala nepremično, kot da ne more 

venjeti, kot da ne ve, ali je le privid ali resnica. Ni se spremenila, 
komaj za spoznanje postarala. Še vedno je imela tako svoj^ki obraz, na 
videz miren, skoraj hladen; toda kaj vse se je skrivalo v njem! Končno 
se je le dvignila. Niti opazila ni. da ji je šivanje zdrknilo iiz rok; 
bila j e platnena deska srajca. 

Pristopil sem, se sklonil in jo polbral. 
»Umazala se bo,« sem rekel in jo položil na mizo. 
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j>Marko?!« 
Moje ime, ki ga j e zaiklicala po naše, po slovensko, mi je [K>vedalo 

vs€: sama živi iia planini, sama s tistimle dečkom, ki je moj sin. To me 
je še bolj zmedlo, čeprav sem pričalkoval, da bo talko. 

»Da, MaAo,« s«m rCkel in j i segel v desnico. 
»Vojne je torej konec?« je zaklicala pričakujoče. 
»Tu pod Pic de Nuit ni več vojne, drugod se bije zadnji, odločilni 

boij.« In da si ne bi delala utvaire, sem takoj povedal: »Odhajam.« 
»Na vojmo?« 
»Da.« 
»Zdaj ob koncu?« 
»Bolje zdaj kot nikoli.« 
Izpustila j e mojo roko. 
»Si prišel po slovo?« 
»Morda iudi po slovo.« 
Ozrla se j e skozi okno; sledil seni njeneimu pogledu. Deček j e 

sedal na sani. Počakala sva, da se j e zaprašil po rebri navzdol. 
»Si govoiril z Marcoin?« 
»Je najin?« 
»Si govonil z njim?« je v^ztrajala. 
»Nisem.« 
»Sedi! Takoj ti postrežem.« Ko je bila na vratih, j e dejala za

molklo in trdo, koi j e znala govoriti samo ona. »Ce pride, govori z 
njim, kot da mu nisi oče!« 

Nič, prav nič se ni spremenilo. Ne zunaj hiše ne v hiši sami. Tam 
na oni strani veže g-otovo še vedno čaka postelja z mehkimi blazinami 
in pernicam)i. Tule na tej postelji sva se ljubila. Kaiko čudna ljubezen 
je bila to! 

Lonison je prinesla s,ira in kruha, potem je odšla še po mleko. 
»Jej in pij!« 
Najprej sem pil. Takega mleka nisem pil, ka r sem zapustil pla

nino. Potem sem si urezal kruha in sira. Jedel sem, kot da sem zares 
lačen, čeprav nisem bil. Toda laže je bilo jesti kot najti primemo 
beseido. Ne bi bil smel priti. Zaradi nje in tudi zaradi dečka, zaradi 
Marca. Torej mu je dala moje ime. 

»Si sama?« sem le vprašal v rdečkasti soj zahajajočega sonca, ki 
je barvalo stene in meni tako dobro znano sobno opravo. 

»Ne vidiš?« 
»Ves čas?« 
»Zakaj vprašuješ, ko veš?« In čez čas. »Si ti sam?« 
»Žena mi je umrla, januarja bo dve leti, imam pa sinčka.« 
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»Torej vdovec?« 
Namesto da bi ipritrdil, sem vprašal: »Kako pa Marc?« 
Oči so se jii nasmejale. 
»Vidiš, kakšeii j e ! Krepak in dober fant. Ne ve, da Christophe ni 

njegov oče. Tudi spodaj v vasi ne ve^do. Samo župnik ve. Napisal je, 
da sm ô ga h krstu prinesli tri mesece istarega, čeprav j ih je imel šele 
tri tedne. Lafourmi j e umrla lansko leto, do zadnjega je delala kot 
inravdja. Tebe ni pozabila. Pa kaj ti pripovedujem!« 

»Pripovedulj, LouLson! 
»Marc ima rad planino in mene, svojo mater. Podoben ti je. Si 

opaizil?« 
»Sem.« 
Toplina j i j e legla v pogled in v besede; čutil sem, kako me vabi. 
»Ali res greš na vojsko?« 
»Grem.« 
»Ne bi ostal tu?« 
Zakaj -ne bi ostal? Vsaj nocoj! Kako dolgo že spim sam! Nocoj 

ostanem, kmalu se bo znooilo, še zaidem. Jutri zjutraj se poslovim. 
Toda če ostanem nocoj, ali bom jutr i res odšel? 
»Bi šla z menoj? Ne mislim dol v dolino, k nam. domov, tudi jaz 

sem doma v hribih, pripovedoval sem. ti. nisio tako viisoiki, vendar 
je lepo pri nas.« 

»K tebi domov?« j e zateginila. 
»Da, v mojo domovino, po vojni seveda. Spodaj pod hribom j e 

rudnik, tam bom imel delo, ti bi gospodinjila in gospodarila na hribu.« 
Nikdar prej nisem mislil iia tako rešitev. »Tu bi prodala in tam do
kupila. Imela bi lepo posestvo, živino, les, pozimi pa sneg.« Nepremično 
me j e gledala. Torej bi šla? »Privadila bi se. Vsemu se človek privadi.« 
Ali bi se res privadila? Se je mati privadila? Vendar sem govoril 
dalje. »Samo ©nega otroka imam s pokojno ženo, ime mu je Jurček, 
Georget, pomladi mu j e bilo pet let, bister je in živ, z Marcoan bi se 
razumela; z nami bi še živela mati, dobra žena, in brat Mihec, Michel.« 
Mati in Louison sta kmetici, hitro bi se zbližali. »Kaj praviš, Louison?« 

»Ti ne bi ostal tu?« 
Moral sem odgovoriti jaiz. 
»Ne bi, ne bi mogel.« 
»Jaz pa ne morem od tod,« je spregovorila počasi, z nekam trudnim 

glasom. 
Prijel sem jo za roke, ki so na videz predano ležale na mizi. 
»Res ne mioreš, Louison?« 
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»Ne morem.« Počakala je malo, potem pa povedala. »Poizknsila 
sem.« Niso j i šle besede lahko z jezika, N-endar je nadaljevala. :Ko 
je bil Marc star tri leta, sem odšla z njim dol v mesto, v Brian^on. 
Štirinajst dni sem živela spodaj, dalje nisean mogla.« 

»Kaij si delala spodaj?« 
»Hotela sem videti, če bi se lahko privadila.« 
Molk. Tišina. Nevidne niti prvega mraka. Stisnila mi je desnico. 

Da, tako j o zna stisniti sam o ona, saano Loivison! 
»Vedela sem, da se boš A m i l in da ane boš prišel še enkrat A prašat, 

če grem dol.« 
»Vedela si?« 
»Čakala sem te. Potean je prišla vojna. Vojna je zmešalti ves 

svet. Tudi sem gor je segla. Od tedaj te nisem več tako trdno pri
čakovala. Pa si le prišel. Hvala, Marko!« 

Spet mi je stisnila roko. 
Moram se dvigniti, moram oditi, dokler j e še čas! Grozljivo in 

obenean prijetno mi j e bilo. Kot da bi po tanki veji stopal čez globok 
prepad. Bom prišel čezenj? Toda: ali sploh hočem čez? 

Sedel seim k njeij in jo olbjel. Pustila je, da som pil z njenih 
ustnic. Dolgo, zelo dolgo. 

Nočem čez! Naj se zlomi veja! Ostanem, nocoj ostanem! 
Louison se je iznenada oprostila mojega objema. 
»Pripravim ti posteljo. Od tistih, tvojih časov ni nihče spal 

na njej.« 
»Pripravi!« sem rekel. 
» ToT eij ost an eš ? « 
Kako so j i zažarele oči! Da, to j e Louison, moja Louison! 
»Za zmerom. Marko?« 
Za zmerom? 
Pokazali so se mi ^tovariši, Janez Krivic, Lojze Peternel, 1'eter 

in drugi. Kaij bodo dejali, ko me ne bo? Prvi sem se priglasil in bi 
dezertiral? Prikazala se mi je mati, kako na večer moli, da bi ostal 
ži\', da bi po končani vojni našel na Strmcu vse v redu in bi kmalu, 
kmalu prišel ponjo in po Jurčka pa Mihca. Prikazali so se mi d\ižni 
stolpi, cel gozd dvižnih stolpov, iiz Koflacha, Eibisfelda, Merle-svalda. 
Mensa in iz Podloga, čeprav je le-tega zakrival Zavrh. Videl sem se \ 
Pierrovi družbi, slišal Gasparda, se pogovarjal z Minjozom, zropotalo 
j e dvigalo v globino in zaslišal sem brnenje svojega s^edra, v pusti 
jeseniški dan je zrasel beli spomenik v Vimvjn, iz kanadskega strel
skega jai^ka so jeknili osamljeni streli. 

»Ne, Louison,« sem rekel, »ne za zmerom.« 
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Louisonine oči so ugasnile. 
»Potem ti ne boin pripravila postelje.« 
\s:taia je. Morala se je oprijeti mizne plošče; toda ko je šla 

proti peči na dirugo stran sobe, so bili njeni koraki že trdni. 
Tudi jaz sem se dvignil. 
»Ko boš šel po rebri navzdol, ne kliči Marca, pojdi naglo mimo 

njega! Njegov oče je mrtev, ne more, ne sme ga videti.« 
Zapoved je prišla tam od peči, kjer je bilo že tako temno, da 

sem zaznal samo obriBe visoke ženske postave. 
lore j moram res na pot? Takoj zdaj, čeprav se bo vsak čas zno-

čilo. čeprav . . . 
»Tu imaš sveitilko, da ne zaideš! Preden prideš v Brian^on, jo 

trešči v obcestni kamen! Naj nikomur več ne sveti!« 
Stopil sem k Louison in vzel svetilko iz njenih rok. 
Spet sem jo objel in poiskal njene ustnice. Bile so zaprte, hladne. 
»Hvala, da skrbiš za otroka, hvala . . .« sem rekel, ko sem j i segel 

v desnico. 
»Tebi hvala, Marko. . .« In ko sem stopil skozi vrata, j e zaklicala 

za menoj. »Naj se ti ne zgodi nič hudega, ne v vojni in ne pozneje!« 
Odhitel sem po gazi navzdol. 
Moj sin Marc j e prav tedaj sedel na siaini in se spustil po rebri. 
Seveda je bil mnogo prej spodaj kot jaiz. Malo je še posedel na 

saneh, se končno le spravil na noge in začel riniti navzgor v breg. 
Zame se še zmenil ni. Morda me je videl, a mu ni bilo mar tujega moža, 
čeprav so tu zgoraj gostje gotovo še vedno tako redki, kot so bili. 
Morda pa me niti videl ni. 

(Iz romana »Kje ste, Lamutovi?«) 
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