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Glede na dokaj zanesljive govorice znotraj bolje ob-
vescenih krogov organizatorjev Bienala je bil Marco
Miller, direktor Beneskega mednarodnega filmskega
festivala, letos prvi¢ v osnovi zadovoljen z nagradami,
z njihovo strukturo in vizijo, ki jo odsevajo, kar je ra-
zumljivo, saj odrazajo Miillerjevo - v katalogu razgla-
Seno - ambicijo za Benetke 63.: zresniti se, naslikati
fresko vecplastnega transkulturnega izobilja moderne
kinematografije, njene kompleksnosti in mnogos-
transke lepote.

Tri glavne nagrade so podelili trem odli¢nim pri-
merkom angaziranega modernisticnega filmskega
ustvarjanja: zlatega leva je prejel Jia Zhang-ke za umi-
rjeno, socustvujoco, namerno neizrazito tozbo za ¢a-
som, zapravljenimi zivljenji Still Life (Sanxia haoren),
kar je povzrocilo kar nekaj negodovanja, saj so film
predvajali kot film presenecenja, ob dokaj necloveskih
urah, tako da ga je veliko dobrih ljudi zamudilo/pre-
skocilo; posebno nagrado Zirije je prejel Mahamat-Sa-
leh Haroun za Dry Season (Daratt), ljubljenca mnogih;
srebrnega leva za najboljSega reziserja pa Alain Res-
nais za pridusen jok zalosti meta-komorne igre Private
Fears in Public Places (Cceurs), $e enega ljubljencka, v
katerega pa so, podobno kot pri Dry Season, resni¢no
verjeli le redki, saj izkusnje kaZejo, da se Zirije pona-
vadi odlocajo za osnovno, ne pa napredno, privzdig-
njeno ali celo progresivno povprecno raven - ampak,
kot so pokazali starejsi geniji s celotnim festivalom:
K vragu z obi¢ajnim in povpre¢nim, naprej z izjem-
nim! Ko Ze govorimo o tem, bi k omenjeni trojici lah-
ko dodali Se pogruntavicino Zirije, posebnega leva za
Daniele Huillet in Jean-Marie Strauba ter njun These
Encounters of Theirs (Quei loro incontri), film, posnet

po romanih Cesareja Paveseja, se eno kolekcijo me-
tafizicnih opazanj in razglabljanj o ¢asu po vojni. Ta
nagrada je bila na splo$no razumljena kot priznanje za
njuno dosedanje delo, hkrati pa je bil to fascinantno
antiteticen spremljevalni film k Inland Empire Davida
Lyncha, ki je prejel »uradnega« zlatega leva za zivl-
jenjsko delo: filmska razsvetljenost nasproti digitalni
obskurnosti ...

Manjse - tj. bolj »profesionalne« — nagrade so vse-
eno pripadle takim stvarem, ki jih imajo vsi, s prej kot
ne nekaj zaskrbljenosti, na svojem seznamu velikih:
veliko prepozen problairovski projekt Stephena Frear-
sa The Queen (nagrada za glavno igralko in scenarij),
ki je po pravilu gledljiv in v spodobni meri pritegne;
Children of Men (nagrada za kamero) Alfonsa Cuaro-
na, nadlezno konservativna distopija paranoidne poli-
tike, ki se pod pretvezo liberalizma poigrava z rahlim
radikalizmom; in morebiti podcenjen, morebiti spreg-
ledan (me ne briga) Hollywoodland Allena Coulterja
(nagrada za glavnega igralca).

Da bi zadovoljili Italijane — kot da nagrajena Huil-
let & Straub nista ze dovolj dober izkupicek - so si iz-
mislili e eno nagrado za Nuovomondo - Golden Door,
sramotno preambiciozni celuloidni ledenik Emanue-
la Crialeseja - kot odkritje festivala?!; kar je absurd-
no, pravzaprav noro, enako kot nagrada za najboljso
mlado igralko za Isild Le Besco v The Untouchable
(L'Intouchable) Benoita Jacquota, ostri tanki (japon-
ska kratka pesniska oblika) o ve¢nosti zatiranja, ki je
spesnjena iz skrbno nacrtovanih, vzbujenih trenutkov
in Zivetih dejanj. Ali pa je to primerno grda $ala na
racun francoske filmske kulture na splosno in posebej
Cannesa, kjer je Crialese leta 2002 dobil nagrado Se-
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maine de la Critique za Gracijin otok (Respiro, 2002)?

Prav lahko bi napa¢no razumeli to razporeditev
lovorik kot zmago za dolocen skrajni asketizem — die-
ta, na kateri danes rado zivi kar nekaj ljudi - vegani
cinefilije, tendenca, ki je bila prisotna v tekmovanju
z novimi deli Tsai Ming-lianga (I Don’t Want to Sle-
ep Alone [Hei yanquan]) in Apichatponga Weeraset-
hakula (Syndromes and a Century [Sang sattawat]):
predpostavka, ki bi bila v celoti skladna s partizansko,
skorajda sektasko naravo danainje filmske kulture, za
katero se zdi, da jo bolj zanima delitev kot obéutek
skupnosti in soudelezba pri umetnosti. Toda ¢e pogle-
damo celotno tekmovanje in razirimo svoje obzorje,
tako da se nam razpre pogled $e na drugi dve urad-
ni sekciji, Netekmovalni program in Horizonte, in ¢e
upostevamo vse tiste filme, ki jih Zirija ni prepoznala,
so pa bili odgovorni za splo$no obcutje, intelektual-
ni in emocionalni prostor festivala, njegovo veli¢ino,
pocasi zaCenjamo razumeti, da so asketizem duhov-
ne pokrajine, ki jo je Miiller tu ustvaril, opevali kot
razumno izpogajan, znosen konsenz za filmsko kul-
turo, katere resni¢ne razseznosti se raztezajo od ani-
me Kona Satoshija Paprika - filozofske spekulacije o
realnosti, njenem bli§¢u in pasteh; do kripto-bresso-
novskega kalvinisti¢nega stripa o krivdi in odresenju
Paula Verhoevena Black Book (Zwartboek); do hiper-
formalisticne, s 24 sli¢ic na sekundo do pike natanéne,
prarusko izzivalne, materialisti¢ne evokacije dusevne-
ga stanja Euphoria (Ejforija) Ivana Vyrypaeva (resnié-
no odkritje festivala in $e en razlog, da se za¢nemo za-
nimati za sodobno rusko kinematografijo, éeprav The
Island (Ostrov), volovsko pretenciozen zakljuéni film
festivala Pavela Lungina in kaurismakijevska vrtna



razprodaja Borisa Khlebnikova Free Floating (Svobod-
noe plavanie) napeljujeta na nasprotno ...); do zadnje
tridelne etude Johnnieja To Kei Funga o razpolozenjih
in obicajih, principih, vedenju in tolazbah usode Exi-
led (Fangzhu), ki ni ravno eden izmed Tojevih vecjih
dosezkov - kljub njegovemu vseocitnemu uzitku ob
filmskem ustvarjanju in sledenju toku filma, pa naj bo
$e tako blode¢; nobene boje ni na tej reki, toda vseeno
se je popolnoma vkljuil v mesanico: to, kako je navi-
dez zaplesal s parom Huillet & Straub in Vyrypaevim
ter se hkrati spogledoval s Harounom, medtem pa se
zmagoslavno pozdravljal z Verhoevenom, ker je do-
segel tocko za posebno izraznost zanra ... In to je le
znotraj tekmovanja — le zamislite si v tej mesanici e
Inland Empire Davida Lyncha, njegovo najboljse delo
po Twin Peaks: Ogenj hodi z menoj (Twin Peaks: Fire
Walk with Me, 1991): ta §tudija represije in spomina/
vizij s pridihom Hollywooda 40-ih let in postmoder-
nisti¢no predelane avantgarde, ki se sesede v video
praznino podob, ki niso Tu, ki obstajajo zgolj v prevo-
du, preobrazbi, povzroci kratek stik z Jiajevo estetiko
HD-jevske blede beznosti in Jacquotovim posebnim
trans-mizoguchijevskim obcutkom praznine/nicnos-
ti, ki preveva vsa njegova veéja dela, in BUM eksplodi-
rajo vsi filmi. Odli¢no!

Prav dobro, najmanj: lahko bi sli $e korak dlje - no-
benih dokumentarcev, npr. v sestavi, vsaj ne v tekmo-
vanju, toda na splo$no za Benetke to ni bilo ravno naj-
mocnejse leto v tem Zanru (spregledali so kar veliko
...). In ja, dva najbolj izjemna filma festivala, resnicni
mojstrovini Ciste, osredotocene in hkrati do konca
nore inventivnosti, vzora Miillerjevih Benetk popular-
nega in eksperimentalnega, politi¢nega in duhovnega,
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These Encouters of Theirs

vedno razsvetljujoca Opera Jawa Garina Nugrohoja in
Tachigui: The Amazing Lives of the Fast Food Grifters
(Tachiguishi retsuden) Oshiija Mamoruja, smo e ved-
no lahko nasli v Horizontih, uradnem festivalskem re-
zervatu za eksperimente. Ta je sicer $e vedno potegnil
kratko, Miillerjeve popravke, tako je namrec v osnovi
izgubil svoj namen in posledicno zablodil, saj je v ve-
¢ini, z nekaj izjemami sicer, predstavljal tiste prikupne
male filme, ki se navdusujejo nad svojo lastno, oh, tako
lijubko majhnostjo, dela, ki v resnici ne naredijo nic za
nikogar, ampak tudi nikomur ne $kodujejo - enostav-
no receno: Tojev nestanovitni Exiled je v svoji pohotni
ekscentri¢nosti bolj zanimiv, intriganten in zadovol-
jujo¢ kot splosno prijeten, popolnoma dovrien, a v
bistvu nedkodljiv zmagovalec Horizontov, $e en film
iz LR Kitajske, Liu Jiejev Courthouse on the Horseback
(Mabei shang de fating). Paranoiki so v dvojni kitajski
zmagi videli zaroto: ena nagrada za »subverzivnega«
neodvisnega Jiaja in druga za uradno odobren film,
kar je ¢isti nesmisel, neumno in ignorantsko.

Ce je bistvo Miillerjeve vizije hibrid, tisto, ¢esar
se ne da klasificirati, kar prestopa zdravi razum in je
apostol kapitalizirane resnice, potem je Tachigui: The
Amazing Lives of the Fast Food Grifters, $e bolj kot
Opera Jawa, mati, oce in vsemogocni bog njih vseh: saj
ne spada v noben obstojeci predal, tudi ne v animacijo,
eprav je v svojem »materialnem bistvu« dejansko to —
medtem ko je formalno parodija dokumentarca. Tako
je bil film tudi dejansko predstavljen v Benetkah, ¢e-
prav je to verjetno najbolj svobodna raba oznacevalca
»dokumentarec« po tistem, ko se je The Fall of Berlin
(Padenie Berlina, 1949) Mihaila Ciaurelija, v krice¢ih
Agfacolor barvah posneta parlando opera za Stalinove

orgle in ¢loveske voscene lutke, v naslovu razglasila za
»Umetniski dokumentarec« ... Kaj za vraga pa potem
Tachigui je?! No, gre za epsko socialno zgodovino po-
vojne Japonske, ki je prikazana skozi zivljenja neob-
stojece podskupine kriminalcev — Tachiguishi = Fast
Food Grifters (sleparji hitre hrane) - v voice-over stilu,
ki posnema obicajne dokumentarce japonske naci-
onalne televizije, pri ¢emer uporablja Oshiijev lastni
superlivemation proces ustvarjanja podob - ljudi fo-
tografira, procesira fotografije, posami¢ne izvedbe
oblikuje z racunalnikom -, kar vodi do forme pre-
zentacije, ki spominja na poenostavljeno kamishibai
gledalid¢e izrezkov iz papirja — nekaj takega, vedno
absurdno smesno, na trenutke tragi¢no in vseskozi
osupljivo. Drugace receno, gre za esejisticen film, ki
pripelje idejo zgodovine kot konstrukcije do stopnje,
ki mogoce $e nikoli doslej ni bila dosezena - eno je
gotovo: medtem ko je v filmu vse, tudi do povsem rea-
listi¢nega videza posnetkov, pobranih iz filmske knjiz-
nice, ljubece lastnorocno izdelano z ra¢unalnikom, to-
rej fabrikacija, ponaredek takorekoc, imajo zgodovina,
njene realnosti, protislovja, socialno-ekonomska ana-
liza, do katere pride Oshii, in fraze, ki jih tako pove,
redko politi¢no ostrino, resnicnost.

Still Life na prvi bezen pogled ne bi mogel biti dlje
od Tachigui: The Amazing Lifes of Fast Food Grifters, a
ju je letosnja beneska logika uspela predstaviti, kot da
sta narejena drug za drugega, kar se je potem razvi-
lo v veselo trojico, saj je Still Life prisel s svojim za-
konskim/spremljevalnim delom, Jiajevo ponudbo v
Horizontih Dong / East, dokumentarcem o slikarju
(igralcu / producentu) Liuju Xiaodongu, ¢igar prva
polovica je bila posneta, medtem ko je Jia delal na Still
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Life, in celo vklju¢uje prizore iz tega filma. V bistvu sta
le dva kratka, halucinatorna trenutka, ki kar naenkrat
naredita Jiaja in Oshiija v tako ¢udaski (¢udasko ocar-
ljiv) par: dve viziji, ena necesa, kar bi bil lahko NLP
(HuuuHuuuu!, zavriska Weerasethakul z nasmehom),
in druga, bolj drzna vizija ostankov nedokonéanega
stanovanjskega projekta, ¢igar rusevine so videti kot
kip, stilizirana raketa — ki odleti v vesolje, kar tako,
pred o¢mi nekaterih protagonistov. Razen teh dveh
klju¢nih trenutkov, ki u¢inkujeta kot maséevalno ¢u-
dezni oddaljitveni sredstvi, Still Life pokaze Jiaja v nje-
govi najbolj dokumentaristi¢no gnani razli¢ici sploh,
skromne HD-jevske podobe s tiste vrste enostavnost-
jo, ki vedno grozi s samouniéenjem, in s poudarjanjem
sploSnega manka dobrin in Zivete revicine izrazajo
doloteno umetno zasnovano, na realnost napeljujoco
sivo plosko neosvetljenost - to ni navadna grdota DV-
ja, je izraz pomanjkanja, materialnega pomanjkanja,
Custvenega pomanjkanja, njihove potrebe surove, kru-
to osnovne, nikoli zadovoljene; lahko bi pomislili tudi
na tisto bledost, ki jo najdemo v pokrajinah érnila, film
pa je zavestno, tako kot so skicirani dezela, podezelje,
zemlja, njihova zgolj bleda senca. Gre za nebarvitost
vsega, kar je izgubljeno pod vodno gladino pri Treh
soteskah, kjer stoji najvecji jez na svetu, pravijo, viso-
ko drzavna komunisti¢na ikona/projekt, katere ambi-
cijo na Zzalost grenko zasmehuje raketasta rusevina,
Dve zgodbi se odvijeta pri Treh soteskah v Fengjieju,
zgodbi o dveh poskusih sprave, o tem, kako preteklost
spet spraviti v pogon, ena se zgodi, druga ne; v ozadju:
gore se zmanjsujejo, cloveski napor, zgodovina, gre v
izgubo za namene vse bolj medlega napredka. Ko bo
jez pri Treh soteskah kon¢an, Fengjieja ne bo veé. Na
neki nacin East s svojo lastno dualno strukturo - ne
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v obliki vozla kot Still Life, ampak enostavno v dveh
polovicah - pridoda e eno raven pomena temu (kar je
zdaj) Jiajev projekt Treh sotesk: s tem, da premisli stva-
ri v azijskem merilu. Prva polovica prikazuje, kako Liu
Xiaodong slika serijo velikih platen z (raz)gradbenimi
delavci v Fengjieju, nekateri od njih igrajo v Still Life,
en umre, in Liu vestno opravi obrede zalovanja, kot
bi pri¢akovali od nenadno bliznjega tujca. To, kako se
zivljenje in umetnost za Jiaja in Liuja za¢neta zlivati v
eno, je neprijetno, ampak v in po sebi primeren ko-
mentar teatrali¢nosti, ki je inherentna v projektih, kot
so Jez pri Treh soteskah. Druga polovica najde Liuja
na Tajskem, v Bangkoku, kjer za isto serijo na velikem
platnu slika tajske Zenske, ki polezavajo v vro¢ini; Liu
naslika zgolj Zenske, nobenega ozadja, kakrénekoli
pokrajine ali mesta, nekaj sadeZev zori, ni¢ drugega,
praznina, vmesni prostori, obcutek tujstva, ki varuje
in zadaja rane. To, kar se zgodi (ne)parom v Fengjieju,
je v Dong prikazano kot osnovno stanje ¢loveka. Za
Oshiija, na povsem drugaéni ravni, je to stvar legend,
skozi katere se lahko konstruira resnica.

Kar je dosegel Miiller letos, ni bilo ni¢ manj kot na
novo izumljena ideja kina kot celote, katere deli po-
trebujejo, ljubijo in natepavajo drug drugega - v po-
polnem nasprotju z nekoliko pomehkuzenim pojmom
kulturnega pluralizma, ki ponavadi definira razmerja
v filmski kulturi, za trge: Ziveti narazen skupaj, vsi z
enakimi pravicami in dolznostmi v svoji mali nigi,
brez kakrsnekoli potrebe po prevelikem ukvarjanju
z drugim, vsi so zadovoljni — dokler nihée ne posta-
vi pod vpradaj tistega, kar je »splosno dogovorjena«
osnova vseh stvari. V tem smislu so bile Benetke ‘06
utopicen predlog,

Zgoraj: Euphoria
Na sredini: The Untouchable
Spadaj: [ Don't Want to Sleep Alone






