Kritika — knjige
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Cvetka Lipus: Obleganje srece.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba (zbirka Poezija), 2008.

“Problematicen se mi zdi tudi odnos, ki ga ima slovenska javnost do
svojih avtorjev. Od njih se vedno pricakuje, da bodo glasniki manjSinske
problematike. Jaz pa nisem medij — in tudi ne bom — za kakrS$no koli
manjsinsko potrebo. To ni moja stvar,” vehementno zatrjuje v Zelezni
Kapli rojena pesnica Cvetka Lipu§ v enem svojih zgodnjih intervjujev iz
zaletka devetdesetih, po izdaji prvenca Pragovi dneva (1989). Ceprav je
Lojze Wieser v svojem skoraj hkrati nastalem manifestu Za novo narodno
zavest okrcal merila takratnih koroSkih literarnih kritikov, pri katerih gre
za “neliterarno ocenjevanje slovenskih koroSkih avtorjev” in za “no-
stalgicno pomilovalni pogled na njihovo ustvarjanje”, pri Cvetki Lipu§
takSnega predalckanja (k sreci!) skoraj ni zaslediti — bodisi zaradi izrazito
intimizirane lirike prvih dveh zbirk, ki ji je teZko podtakniti politi¢no-
agitativni naboj, bodisi zaradi “narave” in “dometa” poezije same, ki je
bila vsekakor manj “na udaru” kot takratna zamejska proza.

Toda tudi Cvetka Lipus je od svojega prvenca zamenjala Ze marsikatero
pokrajino in pristala v Pittsburghu, v katerem Zivi in dela ter s prevetrene
distance zadnjega desetletja opazuje Srednjo Evropo. Zato je tudi v tem
smislu (ostala) svetna in vedno bolj svetovljanska pesnica, ki izstopa iz
ozkih narodnostnih, pa tudi intimno-hermeti¢nih okvirov in dediS¢ino
svojega rodu, ki jo nosi v krvi in besedi, bolj ali manj uspe$no preliva v
fluidno bivanjsko poezijo, s katero si je pred nedavnim prisluzila nomi-
nacijo za Veronikino nagrado.

Ceprav je na videz tezko povezati prve knjizne objave Cvetke Lipus z
aktualno zbirko Obleganje srece, pa je bivanjska “problematika” vendarle
ena izmed sredi$¢nih preokupacij avtori¢inega pesniSkega ustvarjanja, ki
ga 7e eksplicitno zacrta prvi cikel prvenca z naslovom Bivanje. Prav zato
je pomembno, da na tem mestu zariSem generi¢ni lok, ki vodi prek prvih
dveh zbirk do triade Geografija bliZine — Spregatev milosti — Obleganje
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srece. Prve pesmi so izrazito intimne; v erotizirani podobi skoraj vedno
morske pokrajine se skriva dvojina ljubezenskega odnosa. V ozadju
minimalisticnega, a metafori¢no gostega sloga prve zbirke pa Ze odzvanja
¢as, njegova ne/s/koncnost in ¢lovekova usodna determiniranost, ki na
relaciji clovek—spomin poraja pesem ali vsaj besedo (“Med mano / in
spominom / nastaja / pesem.”). Druga pesnisSka zbirka, Doba temnenja,
je tematsko nadaljevanje nastavkov iz Pragov in logi¢na naslednica
poezije svetlobe. Ce je v prvi zbirki lirski subjekt e odkrit in “Cloveski”,
prvoosebni ali kve¢jemu zapakiran v ljubezensko dvojino, v Dobi temne-
nja zasede mesto brezimnega subjekta stvarstva, ki se preobraza iz ene
organske oblike v drugo, a Se zmeraj v kvantitativno skopem poeti¢nem
zamahu plete skoraj nepregledno konotativno mrezo, v katero se ujame
“kolesje casa” in v kateri “spomin zasnubi pozabo”.

V zbirki Geografija bliZine, s katero smo Ze tesno na sledi pesmim iz
Obleganja srece, se pesniSki jezik odpre in sprosti. Pesmi se formalno
podaljSajo in slikovno abstraktnost, ki je (neko€) sluzila iskanju bistva
bivanja, zamenjajo Cisto konkretni (spominski) prostori, pesmi postajajo
tihoZitja, pejsazi in skupinski portreti. Metaforika sicer ostaja intenzivna
in sinesteticna, vendar izgubi svoje prvotne hermeti¢ne in nemalokrat
preobloZene podobe, hkrati pa pesmi iz Geografije bliZine v intimno
bivanjsko izkustvo in metafizi¢no izpraSevanje samozavestneje vklju-
¢ujejo bralca — ¢isto formalno recimo s kolektivnim mnoZinskim subjek-
tom, ki ga nikakor ne smemo razumeti v diapazonu kakr$nih koli kolekti-
visti¢nih teZenj, temvec ravno nasprotno — od zacetne do koncne tocke
sicer nacelno res hodimo po skupni poti, morda smo res tudi vsi po
malem “utrujeni od bojevanja”, vendar pa na koncu “vsak zase pestuje
besede onemele pokrajine”. Dokoncanje kolektivne usode, ki jo zazna-
muje samo (kolektivno) spoznanje, da se ji ni mogoce izmakniti (“Zdaj,
ko se globijo leta, / si prizna$: nisi se izognila svoji usodi, drZzi.”), se pri
Cvetki Lipu§ zmeraj zgodi v intimi, v osebni geografiji in osebni zgodo-
vini, predvsem pa v samoti, ki ni tesnobna ali grozeca, temve¢ edina
prava pot “domov” (“kdor iS¢e dom pri sebi, ni brezdomski”).

V Spregatvi milosti ekspedicijo po duhovnih pokrajinah sprva zamaje
dvom, da “morda drvimo v nikogar$nji prostor”. Rabelj ¢as neizprosno
tiktaka koncnost, ta pa ob kozmicni prizanesljivosti in ¢loveSkem zaupa-
nju pripelje do vere v skrivnost, ki je, ¢e tvegam tole posploSitev, beseda
oz. “besedni klju¢”, s katerim bi iskalec smisla “odklenil [...] ni¢ obljubi,
da nekaj naposled pride”. Ob tem nenamerno, pa vendarle ne za lase
privleceno, pomislim na spoznanje Kovicevega Juznega otoka, otoka kot
vsestranske hrepenenjske in bivanjske metafore, ki pri Cvetki Lipu$
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napelje do (malce newageersko zlorabljenega) védenja, da so vsi odgovori
skriti v ¢lovekovi notranjosti in da je Sifra “vecno besedilo, ki tece skozi nas”.

Zadnji verzi Spregatve milosti, “[k]o se osoncje, po katerem kroZzijo
obeti, pocasi / prazni in ohlaja, ko se Custva ulivajo v mero, / preden se
krivda zgosti v podobo, / je danost potrkala na srec¢ino rame, jo povabila
na razgovor”, pa Ze najbolj neposredno napovedujejo aktualno pesnisko
zbirko Obleganje srece, ki jo uvedejo vrstice: “KroZimo planeti okrog
rdecega srediSca, [...] / KroZimo vedno vsem na oceh, v ozvezdju /
rodbinskega kroga.” Pravzaprav se pesmi iz Obleganja srece gibljejo v
Ze znanem avtori¢inem kozmosu in svoj inventar gradijo na preteklih
spoznanjih, le da so tokrat morda za odtenek bolj optimisti¢ne ali vsaj
pomirjene, tu in tam celd malce razigrane in hudomusne. Kljub zavedanju
zacetne in kon¢ne “koordinate” in kljub “cukrasti” navezanosti na pred-
nike pesnica vpetost v sorodstveno verigo in v vse spone vsakdanjika
premaguje s “slacenjem koze”, ki jo je treba odloziti, “preden se napoti$
k sebi”. Zdi se, da triada omenjenih zbirk v svojih individualnih variacijah
z minimalnimi odstopanji preigrava eno samo strategijo prezZivetja, ki se
v strahu pred ni¢em oprime upanja, iS¢e in “oblega” sreco ter najde
“zaup”. Potovanje “po tirnic/-i/-ah” enega Zivljenja je prehajanje iz
kolektivnega v individualno, iz zunanjosti v notranjost, je edina pot k
sebi, tista, na katero so se pred casom v svoji filozofski razli¢ici odpravili
7e eksistencialisti, hkrati pa ta pot ni mogoca brez vse zunanje (genske,
geografske, materialne, banalno Zivljenjske) pogojenosti, ki dolo¢a njene
“variante”. Za poetiko Cvetke Lipus je tako znacilen skrajno ambivalenten
odnos do krvnih vezi (in vseh drugih determiniranosti), ki po eni strani
zavirajo in slepijo to samoiskalstvo, po drugi strani pa ga v temeljih in
predvsem neizogibno dolocajo: “Kratek predih od dirke ez zapreke, /
vselej zaobljuba in firbec v culi, ki ob vsaki / oviri navijata za drugo
smer, a v mrtvem / teku prispeta v druZinski krog.”

Poeti¢ni lok, ki je tehni¢no zarisan na podlagi za pesnico Ze tako
znacilnih ciklov, trgajo posamezne nekoliko deplasirane pesmi, kot sta
ljubezenski “poskocnici” Has anybody said love?, ki preigravata sicer
veselejsi, a prisiljen in zelo preprost ritem in imata razen hormonske
brizge z dodatkom zabavljivosti kaj malo skupnega s sicer premisljeno
strukturo zbirke. “Zamejstvo” v pesni¢inem izrazu zacutimo le poredko,
predvsem v hiperkorektnosti in pretirani metaforicni inovativnosti, ki
sicer ohranja jezik Ziv in deluje kot potujitveni efekt, a v¢asih po nepo-
trebnem kodira Ze dovolj zakodirano sporocilo in s tem zabrede v kak
mrtev rokav. Tu in tam pesnico zalotimo ob nemotivirani inverziji, ki
grobo zareze v valujoCi tok verzov in nas brez pravega vzroka vrze na
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suho. Nikakor ne slaba, pa vendarle o¢itna posebnost avtori¢inega pesni-
Skega jezika je zakladnica zastarelih ali nare¢nih slovenskih besed, kot
so zaup, melasast, zavoljo, frata, glad, sren ipd., katerih raba v sodobni
slovenscini pesa, zagotovo pa jih ne najdemo v nobeni sodobni slovenski
“urbani” poeziji.

V oci pade formalno modificirani in tematsko nekoliko izstopajoci
konéni cikel Daj mi ime, Amerika!, v katerem se pesnica zaplete v
dialosko korespondenco z Robertom Frostom in Ano Ahmatovo. Toda
avtorja bolj kot na postmodernisti¢ni zakladnici citatov fungirata na
idejni ravni kot potohodca in iskalca “doma” in kot osebi z realno
zivljenjsko zgodbo. To dvoje pesnici ponudi klju¢ do razumevanja same
sebe in do sprejetja Ze nagovorjenih ambivalenc kot njej lastnega ustroja;
to z nenehnim beganjem od ene skrajnosti v drugo sicer utruja, a hkrati
ponuja dom “brezdomskemu telesu”. Cisto zunanja situacija (ali konste-
lacija figur), ki jo je mogoce rekonstruirati, je “zgodovinska podlaga”, ki
ji uspe zdruziti vse tri akterje in osmisliti to priklicevanje iz onstranstva,
s tem pa vendarle v svojem (nad)Zivljenjskem potencialu poment (za)kljuéni
moment zbirke. Za ilustracijo si tokrat dovolim kratek povedni ekskurz v
neki drug ¢as: leta 1962 se na daci akademika Aleksejeva srecata ostareli
ameriSki pesniSki zvezdnik Robert Frost in za to priloZnost posebe]
urejena starka, pesnica Anna Ahmatova. To “usodno” sre¢anje Ahmatova
ujame med svoje zapisane spomine: “Ti, dragi moj, si torej nacionalni
pesnik, vsako leto ti izdajo knjigo in seveda pri tebi ni pesmi, ki bi bile
napisane samo ‘za predal’. Vsi Casopisi in revije te hvalijo, Solarji se
ucijo o tebi, predsednik te sprejme kot Castnega gosta. Priznana so ti vsa
mogoca odlikovanja, bogastvo in slava. In jaz? Le katerega psa niso
nasScuvali name! Le v kako sranje me niso potunkali! Vsega sem imela —
revscine, bede v zaporih, strahu, pesmi, ki sem jih znala le na pamet, ki
so bile samo v glavi, in zaZganih pesmi. PoniZanje in trpljenje, ves Cas
samo trpljenje ... Ni¢ od tega ne ves in tudi ne bi razumel, e bi ti o tem
pripovedovala. Zdaj pa sediva drug zraven drugega, dva star¢ka v pletenih
stolih. Kot da med nama ne bi bilo razlike. In konec bo za naju enak.
Toda morda tudi razlika ni tako velika?”

VpraSanje po vrednotenju razlike med potmi, ki vodijo k Ze tolikokrat
nagovorjenemu enopomenskemu koncu, se ob branju poezije Cvetke
Lipus§ postavlja kar samo po sebi, vendar se odgovor nanj izmika. Zdi se,
da avtori¢ine pesmi pravzaprav nastajajo v tej “razliki” in njej imanentni
dvojnosti — v primerjavi dveh mogocih “reSitev”’, dveh prostorov (srednje-
evropskega oziroma slovanskega in ameriSkega, tostranstva in onostran-
stva, osebnega in zgodovinskega), vendar nikakor ne vztrajajo trmasto na
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eni ali na drugi strani, zato tudi ne vrednotijo. V resnici poezija LipuSeve
sploh nima ambicije, da bi nasla eno samo pravo pot, temve¢ dopusca
hojo po vec (celo izvirno razli¢nih) tirnicah, ki pa so nujno usmerjene v
¢lovekovo notranjost, “domov”, ¢etudi se ta bivanjska metafora nemalo-
krat pokriva z geografskim pojmom doma. Pesnica v zavedanju neizogib-
nega cilja tudi ne tarna v brezupu nad minljivostjo, ampak se posveca
korakom, ki (z veliko upanja) vodijo do tja. “Daj mi ime, Amerika. Primi
me za roko in spremi me / skozi koridor dneva. / Saj sva krasen par: / ti
vsa obetavna, jaz polna upov,” se glasijo zadnji verzi v zbirki, ki Ze
napovedujejo nova pesniSka iskanja in morda s kanckom ironije vabijo
na nov izlet (v Ameriko?).

Vsekakor lahko malokateri pesnik (na hitro se spomnim le Andreja
Medveda) ustvari tako zelo enotno, skoraj enoglasno poezijo, ki v toliko
variacijah na isto temo s podobnimi formalnimi postopki ostaja precej
sveza, nezdolgo&asena in Ziva. Ce v arhitektoniki pesniskih zbirk veliko-
krat opazam slabSo dodelanost, morda kot posledico skromnejSega ured-
niSkega vlozka, to zagotovo ne velja za to knjigo, ki zelo premisljeno
zaokrozuje zarisano triado Geografija bliZine — Spregatev milosti — Oble-
ganje srece in odpira prostor novemu, a bralcu Ze domacemu terenu, e
se ne bo, seveda, Cvetka Lipu$ odrekla horizontu pri¢akovanja in naredila
radikalnega obrata.
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