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Kritika – knjige
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Cvetka Lipu{: Obleganje sre~e.
Ljubljana: Cankarjeva zalo‘ba (zbirka Poezija), 2008.

“Problemati~en se mi zdi tudi odnos, ki ga ima slovenska javnost do
svojih avtorjev. Od njih se vedno pri~akuje, da bodo glasniki manj{inske
problematike. Jaz pa nisem medij – in tudi ne bom – za kakr{no koli
manj{insko potrebo. To ni moja stvar,” vehementno zatrjuje v @elezni
Kapli rojena pesnica Cvetka Lipu{ v enem svojih zgodnjih intervjujev iz
za~etka devetdesetih, po izdaji prvenca Pragovi dneva (1989). ^eprav je
Lojze Wieser v svojem skoraj hkrati nastalem manifestu Za novo narodno
zavest okrcal merila takratnih koro{kih literarnih kritikov, pri katerih gre
za “neliterarno ocenjevanje slovenskih koro{kih avtorjev” in za “no-
stalgi~no pomilovalni pogled na njihovo ustvarjanje”, pri Cvetki Lipu{
tak{nega predal~kanja (k sre~i!) skoraj ni zaslediti – bodisi zaradi izrazito
intimizirane lirike prvih dveh zbirk, ki ji je te`ko podtakniti politi~no-
agitativni naboj, bodisi zaradi “narave” in “dometa” poezije same, ki je
bila vsekakor manj “na udaru” kot takratna zamejska proza.

Toda tudi Cvetka Lipu{ je od svojega prvenca zamenjala ‘e marsikatero
pokrajino in pristala v Pittsburghu, v katerem ‘ivi in dela ter s prevetrene
distance zadnjega desetletja opazuje Srednjo Evropo. Zato je tudi v tem
smislu (ostala) svetna in vedno bolj svetovljanska pesnica, ki izstopa iz
ozkih narodnostnih, pa tudi intimno-hermeti~nih okvirov in dedi{~ino
svojega rodu, ki jo nosi v krvi in besedi, bolj ali manj uspe{no preliva v
fluidno bivanjsko poezijo, s katero si je pred nedavnim prislu‘ila nomi-
nacijo za Veronikino nagrado.

^eprav je na videz te‘ko povezati prve knji‘ne objave Cvetke Lipu{ z
aktualno zbirko Obleganje sre~e, pa je bivanjska “problematika” vendarle
ena izmed sredi{~nih preokupacij avtori~inega pesni{kega ustvarjanja, ki
ga ‘e eksplicitno za~rta prvi cikel prvenca z naslovom Bivanje. Prav zato
je pomembno, da na tem mestu zari{em generi~ni lok, ki vodi prek prvih
dveh zbirk do triade Geografija bli‘ine – Spregatev milosti – Obleganje
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sre~e. Prve pesmi so izrazito intimne; v erotizirani podobi skoraj vedno
morske pokrajine se skriva dvojina ljubezenskega odnosa. V ozadju
minimalisti~nega, a metafori~no gostega sloga prve zbirke pa ‘e odzvanja
~as, njegova ne/s/kon~nost in ~lovekova usodna determiniranost, ki na
relaciji ~lovek–spomin poraja pesem ali vsaj besedo (“Med mano / in
spominom / nastaja / pesem.”). Druga pesni{ka zbirka, Doba temnenja,
je tematsko nadaljevanje nastavkov iz Pragov in logi~na naslednica
poezije svetlobe. ^e je v prvi zbirki lirski subjekt {e odkrit in “~love{ki”,
prvoosebni ali kve~jemu zapakiran v ljubezensko dvojino, v Dobi temne-
nja zasede mesto brezimnega subjekta stvarstva, ki se preobra‘a iz ene
organske oblike v drugo, a {e zmeraj v kvantitativno skopem poeti~nem
zamahu plete skoraj nepregledno konotativno mre‘o, v katero se ujame
“kolesje ~asa” in v kateri “spomin zasnubi pozabo”.

V zbirki Geografija bli‘ine, s katero smo ‘e tesno na sledi pesmim iz
Obleganja sre~e, se pesni{ki jezik odpre in sprosti. Pesmi se formalno
podalj{ajo in slikovno abstraktnost, ki je (neko~) slu‘ila iskanju bistva
bivanja, zamenjajo ~isto konkretni (spominski) prostori, pesmi postajajo
tiho‘itja, pejsa‘i in skupinski portreti. Metaforika sicer ostaja intenzivna
in sinesteti~na, vendar izgubi svoje prvotne hermeti~ne in nemalokrat
preoblo‘ene podobe, hkrati pa pesmi iz Geografije bli‘ine v intimno
bivanjsko izkustvo in metafizi~no izpra{evanje samozavestneje vklju-
~ujejo bralca – ~isto formalno recimo s kolektivnim mno‘inskim subjek-
tom, ki ga nikakor ne smemo razumeti v diapazonu kakr{nih koli kolekti-
visti~nih te‘enj, temve~ ravno nasprotno – od za~etne do kon~ne to~ke
sicer na~elno res hodimo po skupni poti, morda smo res tudi vsi po
malem “utrujeni od bojevanja”, vendar pa na koncu “vsak zase pestuje
besede onemele pokrajine”. Dokon~anje kolektivne usode, ki jo zazna-
muje samo (kolektivno) spoznanje, da se ji ni mogo~e izmakniti (“Zdaj,
ko se globijo leta, / si prizna{: nisi se izognila svoji usodi, dr‘i.”), se pri
Cvetki Lipu{ zmeraj zgodi v intimi, v osebni geografiji in osebni zgodo-
vini, predvsem pa v samoti, ki ni tesnobna ali groze~a, temve~ edina
prava pot “domov” (“kdor i{~e dom pri sebi, ni brezdomski”).

V Spregatvi milosti ekspedicijo po duhovnih pokrajinah sprva zamaje
dvom, da “morda drvimo v nikogar{nji prostor”. Rabelj ~as neizprosno
tiktaka kon~nost, ta pa ob kozmi~ni prizanesljivosti in ~love{kem zaupa-
nju pripelje do vere v skrivnost, ki je, ~e tvegam tole posplo{itev, beseda
oz. “besedni klju~”, s katerim bi iskalec smisla “odklenil […] ni~ obljubi,
da nekaj naposled pride”. Ob tem nenamerno, pa vendarle ne za lase
privle~eno, pomislim na spoznanje Kovi~evega Ju`nega otoka, otoka kot
vsestranske hrepenenjske in bivanjske metafore, ki pri Cvetki Lipu{
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napelje do (malce newageersko zlorabljenega) védenja, da so vsi odgovori
skriti v ~lovekovi notranjosti in da je {ifra “ve~no besedilo, ki te~e skozi nas”.

Zadnji verzi Spregatve milosti, “[k]o se oson~je, po katerem kro`ijo
obeti, po~asi / prazni in ohlaja, ko se ~ustva ulivajo v mero, / preden se
krivda zgosti v podobo, / je danost potrkala na sre~ino rame, jo povabila
na razgovor”, pa `e najbolj neposredno napovedujejo aktualno pesni{ko
zbirko Obleganje sre~e, ki jo uvedejo vrstice: “Kro`imo planeti okrog
rde~ega sredi{~a, […] / Kro`imo vedno vsem na o~eh, v ozvezdju /
rodbinskega kroga.” Pravzaprav se pesmi iz Obleganja sre~e gibljejo v
`e znanem avtori~inem kozmosu in svoj inventar gradijo na preteklih
spoznanjih, le da so tokrat morda za odtenek bolj optimisti~ne ali vsaj
pomirjene, tu in tam celó malce razigrane in hudomu{ne. Kljub zavedanju
za~etne in kon~ne “koordinate” in kljub “cukrasti” navezanosti na pred-
nike pesnica vpetost v sorodstveno verigo in v vse spone vsakdanjika
premaguje s “sla~enjem ko`e”, ki jo je treba odlo`iti, “preden se napoti{
k sebi”. Zdi se, da triada omenjenih zbirk v svojih individualnih variacijah
z minimalnimi odstopanji preigrava eno samo strategijo pre`ivetja, ki se
v strahu pred ni~em oprime upanja, i{~e in “oblega” sre~o ter najde
“zaup”. Potovanje “po tirnic/-i/-ah” enega `ivljenja je prehajanje iz
kolektivnega v individualno, iz zunanjosti v notranjost, je edina pot k
sebi, tista, na katero so se pred ~asom v svoji filozofski razli~ici odpravili
`e eksistencialisti, hkrati pa ta pot ni mogo~a brez vse zunanje (genske,
geografske, materialne, banalno ̀ ivljenjske) pogojenosti, ki dolo~a njene
“variante”. Za poetiko Cvetke Lipu{ je tako zna~ilen skrajno ambivalenten
odnos do krvnih vezi (in vseh drugih determiniranosti), ki po eni strani
zavirajo in slepijo to samoiskalstvo, po drugi strani pa ga v temeljih in
predvsem neizogibno dolo~ajo: “Kratek predih od dirke ~ez zapreke, /
vselej zaobljuba in firbec v culi, ki ob vsaki / oviri navijata za drugo
smer, a v mrtvem / teku prispeta v dru`inski krog.”

Poeti~ni lok, ki je tehni~no zarisan na podlagi za pesnico ‘e tako
zna~ilnih ciklov, trgajo posamezne nekoliko deplasirane pesmi, kot sta
ljubezenski “posko~nici” Has anybody said love?, ki preigravata sicer
veselej{i, a prisiljen in zelo preprost ritem in imata razen hormonske
brizge z dodatkom zabavljivosti kaj malo skupnega s sicer premi{ljeno
strukturo zbirke. “Zamejstvo” v pesni~inem izrazu za~utimo le poredko,
predvsem v hiperkorektnosti in pretirani metafori~ni inovativnosti, ki
sicer ohranja jezik ‘iv in deluje kot potujitveni efekt, a v~asih po nepo-
trebnem kodira ‘e dovolj zakodirano sporo~ilo in s tem zabrede v kak
mrtev rokav. Tu in tam pesnico zalotimo ob nemotivirani inverziji, ki
grobo zare‘e v valujo~i tok verzov in nas brez pravega vzroka vr‘e na
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suho. Nikakor ne slaba, pa vendarle o~itna posebnost avtori~inega pesni-
{kega jezika je zakladnica zastarelih ali nare~nih slovenskih besed, kot
so zaup, melasast, zavoljo, frata, glad, sren ipd., katerih raba v sodobni
sloven{~ini pe{a, zagotovo pa jih ne najdemo v nobeni sodobni slovenski
“urbani” poeziji.

V o~i pade formalno modificirani in tematsko nekoliko izstopajo~i
kon~ni cikel Daj mi ime, Amerika!, v katerem se pesnica zaplete v
dialo{ko korespondenco z Robertom Frostom in Ano Ahmatovo. Toda
avtorja bolj kot na postmodernisti~ni zakladnici citatov fungirata na
idejni ravni kot potohodca in iskalca “doma” in kot osebi z realno
`ivljenjsko zgodbo. To dvoje pesnici ponudi klju~ do razumevanja same
sebe in do sprejetja `e nagovorjenih ambivalenc kot njej lastnega ustroja;
to z nenehnim beganjem od ene skrajnosti v drugo sicer utruja, a hkrati
ponuja dom “brezdomskemu telesu”. ^isto zunanja situacija (ali konste-
lacija figur), ki jo je mogo~e rekonstruirati, je “zgodovinska podlaga”, ki
ji uspe zdru`iti vse tri akterje in osmisliti to priklicevanje iz onstranstva,
s tem pa vendarle v svojem (nad)`ivljenjskem potencialu pomeni (za)klju~ni
moment zbirke. Za ilustracijo si tokrat dovolim kratek povedni ekskurz v
neki drug ~as: leta 1962 se na da~i akademika Aleksejeva sre~ata ostareli
ameri{ki pesni{ki zvezdnik Robert Frost in za to prilo`nost posebej
urejena starka, pesnica Anna Ahmatova. To “usodno” sre~anje Ahmatova
ujame med svoje zapisane spomine: “Ti, dragi moj, si torej nacionalni
pesnik, vsako leto ti izdajo knjigo in seveda pri tebi ni pesmi, ki bi bile
napisane samo ‘za predal’. Vsi ~asopisi in revije te hvalijo, {olarji se
u~ijo o tebi, predsednik te sprejme kot ~astnega gosta. Priznana so ti vsa
mogo~a odlikovanja, bogastvo in slava. In jaz? Le katerega psa niso
na{~uvali name! Le v kako sranje me niso potunkali! Vsega sem imela –
rev{~ine, bede v zaporih, strahu, pesmi, ki sem jih znala le na pamet, ki
so bile samo v glavi, in za`ganih pesmi. Poni`anje in trpljenje, ves ~as
samo trpljenje … Ni~ od tega ne ve{ in tudi ne bi razumel, ~e bi ti o tem
pripovedovala. Zdaj pa sediva drug zraven drugega, dva star~ka v pletenih
stolih. Kot da med nama ne bi bilo razlike. In konec bo za naju enak.
Toda morda tudi razlika ni tako velika?”

Vpra{anje po vrednotenju razlike med potmi, ki vodijo k ‘e tolikokrat
nagovorjenemu enopomenskemu koncu, se ob branju poezije Cvetke
Lipu{ postavlja kar samo po sebi, vendar se odgovor nanj izmika. Zdi se,
da avtori~ine pesmi pravzaprav nastajajo v tej “razliki” in njej imanentni
dvojnosti – v primerjavi dveh mogo~ih “re{itev”, dveh prostorov (srednje-
evropskega oziroma slovanskega in ameri{kega, tostranstva in onostran-
stva, osebnega in zgodovinskega), vendar nikakor ne vztrajajo trmasto na
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eni ali na drugi strani, zato tudi ne vrednotijo. V resnici poezija Lipu{eve
sploh nima ambicije, da bi na{la eno samo pravo pot, temve~ dopu{~a
hojo po ve~ (celo izvirno razli~nih) tirnicah, ki pa so nujno usmerjene v
~lovekovo notranjost, “domov”, ~etudi se ta bivanjska metafora nemalo-
krat pokriva z geografskim pojmom doma. Pesnica v zavedanju neizogib-
nega cilja tudi ne tarna v brezupu nad minljivostjo, ampak se posve~a
korakom, ki (z veliko upanja) vodijo do tja. “Daj mi ime, Amerika. Primi
me za roko in spremi me / skozi koridor dneva. / Saj sva krasen par: / ti
vsa obetavna, jaz polna upov,” se glasijo zadnji verzi v zbirki, ki ‘e
napovedujejo nova pesni{ka iskanja in morda s kan~kom ironije vabijo
na nov izlet (v Ameriko?).

Vsekakor lahko malokateri pesnik (na hitro se spomnim le Andreja
Medveda) ustvari tako zelo enotno, skoraj enoglasno poezijo, ki v toliko
variacijah na isto temo s podobnimi formalnimi postopki ostaja precej
sve‘a, nezdolgo~asena in ‘iva. ^e v arhitektoniki pesni{kih zbirk veliko-
krat opa‘am slab{o dodelanost, morda kot posledico skromnej{ega ured-
ni{kega vlo‘ka, to zagotovo ne velja za to knjigo, ki zelo premi{ljeno
zaokro‘uje zarisano triado Geografija bli‘ine – Spregatev milosti – Oble-
ganje sre~e in odpira prostor novemu, a bralcu ‘e doma~emu terenu, ~e
se ne bo, seveda, Cvetka Lipu{ odrekla horizontu pri~akovanja in naredila
radikalnega obrata.


