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JOHN KNITTEL: TEREZA ETIENNE
VLADIMIR PREMRU

Tereza Etienne je povest o usodni strasti, ki zadene z vso silo v oviro
moralnih temeljev sveta in druzbe in se tragi¢no razbije. Od nekdaj je
bila naloga umetnikov, prikazovati sile, ki jim je podvrzeno &lovesko srce,
predstavljati protislovja, ki jih ustvarjajo strasti, kadar treicijo ob
kamnito pregrajo morale in prava. Umetnikova naloga pa je bila vedno
tudi revolucionarnega znacaja: bil je zagovornik pravic ¢loveikega srca,
ki je vedno stremelo po sredi. Ustvarja jo sproienje lastnih sil, zavest,
da plavas v elementu, ki si mu kos in ti je soroden, ki se mu lahko predas
z vsem ognjem, ki te oplaja in ga sam neprestano oplajas.

Vsa moderna literatura se je rada ustavljala pri konfliktu, v katerega
je nujno zasla Zena s starimi druzbenimi pravili, ko je terjala zase
pravico odloc¢anja o sebi in o svoji usodi. Romantika je prva napisala na
svoj &Cit besede o emancipaciji Zene in njen ideolog Schleiermacher je v
»Katekizmu za Zeno« prvi formuliral novi moraliéni princip za Zeno:
»Merke auf den Sabbath Deines Herzens, auf daf3 Du ihn feierst und wenn
sie Dich halten, so mache Dich frei oder gehe zu Grunde.« Ta princip je
bil nedvomno priroden in biolog bi mu s svoje strani pritrdil ter ga
imenoval zdrav vrstni izbor.

Poldrugo stoletje se vréi Ze v Evropi ta proces in skoraj ves ta ¢as lahko
v vseh odtenkih zasledujemo v literaturi odseve tega z1vlJeankega bo_]a
zene z druzbo, ki ji odreka pravico, razpolagati s svojim Zzivljenjem in s
svojim telesom. Najboljsa peresa so pisala Zenske romane, od Friedricha
Schlegla »Lucinde« do Flaubertjeve »Gospe Bovarijeve« in Tolstojeve »Ane
Karenine«. Tudi na nasi domaéi slovstveni gredi je pognal soroden cvet,
Cankarjeva »Gospa Juditc.

Kadar se poda posameznik v boj z druzbo, takrat se mora njegov boj
nujno koncati tragi¢no. Zato so tragi¢no koncale tudi vse sestre Ane
Karenine, tragi¢no je koncala tudi Tereza Etienne, zakaj njen delez je
bil, da je »prekoradila mejo svoje sposobnosti za trpljenje«, da je
okamenela.

Zenino osebno Zivljenje je pripeto na dvoje Zari¥é: na moZa in na
otroka. Odnos do otroka je sploh prva socialna vez &loveitva, za osebno
zivljenje Zene pa pomeni edino neprotislovno ¢&ustvo, edino disto,
neskaljeno dozivetje in obenem najvecjo odgovornost Zivljenju nasproti.
Tu se kriZajo Zenski instinkti in neredkokdaj se izkljucujejo. Ana
Karenina je stala med svojim otrokom in med moZem, ki ga je ljubila in
ker si ni mogla priboriti obeh, ki sta bila nujno potrebna za njeno sreco
in ker ni bila Nietzschejeva udenka, da bi zanievala druzbo in druZabni
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bojkot, so jo potegnila vsa ta protislovja v svoj vrtinec in jo izrocila
smrti pod kolesi drvedega vlaka. Tereza Etienne je bila Nietzschejeva
ucenka, zaniéevala je mnozico in njene postave. Postava ji je nalagala
dolZnost, biti Zena staremu Miillerju tudi Se potem, ko se je zavedla svoje
strasti do njegovega sina, tudi Se potem, ko je obcutila do njega
nepremagljivo telesno mrznjo. Zavedala se je svoje prirodne pravice in
dolznosti, Ziveti in sprejeti otroka samo od moza, ki mu je veljala njena
strast, zato je hladnokrvno odstranila oviro, ki ji je hotela kratiti to
njeno pravico. Za njeno misljenje je bila to samo samoobramba, svojega
dejanja se ni nikoli kesala, dasi se je njegovega pomena zavedla mnogo
pozneje. Njeno dejanje ni zrusilo nje same, zrusilo je njenega partnerja
Gottfrieda, ki se je v boju med oéetom in Terezo zatekal k bogu, se sam
javil oblastem, potegnil tudi Terezo v ta vrtinec in v dvajsetletno jeco
ter prisilno delo, se odpovedal svetu in tudi Zeni, ki jo je ljubil. Tereza
se je borila z bogom za moza svoje ljubezni, zmagal je bog in tam se je
zlomil njen odpor in njena moé¢. Odrevenela je. Vendar je nekoé¢ v svoji
samoti, ko je davno minilo dolgih dvajset let jece, Se enkrat prisluhnila
ob pesmi, ki jo je zapel njen sin.

Ce vedele roze bi zale, Ce vedeli bi slavei mali, Ce zvezdice vse zlate
kak ranjeno je srce, kak zalosten sem, bolan, poznale bi gorje,

z menoj bi zajokale, veselo pesem poslali prisle bi z nebeske trate,
ozdravile gorje. v tolazbo bi é&ez plan. utedile srce.

Gottfried je bil takrat, ko se je javil oblastem in vedno prej, preprican
izkljuéno o svoji krivdi pri ofetovem umoru. Po njegovem Tereza sploh
ni bila kriva, zakaj temne nagone, ki so pocivali v njej, je sprozil on sam,
& svojim mentorstvom in s svojo strastjo. Tereza je bila mlada Wallisanka,
ki se ji je po zilah pretakala romanska kri. Bila je potomka stare
plemenitaike obuboZane rodbine Etienne-Mariano, ki jo je ¢as izbrisal
iz »marmornate ploife &asti«. Stari Anton Miiller, upokojeni vladni
svetnik — tretja glavna oseba romana — je narodcil pri nekem znamenitem
genealogu njen rodovnik, ki ga je prejel Gottfried sele po ocetovi smrti.
Tam je bilo zapisano, da je predvladoval v tej rodbini duh nekdanjih
vitegkih ¢&asov. Njihov glavni sport je bil baje pobijanje ljudi. Tudi
Terezinemu oéetu je bil ljubsi poklic divjega lovea na divjadino in ribe
kakor postopanje za plugom. Tudi on je bil morilec, sicer ubijalec po
nakljuéju, ker so ga zasaéili pri prepovedanem lovu. Ohromel je v jeci
in njegova héi se je od rane mladosti ubijala s tezkim delom ter skrbela
in stregla svojemu staremu ocetu. Cutila je, da je bila kazen, ki jo je
druzba naloZila njenemu odetu, prevelika za njegovo dejanje. Takrat je
zasovrazila zakone in policijo. Po ofetovi smrti je &la iz rodnega kraja
v Gam, kjer je dobila sluzbo dekle na posestvu Antona Jakoba. Bila je
apatiéna zaradi svojega velnega trpljenja, v njej se je vedno znova
porajal strahotni obéutek, da je otrok morilca. Zaradi tega so jo ljudje
neprestano preganjali, neprestano so kazali s prstom nanjo. Ko je prisla
na Gamhof, je ni nihée poznal, in vendar so Zenske takoj nezaupno
pogledovale, takoj so bile proti njej. Sklenile so proti njej zvezo in
klepetale, kakor kokocejo kokosi in se zbero v gruédi, kadar slutijo, da se
jim bliZa jastreb. Ne vidijo ga, morda ga mlajie &e nikoli niso videle, a
nezmotljivi instinkt, ki gre daleé pred dolofeno mislijo in izkuinjo, jim
zaSepede, da je nevarnost blizu. Komaj se je Tereza pojavila, Ze je
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nastala cela poplava po vecini neosnovanih govoric, ¢e izvzamemo dejstvo,
da je bila drugacna od vseh drugih Zensk.

Ko je prisla na posestvo bogatega Miillerja, je bila zajeta od svojih
grenkih ¢ustev. Njena dugevnost je dobila neizbeZen pecat tega Zivljenja.
Znacaj se ji je razvil v docela dolo¢eno smer. Ljudem ni zaupala, v njih
je videla le sovraZnike, ki komaj ¢akajo, da bi jo znova pognali v svet.
In njihovo sovrasivo bi jo zares pognalo v svet, ¢e bi se v starem Miillerju
ne bila prebudila ljubezen do vsega, kar je lepo in plemenito po naravi,
rodu in krvi. Bil je vdovec in ode odraslega sina in héere. Od nekdaj je
vedno uveljavil svojo voljo na svojem posestvu, in zdaj si je vzel lepo
deklo na Zeno. Veljala ji je vsa pretresljiva strast njegovega Zivljenja,
ki se je jelo nagibati. Prav nié¢ se ni ¢udila, ko je preskoéila iz bede v
izobilje, bila je takoj kos svojemu novemu polozaju. Ko se je porocila,
se je zavedala, da obéuti do Antona Miillerja sicer globoko hvaleznost,
da pa ga ne ljubi. In Ze takrat je mislila na njegovega sina Gottfrieda, ki
ji je nekoé, ko je bila e dekla njegova oceta, na planini razodel svojo
ljubezen in ga je zavrnila. Takrat je bila njena strast, da bi se povzpela
vige, izrazita in moéna, Zivljenje Zene e ni bilo prebujeno. To je bila
tudi njena »krivda«.

Njen pastorek je postal kaj kmalu njen dufevni vodja, posiljal ji je
cele zaboje knjig in osvojila si je Nietzschejevo filozofijo, ki je bila itak
njen prirodni nazor. Vedno je stremela po tem, da je poudarila razliko
med seboj in drugimi ljudmi, deprav se tega spodetka niti ni zavedala.
V tem stremljenju jo je potrdila tudi filozofija, ki jo je ¢rpala iz knjig.
Biti osamljen, moé¢an, odloéen od vseh ljudi, nad vsemi ljudmi. Odvreci
vsa moralna nacela in iti preko njih, kakor veleva srce.

Ko se je zavedla svoje globoke ljubezni do Gottfrieda, se je v njej vse
prelomilo. Do tega preloma in preko njega ji je pomagalo njeno étivo.
Obenem pa se je iz neznanih prepadov njene krvi jela vzpenjati hladna,
brezobzirna teznja, utirati si svojo pot &z drn in strn, strogo in brez
ljubezni. Psiholosko jedro njene zgodbe tvori troje dejstev. Telesna anti-
patija do postarnega moza, neobrzdana in nepremagljiva strast do nje-
govega sina, torej osnovni Zenski instinkti in dedis¢ina iz preteklosti.
Gotovo je, da bi se Tereza iz lastnega nagiba nikoli ne javila sodiéu
in da bi povsem sreéno zivela do smrti, ée bi bil Gottfried vzdrzal,
vztrajal ali obstal na isti poti, na katero je vodil svojo uéenko.

Stari Anton Jakob je tip kmetskega gospoda, bogatega posestnika, ki
se trdno drZi svojih naéel in izpelje vse, za kar se je odlocil. Ponosen
je na svojo rodbinsko tradicijo, na diplome starih Miillerjev, strelcev in
lovcev, Zivinorejcev in vzornih gospodarjev. Samostojen oblastnik je na
svojem posestvu, vladar, ki odklanja vsako vmeSavanje javne oblasti ali
posameznikov v svojem delokrogu. Njegov znaaj se je v boju z vsak-
danjim realnim Zzivljenjem trdo prekalil. Odklanjal je vso knjiZno
modrost, vso filozofijo je zasmehoval in jo &tel celo za skodljivo. Utehe
je iskal v delu in v ljubezni. Stari Anton Jakob je povsod odklanjal
novotarije, marsikako novotarijo je v obéinskem svetu preprecil, dasi bi
bila najbrie napredku kmetskega gospodarstva v Kkorist. Bogastvo mu
je dajala zemlja in kar je bilo zvezano z njo je bilo zanj najviije
vrednosti.

»Ti si prekletstvo mojega Zivljenja,« je zaklical sinu usodnega dne.
Te besede so njegovega sina spremljale odslej vse Zivljenje in so ga
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ugonobile. Zeno pa je takrat opomnil tudi tega, da je bila moriléeva héi.
S tem si je Anton Jakob sam pisal obsodbo. Mrinja, ki jo je Zena gojila
do njega, se je izprevrgla v besno sovraitvo spri¢o teh besed. Bila je samo
8e orodje svojega hipnega sovrastva, ki je bilo prav tako strastno kakor
njena ljubezen, in stari Anton Jakob, s katerim nam je pisatelj pricaral
skoraj utopi¢no sliko svobodnega Zivljenja, se je moral umakniti.

Gottfried je bil student prava, Studiral je to in ono, se navduseval za
Stendhala in Nietzscheja, ter bil preZet misli, da bo dosegel ideal nad-
¢loveka, svobodnega, neodvisnega od ljudi in druzbe. Pred njim je bila
kariera jurista, vee je bilo prepricano, da bo ta kariera odli¢na in
pomembna. Takrat je krizala Tereza njegovo pot. V njem se je vzbudila
nepremagljiva strast, izgubil je smisel za Zivljenje, in kakor je pozneje
pri sodni obravnavi ugotovil znameniti psiholog, je obolel za nervozo.
Res je bilo njegovo Zivljenje odslej Zivljenje nevrotika. Studiral ni veé
prava, vee svoje sile je razdal v boju s svojo strastjo in je konéno postal
teolog. Svojo strast je skudal prenesti v druge sfere, v versko omamo,
dokler ni zbolel in moral oditi v Gam, da bi okreval. Zdaj je sploh
opustil misli na &tudije, ni se mu zdelo vredno, da bi se boril s sencami
filozofskih spekulacij. Zivel je pod isto streho s Terezo in s svojim ocetom
in Zaloigra teh treh ljudi, ki so se ljubili med seboj in postali drug dru-
gemu usoda, se je jela razpletati. Mlada ¢loveka sta se predala svoji
strasti, zaradi katere je moral umreti Anton Jakob. Njegova smrt je
zrahljala Zivce Ze itak nevroti¢nega Gottfrieda tako zelo, da se je konéno
sam javil policiji. Od ¢loveka, ki je zanifeval vse ¢loveske in bozje
postave, od svoje vere v nad¢loveka se je v dobi teh evojih muénih in
tezkih dni prikopal do povsem nasprotnega naziranja. — Neznan glas
iz neznanih pokrajin mu je priSepetaval, da prehaja po zakonih prirode
vse iz oblike v obliko, in kakor cveto in usihajo snovne stvari in bitja,
tako prihajajo in odhajajo tudi netelesne, moralne ideje. Zdelo se mu
je celo, da so moralno zgradbo vsemirja cepili na osnovni in prijemljivi
svet. Zivljenje mu je bilo zdaj neizbeZno stanje, ki ga mora ¢lovek pre-
ziveti in izpeljati do konca. Tudi ljubezen, tragi¢no silo Zivljenja, je bilo
treba izkusiti. Bila je prirodna nujnost, bistvo in usoda prirode.«

Ko je umrl njegov oce, je postal Gottfried njegov naslednik tudi v
Gamskem obéinskem svetu. Tam je prvi¢ zopet zacutil vezi z domom.
Bil je uceni izkoreninjenec, ki ni ve¢ Zivel z zemljo, ki ni ve¢ delal in
trpel na njej, ki ga je mnogo bolj privladevalo mesto s svojimi knjiZni-
cami kakor Siroko razprostrta knjiga prirode v njegovi domovini. Toda
ko je »sedel in poslusal ée mnoge majhne zadeve, ki so jih obravnavali
po dnevnem redu drugo za drugo vestno in pravilno, ko so se posvetovali
o zadevi Kiibel-Kiibel, je postavil svoje gnojiife predale¢ na cesto in
ko so mu ukazali, naj vse umakne za en meter nazaj, se je branil, nakar
so mu po zakonu naloZzili globo in ga razen tega Se prisilili, da se je
ravnal po odredbi« — takrat je obilo Gottfrieda toplo ¢ustvo, da je
doma. Neznatnost gamskega parlamenta in njegove drobne funkcije so
mu na novo vzbudile izginulo 1jubezen do domovja, do domovine. Tu je
bil med ostalimi mozmi, ki jih je oznaéeval nasproti Terezi za neumne
povpreéneZze, med onimi moZmi, ki jih je vedno dolzil, da imajo pokrnela
¢ustva in slabotno voljo. Ne, resniéno ni imel vtisa, da bi bili brezbrizna
in nevedna druzba, ¢etudi so se morda pri neznatnih stvareh neznansko
modro drZali.
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»Ko se je on trudil in iskal v delih velikih mislecev pomoi, ko ni
mogel nikakor najti trdnih tal v vsej filozofiji, da, ko je dospel nazadnje
do onega unifevalnega nagona, ki je zakljudek brezkonénega in brez-
ciljnega razglabljanja, so ti moZje vestno in iskreno opravljali majhna
dela, drugo za drugim in korak za korakom so si gradili svoj svet, svet
vsakdanjoeti. Kaj pa je bil konéno ves svet ko vsakdanjost?«

Prigel je Ze dalje do zakljutka, da moralni zakoni so, in da se mora
vsakdo, ki se proti njim pregresi, pokoriti. Da klice vsak zlodin po
zadostitvi. Ko je dospel do te totke, je spet nasel svoje duSevno ravno-
vesje. Napisal je ovadbo, v njej vse natanko razlozil in se sam javil.
Odslej je zivel samo pokori za svoj zloéin, vzel je nase vso sramoto in
preganjanje prostovoljno, samo da bi zadostil in maséeval sam nad seboj
smrt svojega oceta. Ta napor je bil zanj prevelik. Potegnil je v pogubo
tudi Terezo, uniéil je njeno Zivljenje, ogrozal je Zivljenje svojega sina,
a nael je notranji mir. Dolge dobe jete in prisilnega dela ni prenesel,
propadel je tudi dusevno. Ko ga sre¢amo spet po dvajsetih letih, sedi
v svoji delavnici in rezlja krucifikse po Diihrerjevih risbah. Ves sreen
je ob misli, da bi bil sin duhovnik. Pri mizi servirajo v najfinejiem
porcelanu in srebru, on pa pije mleko in jé vse drugo iz aluminijaste
posode in si reze kruh z navadnim Zepnim noZem. Zato, da je njegova
pokora popolna tudi po prestani kazni. Ko ga obis¢e sin, ne najde
nobenega stika z njim. Tereza pa vendarle prisluhne in oZivi, ko iice
sin pri njej tople materinske ljubezni. Zgedilo se je, kakor je prerokovala
Tereza. »Ce se bom kdaj zruiila, potem se bom zruiila kakor drevo v
viharju.« On pa ji je takrat odgovoril: »Ce se bo zrusilo to drevo, potem
mu bom poiskal druga, ki se bo zrusil z njim.«

Oba sta se zrusila in obleZala ramo ob rami.

Ozadje vsej zgodbi tvori predvsem vas Gam in njeno vasko Zivljenje.
Pisatelj je to sredino obdal z ozadjem celotne Svice, orisal Bern, Basel,
Ziirich, se dotaknil vseh vprasanj, ki gibljejo tamoinje Zivljenje in po-
kazal tudi, da so njegove simpatije v sodobni Svici na strani advokata
Breitenwyla.

Vse stranske osebe, hlapci in dekle na Gamu, gamska gospoda, Gott-
friedova sestra Zofija in njen mo%, doktor Naef, sodni dvor, porotniki,
mesifanje, vsi so prikazani izredno plasti¢no, véasih jih pisatelj postavi
pred nas le s par znacilnimi potezami, ki izdajajo zelo, zelo dobrega
poznavalca ¢loveka. Predvsem je omembe vreden nastop starega &érednika
Joggija pred sodnijo, ki ozmerja vse porotnike in sodnike, preiskoval-
nemu sodniku pa zabrusi, da mu bo potisnil vile v vamp, pa etudi ga
bo zaprl.

Kompozicija vsega dela je izredno ekrbna in se naslanja na klasiéno
tradicijo. To je danes, ko prihaja na mizo premnogo Zurnalisti¢nega in
priloZznostnega gradiva, prijetno preseneenje. Pisatelj, ki je pri nas sicer
malo znan, uZiva v svetu Ze velik sloves, ki s0 mu ga prinesla njegova
glavna dela, »Via mala¢, ki jo je posvetil svojemu prijatelju dirigentu
Furtwinglerju, in je doslej njegovo najobseinejie delo, njegova »Tereza
Etienne«, ki bo izila v slovenskem prevodu, ter »El Hakimg, ki obrav-
nava med drugim tudi egipéanske narodnostne boje.

Mimogrede bodi povedano tudi to, da se je pisatelj na svoji poti v
Egipt ustavil v Ljubljani. Krog sotrudnikov »Modre ptice« je prebil v
njegovi druzbi prijeten veder in izvedel marsikaj zanimivega iz njego-
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vega Zivljenja. Rojen je bil v Indiji, in sicer na Zelezniski postaji v
¢akalnici za Evropejce, poleg vsega seveda Se en mesec prekmalu. Spra-
vili so ga v kliniko, kjer so ga umetno vzredili ter nato izroéili indijski
dojilji, ki ga je negovala do petega leta. Ker je dobil tako rekoé Ze pri
rojstvu s seboj na svet potni list, ni ¢uda, da je vefen popotnik. Zivel je
tudi osem let v Londonu — njegova »Via mala« je izila mnajprej v
angleskem jeziku. Pozimi Zivi na svojem posestvu v Egiptu, poleti pohiti
v Evropo in v evojo oZjo domovino Svico. V Ljubljano je prifel iz
Monakovega.

V ostalem pa je Knittel v prvi vrsti umetnik. Umetnost je njegova
veroizpoved, kvaliteta, odkritost in iskrenost njegova merila.

NEZAZELENI SPREMLJEVALEC
VLADIMIR BARTOL

Marijana Grozo sem spoznal, ko sem bil v slikarski Soli. Lepega dne
se mi je pridruzil na cesti mlad, dolgokrak fant, z velikimi, lopatastimi
rokami, visoko, upognjeno postavo in z debelo, skovirju podobno glavo,
raz katere so se na vse strani usipale dolge Strene mastnih las. »Jaz sem
Marijan Groza,« je dejal. »Zanimajo me umetniki in o vas, Gabrijel
Merv, sem sligal, da hocdete postati tak.« Majhne, plave o¢i so mu lokavo
mezikale in na Siroko je krilil s svojimi ogromnimi Sapami. Dejal je, da
je bil Ze slifal govoriti o mojem talentu in ker je mladost v zelo intimnih
vezeh z ne¢imurnostjo, sem nasedel njegovim priliznjenostim. Spopri-
jateljila eva se.

Zanka je bila spletena.
*

Ne vem, ¢&e je bilo fantu takrat veliko nad Zestnajst let. Obiskoval me
je v moji podstresni sobici, ki sem jo obenem uporabljal za svoj prvi
ateljé, in nemo, brez besede, opazoval moje delo. Delal sem studije in
skice po naravi, uporabljal Solsko znanje anatomije za izvirne osnutke,
poizkuSeval se v tem in onem. Iskal sem, kdo in kaj prav za prav sem.

Nekoé me je iznenada vprasal: »Zakaj ne razstavljas?« Zacuden sem
mu odvrnil, da sem se Sele zacel uéiti, da sem komaj na zaéetku poti.
Zatrl je smesek in uprl vame dolg, nekam éudno razigran pogled. Potem
je stegnil roko in me dobrohotno potrapljal po ramenu.

Njegovo ¢udno pocetje mi je kmalu postalo jasno.

*

Kakor bomba je treiéilo vame, ko sem ¢ital nekega dne v ¢asopisu, da
razstavlja v mali privatni dvorani mlad, nadebuden umetnik, Marijan
Groza, svoje slikarske prvence.

Nemudoma sem ga poiskal. Sprejel me je z reze¢im se obrazom.

»Vsak dan si bil pri meni in nikoli mi nisi niti z besedico omenil, da
se tudi ti ukvarjag s slikarstvom.«

Smejal se je.

»Vsak po svojex je dejal.

366



Vprasal sem ga, kje se je uéil, kje delal. Uprl je vame svoje vesele o¢i
in me prijateljsko stresel za ramena. Mislil sem, da se bo razletel od
smeha.

Ta na pol otrok mi je bil popolnoma nerazumljiv. Kar gorel sem, da bi
videl njegova dela.

Peljal me je v razstavno dvorano.

*

Bal sem se, da me bo zadela kap, ko sem videl njegova po stenah
razobegena, poslikana platna.

— Ta ¢&lovek je ali blazen ali pa brije norce iz nas vseh, sem si rekel.

Njegova umetnija je obstajala v slepem razmetavanju barv, v ne-
kakinem norem veselju nmad nemogo¢im. DrZzal se ni in oéitno se tudi
ni mogel drzati nobenih zakonov. Njegova otrotka nemo¢ nad obvlado-
vanjem snovi je bila vprav ginljiva. Toda Ze bolj otitno je bilo, da se
tudi ni trudil, da bi jo kakorkoli premagal. Kakor da je nered, kaos
njegova najprvobitnejia strast, se je naravnost utapljal v najbolj abstruz-
nih nasprotjih. Prevelika glava, premajhen trup, predolge roke, prekratke
noge — in vse neizreéeno zacetniko in diletantsko.

Porazen, nem, brez besede sem obstal. Marijan se je sklonil, mi po-
aledal v o¢i in kakor da ga je moj obup, ki je moral sevati iz njih,
neskonéno zabaval, se je divje zagrohotal.

*

Nekaj dni sem se mu izogibal. Medtem so Casopisi porocali o razstavi
in &kandal v mestu je bil popoln.

Znanci, ki so me videli zahajati z njim, so me zbadali in se mi smejali.
Otresal sem se jih, kakor sem vedel in znal, in jih opozarjal na onega
kritika, ki je zapisal, da vidi v razstavi prikrito potegavitino mladega
faljivea in pa duhovit pamflet na ekstremno moderne struje v slikarstvu.

Ali med ocenami je izila tudi taka, v kateri se je avtor razvnel nad
novim, ognjevitim talentom, ki da je sicer res Se ves v vrenju, obeta pa
za bodoénost visok razvoj.

Ime Marijana Groze je prodrlo v javnost.

*

Ime Marijana Groze je prodrlo v javnost in po nekem prokletem na-
kljuéju je bilo z njim zvezano tudi moje.

Ni se fe prav polegel hrup zaradi njegove razstave, ko me je sredi poti
ustavil znanec in me vpradal, e sem bil zares »kakor petrificiran« ob
pogledu na proizvode Marijana Groze. Namreé presenecen nad silo
njegove umetnosti.

Srdito sem se zasmejal.

»Petrificiran nad silo njegove neumetnosti,« sem dejal.

»In potem se mu tudi ne izogiba¥ zato, ker se bojis njegove nadmodéi?«

Vprasal sem ga, ¢e se mu je zmesalo.

»Kako naj mu tudi povem vso tisto grozoto, ki sem jo obéutil ob
njegovem mazastvu? !« sem vzkliknil.

»In slikarske %ole ne nmameravad zapustiti?«

Posilil me je kréevit, divji grohot.

Znanec je pokimal z glavo in odgel.

*
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Na zadevo sem bil Ze po malem pozabil, ko me je lepega dne pre-
senetil Marijan Groza s svojim obiskom:.

»Dobro si se izmazal iz zagate je dejal, na Siroko rezeé se.

»Iz kaksne zagate?« sem ga vprasal.

»Ne delaj se neumnega. Saj si vendar pripovedoval okrog, da si se nad
»neumetnostjo« mojega slikarstva do nezavesti zgrozil.«

»To je tudi resnica.«

»Ti¢ si. Ali meni kar odkrito priznaj, da te je moja umetniika sila
naravnost porazila.«

»Ti brijes norce iz postenih ljudi!«

Vesel smeh.

»Saj sva si vendar pogledala iz o&i v ofi! Sedaj ti ve¢ ne pomaga
tajiti! Kar priznaj.«

»Kaj naj priznam? Da o slikarstvu nima$ pojma, da nimai pojma o
najprimitivnejsih zakonih teles, barv, kompozicije, perspektive, da si
diletant brez duha in fantazije.«

Za trenutek je prebledel. Potem mu je zaplala kri v licih, usta so se
mu raztegnila in bruhnil je v silovit smeh.

»Sijajno si se pripravill« je vzkliknil.

Pokazal sem mu vrata.
*

Peljal sem se v Miinchen in se vpisal na umetniiko akademijo. Naen-
krat se mi je odprlo, zagledal sem svojo pot in zacel, sprva tipaje, hoditi
po njej. S¢asoma se mi je nabralo nekaj del, s katerimi sem bil zado-
voljen in razstavil sem jih v ve&ji skupini z drugimi slikarji. Zbudil sem
zanimanje in imel celo nekaj uspeha.

Nenadoma se je pojavil v Miinchenu Marijan Groza.

Na zadevo z njim sem gledal kakor na zabavno anekdoto in v tujini
sem se ga kot rojaka vprav razveselil.

»Po kaj si prifel?« sem ga vprasal.

Smejé mi je odvrnil: »Ne boj se. Akademijo bi si rad od znotraj
ogledal.«

Zacudil sem se.
»*

Zacudil zato, ker sem bil prepri¢an, da se je bil Ze zdavnaj odrekel
slikarstvu.

Njegov oée je bil posestnik in premoZen trgovec z lesom, Marijan pa
edini sin. (Stari Groza je imel fe dve héeri.) Z doma je bil razvajen,
delal je, kar se mu je ljubilo, zanemarjal folo in jo kmalu popolnoma
opustil. Cakal ga je zanesljiv dom, oéetov poklic in dobro Zivljenje do
smrti.

Cemu bi torej ne sledil muham, ki bi ga popadle, za katerih eno sem
ematral tudi njegovo slikarenje? Casa je imel dovolj in sredstev tudi.

Po prvi njegovi razstavi sem mislil, da se bo iztreznil. Ali sedaj sem
spoznal, da je vzel stvar resneje, kakor sem mu bil prisodil.

Morda sem se bil pa le zmotil v njem?

*

Z umetniki je navadno tako: Ko odkrijejo svoj talent, jih spocetka
bolj mika slava, ki si jo od njega chetajo, kakor pa umetnost sama.
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Toda sila po uveljavljenju lastne osebnosti se kmalu pretvori v delo,
ki stopa bolj in bolj v ospredje, dokler se umetnik naenkrat ne zave,
da mu umetnost ni veé sredstvo, marveé cilj. Druge teinje odpadejo in
zanima ga samo Se delo, ki ga mora dovriti.

V Marijanu Grozi se ta preokret oditno nikoli ni izvrsil. Ni ljubil
umetnosti, pa¢ pa je ljubil biti umetnik. In morda mu tudi do tega ni
bilo posebno dosti. Zadostovalo mu je, da so ga smatrali za umetnika.

In teh je bilo precej.
*

V prvi vrsti vsi oni, ki so ga poznali po govorjenju in ne po delih.

Od teh v Miinchen ni prinesel nobenega.

Njegovo zivljenje je zbujalo pozornost. Na akademiji ee je bil prikazal
le dvakrat ali trikrat. Omalovazujoée je govoril o profesorjih, o studiju,
o soli. Njegova teorija o umetnosti je bila trdna in neomajna. »Umetnik
si ali nisi. Sola ti ne more niéesar dati niti kaj odvzeti. Samo talenti po-
trebujejo uéenja kakor hromeci bergle. Zenij je izven podobnih zahtev.
Zeniju je bilo vse Ze pri rojstvu dano. Treba mu je samo odmotavati
navito §treno. Za to sta potrebna edinole ¢as in izZivljanje.«

Toda da obdrzig glas Zenija, ga je treba konéno tudi z neéim konkret-
nim podpreti.

Marijan pa ni ljubil dela. Moral si je torej najti nadomestilo zanje.

To nadomestilo je bilo zame usodno.

*

Samo vse lepo zapovrstjo.

Marijan Groza si je ogledal slike, ki sem jih bil razstavil, in dejal:
»Nedvomno, talent. V svojem dovrien. Apolini¢en duh.« Smejal sem se..
Hudi¢ ne¢imrnosti me je &e zmerom rahlo idegetal.

Da bi se uravnovesil, sem dejal v 8ali: »Ti si nemara dioniziéen duh?«

Zarezal se je in zaploskal z rokami. »No, vendar si me spoznal!«

Smejé, v najboljsem razpoloZenju sva zavila v prvo pivarnico.

Pri vréih piva sva se pogovarjala o umetnosti. Marijan se je kar s seboj
kosal v izlivih navdufenja nad mojim zadetnitkim tipanjem.

Cutil sem, da sem mu nekaj dolzan, zatisnil sem eno oko in dejal:

»Saj ne trdim, da nisi nadarjen. Samo brez udenja, brez znanja, ne bo#
prigel nikamor.«

Hotel se je razleteti od smeha.

»Ti stari, nepoboljiljivi lisjak! Komaj pokaZe mezinec, ga Ze skrije,
da mu ne bi zagrabil roke.«

Cutil sem, da sem naredil novo neumnost.

*

Odpotoval sem v Prago, Marijan se je vrnil domov.

Razstavljal sem. Neki rojak, ki sem mu razkazoval slike, je kimaje
dejal: »Tega pa ne razumem. Gledal sem dela Marijana Groze in ne vem,
zakaj bi se ga bali. Saj to je navaden diletant!«

»Ali vam je on sam to dejal?«

»V domovini sploino o tem govorijo. Da ste mu sami priznali, da je
dionizi¢en duh. Potem pa da ste iz strahu intrigirali proti njemu. Celo
do razstave da ni prifel v Miinchenu radi tega.«

Razburil sem se.
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»Recite mu, kadar ga vidite, da je norec!«

»Bodite brez skrbi,« je dejal smeje. »Nerodno je kveéjemu to, da vas
sedaj nehote stavljajo v isto vrsto z njim. Kaj on velja, sami veste. Ko
boste enkrat razstavili doma, bo vse dobro.«

Slutnja me je obila, da zadeva le ne bo tako lahka.

*

Ko sem se vrnil v domovino, sem izvedel, da je Marijanov ofe prisel
ob premoZenje in kmalu za tem umrl.

Nehote sem se vprasal: »Kaj bo sedaj s fantom? Niti se ni ¢esa udil,
niti ni vajen delati in si sam sluziti kruh.«

Razstavljal sem, nekaj prodal in si pridobil dobro ime.

Marijana nisem videl in mi ga tudi nihée ni omenil.

*

Kako sem se zacudil, ko se je nenadoma pripeljal za menoj v Pariz.
Prodali so odetovo hiSo in se preselili v mesto. Marijan je uporabil svoj
delez, da je prisel v Pariz.

Zopet se mi je pridruzil in uvedel sem ga v umetniske kroge. Takoj
se je prikljuéil najskrajnejsim modernistom, nadrealistom, futuristom,
dadaistom. V burnih debatah so se slavili med seboj.

Zaskrbelo me je, ko sem videl, da gredo njegova sredstva h koncu, kaj
bo z njim. Govoril sem mu:

»S tvojim slikarjenjem je tako: ali se zacne§ Se enkrat prav od kraja
uciti ali pa se lotii nedesa pametnejiega. V vsakem primeru pa je naj-
bolje, da se vrnes domov.«

Moji nasveti so ga orgiasti¢no razveseljevali. Ves zasopljen je odhitel
k tovarisem, da bi jim oznanil, na kako ocetovski naéin sem se ga hotel
iznebiti. To pa seveda zato, ker so vprav takrat napovedali skrajnezi raz-

stavo svojih del.
*

Teden dni ga ni bilo na spregled. Zaprl se je bil v svoj mansardni
ateljé in delal.

Ko so modernisti otvorili razstavo, sem v svoje neizmerno zacudenje
videl, da ni bilo na njej izobefenih nié¢ manj kakor dvajset velikih olj-
natih platen Marijana Groze.

Nespostljivo obé¢instvo se je pred njimi ustavljalo in se na glas smejalo.
Bog Oce z brado, v kolosalnih dimenzijah in najbolj skrotovicenih obli-
kah, ki se jim je nedvoumno poznalo neznanje, je skozi oblake delil svoj
blagoslov vojekujoéim se mnozicam. Prastari motivi v prastarih zasnutkih,
sem ter tja rahel blisk originalnosti, nenadna domislica, vse to povezano
v snop neprekosljivega diletantstva.

»No, kaj pravi§ sedaj, Gabrijel Merv,« je dejal Marijan in mi hitel ves
razzarjen razkazovati svoje podobe.

Nekaj brezmoéno otrotkega je bilo v njegovi slepoti.

»Kar sem ti Ze neStetokrat povedal.«

»Uporni angel!« je vzkliknil in prevzel novo skupino, da ji tolmadi

8vojo umetnost.
*
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Kritike, ki so izsle o razstavi, so bile za Marijana Grozo naravnost
katastrofalne. Njegova diletantska napihnjenost je bila bujen draZljaj za
galski humor. Ocenjevalei so kar tekmovali med seboj, kdo bo bolje po-
godil v tarco.

Marijana Groze ni bilo naenkrat nikjer veé. Mislil sem, da je bila ta
izkugnja tudi zanj dovolj.

Naenkrat me je presenetil njegov veseli smeh na stopnicah. Obiskal
me je. S ¢asopisom v roki.

»To &itajl« je dejal.

Prebral sem. Kritika se je izérpavala v slavospevih o Marijanovi umet-
nosti, poudarjala njegovo silovito razgibanost, njegovo invencijo, njegov
silni zanos. »Pravi Dionizos, na novo vstali Dionizos,« je stalo ob koncu.

Podpisan je bil eden od mojih avantgardistiénih znancev.

»To so tvoje lastne besede,« sem pripomnil smeje. »In ti v to verjames?«

Potrapljal me je po ramenu in mi pogledal v oé¢i.

Zgrozil sem se. V njih je gorel blazen, sarkasticen smeh, ki sem ga
naenkrat razumel.

Clovek je bil prepri¢an, da sem se zvijal od ljubosumnosti nad nje-

govim uspehom. *

Naenkrat se mi je zdelo, da se je vedénje mojih znancev iz umetniskih
krogov proti meni izpremenilo. Nekam nesvobodni so postali in kakor da
bi se mi naskrivaj posmehovali.

Eden od njih, Ceh, s katerim sva nekoé skupno razstavljala v Pragi,
me je zaupno vprasal, e je resnica, da sem Marijanu Grozi Ze mnogo
skodoval s svojim epletkarjenjem.

Smejal sem se mu.

»Iz kaksnih razlogov?« sem vprasal.

»Baje iz ljubosumnosti do njegovega talenta.«

Peljal sem ga v svojo delavnico in mu pokazal svoja nova dela.

»Priznam, nesmisel bi bil,« je dejal. »Ampak ves svet v to verjame.«

Spremil sem ga do vrat in jih besen zaloputnil za njim.

*

S svojo razstavo sem nepri¢akovano dobro odrezal. Prodal sem slik za
<¢edno vsoto.

Marijan Groza mi je &estital. Pozabil sem na neprijetnosti, ki mi jih
je bil povzrocil, in v dobri volji sem ga povabil s seboj v podzemeljsko
pivnico. V prijetnem razgovoru so nama minevale ure, obiskala sva ge
nekaj lokalov in konéala na neizbeznem Montmartru.

Prijetna zavest uspeha, vino, likerji, morda celo Marijanovo laskanje,
vse to me je zazibalo v neko dobroduino razpoloZenje, v katerem bi bil
svojemu najhujiemu sovrazniku na ljubo priznal, ée bi Zelel, da A ni A
in da je ¢rno belo.

Marijan mi je razkladal osnove svoje umetnosti. Verno sem ga poslusal.
V navalu tistega skepti¢nega duha, ki si je bil z Descartesom osvojil
misljenje Zapada, in ki, teoreti¢no vsaj, dopuita dvom tudi o najbolj
evidentnih stvareh, sem se konéno vdal v to, da sem se bil morda v svoji
sodbi o Marijanovem talentu zmotil.

Peljal me je, Ze precej proti jutru, v svoj ateljé in mi Se enkrat raz-

kazal svoje slike.
*
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Kakor skozi meglo sem gledal njegova velika platna. Zverizene podobe
80 mi plesale pred oémi, strmel sem vanje kakor v posasti. Vendar tudi
v tem trenutku je oni del mojega jaza, ki ne podleze alkoholu in ki je
nepodkupljiv, z vso natanénostjo zaznamoval vse nepravilnosti, vso infan-
tilnost in nebogljenost, vse neznanje v teh proizvodih.

Obstala sva pred sliko, ki je bila nekoliko manj abstruzna od ostalih.
Predstavljala je golo Zensko, okrog katere pleie svet. Star, obrabljen
motiv. Ne vem, kakino smeino ganotje me je obslo, da sem mu rekel:

»Ce bi vztrajal na tej poti, bi bilo nekaj iz tebe.«

Po bliskovito je pograbil nit. Z veliko zgovornostjo mi je zacel tol-
maciti posamezne dele slike, razlozil mi pomen zasnutka, svoje pojmo-
vanje umetnosti, vse v eni sapi.

Nisem ga dohajal. Topo sem strmel v sliko in mu prikimaval. Preko
svetlega dela moje pameti je zadela drseti koprena. Njegove besede so
mi pritiskale na moZgane. Pripovedoval mi je o bedi, v kateri Zivi, da ni
Se nicesar prodal. Cutil sem, da se me nekdo oklepa kakor z Zeleznimi
klei¢ami, hotel sem narediti Se zadnji napor, da bi se ga otresel. Bilo
je zaman.

Vdal sem se in kupil sliko.

*

Da bi je nikoli ne bil! Cez dobrih &tiri in dvajset ur sem izvedel, da
sem bil Marijana Grozo opil, da sem se lahko na zvijaden naéin polastil
njegove najboljie slike. To pa zato, da bi jo lahko spravil s sveta, zakaj
po svojem zadnjem uspehu da sem spoznal, da mi je lahko edino on,
Marijan Groza, resniéno nevaren tekmeec.

Histeriéno sem se zasmejal, se lopnil po glavi, pobral &ila in kopita in
odpotoval na vrat na nos v domovino.

*

Znanci in ljubitelji umetnosti so me obiskovali v ateljéju. Se pred
otvoritvijo razstave, ki sem jo napovedal, sem prodal nekaj slik in dobil
ve¢ naroéil za portrete.

Med delom me je vprasal neko¢ dober znanec:

»Kako je bilo z ono afero okrog modernisti¢ne razstave v Parizu?«

Zacudil sem se.

»S kakino afero?«

»Z ono vendar, ko sta se vidva z Grozo spoprijela. Nasi Casopisi so
porodali o velikem Marijanovem uspehu v tujini in prinesli oceno nekega
francoskega kritika, ki se je izrazil o njegovi umetnosti v najviijih
superlativih.«

»In kaj imam jaz s to stvarjo?«

Prijatelj se je namuznil.

»Ne zameri. Povedal ti bom samo, kaj se je v tukajinjih umetnigkih
krogih o tem govorilo. Nekateri so hoteli vedeti, da si zaradi uspeha svo-
jega rojaka kar pobesnel od ljubosumnosti, da si intrigiral pri kritikih
in hotel za vsako ceno prepreéiti ugodne ocene. Ko se ti to ni posrecilo,
da si ga vladil po parigkih beznicah in ga napajal, dokler ni vedel vec,
kaj dela. Potem si ga pregovoril, da sta &la v njegov ateljé, in tam si mu
zvijaéno izvabil njegovo najboljso sliko, da bi jo spravil s sveta.«

»In je bil kdo, ki je tem oslarijam verjel?«
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»Najrazliénejsi ljudje se dobe.. .«

Zagnal sem paleto in ¢opi¢ v kot.

Ko sva se poslavljala, je dejal s smehljajem, za katerega bi ga bil naj-
rajii usekal za uho:

»Ampak originalen ¢lovek, ta Groza.«

— Prokleto originalen, sem dejal, gkripajo¢ z zobmi, in trei¢il vrata
za njim.

*

Pri otvoritvi razstave mojih slik je bil prvi ¢lovek, ki sem ga zagledal,
Marijan Groza.

»Nisi se me nadejal, ti¢ek,« je dejal in se zarezal na vsa usta.

Srdito sem ga pogledal in Zel brez besede mimo. Za sabo sem slisal
njegov preserni smeh.

V oceh ljudi sem tedaj zagledal nekaj kakor prikrit porog. Stisnil sem
zobe in se mraéno zaprl vase. Trdno sem sklenil pri sebi, da ob prvi
priliki enkrat za vselej obraunam z Grozo.

Kritik, dober znanec, ki je simpatiziral z mojo umetnostjo, je vzkliknil,
ko si je ogledoval moje slike:

»Kako more biti tisti, ki zmore nekaj takega, ljubosumen na mazaca,
kakrien je Marijan Groza!«

»No, vendar vsaj en pameten &lovek,« sem dejal.

»Sicer pa, vrag razumi vaSe marnje! Umetniki ste ¢udna bratovicina.«

Kakor da bi me bil s kropom polil...
*

Tudi Groza je razstavljal. Kar trlo se je obiskovalcev. Na programih
je bilo zapisano: »...Marijan Groza, ki je &tudiral obenem z Mervom
v Miinchenu in Parizu.. «

Mraz me je spreletel po telesu. O¢itno je bilo njegovo ime neloéljivo
spojeno z mojim.

Smejali so se. Zabavljali. Vendar me je vsak znanec, ki sem ga srecal,
spraseval, ¢e sem bil Ze na razstavi in kaj da sodim o Marijanovih delih.

Drugega za drugim sem poslal k vragu.

Vendar ni bilo dvoma: v njihovih oéeh se je lesketal skrit porog, ces,
saj vemo, kako ti je sedaj pri ercu.

*

Sodba kritikov je bila vprav mesarska. Nekaj, kakor kodoZeljno za-
dos¢enje me je spreletelo.

— Sedaj bom imel vsaj mir pred hudiéi, sem si dejal.

Temeljito sem se zmotil. Prijateljica, moja dolgoletna prijateljica
Ivanka, s katero sem se nameraval v kratkem poroéiti, mi je prinesla na
nos govorico, ¢ef, da sem bil jaz vplival na kritike, da so napisali tako
porazne ocene.

Kakor iz uma sem vzrojil.

»In ti mi prinasai take bedarije pod nos? !«

Tolazila me je, me pomirjevala.

Ko sem ji zagrozil, da bom z Marijanom napravil tak gkandal, kakor
ga fe ni videlo mesto, je dejala:

»Navsezadnje si bom zares mislila, da ima$ nekaj z njim, ko se zaradi
takih malenkosti razburjas.«
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Prebodel sem jo s pogledom in se navznotraj skoraj raztrgal od jeze.
Prislo je do spora, lepe nade so padle v vodo in najine zveze je

bilo konec.

Tedaj mi je potla moja potrpezljivost. Poiskal sem Marijana v lokalu,
Kamor je stalno zahajal.

Sedel je v veseli druzbi, govoril z majestoznim basom, svecano krilil
z rokami in stresal s Strenami svojih mastnih las. Prav tak je bil, da bi
¢lovek skoéil k njemu in ga zadavil.

Vsaj meni se je zdelo tako.

Ko me je zagledal, je razveseljen vzkliknil:

»Véliki Merv! Stopi blize, slavni umetnik.«

Vse se je grohotalo.

»Miljenec publike, ki so mu kritiki botri! Poslovni moz! Jaz, uboga
boemska para, mazaé in ve¢ni diletant, te blagoslavljam in se ti klanjam.«

Omizje, sosednja omizja so zaploskala. Uvidel sem: drznil sem si bil
v voléji brlog. Kupo je bilo treba izpiti do kraja.

S stienjenimi ustnicami sem stopil k njegovi mizi, naslonil se s pestmi
nanjo in bruhnil vanj:

»0sel! Govedo!«

Grohot, ali ne v njegovo gkodo. Tudi sam Marijan se je tresel od smeha.

»Ti, klavrni mazaé, si se mi obesil za pete in noben hudi¢ me ne more
ve¢ tebe resiti. Jaz da bi mogel biti ljubosumen na tvoje mazastvo? Kje
naj bi bil razlog za to?« (Salve smeha na moj racun.) »Ti, ki & ni¢ in
ne znas ni¢, ki nima3 niti trohice talenta, niti trohice moéi, ki se ti o
umetnosti niti ne sanja, Emirantski hohstapler in umetniski simulant! Ti,
ki si zajahal moje posteno, s trudom in resnim delom pridobljeno ime
in te sedaj ne morem veé stresti raz sebe? Tebi naj kaj zavidam?«

Obrazi so prisluhnili in tudi na Marijanovem licu se je prikazala ble-
dica. Ali samo za trenutek. Komaj sem izustil zadnjo besedo, se je na
tiroko zasmejal in me z neposnemljivo lokavostjo vpragal:

»Ti, kje pa je slika .Svet se vrti okrog Zenske’, o kateri si dejal, da
je moje najholjie delo?«

Vse se je zopet zasmejalo.

Vame kakor da je Zinil elektriéni tok. Zamahnil sem z roko in usekal

Marijana Grozo po licu...
*

Kako je potekal proces zaradi klofute, vam je znano iz casopisov.
V umetnosti dobro zapisano ime, neoporeénost, sicerien miren znacaj so
bile olajievalne okolis¢ine. Obremenilna pa je bila nekaksna grda zavist,
neka nerazumljiva ljubosumnost, s katero sem vztrajno in poveod zasle-
doval svojega tovaria in prijatelja iz mladostnih let, slikarja Marijana
Grozo, in ki se je na tako brutalen nain javno manifestirala v vinski
kleti. Zaradi te nevredne napake v mojem znacaju je opravicena raz-
meroma visoka kazen.

Sedaj je bila moja zavist, moja umetnitka ljubosumnost é¢rno na belem,
zapisana v sodnih aktih in za vekomaj zapecatena na mojem imenu.

Kaj mi je preostalo drugega, kakor da se obesim?
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Ne, rajii sem se umaknil na dezelo, dale¢ proé¢ od ljudi, kjer delam v
miru in mi ni treba gledati obrazov s prikritim porogom v oceh. BozZje
zrcalo drzim v rokah, skozenj zrem na svet in svet se ogleduje v njem.
Narava ima sto tisoé¢ oéi, da lahko z njimi smehljaje opazuje svoj popek.

*

Slisim, da je Marijan Groza opustil slikarjenje in postal uradnik na
magistratu. Spostovan in ugleden moZz je in kadar ga zanese pot med
vinske bratce, pripoveduje s svojim pateti¢nim glasom o svoji umetniski
poti. Tedaj za¢ne nekako takole: »Ko sva &e jaz in Merv Studirala v
Miinchenu...« Ali pa: »...Nenadoma prileti Merv v Parizu k meni in
ko zagleda moje najnovejie delo, obstane kakor prikovan...« In potem
mozje s skrivnostnim glasom Sepecejo med seboj. .. '

Ko Marijan Groza odide, fepnejo za njim: »Zrtev Mervove zavisti ...

In tak talent...!«
*

Take govorice prodro véasih tudi do moje samote. Tedaj stopim v svojo
spalnico in obstanem pri vratih.

Veliko, z zlatom uokvirjeno platno mi stoji nasproti. Na njem gola
zenska, okrog nje plesoéi svet. Moram se nasmehniti. Zakaj, kar gledam,
je z zlatom uokvirjena netalentiranost, vanj zapecateno neznanje, trikrat
podértano mazastvo. Pomirjen grem zopet na delo.

Vem: temu je usojeno biti konj, onemu jezdec. Ce si konj, bos, hoces,
noces, zajahan. In ¢e si jezdec, bos, hoces, nocef, zajahal konja. Cemu
upor? Ko ti ni¢ ne pomaga? Ali moref storiti, da se moz razvija v do-
jentka? Da luna spremeni svojo pot?

Kadar bodo ogledovali, ko mene ne bo veé, moje slike, bodo dejali:
»...Cedni ljudje, ti umetniki. Ta Gabrijel Merv je skoraj zblaznel od
zavisti ...« In ko se bo vprafalo: »...Komu je najbolj zavidal?« »Ne-
kemu Marijanu Grozi, svojemu prijatelju in nadarjenemu slikarju. Na-
ravnost uni¢il ga je.. .«

Tako me bo jahal Marijan Groza do sodnega dne in z njim hudié, ki
mi ga je postavil na grbo.

NASTANEK IN NAMEN »SVETOVNE
ZGODOVINE«
G. H. WELLS

(Uvod k zadnji angleski izdaji Wellsove »Svetovne zgodovine)

1. Kako je knjiga nastala

Ta oért zgodovine je bil prvi¢ napisan v letih 1918—1919. Izsel je v
ilustriranih zvezkih, nato je bil skrbno pregledan in znova natisnjen v
knjigi leta 1920. Pred ponatisom v januarju leta 1923. je bil ponovno
zelo natanéno pregledan in predelan. Leta 1925. je iziel zopet v novi,
mnogo obilneje ilustrirani izdaji, ki je fe vedno na trgu, leta 1930. pa je
izéla nova izdaja z obgirnim dodatkom novega gradiva, ki je bila zopet
pregledana za novi natis leta 1932.
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Leta 1918. je bilo paé mnogo razlogov, ki so izpodbujali pisatelja, da
bi se lotil svetovne zgodovine. Bilo je zadnje, najtezje, najvecjega raz-
oc¢aranja polno leto Svetovne vojne. Vsepovsod so trpeli nenavadno po-
manjkanje, vsepovsod je vladala Zalost. Stevilo mrtvih in pohabljenih je
naraslo na mnogo milijonov. Ljudje so ¢utili, da je prislo v svetovnem
dogajanju do krize. Bili so preveé utrujeni in pobiti, da bi pretehtavali
vse zamotane moznosti. Niso vedeli gotovo, ali zrejo iz o¢i v o¢i katastrofi
civilizacije, ali krstu novega obdobja v ¢loveskem zdruzevanju; dogodke
so presojali po takih plitkih alternativah in so se oklepali upanja.
Mnogo so razpravljali o moznostih nove ureditve svetovne politike, o
svetovnih pogodbah za prepreéitev vojne, o zvezah narodov in ljudstev.
Vsakdo je bil »internacionalnega misljenja« ali se je vsaj delal tako.
Toda vseobée dejstvo je bilo, da so vsepovsod premalo razumeli bistvo
velikanskih problemov, ki so vdrli tako nenadoma in tragiéno v demo-
kracije sveta. »Kako se je moglo zgoditi?« so se vprasevali ljudje, ko so
ugibali o Sarajevu in o Belgijski »papirnati pogodbi« ter iskali Zirsih
in dalekoseznejsih vzrokov teh dogodkov. Kaj je bil povod za tragi¢no
bitko ob Renu? Zakaj so ti dogodki vplivali na ves svet? Zakaj patrulira
zdaj Japonska po Sredozemlju z velikimi vojnimi ladjami, ki je bila Ze
pred pol stoletja romanti¢na, slikovita deZela, umetniika bajka, dezela
iz komic¢ne opere, ki je bila skoraj tako oddaljena kakor bi bila na
drugem planetu? Zakaj je izginilo carstvo kakor sen? Kaj je bila v
resnici Turéija? Zakaj je bil Carigrad tako vaZen za svet? Kaj je drzava?
Kdaj se je zafela drzava? Kaj je preobrazilo Neméijo, da se je spre-
menila raznolikost majhnih drZavic v eno bojevito voljo in silo in je
polovici ¢lovestva veepila strah pred nemiko udarnostjo?

MozZje in Zzene so si prizadevali, da bi si zopet priklicali v spomin
kratko zgodovino, ki so se je uéili v kratkotrajni Solski dobi, pa so na-
leteli na duhomoren, pristranski in pozabljen seznam kraljev ali pred-
sednikov. Prizadevali so si, da bi precitali vso snov, pa so naleteli na
neskonéno goitavo knjig. Uéili so se zgodovine, ki je bila pisana z
nacionalisticnega stalii¢a, ki ni upostevala nobene druge deZele razen
lastne iz zdaj se je izkazalo, da je bila ta zgodovina slepilo. Ljudem je bilo
izredno tezko dolo¢iti priblizno vrednost stvari, o katerih so razpravljali.
Mnogo ljudi, to je vsi inteligentni ljudje na svetu — vsekakor tisti, ki
niso bili Ze posebno poudeni — so bolj ali manj zavedno iskali »bistvac
celotnega svetovnega dogajanja. V svojem duhu so za lastno porabo
dejansko improvizirali »Svetovne zgodovine«.

Pisatelj tega ofrta ni zgodovinar v strokovnem pomenu besede, toda
ze v zacetku svoje poti si je napravil lastni zasebni oért. Venomer se je
ukvarjal z zgodovino kot celoto in s poglavitnimi silami, ki ustvarjajo
zgodovino. To je Zariie njegovega duha. Se ko je bil student, je imel
beleznico za zgodovinske &tudije. Njegova prva objavljena povest »Casovni
stroj« (The Time Machine, 1894), je bila fantasti¢na spekulacija o smeri
¢loveske usode; knjiga »Ko se zaspanec zbudi« (When the Sleeper Awa-
kes) je bila slikovito pretiravanje o razvoju nase civilizacije; v »Slutnjah«
(Anticipations, 1900) je pisatelj skusal dognati nekatere posledice seda-
njih procesov. In v mnoZici njegovih knjig, na primer v »Veli¢astnem
raziskavanju« (The Research Magnificent) in v »Nesmrtnem ognju« (The
Undying Fire) so bili Ze nakazani majhni »oérti zgodovine«. In tako so
ga maile te duhovne zmede vojnega &asa, ée ne posebno podkovanega,

376



pa vsaj posebno pripravljenega za to, da bi napravil obseZzen posnetek
preteklih in sedanjih zadev. Preden je pisatelj zagel pisati »Zgodovino,
se je nekaj ¢asa ukvarjal z vprasanji povojnih pogodb in z naértom za
Ligo narodov, in sicer e preden si je pokojni predsednik Wilson osvojil
tak predlog. Sprico takega dela se je nujno moral udelezevati razgovorov
in organizacije v raznih propagandisti¢nih zdruzenjih in drustvih. Pri teh
druitvenih razgovorih se je zelo ofitno pokazala Zivljenjska vaZnost
¢lovekovega razumevanja preteklosti v veem politiénem udejstvovanju.
Kaijti kaj je prav za prav ¢lovekovo politi¢no udejstvovanje, ¢e ne dejavni
izraz mjegove misli o preteklosti? Vsi narodi, ki so se zanimali za ta
naért zveze narodov, so Ziveli sami v popolni zmedi, zakaj njihove pred-
stave o tem, kaj je bil svet ljudi, kaj je in zatorej o tem, kaj bi mogel
biti, eo bile zelo nejasne, heterogene in ¢asu neprimerne. V zelo mnogih
primerih je bilo pomefano izredno natanéno specialno znanje z najbolj
nezrelimi in naivnimi predstavami o sploini zgodovini.

Psatelju se je zdelo ¢edalje bolj priporocljivo, da bi zbiral zemljevide
in zapiske, da bi ¢ital bolj sistemati¢no kakor doslej in si pojasnil celo
vrsto zgodovinskih spornih vpraganj, ki so mu bila doslej skrajno nejasna.
Kakor hitro se je lotil tega posla, je spoznal, da bo opravil mnogo korist-
nejie delo, ée bo obdelal svoje zasebne zapiske v glavnem v obliki zgodo-
vine kot nekako sploino poroéilo in priro¢nik za moZe in Zene, ki so bol;
zaposleni kakor on sam ali preobloZeni z drugimi stvarmi, kakor pa da
bi se ¢edalje bolj brezupno prerekal o nemogocih uredbah za neverjetne
zveze sveta. Bolj ko je preudarjal o tem naértu, da bi napisal pregled
sedanjega znanja o ¢lovekovem mestu v prostoru in ¢asu, tem teZja, mi-
kavnejia in neizbeZnejia se mu je zdela ta naloga.

Spotetka je nameraval napraviti splofen pregled evropske enote, nekak
posnetek zacetka in propada rimske drzave, trdovratnega Zivljenja ideje
drzave v Evropi in raznih poizkusov za zdruZitev kri¢anstva, ki so se v
razliénih &asih pojavljali. Toda brz je spoznal, da v Rimu in Judeji ni
iskati dejanskih zadetkov in da ni mogoée omejiti zgodovine na zapadni
svet. Vse to je bilo samo poslednje dejanje mnogo vecje drame. Videl je,
da ga je zgodovina po eni strani vodila nazaj do arijskih pocetkov v
zozdovih in planjavah Evrope in zapadne Azije in po drugi strani do
prvih stopenj civilizacije v Egiptu, Mezopotamiji in v deZzelah sredo-
zemske kotline, ki so zdaj poplavljene in se zdi, da so bile neko¢ na-
seljene. Zdaj je pisatelj razumel, kako pogosto so evropski zgodovinarji
pomanjievali delez srednjeazijskih in perzijskih visokih planot v drami
clovestva. Cedalje jasneje je videl, kako Zivi davna preteklost e v nasem
zivljenju in v naSih ustanovah in kako malo moremo razumeti sodobna,
bodisi firoka politi¢na, bodisi verska ali socialna vprasanja, ¢e vsaj ne-
koliko ne razumemo prvih stopenj ¢loveskega zdruzevanja. In s tem je
povezano tudi nekoliko razumevanja ¢loveskega izvora.

Tako se je »Zgodovina« sama po sebi bolj Sirila in daljsala, kakor je
pisatelj nameraval. Nekaj ¢asa je okleval spri¢o epske brezbreznosti svo-
jega raziirjajocega se dela. Vpraseval se je, ¢e to ni bolj delo zgodovinarja
kakor ¢loveka, ¢igar poglavitni spisi so bili doslej ali spekulativni eseji
ali leposlovna dela. Toda zdelo se je, da ni nobenega zgodovinarja, ki bi
bil bolj dovrien, to je dovolj firokopotezen in dovolj plitek, da bi zajel
obgirno podroéje tega naérta.
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Dandanes so zgodovinarji po vecini zelo uéeni ljudje; bolj se bojijo
majhnih napak kakor neskladnosti, bolj se bojijo sigurnega zasmehovanja
zaradi kakega napacnega datuma, kakor napacne ocenitve, ki ostane vedno
sporna. Prav in primerno je, da vzdrzuje v nemirnih in burnih ¢asih cela
vrsta posvecenih ljudi strogo visino odli¢ne natanénosti. Toda v zadevi, za
katero gre tu, bi bilo sprico tega visokega standarda natanénosti pri po-
sameznostih brezupno, ¢e bi se hoteli obrniti na zgodovinarja. Njim bi to
ne bilo privlaéno, marve¢ muéno delo. Po njihovem mnenju bi moral
¢lovek bol_] stremeti za tem, da bi zbiral gradivo, kakor da bi dosegel
skupne in celotne uéinke. Nudijo nam zdaJ zares Stevilne zvezke, ki so jih
pisali razli¢ni ljudje razliénih naziranj in ki se prijetno razlikujejo po
duhu in nameri, nudijo nam velike in odliéne komplikacije, ki so ogromne
vrednosti za znanstvenike. Toda te veli¢astne storitve so za vsakdanje na-
mene navadnega drzavljana, ki se peha skozi Zivljenje, kakor so uéinko-
vite in koristne, vendarle za priroénik tako malo prikladne kakor zelo
obgirna enciklopedija.

V Ameriki pa imajo mnogo porabnih majhnih knjig o splosni zgodo-
vini, predvsem odli¢no »Staro in novo zgodovino« (Ancient and Modern
History), ki sta jo napisala Robinson in Breasted ter podobne zvezke
Huttona Websterja in W. M. Westa; toda ti pisatelji so pisali bolj za 3ole
in kolegije kakor za &iroki krog d&itateljev. »Preteklo Zzivljenje« (The
Living Past), ki ga je napisal F.S. Marvin, je ¢udovit esej o intelektual-
nem razvoju, nudi nam pa malo stvarnih podatkov. Za akademsko repu-
tacijo priznane avtoritete kakega zgodovinarja bi pomenilo nesreéo, ¢e bi
si dovolil in se namenil pisati celoten oért zgodovine. Pa &etudi bi bil to
obljubil, bi firoki krog ¢&itateljev vendarle moral Ze¢ mnogo let &akati,
preden bi bilo delo dovrieno. Stalisée pisatelja te knjige pa, ki je po na-
ravi in lastni volji tako oddaljeno od akademskega slovesa kakor od plem-
stva, ga usposablja, da pridobi zanimanje publike za zgodovino, ne da bi
mu bilo treba tako Zrtvovati éast in slavo, ne da bi mu pretil tak sovrazni
kriticizem, kakrénega bi si nakopala kaka priznana avtoriteta. Njegova
srecna prednost je, da ni dostopen za Zalitve. Pisatelj je literarni Beduin,
cigar dom je velika prostranost, ki ne pozna nobenega imenitnejiega na-
slova razen svojega imena, ¢igar edina dosegljiva ¢ast je njegova lastna
slava. Ta ali oni specialist se bo zgraZal nad spotekljivim zanemarjanjem
te ali one dragocene tocke, ki je monopol tega specialista. Pisatelju pa ni
mnogo na tem. Ne da bi zardeval, se je posluZeval klasi¢nih del in sploino
dostopnega gradiva; njegova naloga ni bila, da bi navajal originalna raz-
kritja ali originalna naziranja, njegovo delo je bilo bolj preprosto, zbiral,
urejal, dolodal je sorazmerja med posameznimi deli in dobami velike
prigode ¢loveitva in pisal. Zgodovini ni nicesar dodal. Vsaj upa, da ni
zgodovini nicesar dodal. Samo uredil je veliko mnoZico gradiva, nekaj je
bilo zelo novega gradiva, vse to pa je storil kot ljudski pisatelj, ki upo-
§teva potrebe drugih navadnih drZavljanov, kakrien je on sam.

Ze predmet sam je sijajen in ni ga mogode obravnavati tako, pa ce Se
tako skromno, da bi ga povsem oropali njegove zmagovite veli¢ine in
dostojanstva. Ce je napisana ta Zgodovina véasih klavrno in nepopolno,
se zdi po drugi strani, da se je zasnovala in pisala sama. Ozadje ji je
nedoumljiv misterij, uganka o zvezdah, brezmejnost ¢asa in prostora. Tam
ge je pojavilo Zivljenje, ki se je prebijalo k zavesti, nastajala je sila zdru-
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evanja, skupna volja skozi milijone in milijone let in skozi neitete bili-
jone posameznih Zzivljenj, dokler Zivljenje ni doseglo tragi¢nih zmed in
pretresov sedanjega sveta, ki je tako poln strahu in vendar tako poln
upanja in ugodnih moznosti. Vidimo &loveka, ki se je vzpenjal iz samot-
nih pocetkov vee do sedanjega svitanja svetovnega bratstva. Vidimo, kako
so vse ¢loveike ustanove rasle in se spreminjale. Zdaj se mnogo hitreje
spreminjajo, kakor so se kdajkoli poprej. Ta pregled se konca s strahot-
nim vprasanjem. Pisatelj je skoraj kakor vodnik, ki pripelje citatelja do
sedanje strmine, do ¢edalje veéje ostrine dogodkov in se ustavi ter mu od
strani zadepece: »To je vasa dedis¢ina.«

Absurdno bi bilo, ¢e bi zatrjevali, da je Zgodovina ve¢ kakor splosen
opis pogleda v resniénost, ki se nam odpira in razgrinja sprico prizadevanj
brezitevilnih geologov, paleontologov, embriologov in vsake vrste naravo-
sloveev, psihologov, etnologov, arheologov, filologov in zgodovinarjev v
zadnjih sto letih. Pred enim stoletjem je bila zgodovina e bolj papirnata
uc¢enost. Ueni zgodovinar zdaj sicer z odporom in nerad priznava, da je
njegova naloga doprinasanje dvomljivih dokumentov za Siroko celoto.

O tem velikanskem obzorju poroéa nasa Zgodovina. Pisatelj je po svojih
najboljiih moéeh prikazal, kaksen je ta pogled danes. Toda omejevale so
ga lastne in &asovne meje. Ta Zgodovina je knjiga o sedanjosti — in ne
stremi po nesmrtnosti. Knjiga je samo poroéilo o tekoc¢ih zadevah. Ta
oért zgodovine iz 1. 1930. bo nekoé sledil svojim prejénjim izdajam na
police med antikvariéne knjige in razjedajoéi prah. Bolj obdarjene roke
bodo z obseZnejiim znanjem in Siréim obzorjem kmalu napisale nove oc¢rte
v sreénejiih izrazih. Zgodovina, ki bi bila pisatelju mnogo ljubsa, bi bila
zgodovina iz leta 2030. Rad bi jo ¢&ital in se morda e bolj radovedno
poglabljal v njene ilustracije.

Mislim, da bi vsi, ée bi nam kak ¢udeZ omogoéil in bi dobili izvod ta-
kega oérta zgodovine iz 1. 2030., najprej obrnili liste udovitih ilustracij
in spremljajodega teksta iz zadnjih poglavij. Kako presenetljivi dogodki!
Kaka neverjetna dejanja! Toda pozneje bi se vsaj pisatelj povrnil k prejs-
njim poglavjem, da bi ugotovil, koliko zgodovine, ki jo je pripovedoval
v tej zgodovini, se je ohranilo.

Najbrz bi bila sploina oblika prvega dela fe vedno precej taka, toda
nasli bi stotero novih osvetljujo¢ih posameznosti, ki jih zdaj ne poznamo
in nadaljnjih presenetljivih odkritij, lobanj, orodja, pokopanih mest in
ostankov izginulih in potopljenih ljudstev, kakor jih doslej ne slutimo.
Zgodovina Kitajske in Indije bi bila mnogo natanénejia in najbrz dru-
gactna in mnogo ve¢ bi bilo znanega o osrednji Aziji in morda tudi o
Ameriki pred Kolumbom. Karol Veliki in Cezar bi bila &e vedno veliki
zgodovinski osebnosti, pomen nekaterih bliZjih velikanov, na primer
Napoleona, pa bi se skréil skoraj do nepomembnosti.

2. Metoda

Glavni namen te pregledane izdaje je bil, da bi poenostavili in olajsali
c¢itanje Zgodovine.

Pisatelj je pripovedoval, kako je Zgodovina rasla iz zapiskov in zemlje-
vidov in zdaj priznava, da se mu zdi, ée pregleduje prejinje izdaje in
predvsem prvo izdajo, ki je izhajala v ilustriranih zvezkih, in prvo knjigo
iz leta 1920., da prav preve¢ didijo po beleZnici. Mnogo neprebavljene in
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nasprotujoce si snovi je postavil med pripombe. Bile so mnogo preveé
oklevajoce, dvoumne in previdne navedbe, prikazovanje je bilo véasih
zmedeno. Metoda, ki se je je posluzeval, je sama po sebi privedla do tega.
Prosil je za pomo¢ stiri glavne sotrudnike, ki so bili Sir Ray Lankester,
profesor Gilbert Murray, Sir Harry Johnston in Mr. Ernest Barker, in te
8i je izbral za svoje svetovalce pri €itanju in iskanju virov. Poleg tega si
je zagotovil pomo¢ in svet raznih posebno na¢itanih moz v tem ali onem
pogledu ali pokrajini. Sir Denison Ross, Mr. Grammer Byng in Mr. S. N. Fu
na primer, so bili pisatelju v izredno pomoé¢ pri vprasanjih, ki se ti¢ejo
osrednje Azije in Kitajske, dr. Charles Singer mu je dal najkoristnejie
podatke o klasi¢ni znanosti, profesor J.L. Myres mu je bil dragocen vir
za sredozemsko arheologijo, Mr. Philip Guedalla je bil njegov svetovalec
v vpradanjih evropske politike v osemnajstem in zgodnjem devetnajstem
stoletju in tako dalje in tako dalje. Mr. J. F. Horrabin ni bil & svojo iz-
redno nadarjenostjo za politi¢no in gospodarsko geografijo toliko ilustra-
tor kakor sodelavec. Bilo je fe mnogo drugih, ki so pisatelju dobrohotno
in velikodusno Zrtvovali svoj €as in svoje znanje. V prejinjih izdajah se
nahajajo popolni seznami imen. Clovek omahuje med tem, da bi priznal
svoje obveznosti in med tem, da ne bi zapletel v zadevo tudi prijateljev.
Vsako poglavje je avtor najpreje zasnoval, potem je napravil mnogo od-
tisov in jih razposlal vsem mogo&im sotrudnikom, ki so napisali, razlagali
in strgali vse, kar se jim je zdelo potrebno. Potem ko so avtorja tako
grajali in poudili, je sedel k tem pohabljenim in razmesarjenim odtisom
in znova napisal svoje poglavje. Konéno je razposlal vsem glavnim sotrud-
nikom in vsem, ki so se poprej posebno zanimali za stvar, korekturne pole.

Na ta naéin si je zagotovil pravilnost imen, datumov in drugega. Toda
¢eprav je pisatelj, kar se ti¢e stvarnih podatkov, popolnoma sledil vrsti
svojih vodnikov, ki si jih je izbral, si je vendarle pridrzal popolno svo-
bodo, kar se ti¢e lastne sodbe in lastnega mnenja. Posledica tega je bila,
da so si ponekod zelo Zivo nasprotovale naraiéajoce pripombe in tekst.
Tako je pisatelja na primer napadel profesor Gilbert Murray zaradi pri-
merjave moralne in intelektualne kakovosti navadnega Atenca in London-
Cana, Eeprav je poprej pristal na popolno zaupnost in si je pisatelj pri-
drzal pravico konéne lastne sodbe. Pisatelj, profesor Murray in Mr. Barker
so se prerekali tudi zaradi pribliZno ene strani, kjer je pisatelj govoril o
pravilnosti vzgoje Mr. Gladstonea. Nadalje se v marsicem ni strinjal z
Mr. Barkerjem. Po pisateljevem mnenju je »velicina« Napoleona I. straho-
vita in povsem neutemeljena vraza. Pisatelj misli, da govore dejstva zanj,
in v tej Zgodovini jih bo postavil na pravo mesto in v pravo sorazmerje.
Ta ¢lovek je bil take kvalitete kakor Mussolini in je bil intelektualno bolj
inferioren od Napoleona III. Toda Mr. Barker ni mogel priznati te ugoto-
vitve. »Prizanesite mi z nasprotnimi mnenji¢, je dejal in tako je nastala
pripomba. Slabost Sira Harryja Johnstona — ali bolje njegova skrajna
neomajnost, ki se bliza Ze abnormalnosti, je pisanje zelo znanih zgodo-
vinskih imen, &eprav je nedvomno pravilno. On hoce imeti Selomoh na-
mesto Salomon, Ibrimi namesto Hebrejei, to pa bi bilo najbrs tezko in bi
zmedlo navadnega &itatelja. Vse te stvari so se kosatile v pripombah.

Pripombe so bile zabavne za pisatelja in njegove prijatelje kot domaca
zabava in bile so skoraj neizbezne, ker so na naslovni strani stala poleg
pisateljevega imena tudi imena njegovih glaynih &tirih sotrudnikov in so
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ga podpirala ter pri¢ala zanj, toda zmedle in dolgocasile so vegino dita-
teljev. Pripombe, navedbe virov in ocenjevanja so potrebna v knjx.gx, kf
je pisana za znanstvenike, toda v tej Zgodovini so bile odveé in plsatel._]
zdaj priznava, da so bile tudi nekoliko pretenciozne. V pri¢ujoéi izdaji
je pisatelj hvaleino odvezal svoje itiri glavne sotrudnike sleherne nadalj-
nje odgovornosti. Njihovih imen ni ve¢ na naslovni strani. Zapustil je
svoje krmarje. Vodili so ga skozi pretekle nevarne goitave, po zveriZenih
strugah do pisateljeve sedanje svobode in samozavesti. Pomagali so mu in
osvobodili so ga in zdaj je lahko poenostavil, jasneje izrazil in pripomogel
do popolne veljave tej veliki zgodbi. Njihova prijaznost ga je usposobila,
da jo je lahko pripovedoval.

Pri¢ujo¢a izdaja je peti popolni ponatis tega dela. Prvo izdajo v zvezkih
je pretresalo poglavje za poglavjem na stotine citateljev. Mnogo jih je
pisalo in pogiljalo opazke, pocrtavali so majhne napake, opozarjali na
zanimive okoliéine. Vso to korespondenco je pisatelj temeljito pregledal
in v podrobnostih je zelo koristila prvi knjizni izdaji. Tudi ta je priéla
v roke mnogim ¢itateljem. Samo v Ameriko je &lo ¢ez Cetrt milijona iz-
vodov in ti so zopet obrodili bogato Zetev popravkov. Ta izdaja je po-
vzrodila tudi mnogo dobrih recenzij in pojavilo se je tudi mnogo kriti¢nih
pamfletov. Druga knjiZzna izdaja iz leta 1923., tretja izdaja dela, je mnogo
pridobila spri¢o te druge ob&irne obravnave. Obenem s takimi detajlnimi
popravki so bila predrugaena tudi poglavja tretje izdaje. Cez nekaj Casa
je avtor ¢util, da je prezgodaj govoril o Arijcih in da je zmanjsal pomen
nearijskih ras v razvoju civilizacije. Spremenil je vrstni red poglavij, tako
da je ta vtis popravil. Vstavil je tudi izérpnejse porocilo o Lincolnu in
amerikanski drZavljanski vojni. V pri¢ujoéo izdajo je vplel e nadaljnje
dodatke in popravke. Odstranil je pripombe pod érto in nebistvenosti,
tako da je enostavnejia, da je bolj priroéna, bolj strnjena kakor prejinje
izdaje. Izza kulis ni veé slifati prerekanja sotrudnikov. Pisatelj upa, da
v tej izdaji ni veé sledu o §tudentovi beleZnici in da je delo zdaj pregledna
in preprosta Svetovna zgodovina.

Kdor bo ¢ital to knjigo, mu ni treba dvomiti o pravilnosti dejstev, imen
in datumov, ki so navedeni v knjigi — sprico take preizkuinje in pregleda.
Knjigo so strogo kritizirali, toda nikoli ne njene sploine pravilnosti. Celo
tako zakrknjen pisateljev nasprotnik kakor je Mr. Belloc, je knjigi priznal
to veliko vrednost. Ugovori se tiéejo sorazmernega poudarka tega ali onega
dela, vpliva te kulture ali pomembnosti one. Nekateri klasicisti se jezijo,
Ker nismo primerjali Homerja in estetske plati grikega Zivljenja, éeprav
smo govorili ob&irno o griki znanosti in smo obravnavali intelektualni
razvoj Gréije kot poglavitno poglavje v ¢loveikem razvoju. Druga siroka
vrsta mnenj gleda svet skozi latinske oblike in je nevoljna, ker smo pre-
prosto ugotovili, da so bile na primer Bizantinska, Perzijska in Kitajska
drzava visjega obsega, da so dlje trajale in da so imele ve&ji vpliv. Rim
se se vedno uveljavlja v moderni literaturi in kritiki in prizadeva si, da
bi zmanjgal mesto nelatincev v slikarstvu. Dogmatskim svobodomislecem
pa je neznosna domneva, da je Jezus realna oseba. Pripadniki Islama so
zakricali, ker preve¢ po domade obravnavamo njihovega preroka. Komu-
nisti so bili uzaljeni, ker vsa zgodovina ni bila zgrajena na Marxovih in
Leninovih nazorih. Mnoge ljudi, ki so pripadniki materialisti¢ne teologije,
so neprijetno dirnili Stevilni zbrani dokazi za ¢lovekov Zivalski izvor.
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Ceprav je vse res, se jim zdi skrajno demoralizujoce. Take kritike so ne-
izbezne. Nobene moZnosti ni bilo, da bi se izognili ali zadovoljili take
zahteve.

Clovek spozna spri¢o takega poloZaja in pripomb, da ima Ze skoraj
vsakdo na tihem nekak lastni oért zgodovine v glavi, lastno razlago svo-
jega svela in svojega mesta v njem, da zavraca to naziranje in si je osvojil
ono, ter da bolj ali manj zavestno presoja naso razlago s staliica tega svo-
jega na pol pokopanega naziranja. In naravno je, da ima tudi pisatelj svoje
naziranje, svoja nagnjenja. Toda ¢itatelj ne bo nikjer nael pisatelja, ki bi
ne imel toliko osebnosti. Nikoli ne bo napisan oért zgodovine, ki bi ne bil
tendenéen. Tukaj, kakor pri sleherni deskriptivni in informativni knjigi,
si bo moral ¢itatelj zapomniti, prav kakor si mora zapomniti sodnik ali
porotnik individualne znaéilnosti priée, ki pripoveduje, kar je videla. Kar
zahtevamo od nje je, da pria po svoji najboljsi mo¢i in poda odkrito in
posteno sploino izpoved o velikem igrokazu Casa in Usode, ki se je od-
igraval pred njo.

3.0 nekaterih okrajiavah in dodatkih

V kritikah prejinjih izdaj so se neprestano ponavljale pritozbe, da
nismo upostevali razvoja umetnosti in predvsem muzike. Kar je dosegel
élovek na znanstvenem in socialnem podroéju, smo obdelali precej na
giroko, skoraj nicesar pa nismo povedali o tem, kako je nastalo in kako se
je &irilo to zavedno iskanje lepote. Zdaj smo si prizadevali, da bi ugodili
tem zahtevam, dodali smo veé odstavkov, ki govore o tem, kako se je
pojavil umetnik, pesnik in leposlovni pisatelj v ¢loveskem Zivljenju. Zdaj
&0 meje med »zgodovino« glasbe ali katerokoli drugo umetnostjo zelo ozke.
Ugotovimo lahko, da so se pojavile nove oblike, nove metode, novi instru-
menti, toda edina pot, ki vodi k razumevanju lepe umetnosti, je, da po-
slufamo, vidimo ali ¢itamo. V nasem naértu ni mesta za to, da bi katalogi-
zirali mojstre in mojstrovine in da bi pomagali nafemu ¢itatelju, kadar
blebece velika imena.

Dodatki so bili potrebni, ker so izkopavanja napredovala. Pisatelju je
zelo tezko, da bi hodil vitric z lopato. Odkar je bila Svetovna zgodovina
zadnjié pregledana, so izvriili silno zanimivo delo v severni Indiji, Su-
meriji in vsepovsod po osrednji Aziji, na Kitajskem pa so nasli sinan-
thropa, zelo ¢udnega praéloveka. Sinanthropus pomenja popolno za-
vrnitev antidarwinistov, ki so pred pol stoletjem kri¢ali, da ni »vmesnega
élenac. Poleg tega je bilo treba zelo natanéno raziskati poglavje o Svetovni
vojni, ga predrugaéiti in deloma Ze enkrat napisati povojno usodo sveta.
To je bil najiibkejsi del prejsinjih izdaj. Strastni upi in stiske tega asa
so bile preblizu, da bi jih mogel zgoi¢eno napisati. Med temi zakljucki in
ostalo knjigo je v sorazmerju zijala vrzel. Govori Mr. Lloyd Georgea, iz-
dajstva v irskih bojih in predavanja neznatnih generalov pri United Ser-
vice Institution so se preveé Sopirila. V knjigo je priilo marsikaj pamfle-
tistiénega in partizanskega. Toda zdaj, Stirinajst let po vojni, ko je pisatelj
napravil dolgo ekskurzijo v sorodno, toda firoko in trdno podroéje mis-
ljenja, misli, da bo lahko sam podal ta zadnja leta v pravi perspektivi.
Zadnji del je temeljito pilil in napravil je nov poizkus pravilnejie analize
razgleda v bodo¢nost sveta. In premisliti ni bilo treba e enkrat samo
politi¢nih zadev. Bistvo finanénih in ekonomskih povojnih teZav je bilo
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zdaj mnogo jasnejie kakor pred krizo leta 1929. in tu je bila zopet po-
trebna skrbna revizija.

Zda_] imamo poleg te Zgodovine Se dvoje drugih knjig, ki tvorita skupaj
z njo celotni krog modernega »pogleda na Zivljenje«. Ti dve knjigi sta:
»Znanost o Zivljenju« (The Science of Life), pregled biologkih misli in
dejstev, ki sta ga napisala G.P. Wells in Julian S. Huxley in pri kateri je
sodeloval tudi pisatelj Svetovne zgodovine, ter »Delo, bogastvo in sreda
clovestva« (The Work, Wealth and Happines of Mankind), ki je pregled

ekonomske in socialne znanosti. Prevedla M. Mohoriceva

PREKO SLIKOVITE KORZIKE

(Potopisni odlomek)
IVAN BOLE

Ko me je v lanskem poletju vodila Zelezna cesta v naroéja belih plaz,
mi je ze na prvih francoskih postajah obvisel pogled na lepakih, ki so
s svojimi kar najbolj pestrimi barvami vzbujali izredno pozornost in
vabili popotnika v razna letovii¢a bogate Francije. Med njimi mi je
ugajal zlasti eden: predstavljal _]e morski zaliv, obrasel z zelenimi, od
burje skrivljenimi bori. Sinjina morja se je zlivala s ¢udovito modrino
neba, ki se je kot baldahin boéilo nad pokrajino. Zaliv so obdajale strme
rdece skale, med katerimi se je vila iroka avtomobilska cesta. Spodaj ob
morju pa se je plaza, bela kot slonova kost, izgubljala v morske globine.
Iz vagona sem komaj razbral napis, ki je vabil popotnika: »Visitez la
Corse, l'ile de beauté !«

Sicer so me na nadaljnji voznji bolj zanimali krasni obmorski kraji in
vile, skrite med bori in palmami, vendar sem na postajah vedno znova
iskal svoj lepak. Pa sem se vprasal: »No, kaj pa prav za prav ves o Kor-
ziki?« In sem vedel malo, zelo malo. Iz svojih potovanj po zemljevidih
folskega atlasa, po katerem sem paé mnogokrat prepotoval vso zemeljsko
oblo, sem vedel le to, da lezi otok v Srezomeskem morju, da je njegovo
glavno mesto Ajaccio, kjer je bil rojen Napoleon, in da je zelo gorata
dezela. Iz ¢asopisov sem vedel tudi to, da je bil tam doma znani Spada,
poglavar korzi¢anskih banditov. Prepri¢an sem, da bi tudi marsikateri
bralec ne vedel povedati mnogo veé. Kar potolaZen naj bo! Se Francozi,
ki jim ta otok pripada, ga ne poznajo najbolje!

Moja radovednost je rasla in zavest, da imam s seboj tudi nahrbtnik
pa nakovanke, je odlo¢ila moj sklep. Ko sem potem na postaji v Cannesu
izstopil, sem si kmalu kupil vozni listek 4.razreda in se odpeljal v pri-
stanis¢e, da se vkrcam kam globoko v trup velikega »Generale Bonaparte,
ki je pokojno slonel ob pomolu. Prijetno pa sem bil presenecen, ko sem
spoznal, da ustreza francoski 4. razred prav za prav naSemu tretjemu.
Prigel sem med same Korzi¢ane. Zenske temnih las in ko oglje érnih o¢i
g0 tiho sedele na svojih kovéegih. Pravi juZni tipi. MoZje pa, bolj majhne
postave in Zivih, nemirnih oé&i so prebirali iz dnevnikov zadnje novice.
Poleg te pisane druzbe sem imel e dve sopotnici, ki sta mi nudili pri-
jetno zavetje pred vetrom na odprtem morju. Ne smem ju pozabiti tam
ob robu lad]e sta stali, obiti v leseno ogrodje — dve kravici — in mirno
motrili pisano druzbo.
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Legla je no¢. Kmalu emo imeli za seboj pristanitke kréme in zapluli
na odprto morje. Ozrl sem se nazaj: pristaniski svetilnik se je prizigal,
angleska promenada je bila bajno razsvetljena in tja do Antibskega rti¢a
si videl tisoée lu¢i. Zapihal je veter in potniki smo se umaknili vsak v
svoje zavetje in pospali. Ko sem se drugo jutro prebudil, smo pluli ze

proti pristanis¢u Bastia.
*

Korzika, ki je eden najveéjih francoskih departementov, je obenem
najlepsi sredozemski otok. Od francoske obale je oddaljen okoli 180 km,
od italijanske priblizno 100. Korzika je izrazito gorata dezela, saj ne
obsega od svoje 8700 km? povriine niti 159/y ravnine, ki bi dala polje-
delcu moznost gojitve razliénih poljskih kultur. Na otoku prevladujeta
dva gorska masiva, ki ju loé¢i od severozapada proti jugovzhodu skupina
dolin, zvezanih med seboj po prelazih, éez katere vodijo precej dobre
avtomobilske ceste. Ta skupina dolin deli otok v zapadni in vzhodni del.

Cez ves zapadni del se vlefe mocan gorski greben, ki sega s svojimi
odrastki prav do morja. Ti odrastki tvorijo med seboj na juinem delu
globoke doline, ki se izgubljajo v morje; med svojimi rti¢i oklepajo veli-
castne zalive, ki so odprti zapadnim vetrovom in vsled tega ladjam precej
nevarni. Na severnem delu otoka se glavni greben razraste v dva masiva,
ki dosegata s svojimi vrhovi vifino do 2700 m. Deli ju reka Golo, ki si je
v svojem gornjem teku izklesala v skalo ¢udovito gorsko sotesko Scala
di Santa Regina. Vzhodni del je bolj sedimentnega znadaja. Gorska po-
bo¢ja so nagubana in padajo zelo strmo v ravnino, ki se vlede vzdolz
celega vzhodnega dela Korzike. Doline v tem delu so lepo pogozdene in
nudijo s svojim zelenjem v poletnih mesecih prijetno senco. Na severu se
podaljia otok v 40 km dolgi Cap Corse. Preko veega komaj 10—14 km
sirokega rta pa se vlece ¢ez 1000 m visoka gorska veriga. Ob morju so
zasajeni Stevilni vinogradi, znani po vsem otoku radi izvrstnega vina.

Razumljivo je, da z ozirom na gorati relief otok nima rek v pravem
pomenu besede. Ima pa mnogo hudournikov, ki v svojih divjih tekih z
izpodjedanjem ustvarjajo romantiéne soteske. Ko se v svojem doljnem
teku umirijo, prinafajo v ravnino mnogo aluvijalnega peska, ki tvori zelo
plodno zemljo. Kljub svoji precej juzni legi, saj bi lezala Korzika v
nasem Jadranu nekako med Splitom in italijanskim polotokom Garganom,
pa vladajo na tem otoku dokaj neenake klimatske razmere. Na obalah
prevladujejo zelo mile zime, medtem ko so poletja precej suha in vroca,
vendar pa vsled morskih vetrov vzdrzljiva in prijetna. Srednja zimska
temperatura znaga 14°5° C, poletna pa 26° C. V srednjih legah je najbolj
zdravo podnebje; kraji, ki leZe v teh viginah, imajo vsled bliZine visokih
gora zmerna poletja, zime pa tudi niso hude, kajti po dolinah, ki segajo
ponekod globoko v notranjost, pride mnogo blagodejnih morskih vplivov.
V visinah nad 1800 m je precej hladno. Zime trajajo tu do 8 mesecev in
sneg izgine z gorskih poboéij Zele kje sredi aprila ali pa Ze kasneje.

Prebivalei, okoli 300.000 jih je, so sicer italijanskega porekla, vendar
po prepric¢anju vsi Francozi. Korzi¢ani so zelo gostoljubni in usluzni, do
tujca v zafetku precej nezaupni, kar pa znajo izvrstno skriti pod krinko
vljudnosti. Hisna vrata so vedno odprta, tujec je sveti gost in popotnik
vedno dobrodogel. Se do nedavnega je vladala na otoku krvna osveta.
O njej in o banditih pa spregovorim pozneje.
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Parnik »General Bonaparte«, s katerim smo se vozili na Korziko, je
plul Ze vzdolz dolgega korzi¢anskega rta in se pocasi blizal Bastiji. Na
brodu je bilo opaziti lahno razburjenje, vse je hitelo pospravljat; zna-
menje, da se kmalu izkrcamo. Zadel sem na rame svoj nahbrtnik in stopil
na kljun ladje. Obrisi Bastije so postajali vedno bolj izraziti. Mesto leZi
amfiteatralno na morskem rti¢u, na obali Tirenskega morja, nasproti
toskanskemu arhipelu, ki ga sestavljajo legendarni otoki Elba, Monte
Cristo in Capraja. Jutranje sonce je pozlatilo visoke bele hise, da so se
odrazale od svoje temne okolice. Celo mesto je bilo kot iz marmorja. Ko
je gledal ta prizor pesnik René Bazin, si ni mogel kaj, da bi ne izvlekel
svoje beleZnice in zapisal vanjo naslednjih verzov:

»Celui qui a vu Bastia, a vu une jolie fille du Midi, coquette,
Qui monte de la Marine, une corbeille de fleurs sur la tete.«

(Oni, ki je videl Bastijo, je videl ljubko koketno deklico z juga,
kako se dviguje iz morja s kosarico cvetlic na glavi.)

Zavili smo v pristaniice. Po dolgem in zelo nespretnem manevriranju je
ladja konéno pristala. Ljudje so mrgoleli iz velikega &rnega trupa, ko
ebele iz panja. Konéno se je tudi meni posreéilo, da sem se prerinil do
mostu, ki je vodil na obalo. Bil sem na cilju svojih Zelja. — »Pozdravljena
Korzika!« Sedel sem na kolo in se zapeljal po obali. Sredi dolgih skladis¢
stoji poslopje paroplovne druzbe »Fraissinet«, ki oskrbuje zvezo s konti-
nentom. Desno se razprostira velik trg ev. Nikolaja, katerega krasi v sredi
lep spomenik, ki prikazuje imperatorja Napoleona I., stojeega na viso-
kem podstavku v dolgi togi rimskega tribuna. Komaj sem zapustil obalo,
%e sem moral stopiti s kolesa. Ceste so radi v hrib zidanega mesta precej
strme in glavna prometna zila Boulevard Paoli visi kot nas Novi trg.
Bastia je s svojimi 33.000 prebivalci tipiéno obmorsko mesto.

Stari del mesta je pravi labirint ozkih vijugastih uli¢ic. Ni jih ne konca
ne kraja. Mnogokrat imajo prehodi Siroke oboke, kakrine pogosto srecamo
v Dalmaciji. Kaldrma, s katero so tlakovane vse ulice, odmeva tja gori do
tretjega nadstropja ozkih hig, ki so videti s svojimi visokimi okni kot
jetninice. Na tistega, ki se je Ze kedaj lovil po ¢udovitih kotorskih ulicah,
ta del mesta ne napravi posebnega vtisa. Bolj zanimiv je stari port. Do
6 nadstropij visoke hise, ki se vzdigujejo tako reko¢ iz morja, obkrozajo
majhen zaliv, v katerem mrgoli ribigkih ladij. Med hisami, ki se gnetejo
kot v nedeljo ljudje pred cerkvijo, pa dominira na vzvisenem prostoru
ponosna stavba bozjega hrama. Tujecu servirajo kot posebnost vino s korzi-
canskega rta in kosovo pasteto. Bastia je tudi izhodiiée ozkotirne Zzelez-
nice, ki vozi preko vsega otoka v glavno mesto Ajaccio in v prijazno ob-
morsko mesto Ile Rousse.

Ko sem se okrepcal s érno kavo (bele tam skoraj ne poznajo, ker stane
liter mleka do 12 dinarjev!), sem se poslovil od mesta in Ze se je irila
pred menoj Siroka »Route Nationale«. To je lepo asfaltirana drzavna
cesta, po kateri se peljed kot v Ljubljani po Aleksandrovi. Veselo sem
gnal svoja »kolca« proti 20 km oddaljeni Cassamozi in zadovoljno Zvizgal
tisto pesem o Studentu, ki je Sel na rajzo. Toda ne dolgo. Sonce, ki je pri-
¢elo zgati prav neusmiljeno, me je prisililo, da sem se pokril s slamnato
tropsko &elado. Osusil se mi je jezik in poln nahbrtnik me je tiscal, da
sem izgubil skoraj vso zalogo Zidane volje. Cesta vodi vzdolZ velikega in
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nezdravega modévirja Biguglia, v katerem se zrcali na strmem poboéju pri-
jazna vasica Borgo. Ko sem tako v potu svojega obraza obéutil vse dobrote
juZnega sonca, mi je pridrvela nasproti velika limuzina. Za volanom je
sedel livrirani Sofer, zadaj na blazinah pa sta sanjarili, bog ve o éem, dve
Kot jutrnja rosa mladi dekleti. Skozi prah sem komaj razbral evidenéno
tablico: USA. Usta so se mi kar zvila od zavisti, ki je v tisti peklenski
vro¢ini pa¢ nisem smatral za greh. Spomnil sem se na prijateljico, ki je
sedela tisti ¢as skljufena nad evojim pultom. »Vei,« mi pravi ob takih
prilikah, skakor kdo more, bogati pa, kakor hoéejo.«

V Cassamozi zavije cesta med hribe. Na ovinku sem se z zadnjim po-
gledom poslovil od Tirenskega morja, ki lezi pod menoj tezko in pokojno.
Sonéni zarki se kopljejo v njem in majhni vali so kakor bleste¢i diamanti.
Cesta se spusti najprej do érnega Gola, potem pa se strmo vzpne v no-
tranjost dezele. Golo je poleg Tavignana najdaljia reka, saj tece po okoli
70 km dolgi strugi. Omenil sem Ze poprej, da na Korziki rek v pravem
pomenu besede sploh ni. Golo je edini, ki bi ga lahko pristevali med nje
in e to samo spomladi, ko se tajajo v gorah velike sneZne mase. Poleti
je pa le velik potok, ki si je izklesal globoko strugo. Hribi, ki tvorijo
predgorje masivoma Rotondu in Ciutu, dosegajo tu visino do 1200 m.
Bregovi so obrasli s travo, od sonca o%gano. Tu pa tam se razprostira velik
kompleks iglastega drevja, ki s svojim zelenjem pozivlja okolico. Kar
predstavljati si ne morem, kake nebesko mora biti tu v mesecu maju, ko
je vse zeleno in v bujnem cvetju. Sedaj pa se vijejo z gorskih poboéij
ogromni oblaki dima. Korzi¢ani namreé poleti nerabno, od sonca ozgano
travo sezigajo, da si pridobe z jesenskim deZevjem za svojo Zivino po-
trebno otavo.

V najhujsi opoldanski vroéini sem dospel v Barchetto, majhno vasico,
skozi Kkatero pelje tudi Zeleznica. Da pridobim na éasu (kajti Se isti dan
sem hotel biti pod vrhovi Monte Cinta), sem se odlo¢il, da sedem na vlak
in se peljem do mesta Corte. Stopil sem v vasko krémo. Pri dolgih mizah
8o sedeli majhni zagoreli moZje, delavci iz bliznje tovarne. Velik, etrt
stoletja star gramofon je neumorno igral stare korzi¢anske pesmi. Cloveku
-se zdi, kot bi sedel v napolitanski krémi. Krémarka, dolgih, temnih las,
mi je postregla in prisedla. Njenega zacudenja kar ni moglo biti konee,
ko sem ji povedal, od kje prihajam. »Ca doit étre bien loin d’ici,« je
dejala, ko je odhajala. Kmalu sem imel novega gosta, vaikega uéitelja, ki
mi je povedal marsikatero zanimivost svojih rojakov. »Glejte,« je dejal,
»kako nabrekli so zadnji hlaéni Zepi teh ljudi. Vsak nosi s seboj revolver.
Korzi¢ani so namreé po naravi precej strahopetni. Tezko boste naili dva
sprta ¢loveka, ki bi se dejansko spopadla; ¢e se Ze v krémi ne napadeta
z revolverji, tedaj se zgodi, da eden prej izgine v no¢ ter pocaka drugega
ob poti, skrit za skalo ali drevesom. Tako v Bastiji skoraj ne mine mesec,
da bi kriminal ne zabeleZil kakega umora.«

Globoko v dolini Gola sopiha vlak. Nagniti se moras skozi okno, da
uzres modro nebo. Vagoni so majhni in ¢loveku se zdi, kot bi se peljal
skozi naso Hercegovino. V sosednjem oddelku pojejo otroci iz Marijinega
vrtca pod vodstvom sester zelo melodiozne nabozne pesmi. Zamaknjen v
to lepo petje, prihajajoée iz neZnih otroskih grl, sem kar poskoéil, ko je
vlak prisopihal na postajo Corte. Bil sem v srcu Korzike.

Mesto, ki ima 396 m nadmorske visine, lezi ob soto¢ju rek Restonica in
Tavignana. ObkroZeno je od visokih gora in zaprto skoraj vsem ugodnim
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morskim vplivom, éetudi ne znasa zraéna &rta niti 30—40 km do morja.
Zgrajeno je na majhnem gricku, ki tvori na eni strani prepadno steno, na
kateri dominira trdnjava iz leta 1419. Mesta samega ne bom opisoval, ker
je podobno vsem juznim italijanskim naseljem. VaZnejia pa se mi zdi
preteklost mesta, ker je najtesnejie zvezana s korzi¢ansko zgodovino.
Izredno bojeviti Genovezani so celih 250 let napadali kraljestvo Korziko.
Imeli pa so uspehe samo na obalah, katere so obdrZali dolgo v svoji po-
sesti. Radi neprestanih napadov so se otofani umaknili v notranjost de-
#ele, kjer so se radi tezko dostopnega ozemlja poéutili bolj varne. Temu
je tudi vzrok, da je e danes najti malo naselbin ob morju. Spomin na
Genovezane so le ge veé metrov debeli trdnjavski stolpi, ki jih sreca po-
potnik vzdolz cele korzi¢anske obale. Ko pa je leta 1754. slavni KorteZan
in veliki korzi¢anski patriot Pascal Paoli pregnal GenoveZane skoraj po-
polnoma z otoka, je bilo mesto Corte prestolnica do leta 1769. Iz te dobe
s0 nam ohranjeni mnogi spomeniki, ki krasijo mesto, in ponosne patricij-
ske stavbe nam pric¢ajo o zlatih &asih neodvisnosti. 15. avgusta leta 1768.
pa je bitka pri Ponte-Nuovu zadala — najbrZe za vse veéne &ase konec
korzi¢anski svobodi, kajti tega dne so podjarmili Francozi ves otok. In
glej! Prav tistega dne se je rodil v Ajacciu orel, ki je, ko je dorasel, zletel,
in katerega zamahi so do temeljev pretresli vso tedanjo Evropo.

S 657 m visokega Col d’0Ominanda, na katerega sem potiskal kolo skoraj
vso pot, se mi je razgrnil prekrasen razgled na Corte ter na masiv Monte
Rotonda, ki & svojim 2625 m visokim vrhom dominira nad svojimi nié
dosti niZjimi tovarisi. To je pravi alpski predel z mnogimi ledenigkimi
jezerci. Izredno zanimivi so nekateri studenci, ki dajejo vodo samo po-
dnevi, pono¢i pa usahnejo. (Relata refero!) Ob pogledu na te mogocne
vrhove ¢lovek kar ne more verjeti, da se nahaja prav za prav na soraz-
merno majhnem otoku. — Po strmih klancih sem se nato peljal celih
10 km »zastonj« v znano sotesko Scala di Santa Regina. Tam ob nekem
vodnjaku pa se mi je nudil ¢udoviti prizor, ki so ga Ze opevali mnogi
obozevalci Korzike. Okoli vodnjaka so stale mlade Korzi¢anke z visokimi
vréi na glavah. V svojih pestrih oblekah so z neskrbno veselimi izrazi na
licih obravnavale vaZne dnevne dogodke. Tako zamaknjeno sem jih gledal,
da jih danes ne morem niti opisati. Priznati moram, da so bile zame naj-
lepie zenske na svetu; moj prijatelj medicinec bi dejal »anatomiéno po-
polne«. — Globoko v soteski si je kréil Golo pot med strmimi skalami.
Medtem ko je ob izliva v morje temno sive barve, je v svojem gornjem
teku lepo zelen. Siroka avtomobilska cesta se previdno izogiblje ogromnim
rdedim skalam, ki jo holejo, kot se zdi, kar stisniti med seboj. To je bila
prva vozna pot v ta gorati predel otoka, kajti prej so vodile v njegovo
notranjost edino le skromne steze. Sonce se je uleglo tam zadaj za Cintom
v naroéje Sredozemskega morja, ko sem se pripeljal v gorsko vasico Cala-
cuccia. Ker sem bil popolnoma neznan, sem se oglasil pri starem ¢astit-
ljivem duhovniku, ki sem ga, Bog mi odpusti, prekinil sredi brevirja.
Bogat nasvetov in zadovoljen nad svojo ekskurzijo, sem polozil tisti vecer
svoje trudne kosti v slamo.

Naslednjega jutra sem se nameraval povzpeti na Monte Cinto (2710 m).
Toda od Calacuccie (847 m) pa do samega vrha ni niti enega bivaliica
niti ene markirane poti. Ker tistega dne ni bilo nobenega turista, s ka-
terim bi izvriil vzpon, sem se Zalostno oziral na kopasti Cintov vrh. Kar
hudo mi je bilo, ker sem se mu moral odpovedati. Z njegovega temena se
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namreé proZi turistu lep razgled na sonéni vzhod. Krasen je pa pogled ne
samo na ves otok, marveé tudi na Ligursko in Sredozemsko morje. In tako
sem nevoljen obesil svoje nakovanke zadaj na sedeZ in Ze sem hitel po
cesti, ki vodi na najvi§ji gorski prelaz Col Vergio. Pokrajina, skozi katero
sem se peljal, se imenuje Niolo. Nje prebivalci so bolj majhne postave,
kratkih érnih las in izredno Zivih temnih oéi. Bavijo se s sirarstvom, s ka-
terim se prezivljajo, kajti zemlja je preuboga tudi za pridne Niolce.
Srec¢aval sem jih na poti, ko so vozili velika debla iz bliznjega gozda.
Obleceni so v dolge érne hlae in od sonca porumenele srajce. Okoli pasu
imajo ovite Zivo rdece rute, na glavi pa nosijo érne klobuke s firokimi
okrajci. In v tej ljubki pokrajini se mi je zgodila neljuba dogodiviéina.
Peljal sem se mimo kmecke hife. Na nizkem balkonu je slonela Korzi-
¢anka, poleg nje pa se je sklanjal neki mogki, zatopljen v svoje delo.
Ocaran nad nje lepoto, sem se $e dolgo oziral nazaj. Hipoma pa je mogki
vstal, prislonil pusko, s katero se je prej ofividno ukvarjal, in pomeril
name. Noge so mi kar ohromele, pred menoj pa se je dvigal strm klanec.
Ko sem bil za ovinkom in sem se pocutil varnega, sem prvi¢ v zivljenju
zacutil, kako je, ¢e »pade ¢loveku kamen od srca«. Ali je moZ snazil puiko.
ali me je hotel samo prestraditi, pa e danes ne vem.

Skozi gosto Sumo Valdo Nielo, polno visokih moénih smrek, sem konéno
prispel na Col Vergio (1467 m). Se en sam pogled v srce Korzike in Ze
sem se spustil na drugo stran v naro¢je morju, ki se je kopalo v zadnjem
soncu avgustovega dne. Cesta je slaba in globoki kolovozi radi hude
strmine ne dopuséajo hitre voznje, zlasti ne s kolesom. Imel pa sem debele
gume in tako sem se paé rajsi slabo vozil, kakor da bi dobro hodil.
V Evisai me je zajela noé. Iz globokega sna me je sredi tople avgustove
no¢i zbudila kitara; neznani prsti so mehko boZzali napete strune, nezni
toni so zveneli proti oknu ljubljene Paole in prijeten tenor je podrhteval
poln juzne strasti: »Gitare d’amour, apporte lui I’écho de beaux jours.. .«
Zagledal sem se v neiteto zvezd, ki so krasile jasno nebo. Polna luna je
razlivala svojo bledo svetlobo na vagke hiSe, kovinasta streha zvonika pa
se je svetila, kot bi bila iz srebra. Lahen vetrié, ki je dihal od morja, se
je komaj vidno dotikal listja, ki je skrivnostno posepetavalo. Kitara pa je
tozila dalje... Ob tem Zele moremo ljudje s hladnega severa pravilno
pojmovati vso neznost juznjaske duge.

Skozi prijetno hladno jutro sem se spuical po strmi a Siroki cesti k
morju. Na desni je zevala ob poti globoka dolina, pravi kanjon, na dnu
katerega tee majhna recica Porto. Pot je zelo nevarna ne samo radi hude
strmine in ovinkov, temve¢ tudi radi Zivine, ki se pase kar ob cesti.
Mnogokrat sem podil pred seboj majhne ¢érne pujske. Te Zivali postajajo
pocasi tako degenerirane, da dobivajo s¢asoma Ze okle. In ko je postajalo
sonce s svojo blagodejnostjo nadleZno, sem se Ze hladil v morskih valovih
zaliva Porto. Porto je eden izmed najlepiih zalivov na otoku; Francozi
trdijo celo, da je najlepsi na svetu. Pa vsak hvali svoje blago. Resnici na
ljubo moram vendar le priznati, da me je res zadivil. Obdan je od dveh
morskih rti¢ev, ki padata dokaj strmo v morje. Obrisi desnega Zivo spo-
minjajo na znani Esterel v srcu Azurne obale, levi pa hrani na svojih
poboéjih najlepfe krasote Korzike, znane Calanche. Sredi dolge, bele
plaze, ob kateri se razbijajo valovi opoldanskega majstrala, stoji na skali
mocéan obrambni stolp, stara genoveZanska postojanka. Ko sem se ozrl
nazaj proti goram in gledal strma, z veéno zelenim maquisjem obrasla
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poboéja, sem spoznal, na kako hude tezave so naleteli Genovezani pri
zavzemanju tega otoka. Sedel sem v mehko mivko, gledal v kristalno ¢iste
valove in preko njih v lahko meglico, ki je zakrivala obzorje proti Balear-
skim otokom.

Ves dan sem prebil v tem bajnem koticku v druzbi dveh studentov iz
bliZznje vasi. Pripovedovala sta mi marsikaj zanimivegn o svetovno znanih
korzi¢anskih banditih. »Glejte,« mi je dejal eden izmed njiju, »moj ded
je ¢loveka, ki mu je storil krivico, v sporu ubil in ko je sodis¢e zahtevalo
njegovo izrocitev, je pobegnil v gore. Mislite mar, da se je bal okov?
Kaj ! V svojem prepri¢anju je vedno zatrjeval, da sodii¢e prav ni¢
ne briga, kaj sta imela med seboj. To je bila popolnoma njuna zadeva.
Sprva so mu prinafali hrano naskrivaj in ko je bilo to onemogoceno,
je zacel ustavljati na cesti popotnike, od katerih pa je zahteval samo
hrano. Seveda se je efasoma zbralo ve¢ takih beguncev, ki so postali vse
drznejii. V ¢asu, ko so poslali Francozi na otok kazensko ekspedicijo, so
bili opremljeni ti »narodni junaki« kar s strojnicami, s katerimi so pre-
luknjali marsikatero pneumatiko amerigkih avtomobilov. Pri ljudstvu so
uzivali zaupanje in med njimi so Ziveli popolnoma svobodno.« Taka je
torej zgodovina korzi¢anskih banditov. Od prijaznih fantov sem dobil v
dar tudi hlebec kruha. Bil pa je trd ko kamen in mislil sem Ze, da se
hoceta norc¢evati z menoj. Kmalu pa sem si bil na jasnem. Korzic¢ani,
ki pasejo visoke po gorskih poboéjih svoje ¢érede, ne pridejo po veé
mesecev v dotik z vasmi. Hranijo se s sirom in kruhom iz koruzne moke.
Hlebec specejo dvakrat. Preden ga pouzijejo, ga namoéijo v vodi in ima
nato izredno dober okus.

Sonce se je ravno odpravljalo spat, ko sem prigel do table, ki je nazna-
njala, da se pri¢enjajo Calanche, ¢udovito razsekane skale, ki spadajo
med najveéje zanimivosti Korzike. Imel sem posebno sreco, da sem jih
videl ob sonénem zahodu, kajti takrat so najlepfe. Avtomobili so stali
kraj ceste, ljudje pa so sedeli na obcestnih kamnih in molée ob&udovali
lepoto narave. Ogromni kameniti skladi rdece barve leZijo raztreseni, kot
bi jih boZja roka razmetala naokoli. Ogromne skale najéudovitejsih oblik
nudijo s svojimi dolgimi sencami zahajajodega sonca e bolj pestro sliko.
Vse je rdece in od sonca pozlaceno. Le tu pa tam sili iz zemlje zeleni
maquis. Bela avtomobilska cesta si previdno utira pot med skalami kot
bi se bala strmih prepadov. Tam kakih 300 m spodaj pa lezi od majstrala
izmuéeno morje in sprejema veliko zlato kroglo v svoje podzemeljske
dvorane. Sredi Calanche stoji majhen buffet. Z njegove terase se prozi
edinstven pogled na majhen zaliv, v katerega se spuiéa strmo, z zelenjem
obraslo pobocje. Clovek bi tam stal dolge ure in zrl tja na neskonéno
modro ploskev girnega Sredozemskega morja, ki z rahlimi meglicami
prehaja v nebo. Prijazen Korzi¢an me je povabil, da bi prenoé&il na
njegovi terasi. Seveda sem sprejel njegovo ponudbo. Iz veselja sem zadel
peti nase narodne pesmi, ki so mu tako ugajale, da mi je obljubil postelj-
nino, ¢ée mu fe kaj zapojem. In res, z »Regimentom« sem si jo zasluZil.
Takrat sem si prvi¢ in menda zadnjié v svojem Zivljenju sluzil s petjem.
Postregel mi je Se z velerjo, vmes pa navijal gramofon. »Parce que vous
étes un Yougoslave,« je dejal. Drugo jutro sem kupil od prijaznega
gostitelja v spomin fe korzi¢anski narodni noz Na eni strani 15 em
dolgega rezila je graviran mnapis: »Che la mia ferata sia mortale«, na
drugi pa: »Vendetta Corsa«. »Veste,« mi je pojasnil vrli moz, »kadar je
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kdo pri nas hotel izvriiti krvno osveto, ki je naravno ni smatral za greh,
je nesel svoj noz na cerkven oltar in klece prosil Boga, ,da bi bila nje-
gova rana smrina‘.«

Od Piane, odkoder se prozi lep razgled na morje, se spusti cesta v
velikih serpentinah do 400 m nize lezece naselbine Cargeése, kjer je
nastanjena grika kolonija. Kolonisti imajo poleg popa tudi svojo cerkev,
ki hrani mnogo <dastitljivih ikon, ki te Zivo spominjajo manastirov v
juzni Srbiji. Skoraj neverjetno se zdi ¢loveku, kako so mogli ti prav za
prav malostevilni griko-katoliki ohraniti svoj znacaj skozi burna stoletja
korzi¢anske zgodovine. Osupnil sem, ko sem srecaval ob poti majhne
kapelice, drugo poleg druge. Bile so grobnice bogatih rodbin. V tem
delu otoka ne poznajo pokopalii¢ v naSem pomenu besede. Mnogokrat
sem opazil ob poti tu pa tam kriZe korzidanskih grobov, skrite v visoki,
od sonca oZgani travi. — Cesta, ki se vije tesno privita k obali, je lepa,
iroka in obrasla s kaktusi. Mnogi avtomobili o me prehitevali, pa tudi
jaz sem puscéal za seboj, stare, nerabne avtomobile, ki so jih lastniki
pustili kar ob cesti. — Zopet navzgor! Kar 437 m visoko sem moral
potiskati kolo v zgodnjem popoldnevu. Prekrasen pogled uziva popotnik
s Col de S. Sebastiano. Na eni strani leZi iroki Golfe de Sagone, na drugi
strani pa manjsi, pa pestrejsi Golfe d’Ajaccio. Na prelazu stoji tudi
majhna kapelica in poleg nje kmecka hisa. Ko sem prisel na prelaz, sem
videl &e samo kapelico, kajti hifa je istega dopoldneva pogorela in dim
se je 8e vedno valil iz Zerjavice. Ljudje so prestrageni sedeli na cerkvenem
pragu in nemo zrli pred se. Slika Madone in nekaj polomljenih stolov
je bilo vse njihovo imetje, ki so ga oteli iz uni¢ujocega ognja.

Po nekaj strmih klancih se spusti cesta do gradu La Punta, ki so ga
dali zgraditi knezi Pozzo do Borgo leta 1891. iz kamenja, preostalega od
zazganih Tuilleries v Parizu. Z njegove terase je krasen pogled na Ajaccio
in njegovo okolico. Mesto lezi v ozadju velikega, Zepu podobnega zaliva.
Zaliv obdajajo nizki gri¢i, ki s svojim zelenjem poudarjajo vso pestrost
pokrajine, ki ji je narava podelila tolike lepote; v ozadju pa ga pred
mrzlimi severnimi vetrovi varujejo do 1500 m visoke sive gore. Ker je
odprt proti jugu, je obdarjen tako poleti kakor pozimi z vsemi blago-
dejnimi juznimi vplivi. Prav radi tega ima Ajaccio pozimi mnogo tujcev,
ki tu preZivljajo pravo poletje. Barve morja, neba, zelenih gricev in
visokih sivih gora so tako lepe, da so vredne slikarjevega ¢opica. Ko sem
od tam gledal Ajaccio, se mi je zdelo, ko da bi gledal veliko, iz belega
marmorja sezidano palado, sredi palm in drugega juZnega drevja.

V mesto sem sicer prigel pozno popoldne, pa sem vendar takoj pohitel
na ulico. Glavni del mesta ima povsem francoski znacaj in promet v njem
je izredno zivahen. Hodil sem skozi glavno ulico Cours Napoleon in
motril mimoidod&e. Ljudje so zavoljo svojega juZnega znaéaja precej glasni
in ¢loveka kar zabava, ko gleda to pisano, tako Zivo razgibano mnozico.
Skoraj vsaka tretja hisa ima majhno kavarno, seveda kar na ploénikih.
Vsak lokal pa ima tudi gramofon z velikim zvoénikom na ulico. In pred-
stavljajte si, kakien uZzitek ima ¢lovek, ko poslusa kakih 5—10 takih
zvocnikov istocasno! Ko zatone sonce, se v mestu zivljenje 3ele pricne.
Mlado in staro se gnete na ulicah; v kavarnah tezko dobis sedez in Zele
po polnoéi se priéno ulice podasi prazniti.

Naslednjega dne sem si najprej ogledal Napoleonovo rojstno higo.
Je to trinadstropna stavba brez vsakih okraskov & preprostim napisom
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na veznih vratih: »V tej hisi se je rodil Napoleon 15. avgusta 1769.«
Svedano razpolozenje obide ¢&loveka, ko stopi s toplega avgustovega
dopoldneva v hladno veZo. Granitne stopnice vodijo v prvo nadstropje,
kjer je bilo neko& stanovanje Napoleonovega oceta, advokata Bonaparteja.
Skozi mnoge sobane in velik, z ogledali okrasen salon, vodijo ozka vrata
v majhno sosedno sobo. Mraéna je in obiskovalec mora malone iskati
predmete, ki so v njej. Na zidu visita podobi oeta Charlesa in matere
Letizije. Na nizki peéi stoji majhen marmornat kipec vojvode Reich-
stadtskega, Napoleonovega sina. Na obstenski mizici so pod steklenim
pokrovom postavljene majhne, iz slonove kosti izrezljane jaslice —
dragocen dar, ki ga je prinesel Napoleon svoji materi iz Egipta. Tam v
kotu pa stoji majhen kanape; tu je rodila Letizija sina, ki je dobil pri
krstu ime Napoleon. In ko sem gledal tisti, od stoletij razjeden divan,
kjer je vzklilo veliko Zivljenje in je priel svoj zacetek moZ, katerega
ime pozna ves svet, si nisem mislil, da bom Ze fez slabih 14 dni z ni¢
manjio poboinostjo gledal tudi njegovo zadnje bivalis¢e v pariskem
Invalidskem domu.

V mestu je zanimiv & muzej z lepimi oljnatimi slikami in celo vrsto
Napoleonovih portretov. Obiskal sem tudi katedralo iz leta 1582., ki
hrani v svoji notranjosti mnogo predmetov iz Napoleonovih ¢asov. Na
trgu Diamant se nahaja tudi Napoleonov spomenik: na visokem pod-
stavku jezdi cesar konja, okoli njega pa stoje njegovi itirje bratje. Kamor
stopis, v stari ali novi del mesta, vsepovsod te spremlja Napoleonova
senca, vse pri¢a o njegovi dobi.

Pa &as je hitel in posloviti sem se moral od Ajaccia ter Korzike.
Zveter sem Ze stal na brodu in motril delo mornarjev. Kmalu je bil
odvezan zadnji konopec in s tem pretrgana poslednja vez s suho zemljo.
V duhu sem ge enkrat pohitel pod korzi¢anske hribe, obiskal vrle Nioce
in se okopal v hladnih valovih Porta. Iz teh prijetnih sanj pa me je
zbudil zvoénik iz neke kavarne in neZni glas korzidanskega pevca Tina
Rossia je pel poln hrepenenja:

»La-bas, prés de cotes de France,
Sur la mer immense,

Au ciel du Midi,

11 est un vrai coin de Paradis
Que je chéris.«

R A 7 N 0

ITALIJANSKE LITERARNE NAGRADE
IN NJIH USPEH

Te so vzrok neskonénih polemik in bo--
jev zanje in prerekanj o njih koristnosti
in fkodljivosti. Prvenstvo med njimi pri-

1z nemikega meseénika »Die Litera-
tur« posnemamo: Ako bi hoteli nasteti
nepretrgano vrsto italijanskih literarnih
nagrad, bi morali imeti pred seboj se-
znam knjizevniskih in zaloZnitkih dru-
ftev. Nagrad je toliko, da mora biti ze
nekaj posebnega, ¢e kak italijanski av-
tor vsaj kake majhne kje ne ujame. Ve-
likih nagrad za pripovedniitvo je Sest.

pada Mussolinijevi nagradi, kajti to naj-
vigje odlikovanje se ne podeljuje za kako
posamezno umetnino, marve¢ se nagraja
z njim celotno delo kakega avtorja. Ta
nagrada znasa 50.000 lir za literaturo,
trikrat po 50.000 lir pa Se za umetnost,
moraliéne, zgodovinske in prirodoznanst-
vene spise. 50.000 ni preveé, ¢e pomisli-
mo, da izplaéa mesto Sanremo letno isto
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‘vsoto ze za posamezno delo. Zdaj bodo
Mussolinijevo letno nagrado spremenili
v Stiriletno, to se pravi, da bodo vsako
cetrto leto podelili za literaturo 200.000
lir, to je Stirikrat po 50.000, kolikor jih
je sedaj odpadlo na eno leto. Vsaka 3ti-
ri leta bo torej en pisatelj nagrajen z
vsoto, ki jo moramo smatrati ze za pre-
mozenje.

Pri tem je vaino nekaj, kar je prislo
do izraza pri neskonénih debatah o ko-
ristnosti teh nagrad — vazno, ker se zdi,
da postavlja v pravilno lué skoraj vse
italijansko pripovednistvo; skoraj vse na-
grade so bile do sedaj podeljene za
roman. In ée bere ¢lovek potem romane,
ki so bili nagrajeni, se nehote vprasa,
za kaj prav za prav so bili nagrajeni,
zakaj poplacani s tako velikanskimi vsota-
mi. Zakaj, ¢e je tako silno veliko boljSega
v italijanski literaturi? Niti enega izmed
nagrajenih romanov v zadnjih letih ni,
pa naj komu osebno ugaja ali ne, ki
bi imel v resnici sugestivno silo, kate:
rega situacije bi bile verjetne ali celo
umetnisko neizpodbitno resniéne. Imajo
pa Italijani veliko novel in na stotine
kratkih zgodb in fe veé odliénih esejev,
ki so vsi boljéi kakor nagrajeni romani
in katerih lepo Stevilo bo Se desetletja
ohranilo svojo vrednost. To mnenje je
ob priliki polemik zaradi nagrad izrekel
tudi eden izmed velikih sodobnih itali-
janskih pisateljev. Bontempelli se je
zavzel za novele in za élanke in dejal,
da sta predvsem ti dye vrsti tisti, ki
zares odlikujeta italijansko prozo. Dejstvo
je, da je v vsej italijanski literaturi od
Decamerona pa do Verge resniéno ble-
stela samo novela in da je e tudi danes
tista oblika, v kateri se italijanski pisa-
telj zares odlikuje. Zeleti bi bilo, da to
staliSée zmaga, kajti to bi ne bilo po-
membno le za Italijo, marveé¢ tudi za
inozemce, ki se zanimajo za italijansko
knjizevnost. —r

ZBRANI SPISI L. N. TOLSTOJA

V Rusiji je iziel sedaj ze 52. zvezek
zbranih spisov Leva N. Tolstoja. Ta zve-
zek vsebuje predvsem belezke in dnevnik.
Obenem so izili tudi dopolnilni zvezki
spominov in dnevnikov Tolstojeve Zene

Sofije Andrejevne. Biografsko
kroniko o Tolstojevem delu in zivljenju
pa je napisal N. N. Gusev. —r.

i HERMANN WENDEL

Pretekli mesec je kot nemki emigrant
v Parizu umrl za rakom nemski pisatelj
Hermann Wendel. Rodil se je 2. marca
1884, 1. v Metzu ob francoski meji, kjer
je dovrsil tudi gimnazijo. Univerzo (fi-
lozofijo in zgodovino) je Studiral v Mo-
nakovem. V publicistiki se je zaéel udej-
stvovati fe zelo mlad. Se kot Student na
univerzi je postal sotrudnik delavskega
¢asopisa, ki sta ga urejevala Roza Luxem-
burg in Karel Kautzki, dva reprezentanta
tedanjega nemskega delavskega gibanja.
S tem je bil pritegnjen tudi v politiéno
zivljenje, in ko mu je bilo komaj dobrih
27 let, je ze kandidiral na socialno demo-
kratski listi za drzavnega poslanca in bil
tudi izvoljen. V letih 1912—1918 je bil

najmlajéi poslanec v berlinskem drzav-
nem zboru.
Hermann Wendel je Zze pred vojno

veliko potoval po Evropi, zlasti po Bal-
kanu, kjer ga je zivo zanimalo zivljenje
in teznje juznih Slovanov. Po vojni pa se
je Se pogosteje vraéal v Jugoslavijo in
jo prepotoval od severa do juga. Z veliko
ljubeznijo se je poglabljal v nase potrebe,
razmere in cilje in jih tolmaéil Nemcem
v ¢lankih in knjigah, ki jih je napisal
celo vrsto. »0d Maribora do Bitoljag,
»Slovenski dnevi¢, »Od Beograda do Ba-
kra«, »Juznoevropska vprafanja¢, »Iz ju-
goslovanskega preporoda«, »Jugoslovanske
silhuete«, »Krizem po slovanskem jugu«
itd. 'V teh spisih je prikazoval politiéna
gibanja juznih Slovanov v preteklem sto-
letju in najmarkantnejie osebnosti, Ki so
ta gibanja vodila. Seznanjal je Nemce z
naso literaturo in s tvorci, kiso jo ustvar-
jali. Skoraj vse, kar se je pri nas po-
membnejiega zgodilo, je, ée ne v knjigah,
pa v ¢asopisih, zabelezil in tolmacil Her-
mann Wendel. Zato smo izgubili z njim
cnega najvecjih  prijateljev, ki smo jih
kedaj imeli med inozemci. Bil je tudi
odli¢en poznavalec nemike in francoske
knjizevnosti in zgodovine. Napisal je bio-
grafijo o pesniku Heineju, Francoze pa
je obogatil z biografijo o Dantonu.
—r.

Za konzorci] in uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



Cbhbvesliilo?

Zalozba Modra plica
se je preselila iz svo-
jih sedanjih prosiorov
Cesta 29. ckiobra
(Rimska cesia) siev.3

v sosednjo hiso Cesta 29. ockiobra st.1
V . NADSTROPJE

S TO STEVILKO JE ZAKLJUCEN

VIL

LETNIK REVIJE
MODRE PTICE

Ako zelite obogatiti svojo knjiznico za lepo in vsebinsko pestro
knjigo, poiljite Modro ptico« v vezavo. Zberite skupaj vse stevilke
in jih poiljite na nas naslov. Mi jih pogljemo potem v knjigoveznico.
Ko so vezane (v 2—3 tednih), jih vrnemo svojim naro¢nikom. Kdor
prejinjih letnikov Se nima vezanih, naj jih poslje v vezavo obenem
z letoinjim letnikom. Vezava za vsak letnik stane Din 30—, s post-

nino Din 35 —.

Narocile se na ,,Svetovno zgodovino**




V ZACETKU DECEMBRA IZIDE ZA NASE NAROCNIKE
ROMAN SVICARSKEGA PISATELJA

JOHNA KRITTLA

TEREZA ETIERNE

PREVEDEL VLADIMIR PREMRU

John Knittel, ki Zivi sedaj po vedini na svojem posestvu v Egiptu,
je majmarkantnej$i predstavnik moderne #vicarske literature. Na-
pisal je Ze dolgo vrsto romanov, ki so prevedeni v vse veéje evropske
jezike. Zlasti veliko pozornost je zbudil s svojima najveéjima roma-
noma, & »Terezo Etienne« in z »Vio malo«. »Tereza Etienne« je
pretresljiva zgodba dveh mladih ljudi, ki jih usoda pahne v ne-
dovoljeno ljubezen, potem zloéin in konéno v pogubo. To razvijanje
brezobzirne ¢loveske usode, ki ne spusti nikogar veé, e ga je enkrat
pograbila, to je najznaéilnejsa poteza tega velikega Svicarskega pisa-
telja. »Knittel ne psihologizira, marveé pise kakor griki traged,
predaja se enostavno zakonu Zivljenja in zakonu smrti«, se je izrazil
o njem neki kritik. Bralec se temu pisatelju ne more ustavljati;
»Tereza Etienne« je knjiga, ki ¢loveka do dna pretresa in konéno

sprosti; delo, kakrinih ni veliko v sodobni knjiZevnosti.

Narocile se na ,,Svelovnoe zgodovino**

Pridobivajle novih narocnikov




SVETOVNA ZGODOVINA

s Stevilnimi slikami in zemljevidi
V subskribciji za naro¢nike samo
375
- jo]
Din
Torej vsaka knjiga samo

nm1252

Narocite se fe danes na Wellsovo »Svetovno zgodovino«. Ko bo
subskribeija zakljudena, bo delo tudi za naSe naroénike znatno
Fosum
drazje. Oglejte si obSirni prospekt, ki smo ga priloZzili prejénji
stevilki.




Nagrade

*

*

*

*

*

*

*

*

*

za nove narocnike:

Kdor pridobi enega naroénika, prejme lahko eno izmed sledeéih knjig:
Knut Hamsun /| BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.
Knut Hamsun / POTEPUHI, roman, v mehko vez,

Walter Scott /| IVANHOE, roman v mehko vez.

Filop Miller /| SVETI SATAN, biografija, mehko vez.
Sinclair Lewis / ARROWSMITH, v mehko vez.

Blasco Ibanez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.
Prosper Mérimée | SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.
Liam O’Flaherty / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez.
Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.

Emil Ludwig | NAPOLEON, roman, v mehko vez.

Sigrid Undset / JENNY, roman, v mehko vez.

*Emil Vachek | KRI NE KLICE PO MASCEVANJU, roman, bros.

*

*

*

John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez.

John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez.

John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez.

Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.

Jity Wolker / PRAVLJICE, v platno vez.

Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.

Knut Hamsun / GLAD, roman, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.

Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez.

Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff /| VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj | IZPOVED, v platno vez.

R. Kipling / KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar / MOJE ZIVLJENJE, vezano.

Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France /| KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICIL, v pl. vez.

Chesterton /| CETRTEK, roman, vezano.

W.Shakespeare /| OTHELLO, tragedija, vezano.

Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.

Shakespeare /| MACBETH, tragedija, vezano.

F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez. —
(Za enega naro¢nika pogljemo dva dela.)

Kdor pridobi dva naro¢nika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznaenih knjig vez. v platno, ali pa dve izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi tri narocnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznalenih knjig vez. v polusnje, ali pa tri izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi Se veé naro¢nikov, si lahko izbere odgovarjajoce stevilo zgoraj

oznacenih knjig.




KLISARNA- ST- DEU
LIUDLIANR-DALMATINOVAT

vV vezave
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Lyubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsitropje



