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JOHN KNITTEL: TEREZA ETIENNE 
VLADIMIR PREMRU 

Tereza Etienne je povest o usodni strasti, ki zadene z vso silo v oviro 
moralnih temeljev sveta in družbe in se tragično razbije. Od nekdaj je 
bila naloga umetnikov, prikazovati sile, ki jim je podvrženo človeško srce, 
predstavljati protislovja, ki jih ustvarjajo strasti, kadar treščijo ob 
kamnito pregrajo morale in prava. Umetnikova naloga pa je bila vedno 
tudi revolucionarnega značaja: bil je zagovornik pravic človeškega srca, 
ki je vedno stremelo po sreči. Ustvarja jo sproščenje lastnih sil, zavest, 
da plavaš v elementu, ki si mu kos in ti je soroden, ki se mu lahko predaš 
z vsem ognjem, ki te oplaja in ga sam neprestano oplajaš. 

Vsa moderna literatura se je rada ustavljala pri konfliktu, v katerega 
je nujno zašla žena s starimi družbenimi pravili, ko je terjala zase 
pravico odločanja o sebi in o svoji usodi. Romantika je prva napisala na 
svoj ščit besede o emancipaciji žene in njen ideolog Schleiermacher je v 
»Katekizmu za ženo« prvi formuliral novi moralični princip za ženo: 
»Merke auf den Sabbath Deines Herzens, auf daB Du ihn feierst und wenn 
sie Dich halten, so mache Dich frei oder gehe zu Grunde.« Ta princip je 
bil nedvomno priroden in biolog bi mu s svoje strani pritrdil ter ga 
imenoval zdrav vrstni izbor. 

Poldrugo stoletje se vrši že v Evropi ta proces in skoraj ves ta čas lahko 
v vseh odtenkih zasledujemo v literaturi odseve tega življenjskega boja 
žene z družbo, ki ji odreka pravico, razpolagati s svojim življenjem in s 
svojim telesom. Najboljša peresa so pisala ženske romane, od Friedricha 
Schlegla »Lucinde« do Flaubertjeve »Gospe Bovarijeve« in Tolstojeve »Ane 
Karenine«. Tudi na naši domači slovstveni gredi je pognal soroden cvet, 
Cankarjeva »Gospa Judit«. 

Kadar se poda posameznik v boj z družbo, takrat se mora njegov boj 
nujno končati tragično. Zato so tragično končale tudi vse sestre Ane 
Karenine, tragično je končala tudi Tereza Etienne, zakaj njen delež je 
bil, da je »prekoračila mejo svoje sposobnosti za trpljenje«, da je 
okamenela. 

Ženino osebno življenje je pripeto na dvoje žarišč: na moža in na 
otroka. Odnos do otroka je sploh prva socialna vez človeštva, za osebno 
življenje žene pa pomeni edino neprotislovno čustvo, edino čisto, 
neskaljeno doživetje in obenem največjo odgovornost življenju nasproti. 
Tu se križajo ženski instinkti in neredkokdaj se izključujejo. Ana 
Karenina je stala med svojim otrokom in med možem, ki ga je ljubila in 
ker si ni mogla priboriti obeh, ki sta bila nujno potrebna za njeno srečo 
in ker ni bila Nietzschejeva učenka, da bi zaničevala družbo in družabni 
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bojkot, so jo potegnila vsa ta protislovja v svoj vrtinec in jo izročila 
smrti pod kolesi drvečega vlaka. Tereza Etienne je bila Nietzschejeva 
učenka, zaničevala je množico in njene postave. Postava ji je nalagala 
dolžnost, biti žena staremu Miillerju tudi še potem, ko se je zavedla svoje 
strasti do njegovega sina, tudi še potem, ko je občutila do njega 
nepremagljivo telesno mržnjo. Zavedala se je svoje prirodne pravice in 
dolžnosti, živeti in sprejeti otroka samo od moža, ki mu je veljala njena 
strast, zato je hladnokrvno odstranila oviro, ki ji je hotela kratiti to 
njeno pravico. Za njeno mišljenje je bila to samo samoobramba, svojega 
dejanja se ni nikoli kesala, dasi se je njegovega pomena zavedla mnogo 
pozneje. Njeno dejanje ni zrušilo nje same, zrušilo je njenega partnerja 
Gottfrieda, ki se je v boju med očetom in Terezo zatekal k bogu, se sam 
javil oblastem, potegnil tudi Terezo v ta vrtinec in v dvajsetletno ječo 
ter prisilno delo, se odpovedal svetu in tudi ženi, ki jo je ljubil. Tereza 
se je borila z bogom za moža svoje ljubezni, zmagal je bog in tam se je 
zlomil njen odpor in njena moč. Odrevenela je. Vendar je nekoč v svoji 
samoti, ko je davno minilo dolgih dvajset let ječe, še enkrat prisluhnila 
ob pesmi, ki jo je zapel njen sin. 

Če vedele rože bi zale, 
kak ranjeno je srce, 
z menoj bi zajokale, 
ozdravile gorje. 

Če vedeli bi slavci mali, 
kak žalosten sem, bolan, 
veselo pesem poslali 
v tolažbo bi čez plan. 

Če zvezdice vse zlate 
poznale bi gorje, 
prišle bi z nebeške trate, 
utešile srce. 

Gottfried je bil takrat, ko se je javil oblastem in vedno prej, prepričan 
izključno o svoji krivdi pri očetovem umoru. Po njegovem Tereza sploh 
ni bila kriva, zakaj temne nagone, ki so počivali v njej, je sprožil on sam, 
s svojim mentorstvom in s svojo strastjo. Tereza je bila mlada Wallisanka, 
ki se ji je po žilah pretakala romanska kri. Bila je potomka stare 
plemenitaške obubožane rodbine Etienne-Mariano, ki jo je čas izbrisal 
iz »marmornate plošče časti«. Stari Anton Miiller, upokojeni vladni 
svetnik — tretja glavna oseba romana — je naročil pri nekem znamenitem 
genealogu njen rodovnik, ki ga je prejel Gottfried šele po očetovi smrti. 
Tam je bilo zapisano, da je predvladoval v tej rodbini duh nekdanjih 
viteških časov. Njihov glavni šport je bil baje pobijanje ljudi. Tudi 
Terezinemu očetu je bil ljubši poklic divjega lovca na divjačino in ribe 
kakor postopanje za plugom. Tudi on je bil morilec, sicer ubijalec po 
naključju, ker so ga zasačili pri prepovedanem lovu. Ohromel je v ječi 
in njegova hči se je od rane mladosti ubijala s težkim delom ter skrbela 
in stregla svojemu staremu očetu. Čutila je, da je bila kazen, ki jo je 
družba naložila njenemu očetu, prevelika za njegovo dejanje. Takrat je 
zasovražila zakone in policijo. Po očetovi smrti je šla iz rodnega kraja 
v Gam, kjer je dobila službo dekle na posestvu Antona Jakoba. Bila je 
apatična zaradi svojega večnega trpljenja, v njej se je vedno znova 
porajal strahotni občutek, da je otrok morilca. Zaradi tega so jo ljudje 
neprestano preganjali, neprestano so kazali s prstom nanjo. Ko je prišla 
na Gamhof, je ni nihče poznal, in vendar so ženske takoj nezaupno 
pogledovale, takoj so bile proti njej. Sklenile so proti njej zvezo in 
klepetale, kakor kokočejo kokoši in se zbero v gruči, kadar slutijo, da se 
jim bliža jastreb. Ne vidijo ga, morda ga mlajše še nikoli niso videle, a 
nezmotljivi instinkt, ki gre daleč pred določeno mislijo in izkušnjo, jim 
zašepeče, da je nevarnost blizu. Komaj se je Tereza pojavila, že je 



nastala cela poplava po večini neosnovanih govoric, če izvzamemo dejstvo, 
da je bila drugačna od vseh drugih žensk. 

Ko je prišla na posestvo bogatega Miillerja, je bila zajeta od svojih 
grenkih čustev. Njena duševnost je dobila neizbežen pečat tega življenja. 
Značaj se ji je razvil v docela določeno smer. Ljudem ni zaupala, v njih 
je videla le sovražnike, ki komaj čakajo, da bi jo znova pognali v svet. 
In njihovo sovraštvo bi jo zares pognalo v svet, če bi se v starem Miillerju 
ne bila prebudila ljubezen do vsega, kar je lepo in plemenito po naravi, 
rodu in krvi. Bil je vdovec in oče odraslega sina in hčere. Od nekdaj je 
vedno uveljavil svojo voljo na svojem posestvu, in zdaj si je vzel lepo 
deklo na ženo. Veljala ji je vsa pretresljiva strast njegovega življenja, 
ki se je jelo nagibati. Prav nič se ni čudila, ko je preskočila iz bede v 
izobilje, bila je takoj kos svojemu novemu položaju. Ko se je poročila, 
se je zavedala, da občuti do Antona Miillerja sicer globoko hvaležnost, 
da pa ga ne l jubi. In že takrat je mislila na njegovega sina Gottfrieda, ki 
ji je nekoč, ko je bila še dekla njegova očeta, na planini razodel svojo 
ljubezen in ga je zavrnila. Takrat je bila njena strast, da bi se povzpela 
više, izrazita in močna, življenje žene še ni bilo prebujeno. To je bila 
tudi njena »krivda«. 

Njen pastorek je postal kaj kmalu njen duševni vodja, pošiljal ji je 
cele zaboje knjig in osvojila si je Nietzschejevo filozofijo, ki je bila itak 
njen prirodni nazor. Vedno je stremela po tem, da je poudarila razliko 
med seboj in drugimi ljudmi, čeprav se tega spočetka niti ni zavedala. 
V tem stremljenju jo je potrdila tudi filozofija, ki jo je črpala iz knjig. 
Biti osamljen, močan, odločen od vseh ljudi, nad vsemi ljudmi. Odvreči 
vsa moralna načela in iti preko njih, kakor veleva srce. 

Ko se je zavedla svoje globoke ljubezni do Gottfrieda, se je v njej vse 
prelomilo. Do tega preloma in preko njega ji je pomagalo njeno čtivo. 
Obenem pa se je iz neznanih prepadov njene krvi jela vzpenjati hladna, 
brezobzirna težnja, utirati si svojo pot čez drn in strn, strogo in brez 
ljubezni. Psihološko jedro njene zgodbe tvori troje dejstev. Telesna anti-
patija do postarnega moža, neobrzdana in nepremagljiva strast do nje-
govega sina, torej osnovni ženski instinkti in dediščina iz preteklosti. 
Gotovo je, da bi se Tereza iz lastnega nagiba nikoli ne javila sodišču 
in da bi povsem srečno živela do smrti, če bi bil Gottfried vzdržal, 
vztrajal ali obstal na isti poti, na katero je vodil svojo učenko. 

Stari Anton Jakob je tip kmetskega gospoda, bogatega posestnika, ki 
se trdno drži svojih načel in izpelje vse, za kar se je odločil. Ponosen 
je na svojo rodbinsko tradicijo, na diplome starih Miillerjev, strelcev in 
lovcev, živinorejcev in vzornih gospodarjev. Samostojen oblastnik je na 
svojem posestvu, vladar, ki odklanja vsako vmešavanje javne oblasti ali 
posameznikov v svojem delokrogu. Njegov značaj se je v boju z vsak-
danjim realnim življenjem trdo prekalil. Odklanjal je vso knjižno 
modrost, vso filozofijo je zasmehoval in jo štel celo za škodljivo. Utehe 
je iskal v delu in v ljubezni. Stari Anton Jakob je povsod odklanjal 
novotarije, marsikako novotarijo je v občinskem svetu preprečil, dasi bi 
bila najbrže napredku kmetskega gospodarstva v korist. Bogastvo mu 
je dajala zemlja in kar je bilo zvezano z njo je bilo zanj najvišje 
vrednosti. 

»Ti si prekletstvo mojega življenja,« je zaklical sinu usodnega dne. 
Te besede so njegovega sina spremljale odslej vse življenje in so ga 



ugonobile. Ženo pa je takrat opomnil tudi tega, da je bila morilčeva hči. 
S tem si je Anton Jakob sam pisal obsodbo. Mržnja, ki jo je žena gojila 
do njega, se je izprevrgla v besno sovraštvo spričo teh besed. Bila je samo 
še orodje svojega hipnega sovraštva, ki je bilo prav tako strastno kakor 
njena ljubezen, in stari Anton Jakob, s katerim nam je pisatelj pričaral 
skoraj utopično sliko svobodnega življenja, se je moral umakniti. 

Gottfried je bil študent prava, študiral je to in ono, se navduševal za 
Stendhala in Nietzscheja, ter bil prežet misli, da bo dosegel ideal nad-
človeka, svobodnega, neodvisnega od ljudi in družbe. Pred njim je bila 
kariera jurista, vse je bilo prepričano, da bo ta kariera odlična in 
pomembna. Takrat je križala Tereza njegovo pot. V njem se je vzbudila 
nepremagljiva strast, izgubil je smisel za življenje, in kakor je pozneje 
pri sodni obravnavi ugotovil znameniti psiholog, je obolel za nervozo. 
Res je bilo njegovo življenje odslej življenje nevrotika. Študiral ni več 
prava, vse svoje sile je razdal v boju s svojo strastjo in je končno postal 
teolog. Svojo strast je skušal prenesti v druge sfere, v versko omamo, 
dokler ni zbolel in moral oditi v Gam, da bi okreval. Zdaj je sploh 
opustil misli na študije, ni se mu zdelo vredno, da bi se boril s sencami 
filozofskih špekulacij. Živel je pod isto streho s Terezo in s svojim očetom 
in žaloigra teh treh ljudi, ki so se ljubili med seboj in postali drug dru-
gemu usoda, se je jela razpletati. Mlada človeka sta se predala svoji 
strasti, zaradi katere je moral umreti Anton Jakob. Njegova smrt je 
zrahljala živce že itak nevrotičnega Gottfrieda tako zelo, da se je končno 
sam javil policiji. Od človeka, ki je zaničeval vse človeške in božje 
postave, od svoje vere v nadčloveka se je v dobi teh svojih mučnih in 
težkih dni prikopal do povsem nasprotnega naziranja. — Neznan glas 
iz neznanih pokrajin mu je prišepetaval, da prehaja po zakonih prirode 
vse iz oblike v obliko, in kakor cveto in usihajo snovne stvari in bitja, 
tako prihajajo in odhajajo tudi netelesne, moralne ideje. Zdelo se mu 
je celo, da so moralno zgradbo vsemirja cepili na osnovni in prijemljivi 
svet. Življenje mu je bilo zdaj neizbežno stanje, ki ga mora človek pre-
živeti in izpeljati do konca. Tudi ljubezen, tragično silo življenja, je bilo 
treba izkusiti. Bila je prirodna nujnost, bistvo in usoda prirode.« 

Ko je umrl njegov oče, je postal Gottfried njegov naslednik tudi v 
Gamskem občinskem svetu. Tam je prvič zopet začutil vezi z domom. 
Bil je učeni izkoreninjenec, ki ni več živel z zemljo, ki ni več delal in 
trpel na njej, ki ga je mnogo bolj privlačevalo mesto s svojimi knjižni-
cami kakor široko razprostrta knjiga prirode v njegovi domovini. Toda 
ko je »sedel in poslušal še mnoge majhne zadeve, ki so jih obravnavali 
po dnevnem redu drugo za drugo vestno in pravilno, ko so se posvetovali 
o zadevi Kiibel-Kubel, je postavil svoje gnojišče predaleč na cesto in 
ko so mu ukazali, naj vse umakne za en meter nazaj, se je branil, nakar 
so mu po zakonu naložili globo in ga razen tega še prisilili, da se je 
ravnal po odredbi« — takrat je obšlo Gottfrieda toplo čustvo, da je 
doma. Neznatnost gamskega parlamenta in njegove drobne funkcije so 
mu na novo vzbudile izginulo ljubezen do domovja, do domovine. Tu je 
bil med ostalimi možmi, ki jih je označeval nasproti Terezi za neumne 
povprečneže, med onimi možmi, ki jih je vedno dolžil, da imajo pokrnela 
čustva in slabotno voljo. Ne, resnično ni imel vtisa, da bi bili brezbrižna 
in nevedna družba, četudi so se morda pri neznatnih stvareh neznansko 
modro držali. 



»Ko se je on trudil in iskal v delih velikih mislecev pomoči, ko ni 
mogel nikakor najti trdnih tal v vsej filozofiji, da, ko je dospel nazadnje 
do onega uničevalnega nagona, ki je zaključek brezkončnega in brez-
ciljnega razglabljanja, so ti možje vestno in iskreno opravljali majhna 
dela, drugo za drugim in korak za korakom so si gradili svoj svet, svet 
vsakdanjosti. Kaj pa je bil končno ves svet ko vsakdanjost?« 

Prišel je še dalje do zaključka, da moralni zakoni so, in da se mora 
vsakdo, ki se proti njim pregreši, pokoriti. Da kliče vsak zločin po 
zadostitvi. Ko je dospel do te točke, je spet našel svoje duševno ravno-
vesje. Napisal je ovadbo, v njej vse natanko razložil in se sam javil. 
Odslej je živel samo pokori za svoj zločin, vzel je nase vso sramoto in 
preganjanje prostovoljno, samo da bi zadostil in maščeval sam nad seboj 
smrt svojega očeta. Ta napor je bil zanj prevelik. Potegnil je v pogubo 
tudi Terezo, uničil je njeno življenje, ogrožal je življenje svojega sina, 
a našel je notranji mir. Dolge dobe ječe in prisilnega dela ni prenesel, 
propadel je tudi duševno. Ko ga srečamo spet po dvajsetih letih, sedi 
v svoji delavnici in rezlja krucifikse po Duhrerjevih risbah. Ves srečen 
je ob misli, da bi bil sin duhovnik. Pri mizi servirajo v najfinejšem 
porcelanu in srebru, on pa pije mleko in je vse drugo iz aluminijaste 
posode in si reže kruh z navadnim žepnim nožem. Zato, da je njegova 
pokora popolna tudi po prestani kazni. Ko ga obišče sin, ne najde 
nobenega stika z njim. Tereza pa vendarle prisluhne in oživi, ko išče 
sin pri njej tople materinske ljubezni. Zgodilo se je, kakor je prerokovala 
Tereza. »Če se bom kdaj zrušila, potem se bom zrušila kakor drevo v 
viharju.« On pa ji je takrat odgovoril: »Če se bo zrušilo to drevo, potem 
mu bom poiskal druga, ki se bo zrušil z njim.« 

Oba sta se zrušila in obležala ramo ob rami. 
Ozadje vsej zgodbi tvori predvsem vas Gam in njeno vaško življenje. 

Pisatelj je to sredino obdal z ozadjem celotne Švice, orisal Bern, Basel, 
Ziirich, se dotaknil vseh vprašanj, ki gibljejo tamošnje življenje in po-
kazal tudi, da so njegove simpatije v sodobni Švici na strani advokata 
Breitenwyla. 

Vse stranske osebe, hlapci in dekle na Gamu, gamska gospoda, Gott-
friedova sestra Zofija in njen mož, doktor Naef, sodni dvor, porotniki, 
meščanje, vsi so prikazani izredno plastično, včasih jih pisatelj postavi 
pred nas le s par značilnimi potezami, ki izdajajo zelo, zelo dobrega 
poznavalca človeka. Predvsem je omembe vreden nastop starega črednika 
Joggija pred sodnijo, ki ozmerja vse porotnike in sodnike, preiskoval-
nemu sodniku pa zabrusi, da mu bo potisnil vile v vamp, pa četudi ga 
bo zaprl. 

Kompozicija vsega dela je izredno skrbna in se naslanja na klasično 
tradicijo. To je danes, ko prihaja na mizo premnogo žurnalističnega in 
priložnostnega gradiva, prijetno presenečenje. Pisatelj, ki je pri nas sicer 
malo znan, uživa v svetu že velik sloves, ki so mu ga prinesla njegova 
glavna dela, »Via mala«, ki jo je posvetil svojemu prijatelju dirigentu 
Furtwanglerju, in je doslej njegovo najobsežnejše delo, njegova »Tereza 
Etienne«, ki bo izšla v slovenskem prevodu, ter »E1 Hakim«, ki obrav-
nava med drugim tudi egipčanske narodnostne boje. 

Mimogrede bodi povedano tudi to, da se je pisatelj na svoji poti v 
Egipt ustavil v Ljubljani. Krog sotrudnikov »Modre ptice« je prebil v 
njegovi družbi prijeten večer in izvedel marsikaj zanimivega iz njego-



vega življenja. Rojen je bil v Indiji, in sicer na železniški postaji v 
čakalnici za Evropejce, poleg vsega seveda še en mesec prekmalu. Spra-
vili so ga v kliniko, kjer so ga umetno vzredili ter nato izročili indijski 
dojilji, ki ga je negovala do petega leta. Ker je dobil tako rekoč že pri 
rojstvu s seboj na svet potni list, ni čuda, da je večen popotnik. Živel je 
tudi osem let v Londonu — njegova »Via mala« je izšla najprej v 
angleškem jeziku. Pozimi živi na svojem posestvu v Egiptu, poleti pohiti 
v Evropo in v svojo ožjo domovino Švico. V Ljubljano je prišel iz 
Monakovega. 

V ostalem pa je Knittel v prvi vrsti umetnik. Umetnost je njegova 
veroizpoved, kvaliteta, odkritost in iskrenost njegova merila. 

NEZAŽELENI SPREMLJEVALEC 
VLADIMIR BARTOL 

Marijana Grozo sem spoznal, ko sem bil v slikarski šoli. Lepega dne 
se mi je pridružil na cesti mlad, dolgokrak fant, z velikimi, lopatastimi 
rokami, visoko, upognjeno postavo in z debelo, skovirju podobno glavo, 
raz katere so se na vse strani usipale dolge štrene mastnih las. »Jaz sem 
Marijan Groza,« je dejal. »Zanimajo me umetniki in o vas, Gabrijel 
Merv, sem slišal, da hočete postati tak.« Majhne, plave oči so mu lokavo 
mežikale in na široko je krilil s svojimi ogromnimi šapami. Dejal je, da 
je bil že slišal govoriti o mojem talentu in ker je mladost v zelo intimnih 
vezeh z nečimurnostjo, sem nasedel njegovim priliznjenostim. Spopri-
jateljila sva se. 

Zanka je bila spletena. 
* 

Ne vem, če je bilo fantu takrat veliko nad šestnajst let. Obiskoval me 
je v moji podstrešni sobici, ki sem jo obenem uporabljal za svoj prvi 
atelje, in nemo, brez besede, opazoval moje delo. Delal sem študije in 
skice po naravi, uporabljal šolsko znanje anatomije za izvirne osnutke, 
poizkuševal se v tem in onem. Iskal sem, kdo in kaj prav za prav sem. 

Nekoč me je iznenada vprašal: »Zakaj ne razstavljaš?« Začuden sem 
mu odvrnil, da sem se šele začel učiti, da sem komaj na začetku poti. 
Zatrl je smešek in uprl vame dolg, nekam čudno razigran pogled. Potem 
je stegnil roko in me dobrohotno potrapljal po ramenu. 

Njegovo čudno početje mi je kmalu postalo jasno. 

* 

Kakor bomba je treščilo vame, ko sem čital nekega dne v časopisu, da 
razstavlja v mali privatni dvorani mlad, nadebuden umetnik, Marijan 
Groza, svoje slikarske prvence. 

Nemudoma sem ga poiskal. Sprejel me je z režečim se obrazom. 
»Vsak dan si bil pri meni in nikoli mi nisi niti z besedico omenil, da 

se tudi ti ukvarjaš s slikarstvom.« 
Smejal se je. 
»Vsak po svoje,« je dejal. 



Vprašal sem ga, kje se je učil, kje delal. Uprl je vame svoje vesele oči 
in me prijateljsko stresel za ramena. Mislil sem, da se bo razletel od 
smeha. 

Ta na pol otrok mi je bil popolnoma nerazumljiv. Kar gorel sem, da bi 
videl njegova dela. 

Peljal me je v razstavno dvorano. 
* 

Bal sem se, da me bo zadela kap, ko sem videl njegova po stenah 
razobešena, poslikana platna. 

— Ta človek je ali blazen ali pa brije norce iz nas vseh, sem si rekel. 
Njegova umetnija je obstajala v slepem razmetavanju barv, v ne-

kakšnem norem veselju nad nemogočim. Držal se ni in očitno se tudi 
ni mogel držati nobenih zakonov. Njegova otroška nemoč nad obvlado-
vanjem snovi je bila vprav ginljiva. Toda še bolj očitno je bilo, da se 
tudi ni trudil, da bi jo kakorkoli premagal. Kakor da je nered, kaos 
njegova najprvobitnejša strast, se je naravnost utapljal v najbolj abstruz-
nih nasprotjih. Prevelika glava, premajhen trup, predolge roke, prekratke 
noge — in vse neizrečeno začetniško in diletantsko. 

Porazen, nem, brez besede sem obstal. Marijan se je sklonil, mi po-
gledal v oči in kakor da ga je moj obup, ki je moral sevati iz njih, 
neskončno zabaval, se je divje zagrohotal. 

* 

Nekaj dni sem se mu izogibal. Medtem so časopisi poročali o razstavi 
in škandal v mestu je bil popoln. 

Znanci, ki so me videli zahajati z njim, so me zbadali in se mi smejali. 
Otresal sem se jih, kakor sem vedel in znal, in jih opozarjal na onega 
kritika, ki je zapisal, da vidi v razstavi prikrito potegavščino mladega 
šaljivca in pa duhovit pamflet na ekstremno moderne struje v slikarstvu. 

Ali med ocenami je izšla tudi taka, v kateri se je avtor razvnel nad 
novim, ognjevitim talentom, ki da je sicer res še ves v vrenju, obeta pa 
za bodočnost visok razvoj. 

Ime Marijana Groze je prodrlo v javnost. 
* 

Ime Marijana Groze je prodrlo v javnost in po nekem prokletem na-
ključju je bilo z njim zvezano tudi moje. 

Ni se še prav polegel hrup zaradi njegove razstave, ko me je sredi poti 
ustavil znanec in me vprašal, če sem bil zares »kakor petrificiran« ob 
pogledu na proizvode Marijana Groze. Namreč presenečen nad silo 
njegove umetnosti. 

Srdito sem se zasmejal. 
»Petrificiran nad silo njegove neumetnosti,« sem dejal. 
»In potem se mu tudi ne izogibaš zato, ker se bojiš njegove nadmoči?« 
Vprašal sem ga, če se mu je zmešalo. 
»Kako naj mu tudi povem vso tisto grozoto, ki sem jo občutil ob 

njegovem mazaštvu? !« sem vzkliknil. 
»In slikarske šole ne nameravaš zapustiti?« 
Posilil me je krčevit, divji grohot. 
Znanec je pokimal z glavo in odšel. 



Na zadevo sem bil že po malem pozabil, ko me je lepega dne pre-
senetil Marijan Groza s svojim obiskom. 

»Dobro si se izmazal iz zagate,« je dejal, na široko režeč se. 
»Iz kakšne zagate?« sem ga vprašal. 
»Ne delaj se neumnega. Saj si vendar pripovedoval okrog, da si se nad 

»neumetnostjo« mojega slikarstva do nezavesti zgrozil.« 
»To je tudi resnica.« 
»Tič si. Ali meni kar odkrito priznaj, da te je moja umetniška sila 

naravnost porazila.« 
»Ti briješ norce iz poštenih ljudi!« 
Vesel smeh. 
»Saj sva si vendar pogledala iz oči v oči! Sedaj ti več ne pomaga 

tajiti! Kar priznaj.« 
»Kaj naj priznam? Da o slikarstvu nimaš pojma, da nimaš pojma o 

najprimitivnejših zakonih teles, barv, kompozicije, perspektive, da si 
diletant brez duha in fantazije.« 

Za trenutek je prebledel. Potem mu je zaplala kri v licih, usta so se 
mu raztegnila in bruhnil je v silovit smeh. 

»Sijajno si se pripravil!« je vzkliknil. 
Pokazal sem mu vrata. 

* 

Peljal sem se v Miinchen in se vpisal na umetniško akademijo. Naen-
krat se mi je odprlo, zagledal sem svojo pot in začel, sprva tipaje, hoditi 
po njej. Sčasoma se mi je nabralo nekaj del, s katerimi sem bil zado-
voljen in razstavil sem jih v večji skupini z drugimi slikarji. Zbudil sem 
zanimanje in imel celo nekaj uspeha. 

Nenadoma se je pojavil v Miinchenu Marijan Groza. 
Na zadevo z njim sem gledal kakor na zabavno anekdoto in v tujini 

sem se ga kot rojaka vprav razveselil. 
»Po kaj si prišel?« sem ga vprašal. 
Smeje mi je odvrnil: »Ne boj se. Akademijo bi si rad od znotraj 

ogledal.« 
Začudil sem se. 

# 

Začudil zato, ker sem bil prepričan, da se je bil že zdavnaj odrekel 
slikarstvu. 

Njegov oče je bil posestnik in premožen trgovec z lesom, Marijan pa 
edini sin. (Stari Groza je imel še dve hčeri.) Z doma je bil razvajen, 
delal je, kar se mu je ljubilo, zanemarjal šolo in jo kmalu popolnoma 
opustil. Čakal ga je zanesljiv dom, očetov poklic in dobro življenje do 
smrti. 

Čemu bi torej ne sledil muham, ki bi ga popadle, za katerih eno sem 
smatral tudi njegovo slikarenje? Časa je imel dovolj in sredstev tudi. 

Po prvi njegovi razstavi sem mislil, da se bo iztreznil. Ali sedaj sem 
spoznal, da je vzel stvar resneje, kakor sem mu bil prisodil. 

Morda sem se bil pa le zmotil v njem? 

# 

Z umetniki je navadno tako: Ko odkrijejo svoj talent, jih spočetka 
bolj mika slava, ki si jo od njega obetajo, kakor pa umetnost sama. 



Toda sila po uveljavljenju lastne osebnosti se kmalu pretvori v delo,-
ki stopa bolj in bolj v ospredje, dokler se umetnik naenkrat ne zave, 
da mu umetnost ni več sredstvo, marveč cilj. Druge težnje odpadejo in 
zanima ga samo še delo, ki ga mora dovršiti. 

V Marijanu Grozi se ta preokret očitno nikoli ni izvršil. Ni ljubil 
umetnosti, pač pa je ljubil biti umetnik. In morda mu tudi do tega ni 
bilo posebno dosti. Zadostovalo mu je, da so ga smatrali za umetnika. 

In teh je bilo precej. 
» 

V prvi vrsti vsi oni, ki so ga poznali po govorjenju in ne po delih. 
Od teh v Miinchen ni prinesel nobenega. 
Njegovo življenje je zbujalo pozornost. Na akademiji se je bil prikazal 

le dvakrat ali trikrat. Omalovažujoče je govoril o profesorjih, o študiju, 
o šoli. Njegova teorija o umetnosti je bila trdna in neomajna. »Umetnik 
si ali nisi. Šola ti ne more ničesar dati niti kaj odvzeti. Samo talenti po-
trebujejo učenja kakor hromci bergle. Ženij je izven podobnih zahtev. 
Ženiju je bilo vse že pri rojstvu dano. Treba mu je samo odmotavati 
navito štreno. Za to sta potrebna edinole čas in izživljanje.« 

Toda da obdržiš glas ženija, ga je treba končno tudi z nečim konkret-
nim podpreti. 

Marijan pa ni ljubil dela. Moral si je torej najti nadomestilo zanje. 
To nadomestilo je bilo zame usodno. 

* 

Samo vse lepo zapovrstjo. 
Marijan Groza si je ogledal slike, ki sem jih bil razstavil, in dejal: 

»Nedvomno, talent. V svojem dovršen. Apoliničen duli.« Smejal sem se. 
Hudič nečimrnosti me je se zmerom rahlo ščegetal. 

Da bi se uravnovesil, sem dejal v šali: »Ti si nemara dionizičen duh?« 
Zarežal se je in zaploskal z rokami. »No, vendar si me spoznal!« 
Smeje, v najboljšem razpoloženju sva zavila v prvo pivarnico. 
Pri vrčih piva sva se pogovarjala o umetnosti. Marijan se je kar s seboj 

kosal v izlivih navdušenja nad mojim začetniškim tipanjem. 
Čutil sem, da sem mu nekaj dolžan, zatisnil sem eno oko in dejal: 
»Saj ne trdim, da nisi nadarjen. Samo brez učenja, brez znanja, ne boš 

prišel nikamor.« 
Hotel se je razleteti od smeha. 
»Ti stari, nepoboljšljivi lisjak! Komaj pokaže mezinec, ga že skrije, 

da mu ne bi zagrabil roke.« 
Čutil sem, da sem naredil novo neumnost. 

Odpotoval sem v Prago, Marijan se je vrnil domov. 
Razstavljal sem. Neki rojak, ki sem mu razkazoval slike, je kimaje-

dejal: »Tega pa ne razumem. Gledal sem dela Marijana Groze in ne vem, 
zakaj bi se ga bali. Saj to je navaden diletant!« 

»Ali vam je on sam to dejal?« 
»V domovini splošno o tem govorijo. Da ste mu sami priznali, da je 

dionizičen duh. Potem pa da ste iz strahu intrigirali proti njemu. Celo 
do razstave da ni prišel v Miinchenu radi tega.« 

Razburil sem se. 



»Recite mu, kadar ga vidite, da je norec!« 
»Bodite brez skrbi,« je dejal smeje. »Nerodno je kvečjemu to, da vas 

sedaj nehote stavljajo v isto vrsto z njim. Kaj on velja, sami veste. Ko 
boste enkrat razstavili doma, bo vse dobro.« 

Slutnja me je obšla, da zadeva le ne bo tako lahka. 
* 

Ko sem se vrnil v domovino, sem izvedel, da je Marijanov oče prišel 
ob premoženje in kmalu za tem umrl. 

Nehote sem se vprašal: »Kaj bo sedaj s fantom? Niti se ni česa učil, 
niti ni vajen delati in si sam služiti kruh.« 

Razstavljal sem, nekaj prodal in si pridobil dobro ime. 
Marijana nisem videl in mi ga tudi nihče ni omenil. 

* 

Kako sem se začudil, ko se je nenadoma pripeljal za menoj v Pariz. 
Prodali so očetovo hišo in se preselili v mesto. Marijan je uporabil svoj 
delež, da je prišel v Pariz. 

Zopet se mi je pridružil in uvedel sem ga v umetniške kroge. Takoj 
se je priključil najskrajnejšim modernistom, nadrealistoin, futuristom, 
dadaistom. V burnih debatah so se slavili med seboj. 

Zaskrbelo me je, ko sem videl, da gredo njegova sredstva h koncu, kaj 
bo z njim. Govoril sem mu: 

»S tvojim slikarjenjem je tako: ali se začneš še enkrat prav od kraja 
učiti ali pa se lotiš nečesa pametnejšega. V vsakem primeru pa je naj-
bolje, da se vrneš domov.« 

Moji nasveti so ga orgiastično razveseljevali. Ves zasopljen je odhitel 
k tovarišem, da bi jim oznanil, na kako očetovski način sem se ga hotel 
iznebiti. To pa seveda zato, ker so vprav takrat napovedali skrajneži raz-
stavo svojih del. 

# 

Teden dni ga ni bilo na spregled. Zaprl se je bil v svoj mansardni 
atelje in delal. 

Ko so modernisti otvorili razstavo, sem v svoje neizmerno začudenje 
videl, da ni bilo na njej izobešenih nič manj kakor dvajset velikih olj-
natih platen Marijana Groze. 

Nespoštljivo občinstvo se je pred njimi ustavljalo in se na glas smejalo. 
Bog Oče z brado, v kolosalnih dimenzijah in najbolj skrotovičenih obli-
kah, ki se jim je nedvoumno poznalo neznanje, je skozi oblake delil svoj 
blagoslov vojskujočim se množicam. Prastari motivi v prastarih zasnutkih, 
sem ter tja rahel blisk originalnosti, nenadna domislica, vse to povezano 
v snop neprekosljivega diletantstva. 

»No, kaj praviš sedaj, Gabrijel Merv,« je dejal Marijan in mi hitel ves 
razžarjen razkazovati svoje podobe. 

Nekaj brezmočno otroškega je bilo v njegovi slepoti. 
»Kar sem ti že neštetokrat povedal.« 
»Uporni angel!« je vzkliknil in prevzel novo skupino, da ji tolmači 

svojo umetnost. 



Kritike, ki so izšle o razstavi, so bile za Marijana Grozo naravnost 
katastrofalne. Njegova diletantska napihnjenost je bila bujen dražljaj za 
galski humor. Ocenjevalci so kar tekmovali med seboj, kdo bo bolje po-
godil v tarčo. 

Marijana Groze ni bilo naenkrat nikjer več. Mislil sem, da je bila ta 
izkušnja tudi zanj dovolj. 

Naenkrat me je presenetil njegov veseli smeh na stopnicah. Obiskal 
me je. S časopisom v roki. 

»To čitaj!« je dejal. 
Prebral sem. Kritika se je izčrpavala v slavospevih o Marijanovi umet-

nosti, poudarjala njegovo silovito razgibanost, njegovo invencijo, njegov 
silili zanos. »Pravi Dionizos, na novo vstali Dionizos,« je stalo ob koncu. 

Podpisan je bil eden od mojih avantgardističnih znancev. 
»To so tvoje lastne besede,« sem pripomnil smeje. »In ti v to verjameš?« 
Potrapljal me je po ramenu in mi pogledal v oči. 
Zgrozil sem se. V njih je gorel blazen, sarkastičen smeh, ki sem ga 

naenkrat razumel. 
Človek je bil prepričan, da sem se zvijal od ljubosumnosti nad nje-

govim uspehom. t 

Naenkrat se mi je zdelo, da se je vedenje mojih znancev iz umetniških 
krogov proti meni izpremenilo. Nekam nesvobodni so postali in kakor da 
bi se mi naskrivaj posmeh ovali. 

Eden od njih, Čeh, s katerim sva nekoč skupno razstavljala v Pragi, 
me je zaupno vprašal, če je resnica, da sem Marijanu Grozi že mnogo 
škodoval s svojim spletkarjenjem. 

Smejal sem se mu. 
»Iz kakšnih razlogov?« sem vprašal. 
»Baje iz ljubosumnosti do njegovega talenta.« 
Peljal sem ga v svojo delavnico in mu pokazal svoja nova dela. 
»Priznam, nesmisel bi bil,« je dejal. »Ampak ves svet v to verjame.« 
Spremil sem ga do vrat in jih besen zaloputnil za njim. 

* 

S svojo razstavo sem nepričakovano dobro odrezal. Prodal sem slik za 
•čedno vsoto. 

Marijan Groza mi je čestital. Pozabil sem na neprijetnosti, ki mi jih 
je bil povzročil, in v dobri volji sem ga povabil s seboj v podzemeljsko 
pivnico. V prijetnem razgovoru so nama minevale ure, obiskala sva še 
nekaj lokalov in končala na neizbežnem Montmartru. 

Prijetna zavest uspeha, vino, likerji, morda celo Marijanovo laskanje, 
vse to me je zazibalo v neko dobrodušno razpoloženje, v katerem bi bil 
svojemu najhujšemu sovražniku na ljubo priznal, če bi želel, da A ni A 
in da je črno belo. 

Marijan mi je razkladal osnove svoje umetnosti. Verno sem ga poslušal. 
V navalu tistega skeptičnega duha, ki si je bil z Descartesom osvojil 
mišljenje Zapada, in ki, teoretično vsaj, dopušča dvom tudi o najbolj 
evidentnih stvareh, sem se končno vdal v to, da sem se bil morda v svoji 
sodbi o Marij anovem talentu zmotil. 

Peljal me je, že precej proti jutru, v svoj atelje in mi še enkrat raz-
kazal svoje 6like. 

* 



Kakor skozi meglo sem gledal njegova velika platna. Zverižene podobe 
so mi plesale pred očmi, strmel sem vanje kakor v pošasti. Vendar tudi 
v tem trenutku je oni del mojega jaza, ki ne podleže alkoholu in ki je 
nepodkupljiv, z vso natančnostjo zaznamoval vse nepravilnosti, vso infan-
tilnost in nebogljenost, vse neznanje v teh proizvodih. 

Obstala sva pred sliko, ki je bila nekoliko manj abstruzna od ostalih. 
Predstavljala je golo žensko, okrog katere pleše svet. Star, obrabljen 
motiv. Ne vem, kakšno smešno ganotje me je obšlo, da sem mu rekel: 

»Če bi vztrajal na tej poti, bi bilo nekaj iz tebe.« 
Po bliskovito je pograbil nit. Z veliko zgovornostjo mi je začel tol-

mačiti posamezne dele slike, razložil mi pomen zasnutka, svoje pojmo-
vanje umetnosti, vse v eni sapi. 

Nisem ga dohajal. Topo sem strmel v sliko in mu prikimaval. Preko 
svetlega dela moje pameti je začela drseti koprena. Njegove besede so 
mi pritiskale na možgane. Pripovedoval mi je o bedi, v kateri živi, da ni 
še ničesar prodal. Čutil sem, da se me nekdo oklepa kakor z železnimi 
kleščami, hotel sem narediti še zadnji napor, da hi se ga otresel. Bilo 
je zaman. 

Vdal sem se in kupil sliko. 
* 

Da bi je nikoli ne bil! Čez dobrih štiri in dvajset ur sem izvedel, da 
sem bil Marijana Grozo opil, da sem se lahko na zvijačen način polastil 
njegove najboljše slike. To pa zato, da bi jo lahko spravil s sveta, zakaj 
po svojem zadnjem uspehu da sem spoznal, da mi je lahko edino on, 
Marijan Groza, resnično nevaren tekmec. 

Histerično sem se zasmejal, se lopnil po glavi, pobral šila in kopita in 
odpotoval na vrat na nos v domovino. 

* 

Znanci in ljubitelji umetnosti so me obiskovali v ateljeju. Še pred 
otvoritvijo razstave, ki sem jo napovedal, sem prodal nekaj slik in dobil 
več naročil za portrete. 

Med delom me je vprašal nekoč dober znanec: 
»Kako je bilo z ono afero okrog modernistične razstave v Parizu?« 
Začudil sem se. 
»S kakšno afero?« 
»Z ono vendar, ko sta se vidva z Grozo spoprijela. Naši časopisi so 

poročali o velikem Marijanovem uspehu v tujini in prinesli oceno nekega 
francoskega kritika, ki se je izrazil o njegovi umetnosti v najvišjih 
superlativih.« 

»In kaj imam jaz s to stvarjo?« 
Prijatelj se je namuznil. 
»Ne zameri. Povedal ti bom samo, kaj se je v tukajšnjih umetniških 

krogih o tem govorilo. Nekateri so hoteli vedeti, da si zaradi uspeha svo-
jega rojaka kar pobesnel od ljubosumnosti, da si intrigiral pri kritikih 
in hotel za vsako ceno preprečiti ugodne ocene. Ko se ti to ni posrečilo, 
da si ga vlačil po pariških beznicah in ga napajal, dokler ni vedel več, 
kaj dela. Potem si ga pregovoril, da sta šla v njegov atelje, in tam si mu 
zvijačno izvabil njegovo najboljšo sliko, da bi jo spravil s sveta.« 

»In je bil kdo, ki je tem oslarijam verjel?« 



»Najrazličnejši ljudje se dobe . . . « 
Zagnal sem paleto in čopič v kot. 
Ko sva se poslavljala, je dejal s smehljajem, za katerega bi ga bil naj-

rajši usekal za uho: 
»Ampak originalen človek, ta Groza.« 
— Prokleto originalen, sem dejal, škripajoč z zobmi, in treščil vrata 

za njim. 
* 

Pri otvoritvi razstave mojih slik je bil prvi človek, ki sem ga zagledal, 
Marijan Groza. 

»Nisi se me nadejal, tiček,« je dejal in se zarezal na vsa usta. 
Srdito sem ga pogledal in šel brez besede mimo. Za sabo sem slišal 

njegov prešerni smeh. 
V očeh ljudi sem tedaj zagledal nekaj kakor prikrit porog. Stisnil sem 

zobe in se mračno zaprl vase. Trdno sem sklenil pri sebi, da ob prvi 
priliki enkrat za vselej obračunam z Grozo. 

Kritik, dober znanec, ki je simpatiziral z mojo umetnostjo, je vzkliknil, 
ko si je ogledoval moje slike: 

»Kako more biti tisti, ki zmore nekaj takega, ljubosumen na mazača, 
kakršen je Marijan Groza!« 

»No, vendar vsaj en pameten človek,« sem dejal. 
»Sicer pa, vrag razumi vaše marnje! Umetniki ste čudna bratovščina.« 
Kakor da bi me bil s kropom p o l i l . . . 

* 

Tudi Groza je razstavljal. Kar trlo se je obiskovalcev. Na programih 
je bilo zapisano: » . . .Marijan Groza, ki je študiral obenem z Mervom 
v Miinchenu in Parizu . . . « 

Mraz me je spreletel po telesu. Očitno je bilo njegovo ime neločljivo 
spojeno z mojim. 

Smejali so se. Zabavljali. Vendar me je vsak znanec, ki sem ga srečal, 
spraševal, če sem bil že na razstavi in kaj da sodim o Marijanovih dehh. 

Drugega za drugim sem poslal k vragu. 
Vendar ni bilo dvoma: v njihovih očeh se je lesketal skrit porog, češ, 

saj vemo, kako ti je sedaj pri srcu. 
• 

Sodba kritikov je bila vprav mesarska. Nekaj, kakor škodoželjno za-
doščenje me je spreletelo. 

-— Sedaj bom imel vsaj mir pred hudiči, sem si dejal. 
Temeljito sem se zmotil. Prijateljica, moja dolgoletna prijateljica 

Ivanka, s katero sem se nameraval v kratkem poročiti, mi je prinesla na 
nos govorico, češ, da sem bil jaz vplival na kritike, da so napisali tako 
porazne ocene. 

Kakor iz uma sem vzrojil. 
»In ti mi prinašaš take bedarije pod nos?!« 
Tolažila me je, me pomirjevala. 
Ko sem ji zagrozil, da bom z Marijanom napravil tak škandal, kakor 

ga še ni videlo mesto, je dejala: 
»Navsezadnje si bom zares mislila, da imaš nekaj z njim, ko se zaradi 

takih malenkosti razburjaš.« 



Prebodel sem jo s pogledom in se navznotraj skoraj raztrgal od jeze. 
Prišlo je do spora, lepe nade so padle v vodo in najine zveze je 

bilo konec. 

Tedaj mi je pošla moja potrpežljivost. Poiskal sem Marijana v lokalu, 
kamor je stalno zahajal. 

Sedel je v veseli družbi, govoril z majestoznim basom, svečano krilil 
z rokami in stresal s štrenami svojih mastnih las. Prav tak je bil, da bi 
človek skočil k njemu in ga zadavil. 

Vsaj meni se je zdelo tako. 
Ko me je zagledal, je razveseljen vzkliknil: 
»Veliki Merv! Stopi bliže, slavni umetnik.« 
Vse se je grohotalo. 
»Miljenec publike, ki so mu kritiki botri! Poslovni mož! Jaz, uboga 

boemska para, mazač in večni diletant, te blagoslavljam in se ti klanjam.« 
Omizje, sosednja omizja so zaploskala. Uvidel sem; drznil sem si bil 

v volčji brlog. Kupo je bilo treba izpiti do kraja. 
S stisnjenimi ustnicami sem stopil k njegovi mizi, naslonil se s pestmi 

nanjo in bruhnil vanj: 
»Osel! Govedo!« 
Groliot, ali ne v njegovo škodo. Tudi sam Marijan se je tresel od smeha. 
»Ti, klavrni mazač, si se mi obesil za pete in noben hudič me ne more 

več tebe rešiti. Jaz da bi mogel biti ljubosumen na tvoje mazaštvo? Kje 
naj bi bil razlog za to?« (Salve smeha na moj račun.) »Ti, ki si nič in 
ne znaš nič, ki nimaš niti trohice talenta, niti trohice moči, ki se ti o 
umetnosti niti ne sanja, šmirantski hohštapler in umetniški simulant! Ti, 
ki si zajahal moje pošteno, s trudom in resnim delom pridobljeno ime 
in te sedaj ne morem več stresti raz sebe? Tebi naj kaj zavidam?« 

Obrazi so prisluhnili in tudi na Marijanovem licu se je prikazala ble-
dica. Ali samo za trenutek. Komaj sem izustil zadnjo besedo, se je na 
široko zasmejal in me z neposnemljivo lokavostjo vprašal: 

»Ti, kje pa je slika ,Svet se vrti okrog ženske', o kateri si dejal, da 
je moje najboljše delo?« 

Vse se je zopet zasmejalo. 
Vame kakor da je šinil električni tok. Zamahnil sem z roko in usekal 

Marijana Grozo po licu . . . 
* 

Kako je potekal proces zaradi klofute, vam je znano iz časopisov. 
V umetnosti dobro zapisano ime, neoporečnost, siceršen miren značaj so 
bile olajševalne okoliščine. Obremenilna pa je bila nekakšna grda zavist, 
neka nerazumljiva ljubosumnost, s katero sem vztrajno in povsod zasle-
doval svojega tovariša in prijatelja iz mladostnih let, slikarja Marijana 
Grozo, in ki se je na tako brutalen način javno manifestirala v vinski 
kleti. Zaradi te nevredne napake v mojem značaju je opravičena raz-
meroma visoka kazen. 

Sedaj je bila moja zavist, moja umetniška ljubosumnost črno na belem, 
zapisana v sodnih aktih in za vekomaj zapečatena na mojem imenu. 

Kaj mi je preostalo drugega, kakor da se obesim? 



Ne, rajši sem se umaknil na deželo, daleč proč od ljudi, kjer delam v 
miru in mi ni treba gledati obrazov 8 prikritim porogom v očeh. Božje 
zrcalo držim v rokah, skozenj zrem na svet in svet se ogleduje v njem. 
Narava ima sto tisoč oči, da lahko z njimi smehljaje opazuje svoj popek. 

* 

Slišim, da je Marijan Groza opustil slikarjenje in postal uradnik na 
magistratu. Spoštovan in ugleden mož je in kadar ga zanese pot med 
vinske bratce, pripoveduje s svojim patetičnim glasom o svoji umetniški 
poti. Tedaj začne nekako takole: »Ko sva še jaz in Merv študirala v 
Miinchenu . . .« Ali pa: ». . .Nenadoma prileti Merv v Parizu k meni in 
ko zagleda moje najnovejše delo, obstane kakor prikovan . . .« In potem 
možje s skrivnostnim glasom šepečejo med seboj . . . 

Ko Marijan Groza odide, šepnejo za njim: »Žrtev Mervove zavisti.. . 
In tak talent. . . !« 

* 

Take govorice prodro včasih tudi do moje samote. Tedaj stopim v svojo 
spalnico in obstanem pri vratih. 

Veliko, z zlatom uokvirjeno platno mi stoji nasproti. Na njem gola 
ženska, okrog nje plešoči svet. Moram se nasmehniti. Zakaj, kar gledam, 
je z zlatom uokvirjena netalentiranost, vanj zapečateno neznanje, trikrat 
podčrtano mazaštvo. Pomirjen grem zopet na delo. 

Vem: temu je usojeno biti konj, onemu jezdec. Če si konj, boš, hočeš, 
nočeš, zajahan. In če si jezdec, boš, hočeš, nočeš, zajahal konja. Čemu 
upor? Ko ti nič ne pomaga? Ali moreš storiti, da se mož razvija v do-
jenčka? Da luna spremeni svojo pot? 

Kadar bodo ogledovali, ko mene ne bo več, moje slike, bodo dejali: 
» . . . Čedni ljudje, ti umetniki. Ta Gabrijel Merv je skoraj zblaznel od 
zavisti...« In ko se bo vprašalo: » . . .Komu je najbolj zavidal?« »Ne-
kemu Marijanu Grozi, svojemu prijatelju in nadarjenemu slikarju. Na-
ravnost uničil ga je . . .« 

Tako me bo jahal Marijan Groza do sodnega dne in z njim hudič, ki 
mi ga je postavil na grbo. 

NASTANEK IN NAMEN »SVETOVNE 
ZGODOVINE« 

G. H. WELLS 

(Uvod k zadnji angleški izdaji Wellsove »Svetovne zgodovine«) 

1. K a k o j e k n j i g a n a s t a l a 
Ta očrt zgodovine je bil prvič napisan v letih 1918—1919. Izšel je v 

ilustriranih zvezkih, nato je bil skrbno pregledan in znova natisnjen v 
knjigi leta 1920. Pred ponatisom v januarju leta 1923. je bil ponovno 
zelo natančno pregledan in predelan. Leta 1925. je izšel zopet v novi, 
mnogo obilneje ilustrirani izdaji, ki je še vedno na trgu, leta 1930. pa je 
izšla nova izdaja z obširnim dodatkom novega gradiva, ki je bila zopet 
pregledana za novi natis leta 1932. 



Leta 1918. je bilo pač mnogo razlogov, ki so izpodbujali pisatelja, da 
bi se lotil svetovne zgodovine. Bilo je zadnje, najtežje, največjega raz-
očaranja polno leto Svetovne vojne. Vsepovsod so trpeli nenavadno po-
manjkanje, vsepovsod je vladala žalost. Število mrtvih in pohabljenih je 
naraslo na mnogo milijonov. Ljudje so čutili, da je prišlo v svetovnem 
dogajanju do krize. Bili so preveč utrujeni in pobiti, da bi pretehtavali 
vse zamotane možnosti. Niso vedeli gotovo, ali zrejo iz oči v oči katastrofi 
-civilizacije, ali krstu novega obdobja v človeškem združevanju; dogodke 
so presojali po takih plitkih alternativah in so se Oklepali upanja. 
Mnogo so razpravljali o možnostih nove ureditve svetovne politike, o 
svetovnih pogodbah za preprečitev vojne, o zvezah narodov in ljudstev. 
Vsakdo je bil »internacionalnega mišljenja« ali se je vsaj delal tako. 
Toda vseobče dejstvo je bilo, da so vsepovsod premalo razumeli bistvo 
velikanskih problemov, ki so vdrli tako nenadoma in tragično v demo-
kracije sveta. »Kako se je moglo zgoditi?« so se vpraševali ljudje, ko so 
ugibali o Sarajevu in o Belgijski »papirnati pogodbi« ter iskali širših 
in dalekosežnejših vzrokov teh dogodkov. Kaj je bil povod za tragično 
bitko ob Renu? Zakaj so ti dogodki vplivali na ves svet? Zakaj patrulira 
zdaj Japonska po Sredozemlju z velikimi vojnimi ladjami, ki je bila še 
pred pol stoletja romantična, slikovita dežela, umetniška bajka, dežela 
iz komične opere, ki je bila skoraj tako oddaljena kakor bi bila na 
drugem planetu? Zakaj je izginilo carstvo kakor sen? Kaj je bila v 
resnici Turčija? Zakaj je bil Carigrad tako važen za svet? Kaj je država? 
Kdaj se je začela država? Kaj je preobrazilo Nemčijo, da se je spre-
menila raznolikost majhnih državic v eno bojevito voljo in silo in je 
polovici človeštva vcepila strah pred nemško udarnostjo? 

Možje in žene so si prizadevali, da bi si zopet priklicali v spomin 
kratko zgodovino, ki so se je učili v kratkotrajni šolski dobi, pa so na-
leteli na duhomoren, pristranski in pozabljen seznam kraljev ali pred-
sednikov. Prizadevali so si, da bi prečitali vso snov, pa so naleteli na 
neskončno goščavo knjig. Učili so se zgodovine, ki je bila pisana z 
nacionalističnega stališča, ki ni upoštevala nobene druge dežele razen 
lastne iz zdaj se je izkazalo, da je bila ta zgodovina slepilo. Ljudem je bilo 
izredno težko določiti približno vrednost stvari, o katerih so razpravljali. 
Mnogo ljudi, to je vsi inteligentni ljudje na svetu — vsekakor tisti, ki 
niso bili že posebno poučeni — so bolj ali manj zavedno iskali »bistva« 
celotnega svetovnega dogajanja. V svojem duhu so za lastno porabo 
dejansko improvizirali »Svetovne zgodovine«. 

Pisatelj tega očrta ni zgodovinar v strokovnem pomenu besede, toda 
že v začetku svoje poti si je napravil lastni zasebni očrt. Venomer se je 
ukvarjal z zgodovino kot celoto in s poglavitnimi silami, ki ustvarjajo 
zgodovino. To je žarišče njegovega duha. Še ko je bil študent, je imel 
beležnico za zgodovinske študije. Njegova prva objavljena povest »Časovni 
stroj« (The Time Machine, 1894), je bila fantastična špekulacija o smeri 
človeške usode; knjiga »Ko se zaspanec zbudi« (When tlie Sleeper Awa-
kes) je bila slikovito pretiravanje o razvoju naše civilizacije; v »Slutnjah« 
(Anticipations, 1900) je pisatelj skušal dognati nekatere posledice seda-
njih procesov. In v množici njegovih knjig, na primer v »Veličastnem 
raziskavanju« (The Research Magnificent) in v »Nesmrtnem ognju« (The 
Undying Fire) so bili že nakazani majhni »očrti zgodovine«. In tako so 
ga našle te duhovne zmede vojnega časa, če ne posebno podkovanega, 



pa vsaj posebno pripravljenega za to, da bi napravil obsežen posnetek 
preteklih in sedanjih zadev. Preden je pisatelj začel pisati »Zgodovino«, 
se je nekaj časa ukvarjal z vprašanji povojnih pogodb in z načrtom za 
Ligo narodov, in sicer še preden si je pokojni predsednik Wilson osvojil 
tak predlog. Spričo takega dela se je nujno moral udeleževati razgovorov 
in organizacije v raznih propagandističnih združenjih in društvih. Pri teh 
društvenih razgovorih se je zelo očitno pokazala življenjska važnost 
človekovega razumevanja preteklosti v vsem političnem udejstvovanju. 
Kajti kaj je prav za prav človekovo politično udejstvovanje, če ne dejavni 
izraz njegove misli o preteklosti? Vsi narodi, ki so se zanimali za ta 
načrt zveze narodov, so živeli sami v popolni zmedi, zakaj njihove pred-
stave o tem, kaj je bil svet ljudi, kaj je in zatorej o tem, kaj bi mogel 
biti, so bile zelo nejasne, heterogene in času neprimerne. V zelo mnogih 
primerih je bilo pomešano izredno natančno specialno znanje z najbolj 
nezrelimi in naivnimi predstavami o splošni zgodovini. 

Psatelju se je zdelo čedalje bolj priporočljivo, da bi zbiral zemljevide 
in zapiske, da bi čital bolj sistematično kakor doslej in si pojasnil celo 
vrsto zgodovinskih spornih vprašanj, ki so mu bila doslej skrajno nejasna. 
Kakor hitro se je lotil tega posla, je spoznal, da bo opravil mnogo korist-
nejše delo, če bo obdelal svoje zasebne zapiske v glavnem v obliki zgodo-
vine kot nekako splošno poročilo in priročnik za može in žene, ki so bolj 
zaposleni kakor on sam ali preobloženi z drugimi stvarmi, kakor pa da 
bi se čedalje bolj brezupno prerekal o nemogočih uredbah za neverjetne 
zveze sveta. Bolj ko je preudarjal o tem načrtu, da bi napisal pregled 
sedanjega znanja o človekovem mestu v prostoru in času, tem težja, mi-
kavnejša in neizbežnejša se mu je zdela ta naloga. 

Spočetka je nameraval napravili splošen pregled evropske enote, nekak 
posnetek začetka in propada rimske države, trdovratnega življenja ideje 
države v Evropi in raznih poizkusov za združitev krščanstva, ki so se v 
različnih časih pojavljali. Toda brž je spoznal, da v Rimu in Judeji ni 
iskati dejanskih začetkov in da ni mogoče omejiti zgodovine na zapadni 
svet. Vse to je bilo samo poslednje dejanje mnogo večje drame. Videl je, 
da ga je zgodovina po eni strani vodila nazaj do arijskih početkov v 
gozdovih in planjavah Evrope in zapadne Azije in po drugi strani do 
prvih stopenj civilizacije v Egiptu, Mezopotamiji in v deželah sredo-
zemske kotline, ki so zdaj poplavljene in se zdi, da so bile nekoč na-
seljene. Zdaj je pisatelj razumel, kako pogosto so evropski zgodovinarji 
pomanjševali delež srednjeazijskih in perzijskih visokih planot v drami 
človeštva. Čedalje jasneje je videl, kako živi davna preteklost še v našem 
življenju in v naših ustanovah in kako malo moremo razumeti sodobna, 
bodisi široka politična, bodisi verska ali socialna vprašanja, če vsaj ne-
koliko ne razumemo prvih stopenj človeškega združevanja. In s tem je 
povezano tudi nekoliko razumevanja človeškega izvora. 

Tako se je »Zgodovina« sama po sebi bolj širila in daljšala, kakor je 
pisatelj nameraval. Nekaj časa je okleval spričo epske brezbrežnosti svo-
jega razširjajočega se dela. Vpraševal se je, če to ni bolj delo zgodovinarja 
kakor človeka, čigar poglavitni spisi so bili doslej ali spekulativni eseji 
ali leposlovna dela. Toda zdelo se je, da ni nobenega zgodovinarja, ki bi 
bil bolj dovršen, to je dovolj širokopotezen in dovolj plitek, da bi zajel 
obširno področje tega načrta. 
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Dandanes so zgodovinarji po večini zelo učeni ljudje; bolj se bojijo 
majlmih napak kakor neskladnosti, bolj se bojijo sigurnega zasmehovanja 
zaradi kakega napačnega datuma, kakor napačne ocenitve, ki ostane vedno 
sporna. Prav in primerno je, da vzdržuje v nemirnih in burnih časih cela 
vrsta posvečenih ljudi strogo višino odlične natančnosti. Toda v zadevi, za 
katero gre tu, bi bilo spričo tega visokega standarda natančnosti pri po-
sameznostih brezupno, če bi se hoteli obrniti na zgodovinarja. Njim bi to 
ne bilo privlačno, marveč mučno delo. Po njihovem mnenju bi moral 
človek bolj stremeti za tem, da bi zbiral gradivo, kakor da bi dosegel 
skupne in celotne učinke. Nudijo nam zdaj zares številne zvezke, ki so jih 
pisali različni ljudje različnih naziranj in ki 6e prijetno razlikujejo po 
duhu in nameri, nudijo nam velike in odlične komplikacije, ki so ogromne 
vrednosti za znanstvenike. Toda te veličastne storitve so za vsakdanje na-
mene navadnega državljana, ki se peha skozi življenje, kakor so učinko-
vite in koristne, vendarle za priročnik tako malo prikladne kakor zelo 
obširna enciklopedija. 

V Ameriki pa imajo mnogo porabnih majhnih knjig o splošni zgodo-
vini, predvsem odlično »Staro in novo zgodovino« (Ancient and Modern 
History), ki sta jo napisala Robinson in Breasted ter podobne zvezke 
Huttona Websterja in W. M. Westa; toda ti pisatelji so pisali bolj za šole 
in kolegije kakor za široki krog čitateljev. »Preteklo življenje« (The 
Living Past), ki ga je napisal F. S. Marvin, je čudovit esej o intelektual-
nem razvoju, nudi nam pa malo stvarnih podatkov. Za akademsko repu-
tacijo priznane avtoritete kakega zgodovinarja bi pomenilo nesrečo, če bi 
si dovolil in se namenil pisati celoten očrt zgodovine. Pa četudi bi bil to 
obljubil, bi široki krog čitateljev vendarle moral še mnogo let čakati, 
preden bi bilo delo dovršeno. Stališče pisatelja te knjige pa, ki je po na-
ravi in lastni volji tako oddaljeno od akademskega slovesa kakor od plem-
stva, ga usposablja, da pridobi zanimanje publike za zgodovino, ne da bi 
mu bilo treba tako žrtvovati čast in slavo, ne da bi mu pretil tak sovražni 
kriticizem, kakršnega bi si nakopala kaka priznana avtoriteta. Njegova 
srečna prednost je, da ni dostopen za žalitve. Pisatelj je literarni Beduin, 
čigar dom je velika prostranost, ki ne pozna nobenega imenitnejšega na-
slova razen svojega imena, čigar edina dosegljiva čast je njegova lastna 
slava. Ta ali oni specialist se bo zgražal nad spotekljivim zanemarjanjem 
te ali one dragocene točke, ki je monopol tega specialista. Pisatelju pa ni 
mnogo na tem. Ne da bi zardeval, se je posluževal klasičnih del in splošno 
dostopnega gradiva; njegova naloga ni bila, da bi navajal originalna raz-
kritja ali originalna naziranja, njegovo delo je bilo bolj preprosto, zbiral, 
urejal, določal je sorazmerja med posameznimi deli in dobami velike 
prigode človeštva in pisal. Zgodovini ni ničesar dodal. Vsaj upa, da ni 
zgodovini ničesar dodal. Samo uredil je veliko množico gradiva, nekaj je 
bilo zelo novega gradiva, vse to pa je storil kot ljudski pisatelj, ki upo-
števa potrebe drugih navadnih državljanov, kakršen je on sam. 

Že predmet sam je sijajen in ni ga mogoče obravnavati tako, pa če še 
tako skromno, da bi ga povsem oropali njegove zmagovite veličine in 
dostojanstva. Če je napisana ta Zgodovina včasih klavrno in nepopolno, 
se zdi po drugi strani, da se je zasnovala in pisala sama. Ozadje ji je 
nedoumljiv misterij, uganka o zvezdah, brezmejnost časa in prostora. Tam 
se je pojavilo življenje, ki se je prebijalo k zavesti, nastajala je sila zdru-



zevanja, skupna volja skozi milijone in milijone let in skozi neštete bili-
jone posameznih življenj, dokler življenje ni doseglo tragičnih zmed in 
pretresov sedanjega sveta, ki je tako poln strahu in vendar tako poln 
upanja in ugodnih možnosti. Vidimo človeka, ki se je vzpenjal iz samot-
nih početkov vse do sedanjega svitanja svetovnega bratstva. Vidimo, kako 
so vse človeške ustanove rasle in se spreminjale. Zdaj se mnogo hitreje 
spreminjajo, kakor 60 se kdajkoli poprej. Ta pregled se konča s strahot-
nim vprašanjem. Pisatelj je skoraj kakor vodnik, ki pripelje čitatelja do 
sedanje strmine, do čedalje večje ostrine dogodkov in se ustavi ter mu od 
strani zašepeče: »To je vaša dediščina.« 

Absurdno bi bilo, če bi zatrjevali, da je Zgodovina več kakor splošen 
opis pogleda v resničnost, ki se nam odpira in razgrinja spričo prizadevanj 
brezštevilnih geologov, paleontologov, embriologov in vsake vrste naravo-
slovcev, psihologov, etnologov, arheologov, filologov in zgodovinarjev v 
zadnjih sto letih. Pred enim stoletjem je bila zgodovina še bolj papirnata 
učenost. Učeni zgodovinar zdaj sicer z odporom in nerad priznava, da je 
njegova naloga doprinašanje dvomljivih dokumentov za široko celoto. 

O tem velikanskem obzorju poroča naša Zgodovina. Pisatelj je po svojih 
najboljših močeh prikazal, kakšen je ta pogled danes. Toda omejevale so 
ga lastne in časovne meje. Ta Zgodovina je knjiga o sedanjosti — in ne 
stremi po nesmrtnosti. Knjiga je samo poročilo o tekočih zadevah. Ta 
očrt zgodovine iz 1. 1930. bo nekoč sledil svojim prejšnjim izdajam na 
police med antikvarične knjige in razjedajoči prah. Bolj obdarjene roke 
bodo z obsežnejšim znanjem in širšim obzorjem kmalu napisale nove očrte 
v srečnejših izrazih. Zgodovina, ki bi bila pisatelju mnogo ljubša, bi bila 
zgodovina iz leta 2030. Rad bi jo čital in se morda še bolj radovedno 
poglabljal v njene ilustracije. 

Mislim, da bi vsi, če bi nam kak čudež omogočil in bi dobili izvod ta-
kega očrta zgodovine iz 1. 2030., najprej obrnili liste čudovitih ilustracij 
in spremljajočega teksta iz zadnjih poglavij. Kako presenetljivi dogodki! 
Kaka neverjetna dejanja! Toda pozneje bi se vsaj pisatelj povrnil k prejš-
njim poglavjem, da bi ugotovil, koliko zgodovine, ki jo je pripovedoval 
v tej zgodovini, se je ohranilo. 

Najbrž bi bila splošna oblika prvega dela še vedno precej taka, toda 
našli bi stotero novih osvetljujočih posameznosti, ki jih zdaj ne poznamo 
in nadaljnjih presenetljivih odkritij, lobanj, orodja, pokopanih mest in 
ostankov izginulih in potopljenih ljudstev, kakor jih doslej ne slutimo. 
Zgodovina Kitajske in Indije bi bila mnogo natančnejša in najbrž dru-
gačna in mnogo več bi bilo znanega o osrednji Aziji in morda tudi o 
Ameriki pred Kolumbom. Karol Veliki in Cezar bi bila še vedno veliki 
zgodovinski osebnosti, pomen nekaterih bližjih velikanov, na primer 
Napoleona, pa bi se skrčil skoraj do nepomembnosti. 

2. M e t o d a 
Glavni namen te pregledane izdaje je bil, da bi poenostavili in olajšali 

čitanje Zgodovine. 
Pisatelj je pripovedoval, kako je Zgodovina rasla iz zapiskov in zemlje-

vidov in zdaj priznava, da se mu zdi, če pregleduje prejšnje izdaje in 
predvsem prvo izdajo, ki je izhajala v ilustriranih zvezkih, in prvo knjigo 
iz leta 1920., da prav preveč dišijo po beležnici. Mnogo neprebavljene in 
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nasprotujoče si snovi je postavil med pripombe. Bile so mnogo preveč 
oklevajoče, dvoumne in previdne navedbe, prikazovanje je bilo včasih 
zmedeno. Metoda, ki se je je posluževal, je sama po sebi privedla do tega. 
Prosil je za pomoč štiri glavne sotrudnike, ki so bili Sir Ray Lankester, 
profesor Gilbert Murray, Sir Harry Johnston in Mr. Ernest Barker, in te 
si je izbral za svoje svetovalce pri čitanju in iskanju virov. Poleg tega si 
je zagotovil pomoč in svet raznih posebno načitanih mož v tem ali onem 
pogledu ali pokrajini. Sir Denison Ross, Mr. Grammer Byng in Mr. S. N. Fu 
na primer, so bili pisatelju v izredno pomoč pri vprašanjih, ki se tičejo 
osrednje Azije in Kitajske, dr. Charles Singer mu je dal najkoristnejše 
podatke o klasični znanosti, profesor J. L. Myres mu je bil dragocen vir 
za sredozemsko arheologijo, Mr. Philip Guedalla je bil njegov svetovalec 
v vprašanjih evropske politike v osemnajstem in zgodnjem devetnajstem 
stoletju in tako dalje in tako dalje. Mr. J. F. Horrabin ni bil s svojo iz-
redno nadarjenostjo za politično in gospodarsko geografijo toliko ilustra-
tor kakor sodelavec. Bilo je še mnogo drugih, ki so pisatelju dobrohotno 
in velikodušno žrtvovali svoj čas in svoje znanje. V prejšnjih izdajah se 
nahajajo popolni seznami imen. Človek omahuje med tem, da bi priznal 
svoje obveznosti in med tem, da ne bi zapletel v zadevo tudi prijateljev. 
Vsako poglavje je avtor najpreje zasnoval, potem je napravil mnogo od-
tisov in jih razposlal vsem mogočim sotrudnikom, ki so napisali, razlagali 
in strgali vse, kar se jim je zdelo potrebno. Potem ko so avtorja tako 
grajali in poučili, je sedel k tem pohabljenim in razmesarjenim odtisom 
in znova napisal svoje poglavje. Končno je razposlal vsem glavnim sotrud-
nikom in vsem, ki so se poprej posebno zanimali za stvar, korekturne pole. 

Na ta način si je zagotovil pravilnost imen, datumov in drugega. Toda 
čeprav je pisatelj, kar se tiče stvarnih podatkov, popolnoma sledil vrsti 
svojih vodnikov, ki si jih je izbral, si je vendarle pridržal popolno svo-
bodo, kar se tiče lastne sodbe in lastnega mnenja. Posledica tega je bila, 
da so si ponekod zelo živo nasprotovale naraščajoče pripombe in tekst. 
Tako je pisatelja na primer napadel profesor Gilbert Murrav zaradi pri-
merjave moralne in intelektualne kakovosti navadnega Atenca in London-
čana, čeprav je poprej pristal na popolno zaupnost in si je pisatelj pri-
držal pravico končne lastne sodbe. Pisatelj, profesor Murrav in Mr. Barker 
so se prerekali tudi zaradi približno ene strani, kjer je pisatelj govoril o 
pravilnosti vzgoje Mr. Gladstonea. Nadalje se v marsičem ni strinjal z 
Mr. Barkerjem. Po pisateljevem mnenju je »veličina« Napoleona I. straho-
vita in povsem neutemeljena vraža. Pisatelj misli, da govore dejstva zanj, 
in v tej Zgodovini jih bo postavil na pravo mesto in v pravo sorazmerje. 
Ta človek je bil take kvalitete kakor Mussolini in je bil intelektualno bolj 
inferioren od Napoleona III. Toda Mr. Barker ni mogel priznati te ugoto-
vitve. »Prizanesite mi z nasprotnimi mnenji«, je dejal in tako je nastala 
pripomba. Slabost Sira Harryja Johnstona — ali bolje njegova skrajna 
neomajnost, ki se bliža že abnormalnosti, je pisanje zelo znanih zgodo-
vinskih imen, čeprav je nedvomno pravilno. On hoče imeti Šelomoh na-
mesto Salomon, Ibrimi namesto Hebrejci, to pa bi bilo najbrž težko in bi 
zmedlo navadnega čitatelja. Vse te stvari so se košatile v pripombah. 

Pripombe so bile zabavne za pisatelja in njegove prijatelje kot domača 
zabava in bile so skoraj neizbežne, ker so na naslovni strani stala poleg 
pisateljevega imena tudi imena njegovih glavnih štirih sotrudnikov in so 



ga podpirala ter pričala zanj, toda zmedle in dolgočasile so večino čita* 
teljev. Pripombe, navedbe virov in ocenjevanja so potrebna v knjigi, ki 
je pisana za znanstvenike, toda v tej Zgodovini so bile odveč in pisatelj 
zdaj priznava, da so bile tudi nekoliko pretenciozne. V pričujoči izdaji 
je pisatelj hvaležno odvezal svoje štiri glavne sotrudnike sleherne nadalj-
nje odgovornosti. Njihovih imen ni več na naslovni strani. Zapustil je 
svoje krmarje. Vodili so ga skozi pretekle nevarne goščave, po zveriženih 
strugah do pisateljeve sedanje svobode in samozavesti. Pomagali so mu in 
osvobodili so ga in zdaj je lahko poenostavil, jasneje izrazil in pripomogel 
do popolne veljave tej veliki zgodbi. Njihova prijaznost ga je usposobila, 
da jo je lahko pripovedoval. 

Pričujoča izdaja je peti popolni ponatis tega dela. Prvo izdajo v zvezkih 
je pretresalo poglavje za poglavjem na stotine čitateljev. Mnogo jih je 
pisalo in pošiljalo opazke, počrtavali so majhne napake, opozarjali na 
zanimive okoliščine. Vso to korespondenco je pisatelj temeljito pregledal 
in v podrobnostih je zelo koristila prvi knjižni izdaji. Tudi ta je prišla 
v roke mnogim čitateljem. Samo v Ameriko je šlo čez četrt milijona iz-
vodov in ti so zopet obrodili bogato žetev popravkov. Ta izdaja je po-
vzročila tudi mnogo dobrih recenzij in pojavilo se je tudi mnogo kritičnih 
pamfletov. Druga knjižna izdaja iz leta 1923., tretja izdaja dela, je mnogo 
pridobila spričo te druge obširne obravnave. Obenem s takimi detajlnimi 
popravki so bila predrugačena tudi poglavja tretje izdaje. Čez nekaj časa 
je avtor čutil, da je prezgodaj govoril o Arijcih in da je zmanjšal pomen 
nearijskih ras v razvoju civilizacije. Spremenil je vrstni red poglavij, tako 
da je ta vtis popravil. Vstavil je tudi izčrpnejše poročilo o Lincolnu in 
amerikanski državljanski vojni. V pričujočo izdajo je vplel še nadaljnje 
dodatke in popravke. Odstranil je pripombe pod črto in nebistvenosti, 
tako da je enostavnejša, da je bolj priročna, bolj strnjena kakor prejšnje 
izdaje. Izza kulis ni več slišati prerekanja sotrudnikov. Pisatelj upa, da 
v tej izdaji ni več sledu o študentovi beležnici in da je delo zdaj pregledna 
in preprosta Svetovna zgodovina. 

Kdor bo čital to knjigo, mu ni treba dvomiti o pravilnosti dejstev, imen 
in datumov, ki so navedeni v knjigi — spričo take preizkušnje in pregleda. 
Knjigo so strogo kritizirali, toda nikoli ne njene splošne pravilnosti. Celo 
tako zakrknjen pisateljev nasprotnik kakor je Mr. Belloc, je knjigi priznal 
to veliko vrednost. Ugovori se tičejo sorazmernega poudarka tega ali onega 
dela, vpliva te kulture ali pomembnosti one. Nekateri klasicisti se jezijo, 
ker nismo primerjali Homerja in estetske plati grškega življenja, čeprav 
smo govorili obširno o grški znanosti in smo obravnavali intelektualni 
razvoj Grčije kot poglavitno poglavje v človeškem razvoju. Druga široka 
vrsta mnenj gleda svet skozi latinske oblike in je nevoljna, ker smo pre-
prosto ugotovili, da so bile na primer Bizantinska, Perzijska in Kitajska 
država višjega obsega, da so dlje trajale in da so imele večji vpliv. Rim 
se še vedno uveljavlja v moderni literaturi in kritiki in prizadeva si, da 
bi zmanjšal mesto nelatincev v slikarstvu. Dogmatskim svobodomislecem 
pa je neznosna domneva, da je Jezus realna oseba. Pripadniki Islama so 
zakričali, ker preveč po domače obravnavamo njihovega preroka. Komu-
nisti so bili užaljeni, ker vsa zgodovina ni bila zgrajena na Marxovih in 
Leninovih nazorih. Mnoge ljudi, ki so pripadniki materialistične teologije, 
so neprijetno dirnili številni zbrani dokazi za človekov živalski izvor. 



Čeprav je vse res, se jim zdi skrajno demoralizujoče. Take kritike so ne-
izbežne. Nobene možnosti ni bilo, da bi se izognili ali zadovoljili take 
zahteve. 

Človek spozna spričo takega položaja in pripomb, da ima že skoraj 
vsakdo na tihem nekak lastni očrt zgodovine v glavi, lastno razlago svo-
jega sveta in svojega mesta v njem, da zavrača to naziranje in si je osvojil 
ono, ter da bolj ali manj zavestno presoja našo razlago s stališča tega svo-
jega na pol pokopanega naziranja. In naravno je, da ima tudi pisatelj svoje 
naziranje, svoja nagnjenja. Toda čitatelj ne bo nikjer našel pisatelja, ki bi 
ne imel toliko osebnosti. Nikoli ne bo napisan očrt zgodovine, ki bi ne bil 
tendenčen. Tukaj, kakor pri sleherni deskriptivni in informativni knjigi, 
si bo moral čitatelj zapomniti, prav kakor si mora zapomniti sodnik ali 
porotnik individualne značilnosti priče, ki pripoveduje, kar je videla. Kar 
zahtevamo od nje je, da priča po svoji najboljši moči in poda odkrito in 
pošteno splošno izpoved o velikem igrokazu Časa in Usode, ki se je od-
igraval pred njo. 

3. O n e k a t e r i h o k r a j š a v a h i n d o d a t k i h 

V kritikah prejšnjih izdaj so se neprestano ponavljale pritožbe, da 
nismo upoštevali razvoja umetnosti in predvsem muzike. Kar je dosegel 
človek na znanstvenem in socialnem področju, smo obdelali precej na 
široko, skoraj ničesar pa nismo povedali o tem, kako je nastalo in kako se 
je širilo to zavedno iskanje lepote. Zdaj smo si prizadevali, da bi ugodili 
tem zahtevam, dodali smo več odstavkov, ki govore o tem, kako se je 
pojavil umetnik, pesnik in leposlovni pisatelj v človeškem življenju. Zdaj 
so meje med »zgodovino« glasbe ali katerokoli drugo umetnostjo zelo ozke. 
Ugotovimo lahko, da so se pojavile nove oblike, nove metode, novi instru-
menti, toda edina pot, ki vodi k razumevanju lepe umetnosti, je, da po-
slušamo, vidimo ali čitamo. V našem načrtu ni mesta za to, da bi katalogi-
zirali mojstre in mojstrovine in da bi pomagali našemu čitatelju, kadar 
blebeče velika imena. 

Dodatki so bili potrebni, ker so izkopavanja napredovala. Pisatelju je 
zelo težko, da bi hodil vštric z lopato. Odkar je bila Svetovna zgodovina 
zadnjič pregledana, so izvršili silno zanimivo delo v severni Indiji, Su-
meriji in vsepovsod po osrednji Aziji, na Kitajskem pa so našli s i n a n -
t h r o p a , zelo čudnega pračloveka. Sinantliropus pomenja popolno za-
vrnitev antidarwinistov, ki so pred pol stoletjem kričali, da ni »vmesnega 
člena«. Poleg tega je bilo treba zelo natančno raziskati poglavje o Svetovni 
vojni, ga predrugačiti in deloma še enkrat napisati povojno usodo sveta. 
To je bil najšibkejši del prejšnjih izdaj. Strastni upi in stiske tega časa 
so bile preblizu, da bi jih mogel zgoščeno napisati. Med temi zaključki in 
ostalo knjigo je v sorazmerju zijala vrzel. Govori Mr. Lloyd Georgea, iz-
dajstva v irskih bojih in predavanja neznatnih generalov pri United Ser-
vice Institution so se preveč šopirila. V knjigo je prišlo marsikaj pamfle-
tističnega in partizanskega. Toda zdaj, štirinajst let po vojni, ko je pisatelj 
napravil dolgo ekskurzijo v sorodno, toda široko in trdno področje miš-
ljenja, misli, da bo lahko sam podal ta zadnja leta v pravi perspektivi. 
Zadnji del je temeljito pilil in napravil je nov poizkus pravilnejše analize 
razgleda v bodočnost sveta. In premisliti ni bilo treba še enkrat samo 
političnih zadev. Bistvo finančnih in ekonomskih povojnih težav je bilo 



zdaj mnogo jasnejše kakor pred krizo leta 1929. in tu je bila zopet po-
trebna skrbna revizija. 

Zdaj imamo poleg te Zgodovine še dvoje drugih knjig, ki tvorita skupaj 
z njo celotni krog modernega »pogleda na življenje«. Ti dve knjigi sta: 
»Znanost o življenju« (The Science of Life), pregled bioloških misli in 
dejstev, ki sta ga napisala G. P. Wells in Julian S. Huxley in pri kateri je 
sodeloval tudi pisatelj Svetovne zgodovine, ter »Delo, bogastvo in sreča 
človeštva« (The Work, Wealth and Happines of Mankind), ki je pregled 
ekonomske in socialne znanosti. Prevedla M. Mohoričeva 

PREKO SLIKOVITE KORZIKE 
(Potopisni odlomek) 

IVAN BOLE 

Ko me je v lanskem poletju vodila železna cesta v naročja belih plaž, 
mi je že na prvih francoskih postajah obvisel pogled na lepakih, ki so 
s svojimi kar najbolj pestrimi barvami vzbujali izredno pozornost in 
vabili popotnika v razna letovišča bogate Francije. Med njimi mi je 
ugajal zlasti eden: predstavljal je morski zaliv, obrasel z zelenimi, od 
burje skrivljenimi bori. Sinjina morja se je zlivala s čudovito modrino 
neba, ki se je kot baldahin bočilo nad pokrajino. Zaliv so obdajale strme 
rdeče skale, med katerimi se je vila široka avtomobilska cesta. Spodaj ob 
morju pa se je plaža, bela kot slonova kost, izgubljala v morske globine. 
Iz vagona sem komaj razbral napis, ki je vabil popotnika: »Visitez la 
Corse, l'ile de beaute!« 

Sicer so me na nadaljnji vožnji bolj zanimali krasni obmorski kraji in 
vile, skrite med bori in palmami, vendar sem na postajah vedno znova 
iskal svoj lepak. Pa sem se vprašal: »No, kaj pa prav za prav veš o Kor-
ziki?« In sem vedel malo, zelo malo. Iz svojih potovanj po zemljevidih 
šolskega atlasa, po katerem sem pač mnogokrat prepotoval vso zemeljsko 
oblo, sem vedel le to, da leži otok v Srezomeskem morju, da je njegovo 
glavno mesto Ajaccio, kjer je bil rojen Napoleon, in da je zelo gorata 
dežela. Iz časopisov sem vedel tudi to, da je bil tam doma znani Spada, 
poglavar korzičanskih banditov. Prepričan sem, da bi tudi marsikateri 
bralec ne vedel povedati mnogo več. Kar potolažen naj bo! Še Francozi, 
ki jim ta otok pripada, ga ne poznajo najbolje! 

Moja radovednost je rasla in zavest, da imam s seboj tudi nahrbtnik 
pa nakovanke, je odločila moj sklep. Ko sem potem na postaji v Cannesu 
izstopil, sem si kmalu kupil vozni listek 4. razreda in se odpeljal v pri-
stanišče, da se vkrcam kam globoko v trup velikega »Generale Bonaparte«, 
ki je pokojno slonel ob pomolu. Prijetno pa sem bil presenečen, ko sem 
spoznal, da ustreza francoski 4. razred prav za prav našemu tretjemu. 
Prišel sem med same Korzičane. Ženske temnih las in ko oglje črnih oči 
so tiho sedele na svojih kovčegih. Pravi južni tipi. Možje pa, bolj majhne 
postave in živih, nemirnih oči so prebirali iz dnevnikov zadnje novice. 
Poleg te pisane družbe sem imel še dve sopotnici, ki sta mi nudili pri-
jetno zavetje pred vetrom na odprtem morju. Ne smem ju pozabiti: tam 
ob robu ladje sta stali, obiti v leseno ogrodje — dve kravici — in mirno 
motrili pisano družbo. 



Legla je noč. Kmalu emo imeli za seboj pristaniške krčme in zapluli 
na odprto morje. Ozrl sem se nazaj: pristaniški svetilnik se je prižigal, 
angleška promenada je bila bajno razsvetljena in tja do Antibskega rtiča 
si videl tisoče luči. Zapihal je veter in potniki smo se umaknili V6ak v 
svoje zavetje in pospali. Ko sem se drugo jutro prebudil, smo pluli že 
proti pristanišču Bastia. 

* 

Korzika, ki je eden največjih francoskih departementov, je obenem 
najlepši sredozemski otok. Od francoske obale je oddaljen okoli 180 km, 
od italijanske približno 100. Korzika je izrazito gorata dežela, saj ne 
obsega od svoje 8700 km2 površine niti 15 °/o ravnine, ki bi dala polje-
delcu možnost gojitve različnih poljskih kultur. Na otoku prevladujeta 
dva gorska masiva, ki ju loči od severozapada proti jugovzhodu skupina 
dolin, zvezanih med seboj po prelazih, čez katere vodijo precej dobre 
avtomobilske ceste. Ta skupina dolin deli otok v zapadni in vzhodni del. 

Čez ves zapadni del se vleče močan gorski greben, ki sega s svojimi 
odrastki prav do morja. Ti odrastki tvorijo med seboj na južnem delu 
globoke doline, ki se izgubljajo v morje; med svojimi rtiči oklepajo veli-
častne zalive, ki so odprti zapadnim vetrovom in vsled tega ladjam precej 
nevarni. Na severnem delu otoka se glavni greben razraste v dva masiva, 
ki dosegata s svojimi vrhovi višino do 2700 m. Deli ju reka Golo, ki si je 
v svojem gornjem teku izklesala v skalo čudovito gorsko sotesko Scala 
di Santa Regina. Vzhodni del je bolj sedimentnega značaja. Gorska po-
bočja so nagubana in padajo zelo strmo v ravnino, ki se vleče vzdolž 
celega vzhodnega dela Korzike. Doline v tem delu so lepo pogozdene in 
nudijo s svojim zelenjem v poletnih mesecih prijetno senco. Na severu se 
podaljša otok v 40 km dolgi Cap Corse. Preko vsega komaj 10—14 km 
širokega rta pa se vleče čez 1000 m visoka gorska veriga. Ob morju so 
zasajeni številni vinogradi, znani po vsem otoku radi izvrstnega vina. 

Razumljivo je, da z ozirom na gorati relief otok nima rek v pravem 
pomenu besede. Ima pa mnogo hudournikov, ki v svojih divjih tekih z 
izpodjedanjem ustvarjajo romantične soteske. Ko se v svojem doljnem 
teku umirijo, prinašajo v ravnino mnogo aluvijalnega peska, ki tvori zelo 
plodno zemljo. Kljub svoji precej južni legi, saj bi ležala Korzika v 
našem Jadranu nekako med Splitom in italijanskim polotokom Garganom, 
pa vladajo na tem otoku dokaj neenake klimatske razmere. Na obalah 
prevladujejo zelo mile zime, medtem ko so poletja precej suha in vroča, 
vendar pa vsled morskih vetrov vzdržljiva in prijetna. Srednja zimska 
temperatura znaša 14'5° C, poletna pa 26° C. V srednjih legah je najbolj 
zdravo podnebje; kraji, ki leže v teh višinah, imajo vsled bližine visokih 
gora zmerna poletja, zime pa tudi niso hude, kajti po dolinah, ki segajo 
ponekod globoko v notranjost, pride mnogo blagodejnih morskih vplivov. 
V višinah nad 1800 m je precej hladno. Zime trajajo tu do 8 mesecev in 
sneg izgine z gorskih pobočij šele kje sredi aprila ali pa še kasneje. 

Prebivalci, okoli 300.000 jih je, so sicer italijanskega porekla, vendar 
po prepričanju vsi Francozi. Korzičani so zelo gostoljubni in uslužni, do 
tujca v začetku precej nezaupni, kar pa znajo izvrstno skriti pod krinko 
vljudnosti. Hišna vrata so vedno odprta, tujec je sveti gost in popotnik 
vedno dobrodošel. Še do nedavnega je vladala na otoku krvna osveta. 
O njej in o banditih pa spregovorim pozneje. 



Parnik »General Bonaparte«, s katerim smo se vozili na Korziko, je 
plul že vzdolž dolgega korzičanskega rta in se počasi bližal Bastiji. Na 
brodu je bilo opaziti lahno razburjenje, vse je hitelo pospravljat; zna-
menje, da se kmalu izkrcamo. Zadel sem na rame svoj nahbrtnik in stopil 
na kljun ladje. Obrisi Bastije so postajali vedno bolj izraziti. Mesto leži 
amfiteatralno na morskem rtiču, na obali Tirenskega morja, nasproti 
toskanskemu arliipelu, ki ga sestavljajo legendarni otoki Elba, Monte 
Cristo in Capraja. Jutranje sonce je pozlatilo visoke bele hiše, da so se 
odražale od svoje temne okolice. Celo mesto je bilo kot iz marmorja. Ko 
je gledal ta prizor pesnik Rene Bazin, si ni mogel kaj, da bi ne izvlekel 
svoje beležnice in zapisal vanjo naslednjih verzov: 

»Celui qui a vu Bastia, a vu une jolie fille du Midi, coquette, 
Qui monte de la Marine, une corbeille de fleurs sur la tete.« 
(Oni, ki je videl Bastijo, je videl ljubko koketno deklico z juga, 
kako se dviguje iz morja s košarico cvetlic na glavi.) 

Zavili smo v pristanišče. Po dolgem in zelo nespretnem manevriranju je 
ladja končno pristala. Ljudje so mrgoleli iz velikega črnega trupa, ko 
čebele iz panja. Končno se je tudi meni posrečilo, da sem se prerinil do 
mostu, ki je vodil na obalo. Bil sem na cilju svojih želja. — »Pozdravljena 
Korzika!« Sedel sem na kolo in se zapeljal po obali. Sredi dolgih skladišč 
stoji poslopje paroplovne družbe »Fraissinet«, ki oskrbuje zvezo s konti-
nentom. Desno se razprostira velik trg sv. Nikolaja, katerega krasi v sredi 
lep spomenik, ki prikazuje imperatorja Napoleona I., stoječega na viso-
kem podstavku v dolgi togi rimskega tribuna. Komaj sem zapustil obalo, 
že 6em moral stopiti s kolesa. Ceste so radi v hrib zidanega mesta precej 
strme in glavna prometna žila Boulevard Paoli visi kot naš Novi trg. 
Bastia je s svojimi 33.000 prebivalci tipično obmorsko mesto. 

Stari del mesta je pravi labirint ozkih vijugastih uličic. Ni jih ne konca 
ne kraja. Mnogokrat imajo prehodi široke oboke, kakršne pogosto srečamo 
v Dalmaciji. Kaldrma, s katero so tlakovane vse ulice, odmeva tja gori do 
tretjega nadstropja ozkih hiš, ki so videti s svojimi visokimi okni kot 
jetnišnice. Na tistega, ki se je že kedaj lovil po čudovitih kotorskili ulicah, 
ta del mesta ne napravi posebnega vtisa. Bolj zanimiv je stari port. Do 
6 nadstropij visoke hiše, ki se vzdigujejo tako rekoč iz morja, obkrožajo 
majhen zaliv, v katerem mrgoli ribiških ladij. Med hišami, ki se gnetejo 
kot v nedeljo ljudje pred cerkvijo, pa dominira na vzvišenem prostoru 
ponosna stavba božjega hrama. Tujcu servirajo kot posebnost vino s korzi-
čanskega rta in kosovo pašteto. Bastia je tudi izhodišče ozkotirne želez-
nice, ki vozi preko vsega otoka v glavno mesto Ajaccio in v prijazno ob-
morsko mesto Ile Rousse. 

Ko sem se okrepčal s črno kavo (bele tam skoraj ne poznajo, ker stane 
liter mleka do 12 dinarjev!), sem se poslovil od mesta in že se je širila 
pred menoj široka »Route Nationale«. To je lepo asfaltirana državna 
cesta, po kateri se pelješ kot v Ljubljani po Aleksandrovi. Veselo sem 
gnal svoja »kolca« proti 20 km oddaljeni Cassamozi in zadovoljno žvižgal 
tisto pesem o študentu, ki je šel na rajžo. Toda ne dolgo. Sonce, ki je pri-
čelo žgati prav neusmiljeno, me je prisililo, da sem se pokril s slamnato 
tropsko čelado. Osušil se mi je jezik in poln nahbrtnik me je tiščal, da 
sem izgubil skoraj vso zalogo židane volje. Cesta vodi vzdolž velikega in 



nezdravega močvirja Biguglia, v katerem se zrcali na strmem pobočju pri-
jazna vasica Borgo. Ko sem tako v potu svojega obraza občutil vse dobrote 
južnega sonca, mi je pridrvela nasproti velika limuzina. Za volanom je 
sedel livrirani šofer, zadaj na blazinah pa sta sanjarili, bog ve o čem, dve 
kot jutrnja rosa mladi dekleti. Skozi prah sem komaj razbral evidenčno 
tablico: USA. Usta so se mi kar zvila od zavisti, ki je v tisti peklenski 
vročini pač nisem smatral za greh. Spomnil sem se na prijateljico, ki je 
sedela tisti čas sključena nad svojim pultom. »Veš,« mi pravi ob takih 
prilikah, »kakor kdo more, bogati pa, kakor hočejo.« 

V Cassamozi zavije cesta med hribe. Na ovinku sem se z zadnjim po-
gledom poslovil od Tiranskega morja, ki leži pod menoj težko in pokojno. 
Sončni žarki se kopljejo v njem in majhni vali so kakor blesteči diamanti. 
Cesta se spusti najprej do črnega Gola, potem pa 6e strmo vzpne v no-
tranjost dežele. Golo je poleg Tavignana najdaljša reka, saj teče po okoli 
70 km dolgi strugi. Omenil sem že poprej, da na Korziki rek v pravem 
pomenu besede sploh ni. Golo je edini, ki bi ga lahko prištevali med nje 
in še to samo spomladi, ko se tajajo v gorah velike snežne mase. Poleti 
je pa le velik potok, ki si je izklesal globoko strugo. Hribi, ki tvorijo 
predgorje masivoma Rotondu in Ciutu, dosegajo tu višino do 1200 m. 
Bregovi so obrasli s travo, od sonca ožgano. Tu pa tam se razprostira velik 
kompleks iglastega drevja, ki s svojim zelenjem poživlja okolico. Kar 
predstavljati si ne morem, kako nebeško mora biti tu v mesecu maju, ko 
je vse zeleno in v bujnem cvetju. Sedaj pa se vijejo z gorskih pobočij 
ogromni oblaki dima. Korzičani namreč poleti nerabno, od sonca ožgano 
travo sežigajo, da si pridobe z jesenskim deževjem za svojo živino po-
trebno otavo. 

V najhujši opoldanski vročini sem dospel v Barchetto, majhno vasico, 
skozi katero pelje tudi železnica. Da pridobim na času (kajti še isti dan 
sem hotel biti pod vrhovi Monte Cinta), sem se odločil, da sedem na vlak 
in se peljem do mesta Corte. Stopil sem v vaško krčmo. Pri dolgih mizah 
so sedeli majhni zagoreli možje, delavci iz bližnje tovarne. Velik, četrt 
stoletja star gramofon je neumorno igral stare korzičanske pesmi. Človeku 
se zdi, kot bi sedel v napolitanski krčmi. Krčmarka, dolgih, temnih las, 
mi je postregla in prisedla. Njenega začudenja kar ni moglo biti konec, 
ko sem ji povedal, od kje prihajam. »(Ja doit etre bien loin d'ici,« je 
dejala, ko je odhajala. Kmalu sem imel novega gosta, vaškega učitelja, ki 
mi je povedal marsikatero zanimivost svojih rojakov. »Glejte,« je dejal, 
»kako nabrekli so zadnji hlačni žepi teh ljudi. Vsak nosi s seboj revolver. 
Korzičani so namreč po naravi precej strahopetni. Težko boste našli dva 
sprta človeka, ki bi se dejansko spopadla; če se že v krčmi ne napadeta 
z revolverji, tedaj se zgodi, da eden prej izgine v noč ter počaka drugega 
ob poti, skrit za skalo ali drevesom. Tako v Bastiji skoraj ne mine mesec, 
da bi kriminal ne zabeležil kakega umora.« 

Globoko v dolini Gola sopiha vlak. Nagniti se moraš skozi okno, da 
uzreš modro nebo. Vagoni so majhni in človeku se zdi, kot bi se peljal 
skozi našo Hercegovino. V sosednjem oddelku pojejo otroci iz Marijinega 
vrtca pod vodstvom sester zelo melodiozne nabožne pesmi. Zamaknjen v 
to lepo petje, prihajajoče iz nežnih otroških grl, sem kar poskočil, ko je 
vlak prisopihal na postajo Corte. Bil sem v srcu Korzike. 

Mesto, ki ima 396 m nadmorske višine, leži ob sotočju rek Restonica in 
Tavignana. Obkroženo je od visokih gora in zaprto skoraj vsem ugodnim 



morskim vplivom, četudi ne znaša zračna črta niti 30—40 km do morja. 
Zgrajeno je na majhnem gričku, ki tvori na eni strani prepadno steno, na 
kateri dominira trdnjava iz leta 1419. Mesta samega ne bom opisoval, ker 
je podobno vsem južnim italijanskim naseljem. Važnejša pa se mi zdi 
preteklost mesta, ker je najtesnejše zvezana s korzičansko zgodovino. 
Izredno bojeviti Genovežani so celih 250 let napadali kraljestvo Korziko. 
Imeli pa so uspehe samo na obalah, katere so obdržali dolgo v svoji po-
sesti. Radi neprestanih napadov so se otočani umaknili v notranjost de-
žele, kjer so se radi težko dostopnega ozemlja počutili bolj varne. Temu 
je tudi vzrok, da je še danes najti malo naselbin ob morju. Spomin na 
Genovežane so le še več metrov debeli trdnjavski stolpi, ki jih sreča po-
potnik vzdolž cele korzičanske obale. Ko pa je leta 1754. slavni Ivortežan 
in veliki korzičanski patriot Pascal Paoli pregnal Genovežane skoraj po-
polnoma z otoka, je bilo mesto Corte prestolnica do leta 1769. Iz te dobe 
so nam ohranjeni mnogi spomeniki, ki krasijo mesto, in ponosne patricij-
ske stavbe nam pričajo o zlatih časih neodvisnosti. 15. avgusta leta 1768. 
pa je bitka pri Ponte-Nuovu zadala — najbrže za vse večne čase konec 
korzičanski svobodi, kajti tega dne so podjarmili Francozi ves otok. In 
glej! Prav tistega dne se je rodil v Ajacciu orel, ki je, ko je dorasel, zletel, 
in katerega zamahi so do temeljev pretresli vso tedanjo Evropo. 

S 657 m visokega Col d'Ominanda, na katerega sem potiskal kolo skoraj 
vso pot, se mi je razgrnil prekrasen razgled na Corte ter na masiv Monte 
Rotonda, ki s svojim 2625 m visokim vrhom dominira nad svojimi nič 
dosti nižjimi tovariši. To je pravi alpski predel z mnogimi ledeniškimi 
jezerci. Izredno zanimivi so nekateri studenci, ki dajejo vodo samo po-
dnevi, ponoči pa usahnejo. (Relata refero!) Ob pogledu na te mogočne 
vrhove človek kar ne more verjeti, da se nahaja prav za prav na soraz-
merno majhnem otoku. — Po strmih klancih sem se nato peljal celih 
10 km »zastonj« v znano sotesko Scala di Santa Regina. Tam ob nekem 
vodnjaku pa se mi je nudil čudoviti prizor, ki so ga že opevali mnogi 
oboževalci Korzike. Okoli vodnjaka so stale mlade Korzičanke z visokimi 
vrči na glavah. V svojih pestrih oblekah so z neskrbno veselimi izrazi na 
licih obravnavale važne dnevne dogodke. Tako zamaknjeno sem jih gledal, 
da jih danes ne morem niti opisati. Priznati moram, da so bile zame naj-
lepše ženske na svetu; moj prijatelj medicinec bi dejal »anatomično po-
polne«. -— Globoko v soteski si je krčil Golo pot med strmimi skalami. 
Medtem ko je ob izlivu v morje temno sive barve, je v svojem gornjem 
teku lepo zelen. Široka avtomobilska cesta se previdno izogiblje ogromnim 
rdečim skalam, ki jo hočejo, kot se zdi, kar stisniti med seboj. To je bila 
prva vozna pot v ta gorati predel otoka, kajti prej so vodile v njegovo 
notranjost edino le skromne steze. Sonce se je uleglo tam zadaj za Cintom 
v naročje Sredozemskega morja, ko sem se pripeljal v gorsko vasico Cala-
cuccia. Ker sem bil popolnoma neznan, sem se oglasil pri starem častit-
ljivem duhovniku, ki sem ga, Bog mi odpusti, prekinil sredi brevirja. 
Bogat nasvetov in zadovoljen nad svojo ekskurzijo, sem položil tisti večer 
svoje trudne kosti v slamo. 

Naslednjega jutra sem se nameraval povzpeti na Monte Cinto (2710 m). 
Toda od Calacuccie (847 m) pa do samega vrha ni niti enega bivališča 
niti ene markirane poti. Ker tistega dne ni bilo nobenega turista, s ka-
terim bi izvršil vzpon, sem se žalostno oziral na kopasti Cintov vrh. Kar 
hudo mi je bilo, ker sem se mu moral odpovedati. Z njegovega temena se 



namreč proži turistu lep razgled na sončni vzhod. Krasen je pa pogled ne 
samo na ves otok, marveč tudi na Ligursko in Sredozemsko morje. In tako 
sem nevoljen obesil svoje nakovanke zadaj na sedež in že sem hitel po 
cesti, ki vodi na najvišji gorski prelaz Col Vergio. Pokrajina, skozi katero 
sem se peljal, se imenuje Niolo. Nje prebivalci so bolj majhne postave, 
kratkih črnili las in izredno živih temnih oči. Bavijo se s sirarstvom, s ka-
terim se preživljajo, kajti zemlja je preuboga tudi za pridne Niolce. 
Srečaval sem jih na poti, ko so vozili velika debla iz bližnjega gozda. 
Oblečeni so v dolge črne hlače in od sonca porumenele srajce. Okoli pasu 
imajo ovite živo rdeče rute, na glavi pa nosijo črne klobuke s širokimi 
okrajci. In v tej ljubki pokrajini se mi je zgodila neljuba dogodivščina. 
Peljal sem se mimo kmečke hiše. Na nizkem balkonu je slonela Korzi-
čanka, poleg nje pa se je sklanjal neki moški, zatopljen v svoje delo. 
Očaran nad nje lepoto, sem se še dolgo oziral nazaj. Hipoma pa je moški 
vstal, prislonil puško, s katero ee je prej očividno ukvarjal, in pomeril 
name. Noge so mi kar ohromele, pred menoj pa se je dvigal strm klanec. 
Ko sem bil za ovinkom in sem se počutil varnega, sem prvič v življenju 
začutil, kako je, če »pade človeku kamen od srca«. Ali je mož snažil puško, 
ali me je hotel samo prestrašiti, pa še danes ne vem. 

Skozi gosto šumo Valdo Nielo, polno visokih močnih smrek, sem končno 
prispel na Col Vergio (1467 m). Še en sam pogled v srce Korzike in že 
sem se spustil na drugo stran v naročje morju, ki se je kopalo v zadnjem 
soncu avgustovega dne. Cesta je slaba in globoki kolovozi radi hude 
strmine ne dopuščajo hitre vožnje, zlasti ne s kolesom. Imel pa sem debele 
gume in tako sem se pač rajši slabo vozil, kakor da bi dobro hodil. 
V Evisai me je zajela noč. Iz globokega sna me je sredi tople avgustove 
noči zbudila kitara; neznani prsti so mehko božali napete strune, nežni 
toni so zveneli proti oknu ljubljene Paole in prijeten tenor je podrhteval 
poln južne strasti: »Gitare d'amour, apporte lui l'echo de beaux jours . . .« 
Zagledal sem se v nešteto zvezd, ki so krasile jasno nebo. Polna luna je 
razlivala svojo bledo svetlobo na vaške hiše, kovinasta streha zvonika pa 
se je svetila, kot bi bila iz srebra. Lahen vetrič, ki je dihal od morja, se 
je komaj vidno dotikal listja, ki je skrivnostno pošepetavalo. Kitara pa je 
tožila dalje . . . Ob tem šele moremo ljudje s hladnega severa pravilno 
pojmovati vso nežnost južnjaške duše. 

Skozi prijetno hladno jutro sem se spuščal po strmi a široki cesti k 
morju. Na desni je zevala ob poti globoka dolina, pravi kanjon, na dnu 
katerega teče majhna rečica Porto. Pot je zelo nevarna ne samo radi hude 
strmine in ovinkov, temveč tudi radi živine, ki se pase kar ob cesti. 
Mnogokrat sem podil pred seboj majhne črne pujske. Te živali postajajo 
počasi tako degenerirane, da dobivajo sčasoma že okle. In ko je postajalo 
sonce s svojo blagodejnostjo nadležno, sem se že hladil v morskih valovih 
zaliva Porto. Porto je eden izmed najlepših zalivov na otoku; Francozi 
trdijo celo, da je najlepši na svetu. Pa vsak hvali svoje blago. Resnici na 
ljubo moram vendar le priznati, da me je res zadivil. Obdan je od dveh 
morskih rtičev, ki padata dokaj strmo v morje. Obrisi desnega živo spo-
minjajo na znani Esterel v srcu Ažurne obale, levi pa hrani na svojih 
pobočjih najlepše krasote Korzike, znane Calanche. Sredi dolge, bele 
plaže, ob kateri se razbijajo valovi opoldanskega majstrala, stoji na skali 
močan obrambni stolp, stara genovežanska postojanka. Ko sem se ozrl 
nazaj proti goram in gledal strma, z večno zelenim maquisjem obrasla 



pobočja, sem spoznal, na kako hude težave so naleteli Genovežani pri 
zavzemanju tega otoka. Sedel sem v mehko mivko, gledal v kristalno čiste 
valove in preko njih v lahko meglico, ki je zakrivala obzorje proti Balear-
skim otokom. 

Ves dan sem prebil v tem bajnem kotičku v družbi dveh študentov iz 
bližnje vasi. Pripovedovala sta mi marsikaj zanimivegn o svetovno znanih 
korzičanskih banditih. »Glejte,« mi je dejal eden izmed njiju, »moj ded 
je človeka, ki mu je storil krivico, v sporu ubil in ko je sodišče zahtevalo 
njegovo izročitev, je pobegnil v gore. Mislite mar, da se je bal okov? 
Kaj še! V svojem prepričanju je vedno zatrjeval, da sodišče prav nič 
ne briga, kaj sta imela med seboj. To je bila popolnoma njuna zadeva. 
Sprva so mu prinašali hrano naskrivaj in ko je bilo to onemogočeno, 
je začel ustavljati na cesti popotnike, od katerih pa je zahteval samo 
hrano. Seveda se je sčasoma zbralo več takih beguncev, ki so postali vse 
drznejši. V času, ko so poslali Francozi na otok kazensko ekspedicijo, so 
bili opremljeni ti »narodni junaki« kar s strojnicami, s katerimi so pre-
luknjali marsikatero pneumatiko ameriških avtomobilov. Pri ljudstvu so 
uživali zaupanje in med njimi so živeli popolnoma svobodno.« Taka je 
torej zgodovina korzičanskih banditov. Od prijaznih fantov sem dobil v 
dar tudi hlebec kruha. Bil pa je trd ko kamen in mislil sem že, da se 
hočeta norčevati z menoj. Kmalu pa sem si bil na jasnem. Korzičani, 
ki pasejo visoko po gorskih pobočjih svoje črede, ne pridejo po več 
mesecev v dotik z vasmi. Hranijo se s sirom in kruhom iz koruzne moke. 
Hlebec spečejo dvakrat. Preden ga použijejo, ga namočijo v vodi in ima 
nato izredno dober okus. 

Sonce se je ravno odpravljalo spat, ko sem prišel do table, ki je nazna-
njala, da se pričenjajo Calanche, čudovito razsekane skale, ki spadajo 
med največje zanimivosti Korzike. Imel sem posebno srečo, da sem jih 
videl ob sončnem zahodu, kajti takrat so najlepše. Avtomobili so stali 
kraj ceste, ljudje pa so sedeli na obcestnih kamnih in molče občudovali 
lepoto narave. Ogromni kameniti skladi rdeče barve ležijo raztreseni, kot 
bi jih božja roka razmetala naokoli. Ogromne skale najčudovitejših oblik 
nudijo s svojimi dolgimi sencami zahajajočega sonca še bolj pestro sliko. 
Vse je rdeče in od sonca pozlačeno. Le tu pa tam sili iz zemlje zeleni 
maquis. Bela avtomobilska cesta si previdno utira pot med skalami kot 
bi se bala strmih prepadov. Tam kakih 300 m spodaj pa leži od majstrala 
izmučeno morje in sprejema veliko zlato kroglo v svoje podzemeljske 
dvorane. Sredi Calanche stoji majhen buffet. Z njegove terase se proži 
edinstven pogled na majhen zaliv, v katerega se spušča strmo, z zelenjem 
obraslo pobočje. Človek bi tam stal dolge ure in zrl tja na neskončno 
modro ploskev širnega Sredozemskega morja, ki z rahlimi meglicami 
prehaja v nebo. Prijazen Korzičan me je povabil, da bi prenočil na 
njegovi terasi. Seveda sem sprejel njegovo ponudbo. Iz veselja sem začel 
peti naše narodne pesmi, ki so mu tako ugajale, da mi je obljubil postelj-
nino, če mu še kaj zapojem. In res, z »Regimentom« sem si jo zaslužil. 
Takrat sem si prvič in menda zadnjič v svojem življenju služil s petjem. 
Postregel mi je še z večerjo, vmes pa navijal gramofon. »Parce que vous 
etes un Yougoslave,« je dejal. Drugo jutro sem kupil od prijaznega 
gostitelja v spomin še korzičanski narodni nož. Na eni strani 1.5 cm 
dolgega rezila je graviran napis: »Che la mia ferata sia mortale«, na 
drugi pa: »Vendetta Corsa«. »Veste,« mi je pojasnil vrli mož, »kadar je 



kdo pri nas hotel izvršiti krvno osveto, ki je naravno ni smatral za greh, 
je nesel svoj nož na cerkven oltar in kleče prosil Boga, ,da bi bila nje-
gova rana smrtna'.« 

Od Piane, odkoder se proži lep razgled na morje, se spusti cesta v 
velikih serpentinah do 400 m niže ležeče naselbine Cargese, kjer je 
nastanjena grška kolonija. Kolonisti imajo poleg popa tudi svojo cerkev, 
ki hrani mnogo častitljivih ikon, ki te živo spominjajo manastirov v 
južni Srbiji. Skoraj neverjetno se zdi človeku, kako so mogli ti prav za 
prav maloštevilni grško-katoliki ohraniti svoj značaj skozi burna stoletja 
korzičanske zgodovine. Osupnil sem, ko sem srečaval ob poti majhne 
kapelice, drugo poleg druge. Bile so grobnice bogatih rodbin. V tem 
delu otoka ne poznajo pokopališč v našem pomenu besede. Mnogokrat 
sem opazil ob poti tu pa tam križe korzičanskih grobov, skrite v visoki, 
od sonca ožgani travi. — Cesta, ki se vije tesno privita k obali, je lepa, 
široka in obrasla s kaktusi. Mnogi avtomobili so me prehitevali, pa tudi 
jaz sem puščal za seboj, stare, nerabne avtomobile, ki so jih lastniki 
pustili kar ob cesti. — Zopet navzgor! Kar 437 m visoko sem moral 
potiskati kolo v zgodnjem popoldnevu. Prekrasen pogled uživa popotnik 
s Col de S. Sebastiano. Na eni strani leži široki Golfe de Sagone, na drugi 
strani pa manjši, pa pestrejši Golfe d'Ajaccio. Na prelazu stoji tudi 
majhna kapelica in poleg nje kmečka hiša. Ko sem prišel na prelaz, sem 
videl še samo kapelico, kajti hiša je istega dopoldneva pogorela in dim 
se je še vedno valil iz žerjavice. Ljudje so prestrašeni sedeli na cerkvenem 
pragu in nemo zrli pred se. Slika Madone in nekaj polomljenih stolov 
je bilo vse njihovo imetje, ki so ga oteli iz uničujočega ognja. 

Po nekaj strmih klancih se spusti cesta do gradu La Punta, ki so ga 
dali zgraditi knezi Pozzo do Borgo leta 1891. iz kamenja, preostalega od 
zažganih Tuilleries v Parizu. Z njegove terase je krasen pogled na Ajaccio 
in njegovo okolico. Mesto leži v ozadju velikega, žepu podobnega zaliva. 
Zaliv obdajajo nizki griči, ki s svojim zelenjem poudarjajo vso pestrost 
pokrajine, ki ji je narava podelila tolike lepote; v ozadju pa ga pred 
mrzlimi severnimi vetrovi varujejo do 1500 m visoke sive gore. Ker je 
odprt proti jugu, je obdarjen tako poleti kakor pozimi z vsemi blago-
dejnimi južnimi vplivi. Prav radi tega ima Ajaccio pozimi mnogo tujcev, 
ki tu preživljajo pravo poletje. Barve morja, neba, zelenih gričev in 
visokih sivih gora so tako lepe, da so vredne slikarjevega čopiča. Ko sem 
od tam gledal Ajaccio, se mi je zdelo, ko da bi gledal veliko, iz belega 
marmorja sezidano palačo, sredi palm in drugega južnega drevja. 

V mesto sem sicer prišel pozno popoldne, pa sem vendar takoj pohitel 
na ulico. Glavni del mesta ima povsem francoski značaj in promet v njem 
je izredno živahen. Hodil sem skozi glavno ulico Cours Napoleon in 
motril mimoidoče. Ljudje so zavoljo svojega južnega značaja precej glasni 
in človeka kar zabava, ko gleda to pisano, tako živo razgibano množico. 
Skoraj vsaka tretja hiša ima majhno kavarno, seveda kar na pločnikih. 
Vsak lokal pa ima tudi gramofon z velikim zvočnikom na ulico. In pred-
stavljajte si, kakšen užitek ima človek, ko posluša kakih 5—10 takih 
zvočnikov istočasno! Ko zatone sonce, se v mestu življenje šele prične. 
Mlado in staro se gnete na ulicah; v kavarnah težko dobiš sedež in šele 
po polnoči se prično ulice počasi prazniti. 

Naslednjega dne sem si najprej ogledal Napoleonovo rojstno hišo. 
Je to trinadstropna stavba brez vsakih okraskov s preprostim napisom 



na veznih vratih: »V tej hiši se je rodil Napoleon 15. avgusta 1769.« 
Svečano razpoloženje obide človeka, ko stopi s toplega avgustovega 
dopoldneva v hladno vežo. Granitne stopnice vodijo v prvo nadstropje, 
kjer je bilo nekoč stanovanje Napoleonovega očeta, advokata Bonaparteja. 
Skozi mnoge sobane in velik, z ogledali okrašen salon, vodijo ozka vrata 
v majhno sosedno sobo. Mračna je in obiskovalec mora malone iskati 
predmete, ki so v njej. Na zidu visita podobi očeta Charlesa in matere 
Letizije. Na nizki peči stoji majhen marmornat kipec vojvode Reich-
stadtskega, Napoleonovega sina. Na obstenski mizici so pod steklenim 
pokrovom postavljene majhne, iz slonove kosti izrezljane jaslice — 
dragocen dar, ki ga je prinesel Napoleon svoji materi iz Egipta. Tam v 
kotu pa stoji majhen kanape; tu je rodila Letizija sina, ki je dobil pri 
krstu ime Napoleon. In ko sem gledal tisti, od stoletij razjeden divan, 
kjer je vzklilo veliko življenje in je pričel svoj začetek mož, katerega 
ime pozna ves svet, si nisem mislil, da bom že čez slabih 14 dni z nič 
manjšo pobožnostjo gledal tudi njegovo zadnje bivališče v pariškem 
Invalidskem domu. 

V mestu je zanimiv še muzej z lepimi oljnatimi slikami in celo vrsto 
Napoleonovih portretov. Obiskal sem tudi katedralo iz leta 1582., ki 
hrani v svoji notranjosti mnogo predmetov iz Napoleonovih časov. Na 
trgu Diamant se nahaja tudi Napoleonov spomenik: na visokem pod-
stavku jezdi cesar konja, okoli njega pa stoje njegovi štirje bratje. Kamor 
stopiš, v stari ali novi del mesta, vsepovsod te spremlja Napoleonova 
senca, vse priča o njegovi dobi. 

Pa čas je hitel in posloviti sem 6e moral od Ajaccia ter Korzike. 
Zvečer sem že stal na brodu in motril delo mornarjev. Kmalu je bil 
odvezan zadnji konopec in s tem pretrgana poslednja vez s suho zemljo. 
V duhu sem še enkrat pohitel pod korzičanske hribe, obiskal vrle Nioce 
in se okopal v hladnih valovili Porta. Iz teh prijetnih sanj pa me je 
zbudil zvočnik iz neke kavarne in nežni glas korzioanskega pevca Tina 
Rossia je pel poln hrepenenja: 

»La-bas, pres de cotes de France, 
Sur la mer immense, 
Au ciel du Midi, 
II est tin vrai coin de Paradis 
Que je cheris.« 

E A Z N 0 
ITALIJANSKE LITERARNE NAGRADE 

IN NJIH USPEH 

Iz nemškega mesečnika »Die Litera-
tur« posnemamo: Ako bi hoteli našteti 
nepretrgano vrsto italijanskih literarnih 
nagrad, bi morali imeti pred seboj se-
znam književniških in založniških dru-
štev. Nagrad je toliko, da mora biti že 
nekaj posebnega, če kak italijanski av-
tor vsaj kake majhne kje ne ujame. Ve-
likih nagrad za pripovedništvo je šest. 

Te so vzrok neskončnih polemik in bo-
jev zanje in prerekanj o njih koristnosti 
in škodljivosti. Prvenstvo med njimi pri-
pada Mussolinijevi nagradi, kajti to naj-
višje odlikovanje se ne podeljuje za kako 
posamezno umetnino, marveč se nagraja 
z njim celotno delo kakega avtorja. Ta 
nagrada znaša 50.000 lir za literaturo, 
trikrat po 50.000 lir pa še za umetnost, 
moralične, zgodovinske in prirodoznanst-
vene spise. 50.000 ni preveč, če pomisli-
mo, da izplača mesto Sanremo letno isto 



vsoto že za posamezno delo. Zdaj bodo 
Mussolinijevo letno nagrado spremenili 
v štiriletno, to se pravi, da bodo vsako 
četrto leto podelili za literaturo 200.000 
lir, to je štirikrat po 50.000, kolikor jih 
je sedaj odpadlo na eno leto. Vsaka šti-
ri leta bo torej en pisatelj nagrajen z 
vsoto, ki jo moramo smatrati že za pre-
moženje. 

Pri tem je važno nekaj, kar je prišlo 
do izraza pri neskončnih debatah o ko-
ristnosti teh nagrad — važno, ker se zdi, 
da postavlja v pravilno luč skoraj vse 
italijansko pripovedništvo; skoraj vse na-
grade so bile do sedaj podeljene za 
roman. In če bere človek potem romane, 
ki so bili nagrajeni, se nehote vpraša, 
za kaj prav za prav so bili nagrajeni, 
zakaj poplačani s tako velikanskimi vsota-
mi. Zakaj, če je tako silno veliko boljšega 
v italijanski literaturi? Niti enega izmed 
nagrajenih romanov v zadnjih letih ni, 
pa naj komu osebno ugaja ali ne, ki 
bi imel v resniei sugestivno silo, kate-
rega situacije bi bile verjetne ali celo 
umetniško neizpodbitno resnične. Imajo 
pa Italijani veliko novel in na stotine 
kratkih zgodb in še več odličnih esejev, 
ki so vsi boljši kakor nagrajeni romani 
in katerih lepo število bo še desetletja 
ohranilo svojo vrednost. To mnenje je 
ob priliki polemik zaradi nagrad izrekel 
tudi eden izmed velikih sodobnih itali-
janskih pisateljev. B o n t e m p e l l i se je 
zavzel za novele in za članke in dejal, 
da sta predvsem ti dye vrsti tisti, ki 
zares odlikujeta italijansko prozo. Dejstvo 
je, da je v vsej italijanski literaturi od 
Decamerona pa do Verge resnično ble-
stela samo novela in da je še tudi danes 
tista oblika, v kateri se italijanski pisa-
telj zares odlikuje. Želeti bi bilo, da to 
stališče zmaga, kajti to bi ne bilo po-
membno le za Italijo, marveč tudi za 
inozemce, ki se zanimajo za italijansko 
književno-t. —r 

ZBRANI SPISI L. N. TOLSTOJA 

V Rusiji je izšel sedaj že 52. zvezek 
zbranih spisov Leva N. Tolstoja. Ta zve-
zek vsebuje predvsem beležke in dnevnik. 
Obenem so izšli tudi dopolnilni zvezki 
spominov in dnevnikov Tolstojeve žene 

S o f i j e A n d r e j e v n e . Biografsko 
kroniko o Tolstojevem delu in življenju 
pa je napisal N. N. G u s e v. —r. 

t HERMANN WENDEL 
Pretekli mesec je kot nemški emigrant 

v Parizu umrl za rakom nemški pisatelj 
Hermann Wendel. Rodil se je 2. marca 
1884. 1. v Metzu ob francoski meji, kjer 
je dovršil tudi gimnazijo. Univerzo (fi-
lozofi jo in zgodovino) je študiral v Mo-
nakovem. V publicistiki se je začel udej-
stvovati še zelo ndad. Še kot študent na 
univerzi je postal sotrudnik delavskega 
časopisa, ki sta ga urejevala Roza Luxem-
burg in Karel Kautzki, dva reprezentanta 
tedanjega nemškega delavskega gibanja. 
S tem je bil pritegnjen tudi v politično 
življenje, in ko mu je bilo komaj dobrih 
27 let, je že kandidiral na socialno demo-
kratski listi za državnega poslanca in bil 
tudi izvoljen. V letih 1912—1918 je bil 
najmlajši poslanec v berlinskem držav-
nem zboru. 

Hermann Wendel je že pred vojno 
veliko potoval po Evropi, zlasti po Bal-
kanu, kjer ga je živo zanimalo življenje 
in težnje južnih Slovanov. Po vojni pa se 
je še pogosteje vračal v Jugoslavijo in 
jo prepotoval od severa do juga. Z veliko 
ljubeznijo se je poglabljal v naše potrebe, 
razmere in cilje in jih tolmačil Nemcem 
v člankih in knjigah, ki jih je napisal 
celo vrsto. »Od Maribora do Bitolja«, 
»Slovenski dnevi«, »Od Beograda do Ba-
kra«, »Južnoevropska vprašanja«, »Iz ju-
goslovanskega preporoda«, »Jugoslovanske 
silhuete«, »Križem po slovanskem jugu« 
itd. V teh spisih je prikazoval politična 
gibanja južnih Slovanov v preteklem sto-
letju in najmarkantnejše osebnosti, ki so 
ta gibanja vodila. Seznanjal je Nemce z 
našo literaturo in s tvorci, ki so jo ustvar-
jali. Skoraj vse, kar se je pri nas po-
membnejšega zgodilo, je, če ne v knjigah, 
pa v časopisih, zabeležil in tolmačil Her-
mann Wendel. Zato smo izgubili z njim 
enega največjih prijateljev, ki smo jih 
kedaj imeli med inozemci. Bil je tudi 
odličen poznavalec nemške in francoske 
književnosti in zgodovine. Napisal je bio-
grafijo o pesniku Heineju, Francoze pa 
je obogatil z biografijo o Dantonu. 

—r. 

Za konzorc i j in uredniš tvo : Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani 



Obvestile ? 
Založba Modra ptica 
se /e preselila iz svc» 
jih sedanjih prostorov 
Cesta 29. oktobra 
lHimsha cesta) štev. 3 

v sosednjo hišo Cesta 29. ohtobra št. I 
V I. N A D S T R O P J E 

S TO ŠTEVILKO JE ZAKLJUČEN 

V i l . 
LETNIK REVIJE 
M O D R E P T I C E 

Ako želite obogatiti svojo knjižnico za lepo in vsebinsko pestro 
knjigo, pošljite »Modro ptico« v vezavo. Zberite skupaj vse številke 
in jili pošljite na naš naslov. Mi jih pošljemo potem v knjigoveznico. 
Ko so vezane (v 2—3 tednih), jih vrnemo svojim naročnikom. Kdor 
prejšnjih letnikov še nima vezanih, naj jih pošlje v vezavo obenem 
z letošnjim letnikom. Vezava za vsak letnik stane Din 30"—, s pošt-
nino Din 35'—. 

Naročite se na „Svetovno zgodovino" 



o 
V ZAČETKU DECEMBRA IZIDE ZA NAŠE NAROČNIKE 

ROMAN Š V I C A R S K E G A PISATELJA 

l o h ni a k i n r ž i 

TEREZA ETIEMME 
P R E V E D E L V L A D I M I R P R E M R U 

John Knittel, ki živi sedaj po večini na svojem posestvu v Egiptu, 
je najmarkantnejši predstavnik moderne švicarske literature. Na-
pisal je že dolgo vrsto romanov, ki so prevedeni v vse večje evropske 
jezike. Zlasti veliko pozornost je zbudil s svojima največjima roma-
noma, s »Terezo Etienne« in z »Vio malo«. »Tereza Etienne« je 
pretresljiva zgodba dveh mladih ljudi, ki jih usoda pahne v ne-
dovoljeno ljubezen, potem zločin in končno v pogubo. To razvijanje 
brezobzirne človeške usode, ki ne spusti nikogar več, če ga je enkrat 
pograbila, to je najznačilnejša poteza tega velikega švicarskega pisa-
telja. »Knittel ne psihologizira, marveč piše kakor grški traged, 
predaja se enostavno zakonu življenja in zakonu smrti«, se je izrazil 
o njem neki kritik. Bralec se temu pisatelju ne more ustavljati; 
»Tereza Etienne« je knjiga, ki človeka do dna pretresa in končno 
sprosti; delo, kakršnih ni veliko v sodobni književnosti. 

JVnrocifc se na ,,Svetovno zgodovino" 

P r i d c b i v a / t e novih naročnikov 



SVETOVNA ZGODOVINA 

( 125-- ( 

( • 1 2 5 - - K 

( M l 2 5 ' - K 3 k n j i g e 
s številnimi slikami in zemljevidi 
V subskribciji za naročnike samo 

Din 375 " 
T o r e j v s a k a k n j i g a s a m o 

Din 125"a 

Naročite ee še danes na Wellsovo »Svetovno zgodovino«. Ko bo 
subskribcija zaključena, bo delo tudi za naše naročnike znatno 
dražje. Oglejte si obširni prospekt, ki smo ga priložili prejšnji 
številki. 



N a g r a d e 
z a n o v e n a r o č n i k e ; 

Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 
* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a 11 e r S c o t t / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* F ii 1 o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
• S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
* B 1 a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
* L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
* E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 
' E m i l V a c h e k / KRI NE KLIČE PO MAŠČEVANJU, roman, broš. 
" J o h n G a l s w o r t l i y / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i f y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p s o n / MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C l a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o l s t o j I IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p 1 i n g / KNJIGA 0 DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
C h e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 
W. S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p o l u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 

označenih knjig. 
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