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Skozi gozd 
* 

Moje pesmi mnogokrat niso pesmi; so deli neke dolge ljubezenske 
izjave 

svetu, dolg pesniški seznam ljudi in stvari, ki jih ljubim. Ko sem bil 
nlad, sem imel rad svoje misli, svoja čustva, svoj obup, svoje 

koprnenje in 
veselje. Na ta svet sem prišel kot kak balon vročega zraka, velik in 

pisan 
balon, ki je vse zakril. Z leti se je balon ohladil, 
skrčil, in zdaj vidim zmeraj več in več drugih stvari, vidim, kaj 

preprosto 
Je To, kar preprosto je, se mi je zmeraj zdelo čudno. Včasih čutim 

to 
čudaštvo kot vzvišenost, včasih je kratko in malo smešna. Ta občutek 
čudaštva ni izginil, mogoče je globlji in še bolj v zavesti kot kadar 

koli. 
Atenska ura je bila narejena v Valgi leta 1902 in še zmeraj lepo 
t eče. Lahko bi celo bila, ko bi imel verigo za drugo utež. Vendar ne 
Verjamem, da bi se lahko navadil na stensko uro, ki bije ure. 
'-daj kaže 11. Je 31. december 1992. Kakor mnogokrat poprej 
Zadnjo uro leta nekaj pišem. Nisem prepričan, da bi želel 
temu reči pesem. Ne zahteva veliko časa in čustveno 
0 2račje zadnje ure v letu se pisanju dobro prilega. In 
tiktakanje stare ure se temu ozračju prav tako prilega. Mislim si, da 
Mogoče stari urar iz Valge meni in moji družini tako pošilja 
svoje pozdrave. Jaz njemu tega ne morem storiti. 



* 

Mislil sem, da sem mislil na smrt, vendar zares ne vem, kako mora 
človek misliti na smrt. Smrt je najbrž zelo težka, prav tako težka kot 

življenje, vendar 
življenje je nekaj, kar živiš kos za kosom, umreš pa enkrat in za 

zmeraj ... 
Enkrat in za zmeraj moraš odtrgati vse preživeto življenje - sedem, 
sedemnajst, sedemdeset, in če je nekdo zelo močan, osemdeset let 

- in jih 
pustiti, da padejo v prepad, v praznoto. Droban bled breztelesen 

brezdušen 
nekdo zalebdi za hip na robu prepada. To je tisti, ki je 
odvrgel svoje življenje, bolje bi bilo reči, osvobodil ga je. 
Gledano z druge strani, življenje je smrt, življenje in smrt sta ena in 
ista stvar. Življenje je nekaj, kar moraš ves čas hraniti in varovati 
kot podgano v kletki. Ker je tako težko misliti na smrt, raje mislim 
na ribez, rdeči in beli ribez, ki je tako zrel, da odpade, 
ko se dotakneš grma. 



* 

Ko se znoči, rogovila breze ujame 
svetlobo ulične svetilke in je tako svetla 
kot brezimna zvezda, ki ji sije med vejama. 
Sneg ostane v temi, sneg zdrsne iz spomina, 
zgolj breza ne odide, ne obmiruje, in zvezda 
na temnem nebu, in otrok, ki se je drsal 
iz šole vso pot do doma, spodrsnil, padel 
in spet vstal. Vendar sneg zdrsne iz spomina, 
na prostoru snega je prazen prostor, vendar je mogoče 
to tisto, zaradi česar je dihanje tako lahko 
in nebo tako globoko. 
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Smrt ne pride od zunaj. Smrt je znotraj. 
Rojena - rase skupaj z nami. 
Gre z nami v otroški vrtec in šolo. 
Se z nami uči brati in šteti. 
Gre se z nami sankat, in v kino. 
Išče z nami smisel življenja. 
Se z nami trudi razumeti Einsteina in Wienerja. 
Z nami naveže naše prve spolne stike. 
Se poroči, ima otroke, se prepira, si izmišljuje. 
Se loči, ali morda ne, z nami. 
Hodi na delo, gre k zdravniku, gre na taborjenje, 
v bolnišnico in v zdravilišče. Se postara, 
dočaka poroke otrok, gre v pokoj, 
pazi na vnuke, zboli, umre 
z nami Torej se ne bojmo. Naša smrt 
nas ne bo preživela. 
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Veter ne piha. Veter je proces prav samega pihanja. 
Je lahko kje kak veter, ki ne piha? Sonce, ki ne sije? 
Reka, ki ne teče? Čas, ki ne teče? 
Zakaj čas je tok. Vendar nihče ne ve, kaj je tisto, kar 
teče. Ali je nenadoma lahko 
čas, ki čaka, ki ostaja na istem prostoru kakor jezero 
za jezom? Je lahko ogenj, ki še ni 
Začel goreti, ki še ni začel niti žareti? 
Je lahko ogenj mrzel? Je mogoče, da strela še ni usekala? 
Misli še ne bile mišljene? Je lahko življenje, 
ki še ni živeto in bo morda ostalo 
kak prazen prostor, črna luknja v posušeni coprniški gobi, 
val, ki zmrzne, preden doseže breg, in zdaj 
bolšči vame z roba mize 
in mi trka na srce, ko spim? 



Tišina. Prah. 
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V začetku ni nobenega začetka. 
V začetku je tišina. Tišina je v tebi. Ne drzneš si je dotakniti 

prezgodaj - nihče si ne drzne. 
Ni vredno biti »pesnik« - pisati pesmi, kolikor ne zmoreš še kaj 

drugega - če zmoreš, pusti jih nenapisane. 
Tišina in svetloba. 
Jasna tišina, pod katero bivajo tiste besede. Prispodobe. Podobe. 

Poezija. 
Mišja gnezda. Pajki. Klopi. Čebelje matice. Šopi trave. 
Svet pod šopi. 
Albrecht Dürer in Harry Martinson. Sanjajoč za zmeraj o tem, kar 

sta videla, 
iz česar sta dobila svoje podobe poezije. Šop z vijolicami. Šopi -

Tuvor. 
Umetnik in pesnik prezimujeta v svoji lastni stvaritvi, 
pokrita s popisanimi in nepopisanimi listi. 
Vendar papir ostaja prej bel kot lisast, pokrit z vzorci, popisan. 
Posamezne črke so kot pege, ničesar ne spremenijo kaj prida. 
Jasna tišina ostaja. Sneg in pod snegom led in pod ledom potok, 
drgetajoč, streluše in spomladanski mah. 
V snegu mišje sledi, ki jih odnaša veter. Vrtinčenje snežnega prahu 
nad praznoto, nekaj listov svilnice in nekaj kosov borovega lubja. 
Nekaj besed. Jedrnatih, daljnovzhodnih, skoraj brezbesedno 

besedno mojstrstvo. 
Bela tišina. Bela igralčeva maska, pod njo, globoko v temi, obličje 

in duša s svojimi lastnimi strastmi. 
Hripava pesem, pesem iz trebuha, iz človekovega središča, njegovega 

najglobljega dela, njegovega Marianskega jarka. 
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Kjer koli je tišina, se nabira prah. 
Prah hoče mir. Prah se nabira tam, kjer je malo premikanja. 
Prah pride 
od blizu in daleč, s cest, plugov, starih kožuhov, vulkanov in 

vesoljskih prostorij. 
Prah pride in seda na pokrove klavirjev v umetniških centrih, 

na stare Biblije na podstrešjih, na police, preproge, pralnice, 
kovačnice, zapuščene mline, 

v stara gospodarska poslopja, kjer ležijo stare lesene posode, 
motovila, zavržene statve in skrinje, polne bal cunj. 

Tudi jaz hočem mir. Zaradi tega tolikokrat naletim na prah. 
Rad obiskujem pralnice, kovačije, zapuščene mline in stara 
gospodarska poslopja. 

Verjamem, da teče čas tam počasneje in da misli ali podobe, 
ali kakor koli naj jim že rečemo, v počasnejšem času tonejo 
počasi na tla. 

Včasih tule na tale papir, in tako jim je včasih mogoče reči 
pisanje, besedilo. 

Preden čas vdre vrata in ostane nekaj brezupno nedokončano, 
grad v zraku nedograjen, niti misli nenasukane, um 
nerazjasnjen. 

Zgolj nad papirjem nima čas velike moči. 
Včasih tam kaj ostane. 
Kot, na primer: 
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Mir zmaga vse. 
Mir zavihti prapor miru 
nad dimnikom, savno, vrtom, 
tabornimi ognji, Ribnikovim gričem, 
kjer sta se nekoč Južno in Severno Kraljestvo 
vse poletje vojskovali. 

Vse je zvrhano miru, 
voz, stari skedenj, savna, staja, hlev, stranišče, 
uljnjak, gnezda, kopalnica, pomivalno korito, 
vedro za pepel, samokolnica, cvetlični lončki, posode barv, 
košare, sodi, žepi in krožniki. 

Moja vznemirjenost nič več 
ne najde zase kraja, 
nikjer ni več zanjo prostora 
razen v besedah; 
moj nemir je 
zdaj lahko le 
v srcu in poeziji. 

Poezija je razširitev srca, 
razširitev njegovega bitja 
v drevesa, grme, 
cvet jablane, škrlatne ščinkavce, 
pajkovo nit, vrvi za sušenje perila. 
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MIR 
je takrat, ko vse počasi poganja korenine, 
ta stari skedenj, ta rastlinjak, 
ta grm rabarbare, ki sem ga posadil predvčerajšnjim, 
to staro železo, ta stari samovar, 
tiste vazice, ki jih je naredila Tiia, 
ta prazna škatlica za vžigalice, 
ta figura, izrezljana iz lipovine, 
ta prodnik, prinesen iz Saaremaa, poln fosilnih polžjih hišic, 
te kantele, ki smo jih našli v neki prazni hiši, 
ta drobna miš, ki pod statvami teka od stene do stene, 
ta pajek, ki čaka na prašni okenski šipi, 
ta stari beli gumb na okenski polici, 
te vilice, ki so prišle na dan, ko smo prekopavali vrt, 
te jablane, tisti vrtni koli, tiste letve, tisti latniki, 
tiste zidne klade, mrtve teh šestdeset let, 
tiste skodle, ki smo jih nažagali na žagi Sahkri -
vsi ti vse bolj odganjajo korenine -
tudi jaz. 
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Pajek je izsušil 
še eno muho. 
Življenjski sok menja lastnika. 
Privlačnost vsega z vsem, 
vojna vsega proti vsemu, 
veliki praznik stvarjenja, 
v katerem je vse, izmenoma, 
jedec in pojedeno, 
in čemur uspe zbežati, 
potone v pesku ali v močvirju 
in se nazadnje spremeni v premog, 
in namesto da bi gorelo 
komu v drobu, 
gori v peči centralnega ogrevanja 
nekega februarskega popoldneva, 
ko sinica prvič zapoje 
in začne rdeče sonce zahajati 
na jugozahodu onkraj radarja in gozda. 
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Bela tresorepka poleti 
v vetru na nihajočo žico, 
ujame ravnotežje 
•n zapoje svojo kratko, strastno pesem. 
Dež je za hip ponehal, 
le tu in tam, z listov neke jablane, 
pade kakšna kaplja, ujet v kaplji, 
kak bel cvetni list 
pade na kup šote. 



7 

Kukavica, ura pomladi, 
onkraj barja v brezovem logu: 
tik-tak 
kuk-u 
bije, kakor da bi bila s sekiro, 
trske z roba časa. 
Moj sin dela čoln 
in se spet ureže v prst. 
Kaplja krvi zaznamuje 
sedanji hip, 
hip prostega pada, 
ko je vse enako -
kamen in peresce, 
berač in kralj, 
komar in pesnik, 
motovilo in zajec za sezuvanje. 
Prihodnost - velikanska črna luknja 
v črni praznoti. 
Ne vidim je, 
ne čutim njene teže. 
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Dež je kot stonoga, 
ki je začela premišljevati, 
kako stopa, 
in ni več mogla nadaljevati poti. 

Spet in spet padajo kaplje 
na iste 
cvete, liste, vejice, 
vendar sonce gre naprej 
nekje v zgornjem zraku. 

Obrisi in sence 
mirujejo, 
Pajek v kotu svoje mreže 
in žvižg v grlu ptice, 
^golj misel se giblje 
in kosmulje nabrekajo 
Proti jeseni, 
Za katero lahko še zmeraj rečemo, da je 
še daleč. 

Dobro je, da človekove oči 
ne vidijo nazaj 
v njegovo notranjost 
'n da ni sivih las 
nositi nič teže 
kot črne. 
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Trije pajki 
so si med sabo razdelili 
štiri okenske šipe, 

prozorne pokrajine, 
v njihovem ozadju 
v tretji dimenziji 
cveti jablana 
in listi mahovnice 
utripajo pod dežnimi 
kapljami. 

Na okenski polici 
par posušenih kril. 
Posušen metulj. 
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Na drugi strani vrta, onkraj deževnega naliva, 
na zidu sobe 
tiktakata dedova ura in električni merilec, 
nikoli se ne ujameta. 

Radio še zmeraj igra 
Schubertovo nedokončano simfonijo, 
zvok dežja napolnjuje premore, 
tišina zvoka dežja. 
Nihče ne ve, od kod prihajajo. 
Nihče ne ve, kam gredo. 

Vendar mi sami smo 
drugačni od glasbe, 
drugačni od dežja. 
Zakaj mi, resnično, ne živimo -
življenje živi v nas 
kot v gorečem polju ogenj, 
ki skače od stebla do stebla. 

Morda nekje nekdo 
spreminja koruzno polje v krčevino 
'n seje semena v pepel. 
Vendar to 
je že onkraj mojega razumevanja. 
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Kaj, konec koncev, lahko pišem? 
O čem je bilo - spomini. 
O čem bi lahko nastalo - sanje. 

Ne enega ne drugega nočem. 
Pisati hočem 
predvsem o tem, kar je. 

O sedanjosti. Vendar zdajšnjost 
je srečanje dveh zidov - prav tistih 
spominov in sanj. In med njimi 
je zgolj kot, pretesen, 
da bi pisal v njem, on je. 

Zdaj razumem: 
že spet stojim v kotu 
kot nekoč na Univerzitetni ulici 
in hočem verjeti, da se od tam 
s te izmikajoče črte 
odpirajo vrata nekam drugam 
nekam daleč proč. 
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Kadar pišeš, si malo umrl. 
Če hočeš pisati o življenju, 
ga je težko zgrabiti 
in živeti. 
Stopil si stran od življenja: 
namesto da bi živel, pišeš; 
če hočeš biti pošten, 
moraš pisati o pisanju, 
o tem, kako pišeš, namesto da živiš, 
o tem, kako pišeš o tem, 
kako pišeš, namesto da živiš, 
isto spet tule, isto spet 
o spet istem. 
Potegniti hočeš črto skozi vse, 
ki bi vodila k tej isti 
neobstoječi zdajšnji 
točki. 
V prepričanju, da skozi točko 
gre še neka druga črta, vrata na 
drugo stran. 
V starem gospodarskem poslopju, 
kjer sedim pri stari mizi 
in kjer je nenadoma 
toliko tišine in prostora. 
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Pojdi, pojdi, pravi pomirjajoči dež. 
Proč, proč, pravi pomirjajoči dež. 
Cvetni list z jablane pade na travo. 
Lepota zareže globoko kot nož, 
razreže osebnost na mnogo kosov. 
Del sebe nenadoma pomisli na november, 
na prvi sneg, ki je tak 
kot bela mrežasta zavesa kake stare gospe, 
le onstran okenske šipe. 
Drugi del sebe misli na utrujenost, 
kako je utrujen vrt, je utrujena hiša, 
so utrujeni grmi, so utrujene cvetne grede, 
si ti sam utrujen, utrujen od življenja, bivanja, 
pričakovanja, vstajanja in odhajanja 
v ta utrujeni svet. 
Vendar tretji del sebe nenadoma spozna: 
včasih lahko človeka utrudi tudi to, da je utrujen. 
Ko odprem vrata, dežne kaplje nič več 
ne padajo z neba. Na jugozahodu se sonce svetlika 
skozi tenak oblak. Voda kaplja z žleba, 
neka velika čebela 
pa že kroži izpod žleba starega skednja. 
Nataknem si gumijaste škornje in ugotovim, 
da je svet hkrati 
zelo star in zelo mlad 
in jaz nisem ne to ne ono. 

Prevedel iti spremno o p o m b o napisal Veno Täufer 



J a a n K a p l i n s k i je vodilen in v svetu najbol j znan sodobni estonski pesnik. 
Hodil se je v Tartuju 1941 kmalu po vdoru sovjetskih čet in okupaci j i Estoni je. 
Mati je bila Estonka, o č e pa Poljak in je izginil, ko je bil Jaan še otrok, v delovnem 
taborišču na severu Rusije in tam tudi umrl. »Moje otroštvo je potekalo v Tartuju, 
univerzitetnem mestu, o p u s t o š e n e m od vojne,« je v nekem intervjuju povedal 
pesnik. »To je bil čas zatiranja, hipokrizi je in revščine.« Kaplinski je na tartujski 
univerzi študiral romanske jezike in s trukturalno lingvistiko, kasne je pa se je 
posvečal študi ju arheologi je , eko log i j e in ant ropolog i j e , p o s e b e j še del Paula 
Radina, Clauda Levy-Straussa in lingvista Benjamina Whorfa. Še zmeraj se poglablja 
v nauke Mahajana Budizma in v dal jnovzhodne filozofije. 

Njegovo pesniško delo - 15 pesniških zbirk, nekaj tudi prevedenih v an-
gleščino (Isto morje v vseb nas, 1990, Jaz sem pomlad v Tartuju, 1991, Blodeča 
meja, 1992, Skozi gozd, 1996) - ga je uveljavilo kot enega najuglednejših in najbolj 
prevajanih srednje- in vzhodnoevropskih pesnikov. J e dobitnik več estonskih in 
tudi tujih nagrad. Poleg poezi je piše tudi ese je in prozne zgodbe ter predava na 
univerzah doma in v tujini. Po estonski neodvisnost i leta 1991 je bil do 1 9 9 5 
poslanec v es tonskem parlamentu. Zdaj živi v Tartuju z ženo in otroki , piše v 
časopise in tudi prevaja iz španšč ine , f rancoščine , anglešč ine , pol j šč ine in ki-
tajščine. 

Poezija Jaana Kapliriskega preseneča in omaml ja s svojo navidezno skrajno 
preprostost jo , vendar se v n je j razkrivajo nejasne, neulovljive, skrivnostno pre-
nikajoče se stvari in življenjski pojavi, vse to pa se prikazuje nenadoma drugje in 
drugače, kot s m o navajeni. Pesnik raziskuje človekovo nujo, da bi svet in stvari 
razločeval jasno in razvidno, in pri tem odkriva i luzornost mnogih meja, resnično 
naravo drugačnosti . Tako v svojih pesmih slavi tisto, kar se izpričuje kot m e j n o 
bivanje. Pesnik je natančen opazovalec vsega živega in stvari, ki se povezuje jo z 
bitji in bivanjem. J e meditativen zvezdogledi mislec, ki zmore tudi bližnje-daljni 
P"gled na preproste, presenetl j ivo paradoksne in navidezno majhne posameznosti 
v nepričakovano novih človeških dimenzi jah, dimenzijah narave, časa in brezčasja 
ciklov narave. Pesnikova zal jubl jenost v vse živo je očarljiva, vendar nikakor ne 
patetična, prej melanhol ično premišl jujoča pod osupljivo preprostost jo nenavadno 
Poetičnih podob, ki dostikrat na nekako samoumeven način zmore jo združiti zelo 
kontrastne, tako rekoč izključujoče se stvari, nizke in visoke, lepe in »grde« ali krute 
~ v e n o samo hvalnico, da neka j j e Kaplinski opeva poet ičnost dvoumnost i , 
izmuzljlvostl in hkrati neprekl icne stvarnosti tega je vsega. 

O p o m b e k pesnitvi Tišina. Prah. •. 

Harr)' Martinson ( 1 9 0 4 - 1 9 7 8 ) , švedski pesnik. 

Ribnikov grič, Južno in Severno kraljestvo, kup zemlje o b mlaki, k jer se 
•Krajo pesnikovi otroci . 

Kantele, citram p o d o b n o ugrofmsko l judsko glasbilo. 


