In memoriam

NIKO KOSIR
(1919-2000)

Beseda ob grobu

Dragi Niko! Tu smo, znova zbrani ob tebi, a ne prav ob tebi, s teboj, a ne prav s
teboj, bolj le s tabo v sebi, tu smo, a ne na tvoji Poljici, ampak prestavljeni ¢ez
tvoje zadnje gorje v Gorje, pred kraj, kjer trohljivost vse verige zgrudi. Dan po.
prazniku rojstva pesnika, o katergm si z vedenjem in e bolj z ljubeznijo
napisal ¢udovito knjigo, si zaprl oci in prestopil k njemu, na njegovo stran,
onstran, v dezelo mrtvih, v ve¢nost. Ugasnilo je Zivljenje tebi, ki si toliko let in
desetletij prizigal zivljenje verzom in stavkom in knjigam, dajal svetlobo duha
Stevilnim dijakom in Studentom, bralcem in znancem in prijateljem, gostil
zahtevno gostjo lepo besedo, se druzil z delom in z modrostjo ter odsluzil
posteno in do kraja svoje na tem naSem svetu.

Na Poljsici, na stevilki ena je hisa osamela. Tvoje ljube knjige so se ti zares
dokonéno zaprle, klet zaklenila, tvoj vrt pa je presel kot ti, njegov gospodar in
ljubitelj, v sen. In Ze sami dobri duhovi spomina kot duse prednikov hodijo
tam naokrog, spomini obiskovalcev, ki so hodili k tebi in odhajali obogateni od
tebe; prijazne mile sence slavnih moZ peresa in duha so med njimi, vsi tisti
stevilni, ki so bodisi iz velikega sveta ali iz nae male domovine prihajali k tebi
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in pustili v tvoji hisi kakor v stavbi tvojega duha svojo sled. Po tej in taki tvoji
sledi bomo tudi mi odslej sledili tebi, toda ne ve¢ samo na Poljsici ali §e manj
tu v Gorjah; tvoj dom se s tvojo smrtjo ni zozil na ozkost te jame, ampak
razsiril iz mamine in tvoje hise kakor iz hise stare in nove zaveze ljubezni na
dom vsepovsod, kjer seje duh in Zanje srce.

Zato pravim: Ta smrt nikakor ni neznosno neusmiljeno padanje navzdol,
navzdol v brezno in v brezmejno temo, je ostajanje dobrega duha med nami,
stapljanje tvojih milih potez obraza v nas notranji svet in ob tem porajanje
hvaleZnosti za vsa lepa leta nazaj, ko si nam bil drag sodobnik, sopotnik in
sogovornik. Saj, tako je, kot da nas e zdaj, tu, kakor vselej, nagovarjas po
svoje, po Kosirjevo malo premeteno in malo prizanesljivo, pa se zraven pouéujo-
¢e in ljubeznivo modro smehljas, ¢es saj vi Se ni¢ ne veste, kar jaz Ze vem.
Potem pa lepo doda§, da vseeno kar rad ostaja$ Se naprej vsaj malo na nasi
strani, z nami. In tako naj bo, pravi§, dokler me boste hoteli.

In tako bo, ti odgovarjam, in mislim ne na to tvoje slovo, ampak na tvoje
zivljenje.

Svojo Simfonijo slovesa zacenjas8 z Lorco in s trpko ugotovitvijo, da se

grenka ¢aSa Zivljenja pofasi polni. Morda manjka, tako piSes, »le se malo
kapelj, pa se bo natekla do roba. In razlila. In razbila.« A k temu takoj
pristavi§, da ti zaradi tega ni hudo. Kot tolikokrat prej je tudi ob tem zmagala
mozatost. In res: ¢etudi trdis, da ni bilo posebno sre¢no to tvoje Zivljenje zaradi
razmer, v kakr$nih si doraséal, zaradi ¢udnih ¢asov, sredi katerih je potekel
tega Zivljenja najboljsi del, in zaradi svojega neprilagodljivega znacaja, se
kaze zdaj, ko se je kaplja razlila in ¢aSa razbila, to zZivljenje kot dosledna,
odloéna in mozata pot samohodca, ki ni nikoli izbiral bliznjic in nikoli krivil
pred nikomer hrbta, ki je hodil, kot so mu velevali glas vesti, kritien um in za
vse lepo obé¢utljivo srce. Prehodil si, dragi Niko, dolgo in lepo pot in pustil na
njej dobra znamenja, ki pri¢ajo o tvojem potovanju skoz zivljenja klance in o
tvoji osebnosti. Zdaj se lepo vidi, da je bilo vredno hoditi po tej poti in da si bil
potohodec na njej dosleden presojevalec sebe, druzbe in ¢asa.
_ Tvoji doslednosti v prid govori ni¢ koliko drobcev v mozaiku tvojega Zivljenja.
Ze kar prvi: rodil si se v znamenju strelca, umrl si v znamenju strelca in zapustil
si nam imenitne, s toénostjo, ironijo in modrostjo zailjene zapise o nasem ¢asu
V znamenju strelca. Streljal si z uma bridko ostrino in hkrati s prizanesljivostjo,
zarisoval resnico, skrito pod lazjo ali samo pod nevednostjo, in éetudi je tvoja
beseda zrasla na nekaksnem obrobju, si jo postavil v sréiko, v sredisénost, da je
postala, taka, kot je bila, velika in preprosta, ne le tvoja resni¢nost, ampak nas
vseh. NaSe ob¢utljivo in kritiéno pri¢evanje o nasem ¢asu.

Tvoja velika knjiga, druga biblija si jo imenoval, je Cervantesova. Njegov
Don Kihot je tvoj junak. Bil je od nekdaj in za zmeraj bo ostal. In kakor si ga ti
sam imel rad, tako si ga s podobno veliko ljubeznijo pretoéil iz izvirnika v
slovensko studenénico, da bi se z njo odZejali viteski romarji in veéni iskalci
nedosezenega. Tudi sam, se mi zdi, si bil tak viteski gospod: uporen in obéutljiv,
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ranljiv in vztrajen, dosleden in premocrten, v znamenju viteskega vzornika
pokoren notranjemu glasu in ne prisepetovalcem od zunaj, z dvignjeno glavo,
zagledan v svoj cilj, ki nam je, po Otonovo, visoko poloZen.

Te vrline ali to svoje donkihotstvo si v svojem ne samo po Unamunu
tragi¢nem ob¢utju zivljenja, a 8e bolj iz svoje pokornosti zivljenju izpriéal ne le
enkrat in ne le sebi: v sooéenju v Skofijski gimnaziji z dobro Solo in slabo
vzgojo, ki je terjala pretvarjanje in hlapéevsko poslusnost, kar je vzgojiteljem
vseh ver, tudi marksisti¢ne, zmeraj tako po dusi. V sooéenju svobodoljubnega
in svobodomiselnega studenta z gonarsko internacijo in kmalu potem v soode-
nju s dolznostjo patriota, ki ni mogel ostati nebrizen za usodo domovine,
prestop v svojih SestoSestnajst partizanskih dni. Tako kot si ti popisal svoje
vojskovanje ne le s tujimi zavojevalci in njihovimi pomagadéi, a tudi s hudim in
nelepim med svojimi soboreci, je zgled drugacne, zares neobi¢ajne junaske drze
v partizanstvu, drZe s kritiénim pogledom, z dvomom in z zaupanjem hkrati in
vseskozi z osebnim in posebnim presvetljeno optiko boja in hoje za svobodo.
Mosko si prehodil to pot in ostal ob vsej svoji kritiénosti ali prav zaradi tega
upravi¢eno ponosen nanjo, na svojo Gubcevo bngado na bo_]e in hajke po
Dolenjski in Beli krajini, na boje v sebi in s svojimi, z raznimi, vselej enakimi
mogocnezi oblasti in ne duha, imel si teZave z njimi tedaj in Se bolj pozneje po
konéani vojski, domala kar vse zivljenje. Ni bil kriv za to le tvoj neprilagodljivi
znaéaj in tudi ne le ¢as, ki je terjal predvsem mehko hrbtenico, kot si sam
ugotavljal, krivo je bilo predvsem neskladje med surovostjo éasa in med tvojim
milim strpnim znadajem, ki je stremel k razumevanju in k praviénosti. In vse
je bilo kot donkihotski boj z mlini ¢asa, iz katerega si iz8el kot vitez, morda res
utrujen od boja, a neporazen. Zmeraj ti je kakor grenka sol spoznanja ali
svetal doneé akord priljubljene glasbe ostajal smeh, smehljaj, nasmeh, posmeh,
zgosten v modro sentenco, zaupano véasih dnevniku, v¢asih pa le vetru ali
sapi v tvojem sadovnjaku, ljubim pticam pod kuhinjskim oknom v krmilnici
pred zimo, vsem tistim tvojim prijaznim sobesednicam in druzabnicam: sini-
* cam, brglezom, zelencem, kalinom, tag¢icam, Zolnam, dleskom, $¢inkavcem in
drugim in drugim. Zdaj so, spet preﬂ zimo, osirotele, morda pa so se zbrale, da
ti zapojejo v slovo.

Z njimi tudi jaz jemljem slovo od tebe. Ne s svojo, ampak s tvojo besedo, z
besedo tvojega junaka don Kihota iz zadnjega poglavja najbolj tvoje knjige.
Saj 8e pomni§ besedilo? Takole gre: »Ker ni¢ ¢loveSkega ni veéno, temveé v
nenehnem pojemanju prehaja od svojih zacetkov k poslednjemu koncu, in ker
to prav posebej velja za Zivljenje ljudi in ker niti don Kihot ni dobil iz nebes
nobene posebne pravice, ki bi z njo ustavil tek svojega pojemanja, se mu je
zivljenje izteklo in dopolnilo.« In temu dodajam samo e prvi verz napisa nad
junakovo gomilo: »Tu v temle grobu silni vitez spi ...«

Dragi Niko, adijo in hvala ti, da si bil toliko let z nami, a tudi, da z nami
ostajas.

Tone Pavcek
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