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Anja ‘Banko

Lahko bi rekli, da se vse zaéne z velikim pokom. Ceprav je e
pred tem, cisto na zacetku, tiSina. Negibnost. Tisti najbolj iz-
muzljiv in skorajda neresnicen trenutek dneva, tik pred zoro,
ko se temne globine no¢i dvigujejo in neopredeljiva modro-ro-
Znata sivina napoveduje son¢ni vzhod. Obi¢ajno je to trenutek
najdrznejsih sanj, ki so tako otipljive in resni¢ne, kot da se bodo
vsak ¢as izmuznile v budnost. In nenadoma veliki pok. Bum! Je
to zvok ¢loveskega srca, ki neha utripati?

Tajski mojster pocasnega filma Apichatpong Weerasethakul
odpre svoj novi film Memoria (2021), prvi posnet zunaj Tajske,
v Kolumbiji, z nenavadnim nagovorom. Nenaden zvok iz ne-
gibnosti uvodnega prizora zazene film, prebudi protagonistko,
razpre nocno poltemo v jutro, na sedezu morda za trenutek
zdrami ob¢instvo. V naslednjem prizoru se na parkiriscu v Se
vedno modro-roznati sivini za¢nejo oglasati parkirani avto-
mobili. Zvok alarmov, ki v verizni reakeiji postanejo skorajda
orkestrska kompozicija - pesem oZivljenih predmetov, ki se je
nakljuéno manifestirala v svet ¢loveske zaznave. Prizor traja to-
liko ¢asa, da nam je Ze skoraj vseeno, kaj je sprozilo alarme, in
sprejmemo logiko naklju¢ne resni¢nosti filmske pripovedi.

Jessica (Tilda Swinton) je botanicarka, gojiteljica orhidej, Bri-
tanka ali morda Skotinja, ki Zivi v Medelinu in je v Bogoti na
obisku pri sestri. Ta je v bolnici zaradi nikoli zares pojasnjene
bolezni: morda jo preganja povozeni pes, ki ga je pobrala s ceste,
a v njegovi smrtni agoniji vseeno pozabila pri veterinarju. Spet
v drugem prizoru z enako umirjeno prepric¢anostjo isce vzrok v
zgodbi o plemenu Nevidnih ljudi, ki zivijo globoko v amazon-
skem gozdu in nacrtno ne stopajo v stik s svetom. Raziskuje jih
za gledalisko predstavo in morda jo je dohitel njihov urok. Neki
preprodajalec, ki je zelel zgraditi cesto z enega konca Kolumbije
na drugega, je skupaj s pomocnikom izginil neznano kam.
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Zgodbe, njihovi fragmenti se mnozijo in kot sedimenti nalagajo
na pripovedno linjjo, dokler jih v naslednjem prizoru subtilna
pocasnost ritma in Sirokokotna kamera, veckrat postavljena v
neclovesko perspektivo, iz prenizkega, previsokega ali prevec
oddaljenega kota, da bi lahko natan¢no videli protagoniste, ne
odplakne med kupe ostalih spominov, nekam pod preprogo
napol budne zavesti ob¢instva. Dokler prizor traja, je Se kako
resnicen in Ziv: tak je tudi lik Hérnana, oblikovalca zvoka, h ka-
teremu Jessico napoti sestrin moz, da bi ji pomagal najti zvok -
veliki pok, ki jo je tistega jutra prebudil.

»Je kot ... velikanska betonska krogla, ki pade na kovinsko dno,
obdaja pa jo morje,« oklevajoce, a preudarno Jessica opise zvok
Hérnanu. Njena Spanscina je rahlo obotavljajoca, tuja, v nagla-
su in ritmu zamaknjena, kot se po velikem poku zdi tudi ona
sama. Jessica je zZe tako iztrgana iz okolja, v katero je postavlje-
na: je tujka v dezeli, tujka v jeziku, iz morda sveZe raztrganega
gnezda, kot se tu in tam iz drobcev pogovorov, razsejanih po
filmu, sestavlja ozadje njene zgodbe. Morda Jessica za nekom
Zaluje - ji je umrl moz? Je vse skupaj le psiholoski odziv na trav-
mo, stres, utrujenost, nespec¢ne noci? Je morda posledica genske
bolezni, virusa, okuzbe? Obisk zdravnice Jessici ne da odgovora.
»Kupite si ortopedsko blazino, morda je halucinacija [...] Tu-
kaj ima veliko ljudi halucinacije,« poskusa zdravnica, ki ji sprva
noce predpisati pomirjevala in ji poda letak s pobudo »Jezus je z
vami«. Tablete po njenem mnenju ne pozdravijo vzroka, temve¢
zmanj$ajo empatijo, zakrijejo tako lepoto kot Zalost sveta.

Jessico zvok zasleduje, preganja. Ze kmalu na zaéetku filma Se
en veliki pok - moski se zivéno vrze na tla pred prehodom za
pesce in si v agoniji prekrije glavo. Ljudje najprej ne opazijo,
potem zmedeno pogledujejo. Moski vstane in brezglavo stece
stran, kot da mu gre za zivljenje. Zunaj kadra je o¢itno avtobusu
pocila zracnica. So ta zvok slisali vsi ali le moski? In potem spet,
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med vecerjo s sestro, n
se enkrat, dvakrat silo
nihce drug. V¢asih je
se nekdo usedal v skrip
pod tezo ¢loveka? Veas
nevihto. Ceprav je mor
potemni. In spet tretji¢ je zvok popolnoma jasen. Kristalno ¢ist
zazveni v prostoru, ki mu ne pripada.

»To je med 60 in 100 Hz. Pri teh zvokih je odvisno, kako jih po-
slusas. S slusalkami, preko televizorja, v kinodvorani ali pa na
zvoénem sistemu, kot je ta,« pravi Hérnan. Zdi se, da je veliki
pok Jessicino senzibilnost prestavil na nov nivo, jo naravnal na
drugo frekvenco. V bolni$nici se nakljuéno seznani z antropo-
loginjo. Ta sestavlja sveze odkrita okostja, izkopana ob gradnji
avtocestnega tunela, ki bo povezoval drzavo. Z enega konca Ko-
lumbije na drugega. Eno od njih je dekli¢ino, staro nekje Sest
tisoc let, z luknjo v glavi, ki so jo verjetno izvrtali, da bi skoznjo
izpustili duhove. Jessica se je nezno in previdno dotakne, kmalu
zatem pa tudi sama odpotuje iz mesta na podeZelje, globlje v
divjino, skozi viesne prizore podzemne tunelske vrtine, ki de-
lujejo kot iz ZF filmske priredbe Potovanja v sredino zemlje
Julesa Verna. Jessica zvok, gotovo ne po nakljudju, opisuje kot
zemeljski: »Je kot grmenje iz sredis¢a Zemlje.«

Jessicino potovanje prelomi film iz ene polovice v drugo, kar je
pripovedna linija, ki jo reziser v svojem opusu veckrat uporablja.
Ce so najprej podobe mesta, betonskih ulic, hladnih in velikih
prostorov snemalnega studia, univerzitetne knjiznice, bolnisnice,
laboratorija, se v drugem delu Ceznje razraste drugost — bohotno
zelenje dZzungle, vriskanje opic, Sumenje reke. Mladi oblikovalec
zvoka Hérnan je izginil, morda niti nikoli ni obstajal, a Jessica
najde Se enega Hérnana, zdaj starejSega moskega, ki ob reki ¢isti
ribe. Hérnan, ki morda celo ni z Zemlje, ni¢esar ne pozabi. Hér-
nan tudi ne sanja. Nikoli. Ko ga Jessica prosi, naj ji pokaze, kako
spi, se uleze pred njo v travo. Nekaj casa ju kamera opazuje z raz-
dalje, v popolni sredinski poziciji, njunih obrazov ne vidimo - on
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v bliznji plan, na Hér-
e v praznino. Je umrl?
r nenadoma nismo vec
ko, ki se ukloni v vetru,
a njegovem obrazu.

Jessica je k Hérnanu morda nezavedno prisla poiskat odgovor
na vprasanje velikega poka. Dvodelnost pripovedi je e pou-
darjena: Ce je v prvem delu iskala z razumom, z zvoénimi sli-
kami in posnetki, se zdaj prepusti intuiciji, lastni emociji in
empati¢nosti. Kot ji pokaze Hérnan, je Jessica kot antena, ve-
liki pok ni del njenega notranjega sveta, temvec je del celote -
preteklosti, prihodnosti, trenutnosti. Modernizacija, tradicija
in daljna preteklost se v Memorii prepletajo: stroji sodobnosti
odkrivajo tisocletno zgodovino, in medtem ko rezejo zemljo, jo
premikajo - radijske novice porocajo o potresu, zaradi katere-
ga je voda onesnazena.

Memoria je morda avtorjev najbolj ekoloski film, a ne zgolj v
smislu okoljevarstva, temve¢ preucevanja finih in trdno splete-
nih ozave$cenih in nezavednih niti, ki veZejo ¢loveka na Zemljo,
za katero Cas teCe drugace: skozi pogled ¢loveka zaradi njene-
ga pocasnega teka v njej domuje ve¢nost. Ko Hérnan ob reki
pograbi kamen, mu ta pripoveduje zgodbo iz ¢asa, ko je bil se
skala. V. mogoc¢nosti prostora in ¢asa, ki se razpira v filmu sko-
zi premisljene simetricne kompozicije, mestoma nenavadno
osvetljevanje, perspektive in kote kamere, sploh pa skozi zvoéno
sliko, ki postane vodilna izkustvena nit, se Jessica skupaj z ob-
¢instvom skoraj izgubi. Njen bledi obraz in bledikasta oblacila
jo postavijo v ozadje, medtem ko neverjetno preseze resni¢nost.
Morda je veliki pok pok motorja vesoljske ladje, za katero se zdi,
da se je zagnala po dolgemu ¢asu, da bi iz gozda poletela nezna-
no kam. Apichatpongu uspe s filmom ponovno dvigniti tanko
povrhnjico, ki prekriva ¢lovesko izku$njo sveta, in to na nadin,
ki od ob¢instva zahteva poudarjeno opazovanje filmskega ¢asa
in prostora z vsemi ¢utili - tudi tistimi, ki jih med glasnim drve-
njem vsakdana zunaj kinodvorane vcasih pozabi.
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