Pavle
Zidar

Kje sem?
Liliput?

Lojze Krakar

ljudi in stvari iz mladosti: v druzino

pri biserni mizi, v siv dim neke pipe,
podoben konopljasti preji, v ivje

na brkih mackona in repih volicev,

v zivino, pokrito z MiklavZzevim plas¢em,
v sosede, do pet preoblecene v belo,

kot zupnik, ko gre pred pogrebom — tu vidim,
kako posrebril mi je metez Se mater,
oprtano s koSem — in sebe tu vidim,

v ocesnih votlinah imam same bele
kosmice snezink, lahké pa je tudi,

da to sta dva kamencka z nasega polja.
saj s temi ocmi ze od rojstva sem gledam
zivljenje, ki bil ga je ve¢no sam kamen.

Voinja po oceanu, po viskiju

Zbudil se je sredi poletno raz-
svetljenega travnika.

Gledal je okoli sebe svet, da bi
ga spoznal. Ni ga. Niti sebe. Ni ve-
del, kdo je.

Da je Ziv, to pac. Za Zivega se
je imel, ker se je premikal in obcCutil
svetlobo s priokusom poletja.

~Ujel je toploto sonca, nezno
svetlobo, ki se usiplje skozi sito in te
belo obrobi po rokah in obrazu, da
si podoben pravkar izdihlemu.

Svet je pravljicen, je okusal. Mogoc¢e me je Oscar Wilde predelal v
zgodbo za otroke in me zdaj nekdo podozivlja skupaj s svojimi oSpicami.

Zacutil je, da je skoraj zadel. Le avtor . . ., ta je drug.

Hudica! Ni Wilde?
Aaaa...! Zabolelo ga je na desni. Zagledal je sinocnjega Uliksesa, ki
je eksplodiral nad njim kakor nad Hiro§imo z vsemi strasnimi obcutji.
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Macek!

Macek! Ne poletje, ne sonce, ne njegova sipka moka svetlobe.

Nasel je stik s prezivetim in se zagrenil.

Jetra! se je poslatal.

Bolele so ga.

Videl je Sydney Staar, ki se odmika kakor ropotajo¢ mlin. Roke. Polno
rok. Piko na obodu pogleda. Natakarja. Grozoviti naval na avtobus. No-
rega sprevodnika z lirami.

Ura je bila enajst.

Moram telefonirati dr. Galyju, da sem pil.

In?

Da sem pil. Nocem . . .

Razpasti?

N-e!

In hoces.

Hotel sem, je priznal in se vrgel nazaj po postelji ves slab, tle¢ ko pec.

Vstal je in odprl okno in stopil spet pod odejo. Mrzli val je polnil
njegovo mansardno »steklenico«.

Vdihoval je svezino in se krepil z duhom, ki je brez kaplje literature
in viskija blodil po morju.

Blanka se je zbudila vsa razbolena in z Zzelodcem v ustih.

Ob okencu so se vzdigovali valovi kot njena notranjost.

Pljuskali so na steklo in ga zavesali s svojo prosojno zelenino.

Bruhnila je slino bole¢ino.

Dotipala je do toaletnih prostorov, ki so se nevarno gugali, ko da se
bodo razdrli.

Ceprav sta jo znanca opozorila na morsko bolezen, ni mislila, da bo
Ze navsezgodaj v njenem kolesju.

Izbruhala se je, potem pa je odsla nazaj k postelji in se prijela njene
majave mehkobe.

Dvignila je slusalko in povedala nekomu, da ji je very very slabo.

Kmalu so se odprla vrata in vstopil je — menda zdravnik ali nata-
kar — s pladnjem in skodelico na njem ter belima tabletkama na servieti.

Pozrla ju je, popila ¢aj in padla nazaj na posteljo slaba in nemocna,
ko da se je pravkar rodila.

Poslusala je Sum morja, njegovo oblivanje line ter obCutevala guganje
celega prostora.

A se ji je glava kmalu zjasnila in poslala razboleno notranjost v svojo
notranjost; Zelodec se ji je umiril, obcutki tudi, gib ji je Ze tipal za pravo
smerjo.

Zjasnil se ji je polozaj in se ji uredil.

Vstala je in priSla k lini. Blizal se ji je ogromen val in jo oblil. Gle-
dala je razviharjeno plan brez kopnega in stisnilo jo je, ko je obcutila le
leseno kopno pod seboj, ki ga je sicer varovalo Se Zelezje.
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Stisnila je veke, da bi ne videla novega vala in za njim 3¢ enega.
Oslabljena se je zaCela pocasi oblaciti in pospravljati sobo.

Bila je bleda, Slabotna.

Rahlo je pomislila na Barnabo in mu zaklicala.

VKljudila je ventilator in svez zrak jo je razmrsil in osvezil.
Odsla je na hodnik in se lovila proti jedilnici.

Barnaba pa se je krcil proti posti: rahel, v ob¢utku se je ob¢util komaj

Za pest.

Dobil je takoj zvezo in le nekaj trenutkov je cakal na dr. Galyje.
Ja, je rekel mehko doktor, barva glasu je bila njegova; mlada in polna

samozavesti, ki jo je prekrival s pretirano vljudnostjo.

Tam dr. Galy? je vpraSal Se enkrat.

Pri telefonu, prosim.

Muhovec tukaj.

0, pozdravljeni, kako je kaj? Se vzivljate?

N-e.

N-e?

Napil sem se ga sino¢i. Bilo je neko slovo in srecal sem Joyca sredi

Dublina in nisem mogel strpeti, da ne bi pil od Zalosti.

In veselja, kaj?

Tudi.

Vas zdaj boli?

Malo me hoce. Prekleti Joyce!

Ste pili zgano?

Viski!

Nerodno. Vino bi Ze §lo, Zgano pa je vrag.

Naj pridem gor, da mi vzamete Se tretjino?

No, no, zaradi enega krokanja ne bo §lo vse k vragu, morate pa pu-

stiti na miru viski!

Potem ni nevarnosti . . .?
Za zdaj ne, brz ko bi pa povlekli poSteno, se bi pa tezko izmazali.

Ampak boli, veste.

Vem, oteklina. Cez teden dni bo vse dobro.
Ne zamerite mi!

Kje pa, oglasite se Se. Kadarkoli. Saj ste nas. Kaj piSete?
Posku$am. Pa je tezko. Johnnyja piSem.
Tudi jaz packam novelo.

Gre?

Novele so najtezja forma.

Pesem so.

Nekaj takega, vimes.

Lepo vas pozdravljam.

Oglasite se Se!

Mogoce.
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Zaprl je telefon in odSel k pultu, da bi placal, a je bil tako potrostan,
da je naro¢il viski.

Na posti smo, je rekla rezko telefonistka.

Kako? je vprasal.

Pravim, da smo na poéti, je rekla glasneje.

Sem mar rekel, da nismo?

Rekli ste nekaj drugega; dva tiso&, prosim.

Otresel je z glavo in odsel odkimovaje.

Zazvonilo je poldne in potem $e mrlicu.

Stegnil se je, je pomislil Barnaba in pocasi odSel v restavracijo na
kosilo.

Ljubi Barnaba,
vozimo se, vozimo, zasli smo v Sredozemlje in blizamo se Kreti, kjer
bomo cel dan natovarjali, proti veceru pa se bomo namenili proti
Aleksndriji.

Kako je z mano? PreZivela sem morsko bolezen, dozivela morje
z valovi, kakrSne so nase hiSe. Bilo mi je zelo slabo. Zdaj je vse mirno
in mislim, da bom dobila kopensko bolezen, ko bomo stopili na obalo.
Morje, Barnaba, ni samo mila pesem sinjih planjav, ampak je strmina
groba. Ko so mi zalivali lino, sem mislila, da gledam zelene o¢i smrti.
Smrt je zelena in ne Crna ali rdeca, kakor piSete pisatelji. Imam druZbo
dveh Slovencev do Aleksandrije.

Nocoj bo bozi¢ni vecer. Malo me stresa blizina vzhoda, kjer so baje to
legendo v celoti spesnili. Verujem v ¢lovesko revséino in slabost, morda bi
celo v Jezusa, ¢e ga ne bi bili razglasili za Boga. Clovek-bog je bil zmeraj
brez obcutka za ljudi.

Ne bi te rada zalila, povem ti, da bomo imeli bozi¢no vecerjo in
program. Na vseh jezikih bomo peli drug drugemu svete pesmi. Mi
trije, ¢e te zanima, bomo zapeli skupaj: Veselite se, ljudje, sveti JoZef
v mesto gre . . . Menim, da bo lepo in hecno.

Povedati pa ti moram, da te pogreSam z vsako miljo bolj; obala
moja si ti in ne Kreta. Cloveku je kopno samo ¢lovek.

Pisi mi, kaj dela$ v svojem stolpu norosti! Ce bi knjige mogle ozi-
veti v svoji resni¢nosti, bi od gnece nenadnega Zivljenja ¢loveka po-
mendrale.

Ko bo§ bral tole pismo, bo Ze novo leto; prejmi torej dvojne ce-
stitke za praznike in moje vroce zelje za sreCo. Najini obali bosta neko¢
tr¢ili skupaj. Takrat bo potopljen svet Atlantide in vstalo bo novo
kopno, ki ga bova naselila z veseljem in zado§¢enjem.

Srec¢no!

Blanka!

Prebrala je pismo, ki jo je ogrevalo in prekipevalo od misli nanj. Za-
treslo jo je od nenadnega mraza. Ogrnila si je jopico in ga brala Ze petic,
potem pa je s tresavo roko zalepila pismo in napisala naslov.
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Nekaj, morda etru podobnega, se je odlepilo od njé in odSlo v smer,
ki je ni znala dologciti.

Se nekaj trenutkov je posedela.

Ladja je pristajala.

Pristanisce je Skripalo od Zerjavov in drugega kolesja.

Rahlo so se primikali kopnemu. Ko je bil stik vzpostavljen, je zacutila
Barnabo in v kriku, ki ni hotel iz nje, je poletela na hodnik in na palubo,
ki je bila natlacena z znanci potniki.

Spustili so jo medse. Imela je bergljo in duSo na obrazu; belo, prosojno.

Odpeljali so jih na otok, med oleandre, fige, oljke in trte; pod sonce,
ki je gorelo in grelo.

Pili so oto$ko vino in se raztegovali v ugodju in udobju.

Vsem je pljuskalo veselje do bivanja v glasovih, teh majcenih stekle-
nickah, ki jih me¢emo drug v drugega tako brez pomislekov.

Na Silvestrovo je Barnaba prejel prvo Blankino pismo; v kupu praznih
cestitk je zacutil debelej$i ovoj z oznakami hotelske poste. S Skarjami je
odrezal papirnato nit roba, izpulil vsebino, diSeco po iglah rozmarina in se
zbral v branje. Napolnilo ga je kakor helij, v stanju lebdenja se je premikal
po svoji sobici od hipa k hipu, od slike k sliki in se veselil njenih toplih
besed, odetih v niti temnih érk.

Sedel je k papirju in ji odgovoril v biblicnem stilu, kaj vse pocne, za-
molcal ji je le viskije in bolecCine, ki ga Se zmeraj obletavajo v predelu jeter.

Sporo¢il ji je, da je Johnnyja Ze napisal in da se mu ni posrecil, na
koncu bralec prelahko zagleda vol¢jaka. Zdaj pa piSe vecji, morda Ziv-
ljenjski tekst: Sinovi stopajo v literaturo.

Tezko Caka njenega pristanka v Avstraliji, tedaj bo tudi on trcil v
kopno milih kengurujev. Saj je v nji, kakor Bog v kruhu.

Zalepil je vse skup v veliko kuverto in zdrsnil po stopniscu. Na dnu
pa sta ga prestregla Burda in njen soprog, otovorjena s torbami mesa in
zelenjave, sadja, roz in rahlih, ze opitih pogledov. Hotela sta pravkar sto-
piti na ozko stopnisce.

Voscili so si sre¢nega.

Vendar sta ga Burda in njen Ludovik povabila na druzinsko vecerjo
s pogojem, da ni povabljen na elitnejso.

Ni jima obljubil, da pride.

Lahko pozvonite, kadar hocete, mu je Se rekel Ludovik in razpletel
svoj zamukani obraz v ¢loveskega.

Hvala, se je priklonil Barnaba in odhitel proti posti.

Ulice so bile razzivete: polne glasov in ljudi. Pregladali so se in segali
do stre$nih Zlebov.

Postni urad je bil nabit. Ljudje so se premikali, debelo in okorno kakor
po panju troti: beze¢ pred nekom diagonalno.

Zrinil se je k pisemskemu oddelku in le nekako vsilil pismo in se izril
po diagonali ven.

Ljudje, iz tiso¢ vonjev stkani, so se dobro prenafali na kupu, zakaj
pred njimi je bil praznik.
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Predprazni¢ni ¢as je najlepsi Cas. Ko je e vse zastrto, je upanje upajoce.

Bil je vesel od tolikega miru. Nehote se ga je oprijelo, Ceravno je ve-
del, da bo pojutrisSnjem dan brez iluzije, poln istih stisk in dvomov, zank
in smrtnih primerov.

Vsaj en dan, poslednji v letu, razveze Cloveka njegove teZze.

Prekleta povpre¢nost, je zaklel, ko je bil spet zunaj, na mrzlem, cistem
zraku.

Kaks$no neumno veselje: veseliti se zadnjega dne v letu!

Mrzli dih je vel z mehkobo vate in ga obrascal s steklenim dlacjem.

Zgubil se je v zepno uli¢ico na obisk k staremu slikarju.

Pozvonil je nekajkrat. Prisla je soseda namesto njega, da bi videla, ka-
tera ali kdo obiskuje starca.

Namrscila se je. ko da je prisla iskat pozabljeni predpraznik ali zalo-
Zeno stvar, ki pa je ni tu.

Slikar je bil doma. Visok, bradat kot Hemingway, v karirasti srajci in
s kapo s §citnikom je prihajal zibajoce.

Pozdravljen! se ga je razveselil. Vstopi!

Enega sre¢nega, Jakob! mu je ponudil roke in glas Barnaba.

Bohlonaj; sicer je tole vse skup en cirkus, ampak ker ga zganja$ ti,
naj bo.

Stisnila sta si roke, disece po barvah, terpentinu in mrazu.

Kaj pocne§, Jakob?

Graficni ciklus sem odlozil na sudilni¢no gred, vrezujem novega; stopi
gor, da vidi§ mojo peko!

Odsla sta v gornje nadstropje — stolp vetrov — kjer je bil zrak nabit
s hlapi Spirita in barv.

Naokoli so lezali razlicni predmeti: knjige, kozarci, pol odpite stekle-
nice vina, cigare in pepel.

Obsla sta list za listom, ki so Ze odlagali tezko vlago. Simboli pokra-
jine, ki jo je Barnaba dobro poznal, so bili usidrani v morje praznine in ji
dajali pomen in lepoto.

Napolnjevali so ga spontani vzkliki soglasja.

In kaj bos zdaj.

Razpodil bom nekaj kozmi¢nih ¢rt. Mehko ¢rto is¢em.

Mehko besedo, je pridejal mehko Barnaba.

Ti besedo, jaz ¢rto. V tem je umetnost.

Bo 3lo?

Sinod¢i je bila tu dama.

O-ho!

Imela sva najprej mehko €rto in nato Se »trdoc, se je zarezal.

Ti je verjeti? ga je preskusal Barnaba, medtem ko si je Jakob nazigal
cigaro.

Barnaba, Zenske so mehke, v njih boS naSel besedo! Bila je mlada,
trda in vsa sijoca. Kakor El Greco sem jo polozil na rde¢ zamet in jo ogre-
val s svojimi starimi o¢mi. Vmes sva pila staro vino in kadila cigare.

Kje si jo pobral?
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Damo? Stopala me je in njena smer je bila — ne vem kam. Nika-
mor. Bi radi zasluzili? jo vpraSam. Njen ostri, svetli pogled mi je kar spra-
skal desno lice. Ampak ne tako, kakor vi Zelite, mi je rezko odvrnila. Kako
pa veste, kako jaz zelim? Vem. Stavim, da ne. In mi pristuhne. Obcutuje
me. Slikar sem, deklica, dam vam dobro kosilo in vecerjo in dober hono-
rar, VaSe in moje delo: akt. Sprejmete?

Razveseli se.

Akt? vprasa. Torej naga?

Akt ni oblecen predmet.

Torej samo predmet?

Bili ste prizadeti, ko sem vas vprasal, ¢e bi Zeleli zasluziti.

Akt, akt . .., ponavlja. Zanimivo, $e nikoli nisem bila . ..

Akt ali naga . ? pobaram

Oh, akt, naga nickolikokrat!

In kako se pocutite?

Naga? Kot oblecena, ¢e je pravi moski. Nisem pa usmiljenka, toliko,
da veste.

Kaj pa ste, ¢e smem vprasati?

Nic¢. Zdaj sem lacna,

Vas smem nasititi?

Lahko.

In sem jo nabuhal s prSutom in sirom in Cajem in cigarami. Je bilo v
redu? povprasam. Hvala, izredno dobro. Sem kaj dolzna? Ni¢, lahko od-
potujete.

Pa akt? je zavpila.

Nisem ve¢ pri volji.

Jaz bi pa bila.

Rekel sem vam, da nisem.

Pa ce lepo prosim?

Gledava se. Vagam.

Prav. Tamle je kopalnica. Dal sem ji svoj plas¢ in brisace.

Potlej pa vstopi kakor luna, bela in mehka, mojbog, tako lepega bitja
e nisem srecal.

Naga, ve$. Kakor lipicanec v baletnih gibih. Pravi metulj. . .

Medtem sem pogrnil na starem kavCu rdeCi zamet in pripravil baskov-
ski beli Sal. Ogrnila se je z njim kakor s kaco iz raja. Legla je in me —
gledala.

Naslikal sem trideset osnutkov v oglju, in sicer v ¢rtah, iz kakrSnih
deluje tisina sveta svoje stvarstvo.

Delal sem naglo. V bliskih svetlobe.

Potem sva pila, jedla in moja dama mi je rekla, da sem genij. Zaspala
sva od utrujenosti in sladkosti.

Zjutraj si je ogledovala slike. Povedala je, da se. zal, razume le na fo-
tografije.
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Vprasal sem jo, kam je namenjena, odgovonila mi je ko takrat, ko je
sedla v avto, da ne ve kam. Najbrz nikamor. Kam pa sploh lahko pridete
na svetu?

To so bile njene zadnje besede in moj zadnji akt v perorisbi in resnici.

Barnaba in Jakob sta si ogledovala risbe z akti.

Bil je iz sebe.

Je bila, a?

Angel te je obiskal, Jakob, ne Zenska.

Ti, o fuku pa ne bi rad govoril.

Ni treba.

Recem le, da sem ga potisnil v nebesa, v Rimsko cesto in jo oplodil.

Jaz pa... odhajam, je rekel otoZno Barnaba in se sesedel na divan z
Zzametno podlogo.

Jakob je odpihnil sinjkaste kolobarcke.

K-am?

Stran!

Odhajamo tako, da nikoli ne prihajamo; kam gre§?

V Avstralijo, Jakob.

Zasesal je cigaro in privlekel iz nje meglen dim.

Za-kaj?

Ne vem Se, ampak neki racun se mora izte¢i. Pa tudi akt me prica-
kuje tam.

Zaradi Zenske?

Ne bi rekel, pa, navsezadnje: tudi zaradi Zenske.

Mhm. Vem, kako je s tabo. Vem. Misli§, da bo poravnano in da bos$
pisal . .. v angle$¢ini. Ponovil bi rad . .. Adamica.

N-e!

Odve¢ sem tu, razumes. Nimam vstopnice za tale svet. Moja zlata mama
mi je ni dala.

Vem, vem, kaj hoces. Kdor je odSel — tudi Adami¢ je pobasal cokin-
pok iz Custvene zamere — vsak nekako pride nazaj. Ti Zeli§ poravnati ra-
¢un, ampak racun bo prej poravnal tebe, ¢e kaj vem.

Sestdeset let imam, moje delo se lahko v eni minuti zaéne pri zamorcih
v Cadu ali Ircih v Belfastu. Ne bos verjel, da je ¢rta mojega duha, sloven-
skega, zakisanega duha, drugacna od kolega na vrofem kontinentu, ¢eprav
sva si nerazvezljivo eno. Umrl bi prej kot v enem letu.

Ali si kdaj spregledal AdamiCevo agonijo ali agonijo drugih pismo-
ukov, ki so se skusali pod tujimi meridijani oddolZevati domovinici? Od
Rusov, recimo, Bakunina, Alekseja Tolstoja, Cvetajeve, Gombrowicza do
Turka Hikmeta itd,

Pravijo, da je Adami¢ sanjal v anglescini, tako globoko je bil zavozlan
s kozmosom Amerike. A o ¢em je sanjal? Po angle§ko o nalih stvareh. Ba-
kunin o Rusiji, Chopin o Poljski.

Si ze razmisljal o tem, Barnaba. Pij!

Hyvala, jetra!
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Pij, Ce ti recem! Jetra bodo razpadla vseeno. Moja Ze dvajset let gi-
nejo v bolecini.

Nalil mu je v kelih petroleju podobno vino.

Prinesla mi ga je stara prijateljica.

Pila sta in se zagovorila o starem racunu, ki se grmadi na umetni$ki
strani vseh slovenskih umetnjakarjev.

To je samo privid, Barnaba, se je razvnel Jakob, zamere so gole za-
visti; ti hoce$ biti to, kar so drugi, in misli§, da bo§ to, ko bo§ v Avstraliji.
Nikoli! Ce bi pisal kakor pus§Cava s svojim prahom na Cistino neba, ne bi
bil angleSki pisatelj. Vsesan si v telo slovenskega telesa, Cetudi ti ni dal
vstopnice za tole bedno Zivotarjenje.

Se Mestrovi¢ je komaj kaj naredil zunaj.

Drugo je, ¢e gre§ za svojim aktom. Drugo, &e to ni racun, ampak
ljubezen.

Oboje je, Jakob, je priznal.

Slabo, Barnaba! Premisljuj o svojih predhodnikih. Se Stravinski in
Chagall sta rasla iz svoje starozitnosti. Dobro premisli!

Ona je zZe spodaj, se ga je otepal.

V Avstraliji?

Ne morem umanjkati!

Bog, Ce je to racun. Prestar si in prezavozlan z igro, ki ji je ime Beseda.

Kaj naj?

Premisljuj, to je vse, kar ti lahko rec¢em.

Pila sta in se potapljala v silvestrsko noc.

Jakob je uZgal sveco v svecniku, v pecici je drhtel plamen v odtenkih
sinjine.

Domovina je sicer kurba na kvadrat, ampak dobra kurba, kakor vsaka
mati, preden je postala dobra mami; zapomni si to, je odSepetal Jakob. Za
vsega sina ji je in raje ga ubije, kakor zgubi,

Potem me bo ubila? je vzdrhtel Barnaba.

Kot psa.

Mislis?

Cutim.

Kaj naj naredim?

Premisljuj!

Cuj, ona je §la dol, z mojo besedo v srcu!

In komu se ona maScuje?

Domovini.

Domovini! Norci! Domovina ne zgubi ni¢, kve¢jemu sina. Ali ve§, ko-
liko maternic in seskov ima ta velika svinja — domovina? Na stotisoce!
Lukenj, kjer pregnijejo njeni mascevalci, pa kolikor je zvezd. Norci!

Kaj pa naj naredim?

Premisljuj!

Saj sem Ze, vraga!

Kje pa, ti skace$ kakor kobilica od mnenja k protimnenju. Sam mora$
premisljati o tem.
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Bom, Jakob, hvala fi!

Sem te prizadel?

Zelo, ampak na pravi nacin.

Barnaba: ne morem reci ja, Ce je pa tisto ne.

Veselega, Jakob!

Vstala sta.

Koliko je na cagarjih?

Devet. Si povabljen kam?

Sem in ne. Adijo!

Naglo sta se razsla in se stopila z nocjo.

Barnaba je stopil k morju in vdihoval njegov skrivnostni, razpadajoci
in hkrati obnavljajo¢i se duh.

Mimo so ¢asnili vonljivi parcki.

Zvezde so bile svetle kot v Udovicevih pesmih.

(Odlomek iz romana)

Pesmi

Valentin
Polansek

PO SRCNI  Izdavi se,

SREDOBEZNICI  izdavi vse,
kar ti spominsko
razjeda duso.
Izruvaj se,
izruvaj vse,
kar ti z varljivo
skrivnostjo
uspava
zavest.



