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V času okrog slovenskega kulturnega praznika se običajno razvnamejo 
razprave o zaslužkih ustvarjalcev v kulturi. Ker sem se doslej že večkrat 
loteval teme o plačevanju literarnega ustvarjanja, sem se odločil, da bom 
tudi tokrat zamudil priliko, da bi molčal.

Samo za uvod in mimogrede naj spet ponovim: honorar za avtorsko polo 
izvirnega literarnega besedila je bil pri nas pred skoraj pol stoletja enak 
povpreč ni slovenski plači. Ob osamosvojitvi, ko je novi parlament samo
stojne Slovenije ukinil zakon o založništvu in zalaganje knjig spremenil v 
običajno tržno dejavnost, so honorarji strmoglavili na četrtino. Danes je 
honorar za avtorsko polo, ki ga za subvencionirane izdaje predpisuje Javna 
agencija za knjigo (subvencionira pa manj kot desetino založniških progra
mov), 4,5krat manjši od povprečne plače. Z drugimi besedami: če želi avtor 
s svojim delom v enem letu zaslužiti povprečno slovensko pla čo, mora napi
sati – in prodati! – 55 avtorskih pol besedila, približno 1,65 milijona znakov, 
torej 880 strani. Nesubvencionirana proizvodnja knjig je podvržena tržnim 
razmeram in (ne)uspešnim pogajanjem med založniki in avtorji, slednjim pa 
ta v večini primerov prinesejo veselje ob izdani knjigi in malo manj denarja.

Za avtorje1 so zato zelo pomembni dodatni viri za plačilo literarne 
ustvarjalnosti. Na tem mestu se bom ukvarjal z dvema: s knjižničnim 
 nadomestilom in s plačilom za fotokopiranje izvirnih del. 

1 Z “avtorji” mislim tako ženske kot moške.
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Knjižnično nadomestilo

Knjižnično nadomestilo je plačilo avtorjem, katerih dela se v javnih knjiž
nicah brezplačno izposojajo. K plačilu je zavezan tisti, ki brezplačno izpo
sojo omogoča. Pri nas je to država.

Na številnih mednarodnih srečanjih, ki sem se jih pred leti udeleževal, 
je slovenski sistem – plačevanje knjižničnega nadomestila smo uvedli leta 
2004 – doživljal nedeljene pohvale. Gre za spodbujanje literarne ustvarjal
nosti živih avtorjev v slovenskem jeziku. Plačevanje je razdeljeno na dva 
dela: na kvantitativni del, ki temelji na številu izposoj avtorskih del (kar 
pri nas beleži COBISS), ter na kvalitativni del, na štipendije, ki jih iz tega 
denarja dodeljuje izbrana komisija praviloma avtorjem, ki so dobri (ne 
glede na izposojo njihovih del). Za štipendije sicer lahko kandidirajo vsi 
(tudi najbolj izposojani) avtorji. Na sistem mnogo let ni bilo nobenih pri
pomb, ves čas pa s(m)o avtorji dokazovali, da razpolaga s premalo denarja.

Naša velika prednost je sistem COBISS, ki zagotavlja o izposojah v knjiž
nicah zelo natančne podatke. Mnoge dežele takega sistema nimajo in si 
pomagajo z anketami, ki niso natančne slike izposojanja, so le delna opora.

Največ duhovitosti pri izigravanju avtorjev so pokazale države, ki so 
zaradi pritiska svojih avtorjev in mednarodnega združenja Public Lending 
Rights (PLR) sicer uzakonile knjižnično nadomestilo, so pa v spisek izjem, 
ki jim nadomestila ni treba plačevati, naštele praktično vse svoje knjižnice 
z izgovorom, da pač niso javne.

V nekaterih državah denar prejemajo avtorji, v nekaterih imetniki pra
vic (copyright), ponekod tudi založniki. V Veliki Britaniji, kjer poslovanje 
s knjižničnim nadomestilom vodi poseben kraljevi urad, so se založniki 
javno odpovedali denarju, ker, po njihovem mnenju, s prodajo knjig na 
velikem jezikovnem trgu zaslužijo dovolj in želijo kar najbolj spodbuja
ti ustvarjalnost avtorjev. Tam zgornje meje za izplačila nadomestila ni, 
navzdol pa plačujejo vse izposoje do zneska, pri katerem bi stroški admi
nistracije in plačila presegli avtorjev zaslužek. Slovenski založniki, kot 
sem slišal, tudi želijo biti deležni knjižničnega nadomestila, a so sprejeli 
stališče, da bi moral biti temu namenjen dodaten denar in da to ne sme 
iti na račun avtorjev.

Slovenski pravilnik pri literarnih delih postavlja zgornjo mejo: v celoti 
se izplačuje nadomestilo za 20.000 izposoj, nad tem pa le za 20 % izpo
soj. Spodnja meja, pri kateri se plačevanje konča, je 800 izposoj. Nekateri 
avtorji, ki imajo letno več kot 20.000 izposoj (lani je bilo takih deset), so 
kritični do dejstva, da jim niso plačane vse izposoje. Zagovorniki sedanjega 
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sistema jih opozarjajo, da bi v primeru, da bi odpravili zgornjo mejo, morali 
odpraviti tudi spodnjo. V tem primeru bi bilo do denarja upravičenih še 
kakšnih 8.000 avtorjev, katerih dela so izposojena 10 ali večkrat (denimo, 
da bi se pri desetih izposojah plačilo izenačilo s stroški tega izplačila), 
najbolj izposojani avtorji pa bi dobili manj, kot dobijo zdaj.

Približna statistika sporoča, da v Sloveniji v splošnih knjižnicah beleži
mo 19 milijonov izposoj vsega knjižničnega gradiva letno (okoli 5 % izposoj 
pride v poštev za izračun nadomestila), da vanje zahaja 400.000 članov, da 
se za knjižnično nadomestilo namenja približno en milijon evrov letno (ne 
glede na to, da se Ministrstvo za kulturo že nekaj časa hvali z rekordnim 
proračunom, je znesek za nadomestilo že tri leta nespremenjen) in da del 
tega denarja (60 %) neposredno ali v obliki štipendij prejme 330 literar
nih upravičencev (poleg prevajalcev, ilustratorjev, fotografov in drugih, ki 
jim gre preostalih 40 %). Po uradnih podatkih za leto 2020 je bilo v “letu 
covida” manj izposoj, poplačilo za eno literarno izposojo pa je znašalo 
približno 0,40 evra.

V zadnjem času sta se pojavili dve vprašanji v zvezi z izposojo. Eno je 
na neki način rešeno, drugo še vedno odprto.

Mnogi so ocenjevali, da ni pošteno, če izposoja slikanice šteje enako kot 
izposoja debelega romana; čas, potreben za pisanje enega ali drugega, se 
precej razlikuje, enako velja za čas, potreben za branje enega ali drugega. 
Zagovorniki “neenakosti” so se sklicevali tudi na definicijo Unesca, ki 
pravi, da je knjiga vezana publikacija z vsaj 49 stranmi. Zagovorniki “ena
kosti” slikanic in romanov so v pogovor rahlo užaljeno vnesli pojme, kot 
so polknjiga, polavtor, polbralec. Potem ko je bil na zahtevo Društva slo
venskih pisateljev Pravilnik o izvajanju knjižničnega nadomestila spremenjen 
in slikanica ovrednotena na pol izposoje, je Upravno sodišče na pritožbo 
avtorja slikanic Pravilnik vrnilo v prvotno stanje. (Pred seboj imam knjigo 
Čas prebujenja, študijo o likovni umetnosti – 528 strani! – Tomaža Brejca, 
in slikanico Mojiceje Bonte, sicer najbolj izposojane avtorice v Sloveniji, 
Gasilec Luka, ki ima 26 strani. Po mnenju Upravnega sodišča sta v luči 
izposoje in knjižničnega nadomestila obe publikaciji enaki. Utemeljitev 
bi me zelo zanimala.) Pogled na COBISS pokaže, da je ta odločitev precej 
spodbudila proizvodnjo slikanic.

Odprto je vprašanje izposoje v šolskih knjižnicah. Obstaja ocena, da 
izposoja v šolskih knjižnicah – zdaj so tudi te vključene v sistem COBISS – 
dosega približno četrtino izposoj v splošnih knjižnicah. Še posebej avtorji 
mladinske in otroške literature se zavzemajo, da bi tudi te izposoje vključili 
v izračun knjižničnega nadomestila, saj se upravičeno čutijo prikrajšane. 

197Sodobnost 2023

Literatura in denar Slavko Pregl



Zato je mladinska sekcija Društva slovenskih pisateljev že nekajkrat dala 
pobudo, s pismom na Ministrstvo za kulturo pa jo je dvakrat podprlo tudi 
celotno Društvo slovenskih pisateljev in enkrat izrecno tudi Javna agencija 
za knjigo, da se to uredi. V dveh zakonih je treba spremeniti dve majhni 
podrobnosti, vendar je to za pristojni ministrstvi očitno pretežek zalogaj.

V Zakonu o avtorski in sorodnih pravicah je treba v 36. členu v prvi alineji tč.(2) 
črtati besedico “šolskih”.

(Novi stavek bi se glasil: 1. izvirnikov ali primerkov knjižničnega gradiva v na
cionalni in visokošolskih ter specialnih knjižnicah.)

Za zakon je pristojno Ministrstvo za gospodarstvo, turizem in šport.

V Zakonu o knjižničarstvu je treba v prvi alineji 56. člena dodati besedici “in 
šolskih”.

(Novi stavek bi se moral glasiti: Knjižnično nadomestilo je oblika podpore 
avtor jem knjižničnega gradiva, ki je predmet javnega posojanja v splošnih in 
šolskih knjižnicah.)

Za zakon je pristojno Ministrstvo za kulturo.

V pogovorih na to temo, temo spreminjanja zakonov, se lahko duhovito 
razcvetijo birokratski strahovi: nevarno bi bilo odpirati debato o zakonih, 
saj se bo pojavil niz dodatnih predlogov in zamisli za spremembe, to bi 
vzbudilo številne apetite, šlo bi ogromno časa … Že mogoče. Toda če nam 
je kaj do bralne kulture mladih, do resničnega spodbujanja ustvarjalnosti 
v slovenskem jeziku in sploh do skrbi za slovenski jezik od najmlajših 
naprej, bi lahko oba zakona odprli le “ozko”, za spremembo dveh besed v 
dveh stavkih.

Ti spremembi v obeh zakonih bi seveda pomenili resen korak na bolje 
za slovenske avtorje. In to kajpak ne bi bila nobena subvencija, podpora 
kulturniškim “brezdelnežem”, ampak pošteno plačilo za opravljeno delo. 
In to prav na noben način ne bi ogrožalo plačnih stebrov v javnem sektorju.

(Foto)kopiranje avtorsko zaščitenih del 

V času, ko je bilo pri nas uvedeno knjižnično nadomestilo, se je Rudi 
Zaman, takrat predsednik upravnega odbora Zbornice knjižnih založni
kov in knjigotržcev pri Gospodarski zbornici Slovenije, lotil ustanavlja
nja Slovenske avtorske in založniške organizacije za pravice reprodu
ciranja (SAZOR). Pobudo za to je dal Olav Stokkmo, generalni sekretar 

198 Sodobnost 2023

Slavko Pregl Literatura in denar



 Mednarodne  federacije organizacij za pravice reproduciranja (IFRRO; 
The International Federation of Reproduction Rights Organisations), ki 
je Zamana poznal in se čudil, da Slovenija kot moderna evropska država 
ne poskrbi za svoje avtorje tudi na tem področju. Zaman se je lotil prepri
čevanja avtor jev in založnikov, ki so nato registrirali SAZOR, gospodarsko 
interesno združenje; to je leta 2007 od Urada za intelektualno lastnino 
Republike Slovenije pridobilo licenco za kolektivno zastopanje avtorjev 
in založni kov. Kolektivno? Uporabniki pač ne morejo “loviti” posamičnih 
avtorjev in založnikov ter od njih pridobivati pravic za (foto)kopiranje 
njihovih del, zato se te pravice urejajo kolektivno.

Najprej so po dogovorjenih tarifah zneske začele plačevati fotokopir
nice ter uvozniki fotokopirnih strojev, po dolgih pogajanjih je bil nato 
(1. 8. 2016) podpisan sporazum z Ministrstvom za izobraževanje, znanost 
in šport. Pogajanja niso bila enostavna: nekateri šolniki so trdili, da se na 
njihovih šolah ne fotokopira, druge je skrbelo, da bo plačilo pomenilo hud 
udarec za družinske proračune … Sporazum (ki sicer prepoveduje fotoko
piranje učbenikov in delovnih zvezkov, saj so ti dosegljivi na trgu; natanč
neje o tem govori 7. člen sporazuma) vzpostavlja tarifo 1,7 evra na učenca 
letno. Znesek pomeni nadomestilo za celoletno pravico šol, da neomejeno 
fotokopirajo (domače in tuje) avtorsko zaščiteno gradivo. 

Kmalu po podpisu tega sporazuma se je SAZOR lotil pogajanj z univer
zami. Pogovori so se (zaenkrat) hitro končali, saj je posebna komisija, ki jo 
je ustanovila rektorska konferenca, uradno ugotovila, da se na slovenskih 
fakultetah ne fotokopira. Zlobneži ugotavljamo, da gre verjetno za svetovni 
unikum.

Po pogajanjih, ki so trajala tri leta, je bil (6. 12. 2021) o fotokopiranju 
avtorsko zaščitenih del podpisan sporazum med SAZOR in Gospodarsko 
zbornico Slovenije. V njem je tudi tarifa, ki pravi, da gospodarske družbe (ki 
posedujejo fotokopirni aparat) z enim do deset zaposlenih plačujejo 4 evre 
na leto; rastoča tarifa se končuje z zneskom 1.365 evrov za družbe s tisoč in 
več zaposlenimi (na primer farmacevtske). Tarifa je oblikovana tudi glede na 
izobrazbeno strukturo zaposlenih. Ker bi bilo zelo težko ugotavljati, katera 
avtorsko zaščitena dela se v gospodarskih organizacijah fotokopirajo, nad
zor pa bi bil zelo težak, je GZS predlagala, SAZOR pa sprejela, da je pravna 
podlaga za plačilo pavšalne tarife posest fotokopirnega stroja.

Ne glede na številna javna pojasnjevanja je tudi tu prišlo do slikovitih 
nasprotovanj; ena od področnih gospodarskih zbornic je svojim članom 
svetovala, naj pogodbe o plačevanju zavračajo s pojasnilom, da nimajo 
fotokopirnih strojev; neki podjetnik, ki je pisal protestna pisma in  pridobil 
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pravno mnenje, je končno prebral sporazum in potem izjavil, da se zaradi 
4 evrov na leto pač ne bo razburjal; odvetnik (v tujini so odvetniške pisar
ne poleg farmacevtskih firm plačniki najvišjih zneskov) se je zgrozil, da 
SAZOR pošilja zahrbtne dokumente, saj da Odvetniška zbornica ni pod
pisala sporazuma … Piko na i je postavil Urad za intelektualno lastnino 
(URSIL), ki je na vprašanja nekaterih gospodarstvenikov o tem podal urad
no tolmačenje (četudi za to ni pristojen), da je treba fotokopiranje avtor
sko zaščitenih del plačevati in da posest fotokopirnega stroja ni podlaga 
za plačilo. SAZOR je takoj zatem v nekaj dneh prejela več deset odpovedi. 
Na URSIL sta v imenu ogorčenih avtorjev odšla predstavnika avtorjev 
v nadzornem odboru SAZOR, protestirala in pojasnila, da je bila posest 
fotokopirnega stroja izrecna zahteva GZS. URSIL svojega (škodljivega 
in nepristojnega) tolmačenja ni umaknil, je pa obljubil, da bo morebitne 
protestnike napotil na spletno stran SAZOR, kjer so zadeve nedvoumno 
pojasnjene (tako, kot so bile že ob podpisu sporazuma). Priliv odpovedi 
se je nato ustavil.

Zdaj je SAZOR v fazi pravnega reševanja problematike uvoza pametnih 
telefonov. SAZOR želi, po vzoru nekaterih evropskih držav, vzpostaviti 
tarifo tudi za uvoznike pametnih telefonov, saj se da tudi s temi aparati 
reproducirati avtorsko zaščitena dela (so nekakšni skenerji). Uvozniki so 
prvo izvedensko mnenje, ki ga je SAZOR poslala na sodišče, zavrnili in ter
jali drugega. Vsem približno informacijsko/tehnično izobraženim ljudem 
je sicer jasno, da pametni telefon je “skener”, uvozniki pa želijo s pomočjo 
močnih odvetniških pisarn proces kar se da otežiti in zavleči. Gre pač za 
velik denar, ki bi avtorjem in založnikom pomenil ogromno, bistveno več 
kot sedanji prilivi.

Z razvojem pridobivanja virov z naslova (foto)kopiranja intelektualne 
lastnine se polagoma spreminjajo tudi metode delitve zbranega denarja 
med avtorje in založnike. Pravila o delitvi avtorskih honorarjev in nado
mestil so sprejeta na skupščini članov. SAZOR danes združuje približno 
1.500 imetnikov in “pokriva” približno 220.000 varovanih del.

Sprva je bila formula precej preprosta: zbrana sredstva so se, po odbit
ku stroškov (ki jih prav tako potrdi skupščina), razpolovila med avtorje 
in založnike, znotraj teh polovic pa se je denar delil po številu varovanih 
del. Pozneje se je v skladu z evropskimi pravili pojavila zahteva, da se 
denar deli med imetnike avtorskih pravic. Avtorji namreč pri svojih delih 
založ nikom prodajajo zelo različne pravice, zato je bilo treba urediti vpra
šanje, kdo je imetnik pravic za reproduciranje za vsa varovana dela. Ker bi 
 pregledovanje pogodb za 220.000 varovanih del zahtevalo ogromno časa 
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in bi predstavljajo nerazumen strošek, je URSIL dovolil, da SAZOR začasno 
odpre svoje podatkovne baze in pozove avtorje in založnike, da pri vsakem 
varovanem delu sami opredelijo imetnika oziroma odstotek, v kakšnem 
razmerju sta avtor in založnik. Nekateri avtorji in založniki so to storili, 
nekateri ne. Zato je SAZOR svojo podatkovno bazo letos znova odprla za 
vnos teh podatkov. Mnogi avtorji so ta zahtevek sprejeli z ogromno slabe 
volje in kot nepotrebno birokratiziranje, a nekdo tretji, v tem primeru 
SAZOR, pač ne more vpogledovati/posegati v pogodbeno razmerje dveh 
strank (avtorja in založnika).

Veliko težavo za SAZOR je pomenil tudi zahtevek URSIL, naj se izpla
čuje nadomestilo za dejansko fotokopirana avtorsko zaščitena dela. Kako 
natančno ugotoviti, kaj se dejansko fotokopira na šolah? Ugotavljanje 
tega bi stalo veliko več, kot je s tega naslova zbranega denarja, in avtorji in 
založniki bi ostali praznih rok. URSIL je po pogajanjih pristal na izvedbo 
anket, in sicer tako, da se dvakrat na leto na petih odstotkih šol z anketo 
ugotavlja, kaj se dejansko fotokopira. Drage ankete so dale slab rezultat: 
nekatere šole anket niso izpolnile ali pa so to opravile zelo površno, izkaza
lo pa se je, da na šolah pretežno fotokopirajo tisto, česar – po podpisanem 
sporazumu med SAZOR in MIZŠ – ne bi smeli (učbenike, delovne zvezke), 
s čimer kršijo sporazum. Poleg tega so avtorji, ki so jih na šoli slučajno foto
kopirali v času anketiranja, prejeli bistveno več nadomestila kot avtorji z 
bistveno več varovanimi deli, ki pa jih v tistem času niso fotokopirali, saj je 
bilo treba podatke iz časovno omejenega obdobja pavšalno raztegniti čez 
celo leto. In dejanska raba, ugotovljena z vzorčenjem, zaenkrat pomeni kar 
50 % zneska, ki gre avtorju oziroma založniku (20 % se razdeli pavšalno 
enako, 30 % pa po objektivni dostopnosti, se pravi po številu del, ki so na 
imetnikovem spisku v bazi podatkov).

Predstavnika avtorjev sta na že omenjenem sestanku na URSIL do segla 
soglasje, da se delež anketiranja v strukturi prejetih zneskov omeji na 
kar najmanjšo mero. Na SAZOR zdaj pripravljajo nov predlog, ki ga mora 
URSIL najprej potrditi. Anketiranje se je izkazalo za drago, netočno in do 
imetnikov nepošteno.

Avtorji upajo/predvidevajo, da se bo delitev sredstev, ki bodo pridoblje
na iz gospodarstva, izpeljala na razumen način. Točno ugotavljanje, kaj 
se fotokopira v desettisočih gospodarskih družbah, stroškovno znosno 
preprosto ni izvedljivo.

SAZOR je vsem imetnikom – avtorjem in založnikom – v letu 2021 izpla
čala pol milijona evrov; leto pozneje pa 580.000 evrov (toliko, mimogrede, 
znaša letna bruto plača direktorja Nove Ljubljanske banke). Ocenjuje se, 
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da bi v primeru korektne dinamike sodelovanja z gospodarstvom ta znesek 
polagoma potrojili.

Številke kažejo, da je urejeno plačevanje intelektualnega dela iz dodatnih 
virov (knjižnično nadomestilo, reproduciranje) za avtorje izrednega po
mena, saj so neposredni honorarji nizki. Včasih se zdi, da se avtorji tega ne 
zavedajo dovolj in se premalo vključujejo v javna soočanja o potrebi po pla
čilu ustvarjalnosti. Nedavne razprave ob uveljavljanju evropske direktive 
o izobraževalni digitalni izjemi so prevečkrat pokazale željo uporabnikov, 
da bi kar na sploh za vse intelektualno delo uveljavili prost in brezplačen 
dostop, in avtorji, ustvarjalci novega, so se prevečkrat, najbrž zaprti med 
svoje štiri stene, vdajali prepričanju, da se bodo stvari po zdravi pameti 
uredile same po sebi. Ne bodo se. Tudi intelektualno delo je delo, ki družbi 
odpira nove razvojne možnosti in mora biti plačano. Narobe bi bilo, če 
glasu avtorjev v zvezi s tem ne bi bilo slišati.
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Bi res pisal o tem? Ali to res hočem? Ali niso nagrade tema, ki jo sleherni 
ustvarjalec velikokrat naslavlja sam pri sebi in jo hkrati odganja, saj se mu 
zdi, da je vanjo na tak ali drugačen način toliko vpleten, da o njej ne sme 
spregovarjati, razen morda v zaupnem krogu najbližjih? Tema, o kateri se 
spodobi molčati, če si vanjo vpleten? Ali nisem, če pogledam vzvratno prek 
desetletij, vpleten kar dvojno, od znotraj, saj sem od časa do časa v kakih 
komisijah za podeljevanje nagrad, in od zunaj, saj se od časa do časa za 
katero od nagrad potegujem in jo včasih tudi dobim ali sem temu vsaj blizu, 
pridem med finaliste, kot se reče športno? Ali ni pisanje vpletenih nekako 
neokusno, podobno kot razkazovanje pooperacijskih šivov na družbenih 
omrežjih? Seveda lahko, si prigovarjam, to ublažim; za videz objektivnosti v 
besedilo nanizam nekaj stvarnih dejstev, nekaj raziskav na temo literarnih 
in drugih nagrad je na voljo. Seveda se lahko sklicujem tudi na predhodne 
ironične zapise o svetu literarnih nagrad, od Thomasa Bernharda do Uroša 
Zupana – a zakaj pravzaprav o nagradah sploh hočem pisati?

Najbrž zato, ker se je v zadnjih mesecih o njih spet veliko govorilo. 
Pravzaprav ne o njih, ampak ob njih. Mnenjski stampedo, ki sta ga triindvaj set 
let po podelitvi sprožila Prešernova nagrada Marku Rupniku (mimogrede, 
dobil jo je pri petinštiridesetih letih, precej zgodaj za nagrado, načeloma 
namenjeno življenjskemu delu; v zadnjih desetletjih je bil ob podelitvi 
tako mlad samo Drago Jančar) in odziv sočasne nagrajenke Svetlane 
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Makarovič, je vzbudil zelo raznolike odmeve, od opozarjanja, da nagrade 
podeljujemo delu, ne človeku (velikokrat zelo nesimpatični, politično in 
še kako drugače nekorektni ljudje ustvarijo nesramno dobra umetniška 
dela!), do sklicevanja na to, kaj je zakon o tej nagradi dovoljeval včasih, 
zdaj pa ne več, in kako ne moremo o nagradah odločati za nazaj in jih jemati 
tistim, ki so jih že dobili. Prvo tako dejanje bi sprožilo plaz in potem bi 
vsako novo oblast mikalo prečistiti sezname preteklih nagrajencev po svoji 
volji in nazoru, dokler se ne bi spisek povsem izpraznil. Med številnimi 
odzivi pa sem pogrešal vsaj zametke razprave o tisti problematiki, ki se mi 
zdi ključna in me je pri predlogih sprememb Zakona o Prešernovi nagradi 
skupaj s kolegicami in kolegi iz preteklega Upravnega odbora Prešernovega 
sklada (v nadaljevanju UO PS) iz let 2016–2020 vodila k predlogu nekaterih 
sprememb, ki so bile kasneje v postopku potrjene. Sedanji zakon velja od 14. 
10. 2017, vanj pa so bile dodane, opozoriti je treba, tudi druge spremembe, 
ki jih naš odbor ni predlagal in s katerimi se ni strinjal. Za končno besedilo 
novega zakona sta bili odločilni politična želja in volja.

Vsi zapleti in mnenjski spopadi, na katere namiguje prejšnji odstavek, 
imajo skupno lastnost: pri njih so bolj učinkovali in bolj v razpravo vsto pali 
raznoliki pravni in morda etični (ali celo svetovnonazorski) kot pa strokovni 
argumenti. Tako je najbrž tudi neizogibno pri nagradi, ki jo podeljuje 
drža va oziroma v njenem imenu od nje imenovani pooblaščenci, ne pa 
strokovna ali stanovska združenja. Pri njej se najbrž strokovnost združuje 
z drugimi (saj bi rekli “širšimi”, pa to zveni, kot da nekoliko vrednotimo 
in “širše” nadrejamo “ožjim”) pogledi. Ker gre za nagrado širše skupnosti 
(zdaj ob uporabi tega izraza ni treba biti zadržan, saj je državna nagrada 
za različna polja umetnosti pač širše priznanje kot posamezna nagrada za 
posamezno področje umetnosti), je samoumevno, da se morajo ti morda 
različni pogledi, strokovni in “širši”, medsebojno usklajevati.

Tu pa se pojavijo hierarhična vprašanja. Tisti, ki so zastopali mnenje, 
naj nagrado UO PS podeljuje v skladu s svojo presojo, ne glede na mnenja 
strokovnih komisij, so utemeljevali, da je tem UO PS komisijam nadrejen, 
kar nedvomno izkazuje tudi dejstvo, da komisije imenuje. Tisti, ki smo 
zastopali (zdaj zakonsko potrjeni) predlog, naj UO PS izbira samo med 
predlogi komisij, pa smo se sklicevali na sistem konsenzualne demokracije, 
kjer se oblast ne podeli zato, da potem tisti, ki jo ima, v njej odloča brez 
omejitev, ampak usmerja delovanje različnih akterjev in kolikor je mogoče 
uglašeno izbira med njihovimi mnenji in stališči.

Oglejmo si to navidezno zastranitev v svet politične teorije v praktični 
podobi: v UO PS je po zakonu zmeraj znova imenovanih 15 posameznikov 
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in posameznic, ki so vsak zase strokovnjaki za različna področja umetnosti, 
kdo med njimi je morda tudi strokovnjak za kaj drugega, neumetnostnega. 
Ne glede na to, ali strokovne komisije med predlogi za nagrado izbirajo 
s štirih področij (kakor je veljalo po starem zakonu) ali s šestih (kakor 
je uveljavil sedanji zakon), bo med člani UO PS le nekaj takih, ki bodo 
lahko suvereno presojali kvaliteto odločitev posamezne komisije, saj njeno 
področje spremljajo vsaj primerljivo intenzivno kot člani te komisije. 
Morda dva ali trije. V komisijah pa je načeloma po sedem članov in članic 
za vsako področje in vsi so načeloma strokovnjaki za umetnost s svojega 
področja v širšem pomenu besede, čeprav kdo bolj za prevajanje, drugi za 
poezijo, kdo bolj za skladateljstvo, drugi za glasbeno poustvarjalnost, kdo 
bolj za arhitekturo, drugi za oblikovanje in tako naprej. Prav zato, da se 
znotraj ene komisije ne bi gnetli preveč raznoliki predlogi, je novi zakon 
število komisij razširil.

Ko torej predlogi komisij pridejo pred upravni odbor, jih članice in člani 
vrednotijo z različnih izhodišč. Določena področja dobro oziroma odlično 
poznajo. Druga spremljajo ljubiteljsko. Pri tretjih sicer poznajo predlagana 
imena in preberejo utemeljitve komisij, vendar se bodo o upravičenosti 
predlogov, ki so jih komisije podprle, opredeljevali tudi glede na mnenja 
tistih članov UO PS, za katere verjamejo ali vedo, da določeno področje 
poznajo bolje od njih. Na neki način so torej člani upravnega odbora 
hkrati zastopniki svoje stroke, kadar gre za nagrado z njihovega področja, 
in laične javnosti, ki se ravna po drugih, ne nujno strokovnih kriterijih. 
Potem se začne razprava, v kateri med vrsto predlaganih kandidatov za 
nagrado nekateri dosežejo potrebne glasove podpore UO PS, drugi pa ne. 
Nekateri člani UO PS so bolj strastni zagovorniki ‘svojih’ kandidatov kot 
drugi in morda tudi bolj prepričljivi – zmeraj pa pri odločanju učinkuje 
tudi ‘splošno mnenje’ o določenem ustvarjalcu (Pierre Bourdieu bi temu 
rekel simbolni kapital), zaradi katerega so nekateri sprejemljivi takoj, ko 
v odločanje pride njihovo ime, o drugih, ki so jim manj znani ali celo 
neznani, pa se člani UO PS poučijo prek dostopnih virov, torej laično, ali 
prek mnenj znancev, boljših poznavalcev konkretnega umetnostnega polja, 
na katerem delujejo njim manj znani kandidati, vključno z drugimi člani 
upravnega odbora.

V preteklem zakonu, ki je bil veljaven v času podelitve Prešernove 
nagrade Marku Rupniku leta 2020 (in nagrade Prešernovega sklada Jožetu 
Možini 2014, ki jo je UO PS prav tako dodal v obravnavo na lastno pobudo), 
je imel UO PS pravico odločati mimo mnenja strokovnih komisij. V zakonu 
je bilo navedeno: “Upravni odbor sprejema odločitve o nagrajencih na 
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podlagi mnenj svojih strokovnih komisij.” Mnenja ga niso zavezovala in 
lahko je odločil po svoje. Seveda pa je bilo tako odločanje zmeraj večja ali 
manjša diskvalifikacija dela teh komisij. Strokovna komisija, ki Možine 
ni predlagala, je takrat najprej protestirala, nato kolektivno odstopila. 
Nekateri drugi dela pod takimi pogoji izbire niso več hoteli opravljati. 
Silvija Borovnik, ki je bila dve leti predsednica komisije za književnost, v 
Mladini 17. februarja 2023 piše: “To dejstvo me je motilo v tolikšni meri, da 
Komisije za književnost pozneje več nisem hotela voditi. Naše delo se mi 
je zdelo nesmiselno. Upravni odbor bi moral namreč po mojem absolutno 
upoštevati mnenje strokovnih komisij /…/.”

Možino so predlagali trije pretekli Prešernovi nagrajenci, vendar ne 
s področja filma, kaj šele dokumentarnega filma, dejstvo, da je strokovna 
komisija ob tem odstopila, pa je imel zastopnik Svetovnega slovenske
ga kongresa, ki je bil prav tako med predlagatelji, za ideološko dejanje. 
Se veda je mogoče argument tudi obrniti: če se je strokovna komisija 
odločila proti zaradi ideologije in ne zaradi stroke, je precej verjetno, da 
se je obratno, torej za, tudi UO PS odločil zaradi ideologije in ne zaradi 
stroke. Oziroma je to celo verjetneje, saj stroka najbrž bolj zavezuje 
strokovno komisijo kot večinsko laični upravni odbor. Navsezadnje je, 
če gledamo docela numerično, v strokovni komisiji več strokovnjakov 
za film in dokumentarni film kot pa v upravnem odboru. Še več, eden od 
predlagateljev je izjavil (https://siol.net/novice/slovenija/sijozemozina
zasluzinagradopresernovegasklada183874), da je Možino za nagrado 
predlagal tudi zaradi novinarskega dela – kar pa seveda ni področje, za 
katero bi se podeljevalo Prešernove nagrade, ne glede na mnenja o kvaliteti 
novinarskega dela. Prihajalo je, skratka, do konfliktov med stroko in 
zastopniki laične javnosti, ki so se jim zdeli nekateri drugi argumenti 
pomembnejši od strokovnih.

Podobno kot upravni odbor Prešernovih nagrad je zdaj sestavljena tudi 
komisija za nagrado modra ptica za najboljši še neobjavljeni in na razpis 
poslani roman, ki jo razpisuje skupina Mladinska knjiga. Če se v primeru 
Prešernove nagrade, kot je iz zapisanega nemara razvidno, zavzemam za 
to, da se stroki v čim večjem okviru ohrani avtonomijo in se s tem omeji 
zunanja poseganja v umetnostno polje, je bilo pri modri ptici drugače. Ob 
drugem ali tretjem razpisu sem predlagal, naj se ob literarnih urednikih 
s Cankarjeve založbe in Mladinske knjige med odločevalce vključijo tudi 
vodilni tržniki knjižnih programov skupine, seveda s taktičnim razlogom: 
da se bodo tako z nagrajenimi besedili bolj identificirali in zanje posledično 
dosegli tudi večjo izpostavljenost po prodajnih poteh, ki (najbrž tega ni 
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treba posebej pojasnjevati nikomur, ki je kdaj vzel čokoladko, razstavljeno 
na pultu pred trgovinsko blagajno) na prodajo seveda zelo vpliva. 

Tržniki so to nalogo najprej z veseljem sprejeli, nato pa osupnili ob 
spoznanju, da bo za odločanje potrebno v nekaj mesecih prebrati nekaj 
deset prvopisnih romanov. Potem so našli zasilni izhod – brali so le tiste 
romane, ki smo jih leposlovni uredniki (“stroka”) priporočili kot boljše, 
in razmišljali ne le o tem, ali so res dobri (o čemer niso podvomili, torej 
stroka še ima nekaj ugleda), ampak zlasti o tem, ali jih je mogoče tudi 
prodati, kar bo njihova naloga (in tu so se dvomi seveda pojavljali, saj smo 
prišli do njihove stroke). To sodelovanje je doslej potekalo harmonično, saj 
smo vsi člani komisije drugim priznavali kompetence in se na tem temelju 
sporazumeli. Če pa bi tržniki vztrajali, da mora nagrado nujno dobiti 
___________ (vstavite ime po vašem mnenju najbolj znane Slovenke), saj 
bo njeno knjigo zaradi uveljavljene blagovne znamke najlažje prodajati, pa 
bi leposlovni člani komisije nemara protestno odstopili. Zdelo bi se jim, 
da prihaja do neenakopravnosti različnih gledišč, od literarne kvalitete 
do tržnega potenciala, in različnih strok – če pa te znajo prisluhniti druga 
drugi, nastajajo sinergični učinki.

Vprašanje ekvidistance se je zmeraj znova pojavljalo tudi v žiriji, pri kateri 
sem sodeloval dolga leta, namreč pri žiriji nagrade vilenica. Velikokrat smo 
dobivali vprašanja, zakaj te nagrade ne more dobiti kdo, ki piše v sloven
ščini. Ob razlogu galantnosti, kot je temu rekel naš član Tomaž Šalamun, 
torej da Slovenci nagrado velikodušno podeljujemo brez možnosti, da bi 
jo lahko dobili, obstaja tudi praktični (in hkrati načelni) razlog somerne 
oddaljenosti do posameznih kandidatov. Kandidate za nagrado, ki pišejo 
v različnih jezikih, člani žirije namreč večinoma presojajo prek prevodov 
v njim dostopne jezike, med katerimi slovenščina ni nujno krepko zastopa
na. Le redki žiranti jih lahko berejo v izvirniku, in ko nagrajenca kdo od 
njih predlaga, je sam kot poznavalec določene književnosti postavljen 
pred nalogo utemeljevanja, zakaj si predlagani kandidat nagrado zasluži. 
Slovenski kandidat bi imel že pred začetkom izbire prednost pred tujimi, 
saj smemo sklepati, da bi njegovo delo poznali vsi žiranti.

Usklajevanje strokovnega in laičnega glasu ni nujno v nasprotju, ob
časno se zelo uglasi. Pri kresniku, nagradi za najboljši novi slovenski 
roman, objavljen v preteklem letu, se je v letih 2019 in 2020 zgodilo nekaj 
zelo neobičajnega: nagrajena sta bila romana, ki sta bila v tistem letu tudi 
najbolj prodajani knjigi v Sloveniji. Kresnik res zmeraj krepko pospeši 
prodajo nagrajenega romana, nekoliko pa tudi tistih, ki pridejo v peterico, 
vendar so v svetovni zgodovini literarnih nagrad redki primeri, ko bi se 
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okus žirije in okus kupcev tako ujela. Prištejemo lahko še nagrajenca 
2009, ki je napisal eno najbolj prodajanih knjig v samostojni Sloveniji, in 
dodamo, da so med najbolj prodajanimi knjigami v samostojni Sloveniji 
tudi nekateri nagrajeni romani najbolj priznanega slovenskega pisatelja, 
vendar gre pri slednjem bolj za podaljšano prodajo skozi daljše časovno 
obdobje, kakršna pritiče živim klasikom. Kresnik ima seveda močan vpliv 
– tudi zato, ker nagrado podeljuje vpliven medij. Vendar vsak z njim 
nagrajeni roman ne postane tudi uspešnica, ki bi jo kupovale množice. 
Pravzaprav je nekako poslovenil učinek, ki ga je najopazneje demonstriral 
vpliv na bralno polje, kakršnega je vzpostavila Oprah Winfrey: če je v zelo 
gledano oddajo Oprah Show uvrstila knjigo, ki je bila dostopna širšemu 
bralstvu in je imela elemente uspešnice, a to še ni postala, se je prodaja 
nekajkrat povečala. Če pa je z navdušenjem govorila o kaki zahtevnejši 
knjigi, je bil učinek precej manjši. (Če bi za ponazoritev te izhodiščne 
neenakosti uporabili športno govorico, bi lahko rekli, da nimajo vsi, ki 
pridejo na trening kakega športa, enakih možnosti, da postanejo v njem 
zelo dobri, in da to ni odvisno samo od tega, kako prizadevno bodo treni
rali – veliko odločajo tudi fizične predispozicije.) 

Nagrada kresnik je v rituale podeljevanja učinkovito vgradila še dramski 
element suspenza – s tem, da je odločitev sprejeta na Rožniku tik pred 
podelitvijo, vzbuja napetost, ki jo skušajo posnemati tudi nekatere druge 
nagrade, pri katerih je nagrajena oseba sicer izbrana že pred podelitvijo, a se 
ime skriva pred javnostjo. To seveda sodelujočim avtorjem prinaša slabe 
občutke, še zlasti tistim, ki tako ali drugače izvedo, da ne bodo nagrajeni, pa 
se od njih vseeno pričakuje, da pridejo na podelitev. (Cinik bi rekel, da je tu 
mogoče najti edini razlog za kompleksno prijavo kandidatur za Cankarjevo 
nagrado, kjer morajo med drugim avtorji podpisati, da se strinjajo z no
minacijo – avtorji, ki take napetosti ne prenesejo, lahko pred začetkom po 
svoji volji izstopijo iz tekmovanja.) Ob razglasitvi kresnika in finalistov se 
v zadnjih letih sicer razplamtijo debate po družbenih omrežjih (se debate 
razplamtijo sploh še kje drugje kot po družbenih omrežjih?), vendar se vse 
dotikajo bolj ali manj zunajbesedilnih vprašanj, zlasti tistega, da je med 
finalistkami premalo žensk. Besedila ostajajo v ozadju, enako sestava žirije 
in ne nazadnje kriteriji izbora. Tudi to manjša vlogo literarne aksiologije in 
krepi zunajbesedilne kriterije ter hkrati zmanjšuje pomen znotrajbesedilnih. 

Vseh nelagodij ob nagradah se lahko branimo tako, da se prepričujemo, 
da nagrade pač niso pomembne, da so samo eden od številnih dejavnikov 
pri odločanju, kaj bomo prebrali, pogledali, poslušali, in pri sprejemanju 
v nacionalni in širše kanone. Vendar vrsta raziskav ugotavlja, kako se 
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njihov pomen od začetka 20. stoletja povečuje, zlasti zato, ker narašča tudi 
število del v kulturni ponudbi, med katerimi je vse težje izbirati. Večkrat 
omenjamo, da je leta 1991 za nagrado kresnik prišlo v poštev 17 romanov, 
izdanih leto poprej, nakar je število naglo raslo in se v zadnjih letih, 
odvisno od leta in načina štetja, s katerim kako delo priznamo za roman, 
kakega drugega pa ne, giblje med 130 in 200 na novo izdanimi izvirnimi 
romani. Najbolj privrženi bralci smo prva leta lahko prebrali vse izdane 
romane še pred odločitvijo, kasneje smo jih lahko prebrali vsaj na način 
ni treba spiti celega soda, da veš, kakšno je vino, in v družbi, v kateri smo se 
v tistem času vsak torek zvečer dobivali na uredništvu revije Literatura in 
sedežu istega društva, smo lahko vnaprej preverjali svoja mnenja, kasneje 
pa jih primerjali z odločitvami žirije. Če bi se še dobivali danes, bi se najbrž 
potenciralo tisto, kar se je pokazalo ob zadnjih poskusih obuditve takih 
debat, ki smo jih sprožali starejši člani tega literarnoumetniškega društva: 
da je le redkokaterega med romani preteklega leta prebrala več kot peščica, 
pravzaprav več kot dva ali trije prisotni. In kadar pridem v svojo splošno 
knjižnico dan po razglasitvi peterice nominirancev, vidim, da so že okrog 
desetih dopoldne izposojeni vsi romani, ki so v peterico prišli – na voljo 
pa so še vsi tisti, ki so ostali med deseterico.

Nagrade so očitno pomemben normativen dejavnik, ki pomaga pri 
odločitvah, kaj med vso to že praktično neobvladljivo knjižno ponudbo 
naj beremo. Med pisanjem tega besedila sem sodeloval na predstavitvi 
programov največje slovenske založbe in njene manjše enote, ki bo letos 
izdala veliko izvirnih besedil. Uredniki smo svoje avtorice in avtorje ve li ko
krat predstavljali z omembami, koliko nagrad so že dobili, ali hipotetično 
ugibali, da bi bila tudi katera izmed prihajajočih knjig lahko resen kon
kurent za katero od prihodnjih nagrad, in s tem skušali prisotne, večinoma 
predstavnike slovenskih knjigarn, navdušiti za to, da bi te knjige naročili 
v svoje knjigarne. (Najbrž veste, da ni samoumevno, da boste knjigo, 
ki je izšla pred kratkim, v knjigarni lahko tudi dobili, če ne gre ravno 
za največjo slovensko knjigarno. Prodajni in skladiščni prostori so pač 
omejeni in morda se knjigarji tolažijo, da še dobro, da je po veliko knjigah 
povpraševanje omejeno.) Tudi to je odslikava znanega spoznanja, da se je 
včasih knjige izbiralo in razločevalo, kaj je vredno objaviti in kaj ne, pred 
objavo, zdaj pa zmeraj bolj po njej. Zato so, kot je že leta 2003 rekel Michael 
Ondaatje ob podelitvi kanadske literarne nagrade The Giller Prize, “pisci 
bodisi v središču pozornosti bodisi povsem prezrti”.

Premisleka je vreden še eden novodobnih fenomenov. Literarne nagra de 
so sredstvo uveljavljanja literature kot samostojnega vrednostnega sistema, 
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ki spoštuje lastna – literarna – in ne zunanja merila. A vseeno se zmeraj 
znova slišijo želje po nagradah, ki bi jih podeljevali bralci. Ti pravzaprav 
neko vrsto nagrad že podeljujejo s kupovanjem ali vsaj izposojanjem knjig. 
(Slovenska zanimivost je, da kupovanje knjig dobro dene založbam, ne 
pa avtorjem, ki zanje, če govorimo o leposlovju, velikokrat dobijo fiksno 
od Javne agencije za knjigo določeno plačilo, nasprotno pa od knjižnične 
izposoje prek sistema knjižničnega nadomestila glede na število izposoj 
nekaj dobijo avtorji, založniki pa ne – v tem primeru so oni plačani fiksno, 
ob odkupu. Od časa do časa se med založniškimi poslovneži pojavi
jo zamisli, da bi bilo treba sistem knjižničnega nadomestila spremeniti 
tako, da bi imela kaj od njega tudi založba. Če pustimo vse implikacije 
avtorskega prava in kulturne politike ob strani, še zmeraj ne tvegamo 
preveč s hipotezo, da bi v takem primeru podjetni založniki začeli zalagati 
knjižnice s popularnimi knjigami kar brezplačno, saj bi ugotovili, da se 
jim bolj kot prodati izplača knjižnicam knjigo podariti in od nje prejemati 
rento.) In če bi kdo hotel k povečanju vpliva bralcev na vrednotenje dodati 
tezo, da stroka gleda preozko, naj ga opozorimo, da so tudi strokovna 
mnenja dosegla veliko pestrost, saj v mnogih strokovnih izborih nagrade 
dobivajo knjige, ki se v drugih ne prebijejo niti do širše nominacije. 

Tisti, ki resno spremljamo književno in kulturno sceno, večkrat stoka
mo, kako je mogoče, da se ljudje tako prostodušno odločajo za njeno 
vrednotenje, ne da bi imeli o rečeh, ki jih vrednotijo, kaj dosti znanja, in 
godrnjamo, da, če drugega ne, nas pri vrednotenju ‘scene’ bolj od naključ nih 
mimoidočih usposablja že to, da jo bolje poznamo – da, rečeno naravnost, 
več preberemo in smo zato bolj usposobljeni za primerjalno vrednotenje. 
A v konfrontaciji s slehernikovim mnenjem to ne zaleže dosti. Po raziskavah 
Knjiga in bralci bo morebitni bralec pri izbiranju, kaj naj bere, petkrat 
pogosteje kot knjižničarjevemu in desetkrat pogosteje kot kritikovemu 
mnenju prisluhnil mnenju prijatelja ali znanca. Ob racionalnem razlogu, 
da se najbrž z njegovim okusom pač lažje poistoveti kot z bolj strokovnim, 
ima pri teh odločitvah nekaj vpliva tudi ugovor ustaljenim vrednostnim 
sistemom, s čimer si dandanes vzdržujemo iluzijo svobodne izbire. 

“Sam dobro vem, kaj je dobro in kaj ne” in “Če ne razumem, je neum no” 
sta le dva od številnih vse pogosteje ponavljajočih se izrazov novokom
ponirane samozavesti, ki že presega običajni DunningKrugerjev učinek, ko 
se posamezniki svojega neznanja ne zavedajo in zato izpeljujejo napačne 
sklepe. Zdaj tisti, ki izrekajo v svojem mnenju utemeljene sodbe, hkrati 
utemeljujejo tudi, da jih neznanje pri sklepanju pač ne more omejevati. 
“Ni važno, kaj mislijo strokovnjaki, važno je samo, kaj mislim jaz.” Velja 
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za kulturo, zdravstvo, gospodarstvo, pravo ... in narašča. Prav res, če smo 
nekdaj to posploševanje usposobljenosti za umetnostne sodbe dopolnje
vali s primerjavo, da ljudje ne ravnajo tako v drugih položajih, da se vsaj za 
oceno svojega zdravstvenega stanja obrnejo na kvalificirane strokovnjake, 
imenovane zdravniki, in ne hodijo k ljubiteljskim kirurgom, so zadnja leta 
opravila tudi s to panožno razliko – nikomur več ne zaupamo, da ve bolje 
od nas, Zemlja postaja vse bolj ploščata in morda se bo kmalu Sonce začelo 
vrteti okrog nje. 

Če je bilo nekdaj splošno sprejeto, da pisanje in branje omogočata 
individualizacijo v vse bolj zunanje strukturiranem življenju, se zdi, da 
vrsta dogajanj v svetu pisanja in branja krepi obstoječe strukture, tako 
materialne kot miselne, že s tem, da nanje samoumevno pristaja, kar nam 
priklicuje v spomin tudi misel, da vsaka ustvarjalnost zahteva pogum, 
da zapustimo zanesljivo. Umetnost je svet skozi tisočletja spreminjala z 
nesprijaznjenostjo z obstoječim, s kazanjem drugih možnosti, tako v umet
nosti sami kot v svetu, in s pristajanjem na sprejemljivost in všečnost 
sleherniškemu okusu ali mnenju si sama jemlje avtonomijo, si manjša 
prostor ustvarjalne svobode. Upoštevanje laičnih meril in okusov pri 
izpostavljanju tega, kaj je dobro in kaj naj bo tudi nagrajeno kot dobro, je 
eden od najučinkovitejših načinov na poti tega samoizničenja. 
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Stražišar: Gledališče, film, televizija, radijske igre ... ni smeri, ki bi bila 
Sebastianu Cavazzi tuja. Pa vendar, katera vas najbolj pritegne?

Cavazza: Ne glede na smer, žanr ali stil – vedno me najbolj pritegne dobra 
zgodba.

Stražišar: Kaj je torej dobra zgodba, okus se verjetno od človeka do 
človeka razlikuje?

Cavazza: Dobri zgodbi uspe vzpostaviti točko identifikacije z bralcem ali 
gledalcem. Četudi je vsebinsko ali stilno morda oddaljena od bralca ali 
gledalca, ga uspe posrkati vase in posledično razpira vprašanja o lastni 
umeščenosti v svet, o katerem govori in skozi katerega nas nagovarja.

Stražišar: Se igralec rodi ali naredi?

Cavazza: Lahko bi rekel, da oboje. Dobro je, če ima igralec nekatere 
predispozicije, ki jih nato z delom izostri in izziva, da se talent lahko 
v polnosti realizira.

Stražišar: Ustvarili ste na desetine vlog tako v slovenskem kot v tujem 
prostoru. Katera vas je še posebej zaznamovala?
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Cavazza: Težko bi se opredelil za eno samo. Vlog v gledališču, na radiu, 
filmu in televiziji se je nabralo že več kot dvesto. Verjetno me je v vsakem 
obdobju moje kariere katera od njih bolj ali manj zaznamovala.

Stražišar: Verjetno pa pri vsakem igralcu obstaja neki lik ali vloga, morda 
celo predstava, ki ga zaznamuje do te mere, da bi jo z veseljem ponovil in se 
je ni naveličal. Imate kakšno tako vlogo ali je izbira preprosto nemogoča?

Cavazza: Imam! Vloga kriminalističnega inšpektorja Vlada v predstavi 
Pes, pizda in peder po dramski predlogi Gregorja Fona in v režiji Primoža 
Ekarta, s katero sem se po daljši odsotnosti v gledališču spet vrnil na 
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odrske deske. V MGL smo odigrali več kot sto petdeset ponovitev. Vloga 
je bila napisana zelo kompleksno in je v na videz brutalnem in agresivnem 
liku skrivala nemoč malega človeka. Predstavo bi verjetno še vedno igrali, 
če bi bil Gašper Tič še živ.

Stražišar: V nekem intervjuju ste dejali, da nimate najljubšega filma, imate 
pa najljubše režiserje in režiserke. Kako pa je z dramatiko? Ali obstaja za 
vas najljubši avtor ali avtorica, morda najljubše delo? 

Cavazza: Vedno sem rad igral Čehova, Shakespeara, Davida Mameta, 
Tennesseeja Williamsa, Sofokleja, Teno Štivičić, Paulo Vogel, Nejca Gazvo
do ... Verjetno zaradi načina pisanja, sporočilnosti in možnosti, ki jih ti 
avtorji ponujajo pri igralskem raziskovanju in uprizarjanju. Takole bom 
rekel: kar se dramatike, literature in umetnosti nasploh tiče, sem zelo 
promiskuiteten in ne morem ostajati zvest enemu samemu avtorju.

Stražišar: Omenili ste Nejca Gazvodo. Že od leta 2020 je na repertoarju 
predstava Jazz, v kateri igrate z Ajdo Smrekar. Kar se mi je pri tej predstavi 
zdelo zanimivo, je prav njena preprostost in sočasna kompleksnost. Kje vi 
vidite čar tega besedila in zakaj vztraja že dve sezoni?

Cavazza: Gazvodi je z besedilom Jazz uspelo prikazati eksistencialno stisko 
moje in njegove generacije. Nejc in Ajda sta v srednjih tridesetih, jaz pa v 
petdesetih. Tekst je bil pisan po naročilu direktorice MGL, Barbare Hieng 
Samobor. V vrtincu epidemije smo, med drugim tudi s tem projektom, 
skušali ohranjati mehurček. V predstavi igram jazzovskega pianista, ki 
bi po vseh kriterijih moral dobro živeti od svojega dela. Kot se izkaže, še 
vedno životari in se preživlja z igranjem klavirja na zasebnih zabavah. Na 
drugi strani imamo mlado, izobraženo dekle, ki nikakor ne uspe dobiti 
redne zaposlitve, čeprav je pripravljena opravljati tudi dela, za katera je 
absolutno preizobražena. Lahko bi rekel, da gre za zelo zrel generacijski 
dramski tekst, ki mu je z redukcijo režijskih sredstev uspelo pripeljati 
močno sporočilnost do gledalcev.

Stražišar: Gre torej za odnos dveh oseb, ki sta si blizu in hkrati drug 
o drugem ne vesta ničesar, pa vendar ju vse skupaj poveže in razveže. 
Besedilo je izjemno čustveno nabito, preizprašuje in postavlja generacijska 
vprašanja, s katerimi se vsi enkrat srečamo. Tovrstna besedila oziroma 
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predstave pa je še posebej zahtevno postaviti na odrske deske. Kako 
igralec oziroma kako vi to čustveno nabitost prenesete na gledalce, da se 
jih iskreno dotakne? 

Cavazza: Pri vsaki predstavi, ki jo delamo, je pomembno ustvariti vtis, kot 
da vsak trenutek posebej prvič vznikne pred gledalci. Čeprav igralci točno 
vemo, kaj sledi, kaj si bomo povedali in kako smo zarisali potek nekega 
čustvenega doživljanja lika, se seveda liki znotraj zgodbe tega ne zavedajo 
vnaprej. V življenju nimamo vnaprej napisanega teksta, s katerim bomo 
z nekom v dialogu. Naša primarna igralska naloga je torej oživitev črk, ki 
so samo na papirju. Posledično se lahko zgodi tudi točka identifikacije 
publike z uprizarjanim besedilom, o kateri sem prej govoril.

Stražišar: Nejc Gazvoda je resnično ustvaril izjemno besedilo, ki gledalce 
še vedno vabi v dvorano, a dvojica CavazzaSmrekar je tista, ki tej predstavi 
vdahne edinstven ritem in pomen. Kako ste se lotili priprav na to predsta
vo? Verjetno gre za podoben proces kot pri vaši novi monodrami, pred
vsem zato, ker ste tudi tu sodelovali z dramaturginjo Evo Mahkovic.

Cavazza: Ker je Nejc vedel, da tekst piše za naju, smo se med samim 
procesom njegovega pisanja večkrat srečali in iskali možne variacije na 
temo. Prostor dogajanja je namreč streha ljubljanske vile, kjer se dekle in 
pianist vsako leto znova srečata na silvestrovo. Ob letu osorej, bi lahko 
rekli. Kot pri Shakespearu je tudi pri Jazzu sodelovala dramaturginja Eva 
Mahkovic, ki je ves čas nastajanja dramske predloge sodelovala tudi pri 
procesu oblikovanja besedila.

Stražišar: Predstave v manjših komornih zasedbah so ponavadi bolj intim
ne in se gledalcev toliko bolj dotaknejo. Ali je predstave v komorni zasedbi 
teže pripravljati in igrati, kot če ste del velikega ansambla?

Cavazza: Pri večjih igralskih zasedbah je teže ohranjati jasen fokus posa
meznih likov. Sploh takrat, kadar je na odru prisotna celotna igralska 
zasedba. Priprava na predstavo je zato v primerih večjih zasedb bolj 
kompleksna. Seveda pa to ne pomeni, da je pri komornih zasedbah delo 
lahko. Naše delo je zahtevno, imamo deljen delovni čas, velikokrat se 
zgodi, da smo tik pred premiero v stiski s časom in prostorom. Igralski 
poklic od nas zahteva izjemen psihičen in fizičen napor.
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Stražišar: Januarja se je odvila premiera monodrame Shakespeare. Ta avtor 
vas spremlja že od študijskih let, ko ste se prvič vživeli v vlogo kralja Leara. 
Kako razumete Shakespeara danes in kako ste ga razumeli takrat? 

Cavazza: Shakespeare je eden tistih avtorjev, h katerim se lahko vedno 
znova vračaš. Njegov opus je kot brezmejno brezno. In vsakič ga boš 
razumel bolj poglobljeno. Seveda se razumevanje študenta igre, ki igra 
Leara, in igralca v zrelih letih razlikuje. Lear je pisan za igralca, ki je 
v življenju že precej izkusil, ne pa za nekoga, ki je star enaindvajset let ... 
Vsekakor se dela na Learu spominjam še danes, spominjam se, kako zelo 
sem se trudil, da bi ga razumel. Verjetno Shakespeara danes dojemam bolj 
kompleksno. In upam, da ga bom z leti še bolje razumel. Ne vem pa, ali 
nam ga bo sploh kdaj uspelo v celoti razumeti.

Stražišar: Besedilo Stevena Berkoffa Shakespeare‘s Villains je nastalo in 
bilo premierno uprizorjeno leta 1998 v Londonu. Besedilo ste prevedli 
in predrugačili. Te predstave verjetno ni mogoče speljati, ne da se igralec 
vsaj delno nanaša na sodobni kontekst ter črpa iz svoje interpretacije 
Shakespeara, samo na ta način lahko liki zaživijo. Zakaj je bila potrebna 
predelava in kako ste se s tem spopadli?

Cavazza: Zavedati se moramo, da so Shakespeara britanski igralci od nekdaj 
preigravali in interpretirali na nešteto načinov. Kolaž Shakespearovih 
besedil, ki mu sledi Berkoff, je bil pred njim verjetno odigran tudi že kdaj 
prej. Gre za izjemno bogato tradicijo elizabetinske in viktorijanske igralske 
zapuščine. Ko sem začel prevajati besedilo, sem pri monologu Riharda III. 
naletel na montažo, ki je bila enaka kot pri uprizoritvi sira Iana McKellena. 
Ker se seveda igralci pri nas premalokrat srečamo s Shakespearom, nikakor 
nisem uspel ugotoviti, kako da sta oba privzela isti princip. Najverjetneje 
pa je Berkoff prevzel montažo besedila od McKellena, ker je ta veliko 
starejši, in se je monološke montaže Shakespearovih besedil lotil veliko 
pred Berkoffom. Zato sem del monologa v jambskem enajstercu najprej 
prevedel sam. To mi je vzelo precej časa, saj sem se poleg metruma in verza 
ukvarjal tudi s tem, da bi nekako sledil izjemno bogatemu jeziku Otona 
Župančiča in Mateja Bora, ki sta prevedla kompletna zbrana dela velikega 
Barda. Nekje sredi študija pa sem ob prebiranju Shakespearovih iger 
končno naletel na del monologa, ki ga omenjam. In to je monolog, ki ga ima 
Gloster v tretjem delu Henrika VI., še preden seveda postane Rihard III. 
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Če se vrnem k sami predelavi veznega besedila. Najprej sem igro v celoti 
prevedel. Verzi so ostali v prevodih Župančiča in Bora, razen Othella, 
pri katerem sem vztrajal pri izvrstnem prevodu Milana Jesiha, saj sem 
v predstavo želel vključiti tudi nekaj avtorefleksije. Othella sem namreč 
pred desetimi leti v MGL tudi igral. 
Othella pri Berkoffu ni. Je samo Jago. Nato sem moral to odločitev nekako 
utemeljiti, upravičiti, če hočete. Vse skupaj je kompletno spremenilo 
strukturo Berkoffovega besedila. Ker pa se tudi Berkoff, McKellen, Gielgud 
in drugi navezujejo na njim lastno izkušnjo uprizarjanja Shakespeara, je 
bila odločitev precej lahka. Vsekakor je to od mene zahtevalo poglobljeno 
raziskavo uprizoritev v slovenskem gledališkem prostoru.

Stražišar: Liki v predstavi Shakespeare so kompleksni, predstavljeni so kot 
antagonisti, kljub temu pa vsebujejo vrlino neke dobrote. Poleg tega so 
pogosto tudi naslovni liki, takšen je tudi Othello, ki ste ga dodali v besedilo. 
Ali jih vi razumete negativno?

Cavazza: Shakespeare se je še kako dobro zavedal, da svet ni črnobel. 
Veliko pred Carlom Gustavom Jungom, ki sem ga namenoma vpeljal 
v predstavo kot nekakšno rdečo nit znotraj diskurza o zlu in naravi zločina. 
Othello, na primer, pravzaprav pri Shakespearu ni bil naslovni lik. Veliki 
Bard je igro najprej spisal z Jagom v naslovni vlogi, kasneje pa si je premislil 
in Othella postavil kot osrednji, tragični lik. Kot igralec si seveda ne morem 
privoščiti, da bi katerega koli od likov, ki jih igram, obsojal. Moja naloga je, 
da jih skušam razumeti. 

Stražišar: Zakaj? 

Cavazza: Ker tudi najbolj negativni liki v zgodovini človeštva sebe niso 
dojemali kot slabe. Verjamem, da je bil Hitler prepričan, da dela dobro. Še 
huje – bil je prepričan, da dela za skupno dobro.

Stražišar: Kako poteka vaš proces priprave na vlogo? Kaj pa, kadar je vlog 
oziroma likov znotraj ene predstave več?

Cavazza: Proces priprave na vlogo je pri vsakem igralcu drugačen. Lepo je, 
kadar imaš na razpolago dovolj časa, da se za to lahko ustrezno pripraviš. 
Ne bom zgubljal časa s tem, da bi vam skušal pojasniti, kako pri meni vse 
skupaj poteka. Lahko pa povem, da me zanima, kaj sporočam publiki. Ker 
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sem pri tej predstavi sam avtor veznih besedil, scenograf, kostumograf, 
igralec in režiser, je bilo teže. Ker samega sebe ne morem videti z odra. Pri 
tem sta mi bili v veliko pomoč dramaturginja Eva Mahkovic in lektorica 
Maja Cerar. Oni sta bili moje tretje oko. Včasih sem za mnenje povprašal 
tudi šepetalko Nino Strmole, ki je sicer študentka slovenistike. Ko sem 
predstavo preselil na malo sceno, sem ostal tudi brez šepetalke, tako da 
si zdaj za enega od odrskih kritij nastavim tekst. Za vsak primer. (Smeh.)

Stražišar: Pa vendar je v monodrami več likov, več monologov, več raz
ličnih čustev in načinov interpretacije. Skozi predstavo tako menjate 
načine igranja, tudi slog in tehniko. Kako pripraviti toliko različnih vlog 
hkrati in kako zahteven igralski projekt je torej predstava Shakespeare?

Cavazza: Predstava Shakespeare je zame vsakič znova seveda velik igralski 
izziv. Ne le zaradi več likov, ki jih preigravam. Mislim, da jih je vseh skupaj 
trinajst, ker preigravam tudi Gertrudo, Desdemono, lady Macbeth, ki so 
v dialogu s Hamletom, Othellom, Macbethom in tako naprej. Vsak od 
osrednjih likov, ki jih preigravam, pa ima seveda svoje razloge, zakaj začne 
delovati v temnih, mračnih poljih človeške psihe. Ko si na odru sam, brez 
pomoči soigralcev, se seveda ne moreš zanašati in sklicevati na nikogar 
drugega kakor na samega sebe. Zato lahko rečem, da je projekt Shakespeare 
vsekakor igralsko zahteven.

Stražišar: Igralci v gledališčih igrate več predstav hkrati. Včasih menjate 
vloge iz dneva v dan. Danes zvečer igrate Shakespeara, jutri že nekaj 
drugega. Kako igralec poskrbi, da ne meša vlog, da se ne izgubi? 

Cavazza: Ker se konteksti in okoliščine različnih vlog, ki jih igraš, raz
likujejo. Ko slediš osnovni premisi, motivaciji lika, če hočete, težko ustreliš 
kozla. (Smeh.)

Stražišar: Kaj vas je pravzaprav spodbudilo k ustvarjanju te priredbe in 
predstave?

Cavazza: Predstava se je rodila iz potrebe, da v času epidemije znotraj 
gledališča (MGL) ustvarimo pogoje za kolikor toliko normalno delovanje 
naše hiše. Direktorica Barbara Hieng Samobor nas je pozvala, naj predlaga
mo vsebine, ki bi jih bili sposobni izpeljati z manjšimi, komornimi  igralskimi 
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zasedbami, da bi tako med pandemijo ohranjali mehurčke. Predlagal sem 
ji nekaj tekstov in ogrela se je za ta projekt.

Stražišar: Omenili ste pandemijo. Ta je za kar dolgo ustavila celotno 
zemeljsko oblo. Skupaj z njo so se ustavila gledališča in kljub videopreno
som so odri samevali in gledalci so ostali brez magičnih svetov, ki nastajajo 
znotraj gledališč. Kako je celotna pandemična situacija vplivala na MGL, 
na izvedbo predstav in, navsezadnje, kako je to obdobje vplivalo na vas? 

Cavazza: V MGL smo naredili vse, da bi publiki vseeno nekako pripeljali 
izkušnjo gledališča. Jazz je bil v Sloveniji pionirski projekt prenašanja 
gledališke predstave v živo prek spleta. Pri tem smo seveda naleteli na 
nemalo težav, čeprav smo imeli zelo lep odziv gledalcev. Znašli smo se 
namreč v nekakšnem medprostoru med gledališčem in televizijo. Iskreno 
mislim, da se gledališče lahko odvije samo v živo in ne s prenosom prek 
spleta. Ko so se omejitve nekoliko zrahljale, smo predstave začeli igrati 
tudi v živo, z omejitvami sedežev. Zavedati pa se je treba, da smo predstave 
tako izvajali na lastno finančno škodo, saj stroškov z napol praznimi 
dvoranami nismo mogli pokriti. Velik poklon za vztrajanje v teh težkih 
časih gre vodstvu MGL in celotni igralski in tehnični ekipi gledališča. 
Upam, da česa takega ne bomo doživljali nikoli več.

Stražišar: Vsi smo poskusili med epidemijo najti takšne in drugačne 
svetle plati situacije. Se za trenutek ustaviti in se lotiti tistih reči, za katere 
v vsakdanjem ritmu življenja zmanjka časa. Nekateri pa so kljub temu 
delali naprej. Sta pandemija in gledališki molk predstavljala čas, ko ste se 
lahko ustavili in spočili, ali se je kljub drugačnim okoliščinam za vas delo 
nadaljevalo?

Cavazza: Jaz sem doživel kar precejšen šok. V tistem času sem bil nam reč 
samo petinsko zaposlen v MGL in sem veliko snemal po Balkanu in dru god. 
Naenkrat mi je v vodo padlo sedem večjih projektov, kjer so me planirali 
za glavne vloge. Tisti čas sem zato izkoristil za pisanje umetniškega 
doktorata. Dlje časa so me namreč vabili na AGRFT, da bi prišel predavat 
igro pred kamero. Tako sem takrat opravil habilitacijo za profesuro. Hkrati 
sem imel kot predsednik Društva slovenskih avdiovizualnih igralcev (DSI) 
ogromno dela z društvom, implementacijo evropskih direktiv o avtorskih 
in sorodnih pravicah na enotnem digitalnem trgu v slovenski pravni 
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red. Imel sem veliko časa za branje, gledanje filmov, česar mi navadno 
primanjkuje.

Stražišar: Če se spet vrneva k vaši monodrami, ki je nastajala pravzaprav 
že med pandemijo. Kako dolgo je predstava Shakespeare sploh nastajala? 
Glede na to, da ste besedilo prevedli, priredili in ustvarili koncept, skle
pam, da to ni proces nekaj tednov?

Cavazza: Ideja za projekt se je seveda rodila že prej, takoj po izbruhu 
epidemije kovida. Zaradi ostalih obveznosti in premiere predstave Bog 
masakra v režiji Diega DeBree, ki smo jo imeli sredi oktobra lani, pa sem z 
intenzivnim delom začel takoj po omenjeni premieri. Imel sem torej deset 
tednov časa, da študij predstave prilagodim vsem ostalim obveznostim in 
igranju ostalih predstav. 

Stražišar: Predelava je zagotovo zahtevala ure in ure, ki ste jih presedeli 
pred računalniškim ekranom. Kot vemo in kot se že omenili, veliko deluje
te v tujini, pojavljate pa se tako pred kamero kot na odru in pred radijskim 
mikrofonom. Kdaj ste našli trenutek in čas za posvetitev Shakespearu?

Cavazza: Tujini sem se v tem obdobju seveda moral odreči. Čas za sedenje 
pred računalnikom se zreducira na čas pred dopoldansko vajo, ki se začne 
ob desetih in traja do dveh, pol treh popoldne in kateri sledi večerna vaja, 
ki je na sporedu med sedmo in deseto, pol enajsto uro zvečer. Na kratko 
– malo spanja in veliko pisanja. Napisal sem namreč vsaj trideset verzij 
teksta.

Stražišar: V času politične korektnosti bi lahko besedila, kot jih je ustvar
jal Shakespeare, skoraj povsem črtali. V njih so namreč prizori nasilja, 
neprimerne besede in še bi lahko naštevali. Če je umetnost prostor dis
kur za o družbi in nas samih, do katere mere je politična korektnost 
upravičena? Ali sploh še lahko igrate Othella, ki je v drami temnopolt? 

Cavazza: Ravno o tem govorim v predstavi. O neki kvazi politični/etični 
korektnosti, o dobi čistunskega sprenevedanja, ki umetnost izključuje iz 
diskurza o človeški naravi.
Ne, žal danes Othella ne bi mogel več igrati. Po takih merilih tudi ne bi 
mogel igrati vseh likov, ki sem jih igral v tujih jezikih, in teh se je nabralo 
že več kot petnajst.
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Stražišar: Kje pa se skriva razlog za zahtevo po vsej večji politični ko
rektnosti? Je ta prišla s strani gledalcev, ki posredno oblikujejo gledališče, 
so jo prisilno ustvarili mediji ali gre za vsesplošne spremembe v svetu?

Cavazza: Nikakor ne mislim, da je treba zdaj brezbrižno udrihati vsepočez. 
V polju javnega diskurza je treba nivo komunikacije ohranjati na najvišji 
ravni. Sploh kadar se to nanaša na državne voditelje in odločevalce. Hkrati 
pa se moramo zavedati, da se ta rakurz pogleda spremeni, ko govori
mo o umetnosti. Umetnost mora razpirati vsa vprašanja. Tu ni prostora 
za tabuiziranje. Od nekdaj so igralci imeli težave z raznimi oblastmi. 
Verjetno poznate latinski rek: Histriones non sunt digni. Igralci, glumači so 
ničvredni. Cerkev in ostale oblasti so v Evropi naš ceh vedno prezirale. 
Srednjeveški igralci so se cenzuri izogibali tako, da so si izmislili gramelot, 
latovščino, ki je s pomočjo onomatopoije, pantomime in obrazne mimike 
lahko zaobšla inkvizicijo. Hkrati se mi zdi nujno, da se stvari v dojemanju 
sveta spreminjajo. Da smo ozavestili zlorabo pozicije moči in spolnega 
nadlegovanja. Do tega moramo vzpostaviti ničelno toleranco. 

Stražišar: Milena Zupančič je nekoč dejala: “Enakoprav nost med spoloma 
se zgodi šele takrat, ko stojita na odru drug nasproti drugega: dve čisti 
duši, dve očiščeni posodi, ki ju morata igralec in igralka napolniti s svojo 
umetniško intenzivnostjo. Na odru smo ženske resnič no enakopravne.” 
Danes, ko govorimo o gibanjih, kot je MeToo, in na žalost vse bolj glasno 
poudarjamo neenakopravnost, kakšni so ti odnosi v gledališču?

Cavazza: Lahko povem, da je zavest o spolni nedotakljivosti med študenti 
že zelo prisotna. Tudi na snemalnih mestih in v gledališču so se stvari zelo 
spremenile. Lani smo v okviru Igralskega filmskega festivala KRAFFT 
v Kranju, ki ga soorganizira tudi naše društvo DSI, k sodelovanju na 
strokovnih delavnicah povabili vrhunske mednarodne strokovnjake s pod 
ročja snemanja intimnih prizorov. Gibanje MeToo je namreč v Holly
woodu takoj po izbruhu afere Weinstein sprožilo aktivacijo kadra, ki 
znotraj filmske industrije zagotavlja kontrolirano in koordinirano so
de lovanje s strokovnjaki s tega področja že med pripravami in tudi 
med samim snemanjem. Če poenostavim, kot mora biti na snemanju 
prisoten strokovnjak za kaskaderske prizore, mora biti zdaj prisoten tudi 
strokovnjak za intimne prizore, kadar se taki prizori snemajo. Društvo 
DSI je svoje izkušnje in povezave s temi strokovnjaki pripravljeno deliti 
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tudi s slovenskimi gledališči in AGRFT. Predsedovanje DSI je sicer prevzel 
kolega Jurij Drevenšek, ampak mislim, da pogovori v tej smeri že in še 
potekajo.

Stražišar: Ko že govoriva o spremembah. Tako kot filmsko scenografijo 
vse bolj nadomešča neskončna kilometrina modrega platna, tako danes vse 
pogosteje gledamo predstave, v katerih se pred nami razprostre praznina 
odra, scenografija pa postane že dvorana sama. Vse bolj so pred nami 
zgolj še koncepti. Torej, kam gre gledališče, v kaj se razvija in pa kakšen 
tip predstave je bližji vam?

Cavazza: Zelo enostavno. Blizu so mi predstave, ki me premaknejo. Ki mi, 
tudi po odhodu iz gledališča, dajo misliti in me še nekaj časa spremljajo. 
Nisem za instantno umetnost. Pri tem se mi ne zdi bistveno, kako ustvar
jal ci izkoriščajo prostor praznega odra ali scenografijo. Kdo bi vedel, kam 
gre gledališče. Lahko se spomnimo obdobja tako imenovanega gledališča 
znoja, krvi in sperme. Zdaj lahko rečemo, da je bil to nekakšen slep rokav, 
čeprav sem sam že takrat imel močan občutek, da se ta vrsta gledališča 
ne bo prav dolgo obdržala. Se je pa obdržala potreba po performativnem 
gledališču, ki na neki način izhaja prav iz tega.

Stražišar: Opažam pa, predvsem v slovenskem prostoru in v zadnjem času, 
da gledališča ne uprizarjajo klasik. Zakaj so te tako pomaknjene v ozadje?

Cavazza: Mislim, da imajo mlajše generacije gledaliških ustvarjalcev po
tre bo po bolj avtorskih pristopih in projektih. Kar je povsem logično, saj 
jih vznemirjajo vsebine, ki so jim lastne in se dotikajo drugačnih vsebin, 
kot jih lahko ponudi klasika. Po drugi strani pa klasika nosi neke arhetipske 
vsebine, ki ne bodo nikdar zastarele.

Stražišar: Dejstvo je, da snemate vsepovsod in v raznih jezikih. Kaj vas 
vedno znova privabi na slovenske odrske deske?

Cavazza: Slovenski jezik in možnost, da lahko izbiram sodelavce, s kate
rimi rad delam, in vsebine, ki me vznemirjajo.

Stražišar: Znana je anekdota o vaši pripravi na albanski film, ko ste tik 
pred začetkom snemanja ugotovili, da je vaše narečje albanščine povsem 
drugačno od narečja igralke, ki igra vašo sestro. In vsega ste se morali 
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začeti učiti od začetka. Kako je ustvarjati v toliko različnih jezikih, tudi 
v tistih, ki vam niso tako blizu?

Cavazza: (Smeh.) Ja, to je bila kar intenzivna izkušnja. Ker me jeziki od 
nekdaj zanimajo, ker me zanima etimologija in imam kar izostren sluh, 
kar se govora tiče, sem med pripravami na snemanje takoj opazil, da 
Gresa Pallaska, ki je igrala mojo sestro, govori z drugim narečjem. Ker je 
Gresa tudi profesorica govora na njihovi akademiji, mi je takoj priskočila 
na pomoč. Imel sem torej dva dni časa, da se teksta na novo naučim. 
Albanščina je zelo zahteven jezik in Albanci takoj zaslišijo, ali nekdo ta 
jezik resnično govori – ne glede na narečje. Jaz ga seveda ne govorim, sem 
se ga pa moral naučiti za potrebe snemanja. Tako delo zahteva poglobljen 
pristop in veliko treninga.

Stražišar: Ker igrate v tolikih jezikih in narečjih, se vam kdaj zgodi, da 
zaradi jezika bolj razmišljate o pravilnosti govora kot o izvedbi vloge?

Cavazza: Kadar in če se to zgodi, takrat ne moreš oživiti vloge, kot bi jo 
lahko ... To se nam lahko zgodi tudi, ko govorimo materni jezik.

Stražišar: Nadaljevanke, radijske igre, oder. Vsak izmed medijev zahteva 
svoj način igranja, drugačen pristop, različne načine govora, premikov in 
še bi lahko našteval. Kako se igranje razlikuje glede na medij in kaj recimo 
zahteva oder, kaj pa kamera?

Cavazza: Oder od igralcev zahteva drugačno pozornost in kondicijo. Glas je 
treba ojačati, da seže do zadnje vrste. V gledališču imamo tudi dramaturški 
lok, tako imenovane stopnice, kontinuiteto, ki ji na filmu načeloma nikdar 
ne moremo slediti v sosledju snemanja prizorov. Praviloma se filmi in 
serije snemajo glede na razpoložljivost lokacije, snemanje je vezano tudi 
na vremenske pogoje itd. Kamera in mikrofon, na drugi strani, sta oba 
ojačevalca in zato ojačata tako iskrenost kot sprenevedanje, laž, če hočete. 
Hkrati pa ti omogočata, da posnetek ponoviš, česar si v gledališču ali 
pri nastopu v živo seveda ne moreš privoščiti. Gledališče omogoča tudi 
poglobljeno pripravo. Na filmu takega luksuza ni. Velikokrat sem prišel na 
snemanje, ne da bi poznal soigralce in ostale sodelavce. Načeloma je tako, 
da pri tujih produkcijah niti nimaš konkretne priprave, razen premikov in 
mizanscene pred kamero, tik preden se požene kamero. Film je eksekucija, 
gledališče pa temeljit proces.
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Stražišar: Je pa verjetno vsak medij tako samosvoj, da se jih med seboj ne 
da primerjati, kaj šele izbrati najljubšega?

Cavazza: Res je.

Stražišar: Mislim, da ni osebe v slovenskem prostoru, ki ne bi vsaj enkrat 
slišala ali videla Sebastiana Cavazze. Tako tudi gledalci gojijo nekakšna 
pričakovanja, postajajo vedno zahtevnejši, pričakujejo več in več in še 
malo več ... V Sloveniji, ki ima majhen krog gledalcev, se to verjetno še 
toliko bolj pozna?

Cavazza: Pričakovanja gledalcev so popolnoma na mestu, saj se publiko 
tako tudi vzgaja. Dobro je, da gledalci niso hitro zadovoljni. Je pa težko, 
kadar naše izdelke primerjajo s svetovno produkcijo, ki ima na razpolago 
za nas popolnoma nepredstavljiva sredstva. 

Stražišar: Kako torej poskrbeti, da se vas ne naveličajo in da jih vedno 
znova presenetite?

Cavazza: Hm ... Zanimivo vprašanje. Saj nisem prepričan, ali jih sploh 
lahko vedno znova presenetim, čeprav bi si to seveda želel.

Stražišar: Za konec me zanima, ali se vam zdi, da ste s predstavo Shake
speare nagovorili občinstvo in morda uspeli spodbuditi zanimanje za Sha
ke spea rova dela, dokazati njegovo brezčasnost? 

Cavazza: Vsekakor je bil tudi to eden od namenov predstave. Gledalce 
spomniti na tega izjemnega avtorja, ki je za nas igralce to, kar so Rah
maninov, Bach ali Chopin za koncertnega pianista.
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DECEMBER JE OTROKOM slikovit in težaven, obilno spod neba usipajo 
se kosmi, snežni plug ob cesti naredil je grmade, mulčki v njih predore,

da se je v zmrzlih rokavicah marsikomu prst zanohtal, starejši pobje pa 
pobrusili so kante in šli spustit se gor na strmi Fojker,

konjiči proti tržnici sani so vlekli po Ižanki, na njih – kot v neki pesmi – 
kraguljčki so cingljali,

ledene rože so razcvetele se na oknu, pod katerim svetemu Miklavžu piše 
fantič,

ki ravno že velike tiskane obvlada in prosi za to in ono drobnarijo, nič 
takšnega, nadvse ga sicer mika, da bi omenil neki nožek,

a ve, da je premajhen, da to ni mogoče, saj messer, gabel, schere, licht niso 
za otroke,

in zvečer z dvorišča se bo slišalo rožljanje, kot bi vihtel verige kakšen 
parkelj,

babica se plašno stisnila bo v kot, ded mirno bral bo časopis ( je gluh ali 
tako korajžen?),

lepo pospravljene v predalu čakajo igračke, da sveti angelček jih bo morda 
to noč pregledal,

kot bi jih, če bi bil utegnil priti, že prejšnji teden in, skoraj zagotovo, včeraj,

Aleš Berger

Skice z Orlove
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in bo, če bo videl, da je fantič priden, noter zlat prah potresel, ki so polni 
ga njegovi laski,

in tiho vzletel, skoz ledene rože, proti Krimu, da spet bo zazvončkljalo po 
Ižanki.
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*********

KMALU bo zazvonilo, povabilo k sveti maši malo gor do cerkve, danes še 
bolj odločno, saj je nedelja,

dopoldanska ura je, sončno vreme se obeta, marsikoga priklicala je Marija 
Pomočnica,

da pražnje napravljen se pred cerkvijo prikaže, medtem ko dva lučaja stran, 
na robu nogometnega igrišča,

so drugi verniki se zbrali, čakaje žvižga, ki oznani, da se je začela nogo
metna tekma.

Po Dolenjski cesti stopa deček, ki ga je babica k maši napotila in spravila 
v zadrego in skušnjavo,

rad gleda tekme, pravi navijač je, bolj si zapomni imena igralcev kot svet
nikov,

in v petek mu je Franc Kržanov, brat centerfora, dovolil, da aut črte je 
posipal z belo žagovino,

a kaj ko je njegov prijatelj, skorajda najboljši, tudi sosed Duško, eden da
našnjih ministrantov.

Korake šteje, reže v tlaku preskakuje deček, v znamenjih ob poti išče ključ 
do odločitve,

kam naj jo ubere, ko pride na križišče: v božji hram, kjer bo pridigo poslušal 
in tuji zven latinskih stavkov

in komaj čakal, da bo na vrsti obhajilo, ko je konec maše in duhovnik dvig
nil bo monštranco,

ali na tekmo, kjer glasno bo bodril igralce, sodnika (kot bo slišal druge) 
zmerjal in na golmana domačega zakričal “Floki firenk!”.
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*********

ZA SVINJAKOM, čisto na koncu dvorišča. Prašičeva brozga se sceja v plitvo 
mlako, od tam v bližnji potok odteka.

Koprive vijolično cvetijo, nad njimi roj enodnevnic uživa hipe svojega žitja.
Dopoldan je, božji mir naokrog. Pujs tiho hrči. Sem smo se prišli skrit, da 

se v miru “gremo zdravnika”.
Tri pacientke in jaz, desetletnik, ki ordiniram. Pokazati sem moral lulčka, 

da sem postal tozadevna avtoriteta.

Čepim na majavi deski in čakam, da se druga za drugo ustopijo pred mano, 
dvignejo kiklico in povlečejo dol hlačke.

V roki imam paličico od sladoleda, na koncu razširjeno in oblo kot listič 
deteljice. Z njo drezam v drobne špranje, jih razpiram, in resno priki
mavam.

Prva in druga pacientka se mrščita, nerodno jima je, komaj čakata, da bo 
mimo moj poseg in konča se preiskava.

Tretji, najmanjši in majčkeno debelušni, pa je pri zdravniku všeč: v mehki 
režici moram narahlo zavrteti palčko, da zastoka in dahne “daj še”.

Ena je bila Nataška in druga Pavli, za tretjo se ne spomnim. In jezi me in 
čudi, do današnjega dne, da sem pozabil ime tiste,

ki mi je prva v življenju jecnila “šeše” za svinjakom, sred gnojšnice, 
v mavrič nem lesketu kačjih pastirjev.
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*********

GOSPOT, se grem žiher mal pelat?, si vprašal in po navadi je voznik poki
mal ali te celó povabil z dobrodušno kretnjo,

da si skočil (ali se skobálil) gor na voz in se vozil par minut, do mostu, do 
križišča z glavno cesto,

kjer si smuknil dol, mogoče še zakričal ‘hvala’, furmanu pomahal in se že 
proti Karlovški oziral,

kdaj bo pripeljal drug voz, v obratno smer, ko boš drugega voznika vprašal, 
gospot, a se mal pelem z vami žiher.

Menda se reče ‘lojtrnik’ vozovom, ki so tam drdrali ali se z muko vlekli po 
cesti iz makadama,

in je bil vprežen eden ali pa dva konjiča in je gor treslo in metalo sem in 
tja, saj niso še poznali gumiradla,

in je dišalo po senu, po krompirju, dostikrat po gnoju, po tistem pač, kar 
se je prevažalo v koritih, v trugah,

in tebi je bilo vse všeč, vse si z užitkom vdihal, ko si se dolge ure s prijaz
nimi vozniki fural.

Nekoč pa – si pozabil vprašati za dovoljenje?, si bil kot potnik prekaljeni 
že majčkeno prevzeten? –

se kar usedeš na odzadnji drog, na štango, in bingljaš z nogami v kratkih 
hlačah, in se prijateljčku, ki hodi peš, posmeješ,

ko prav na lepem švist!, voznik je bil kradoma sestopil in te dvakrat, trikrat 
močno mahnil z gajžlo,

da si bil po bedrih ves marogast in se ti je še lep čas poznalo.

A kar te je najbolj zabolelo, se vtisnilo v spomin, da je še danes, kot bi 
povrtal po odprti rani:

voznik, le par let starejši, ti je potem hinavsko rekel, no, zlezi gor, sam prej 
me vpraši, gospot, a se lahko mal pelem z vami.
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*********

RAD BI še na drug način, v bolj vezani besedi, zapisal, kar svoj čas sem 
zabeležil v nekaj stavkih, preveč na hitro,

kako me je pred več kot pol stoletja iz mrzlega potoka povlekel moj vrstnik, 
prijateljček in gornji sosed Miloš.

Igrala sva se ob Galjevcu, potočku, ki teče ob robu barja in se potem v 
Ljubljanico izliva,

sva delala zagrado?, trgala suho travo, da bi jo zažgala?, je bila jesen?, na 
sebi sem imel trenirko, bolj verjetno zima,

pozneje bom prepričan, da me je neka višja sila, neki temačni glas poklical, 
da kar stopim noter in se potopim v vodi,

a najbrž sem bil štorast, se spotaknil, zdrsnil in kakor težek žakelj čmoknil

in obležal, niti poskusil vstati. Če bi Miloš stekel vstran, v strahu kam 
pobegnil, bi jaz kar tonil, se kobacal po tistem ščavju,

a prijatelj je priseben fant, ven me potegne in še navzgor po bregu, od 
trenirke mi curlja, drgetam na mrazu,

roke vijem proti soncu in ga rotim, naj me hitro posuši in me pogreje, naj 
za trenutek usmeri žarke samo name,

a nebesna krogla me ne sliši, še naprej brezbrižno sveti na polja in hiše in 
na Krim tam daleč,

in Miloš mi prigovarja, naj grem domov, k stari mami, k toplemu štedilniku, 
in spremi me do vrat, kjer še bolj zajočem,

in nič ne veva, da so se morda prav tisti dan ob Galjevcu premešale karte 
usode

in da Miloš, ko bo odrasel fant, ne bo imel ob sebi prijatelja, vrstnika, ko 
ga bo izdala potapljaška oprema, 

in bo predolgo, o dosti predolgo ostal v jadranski globini, na pragu dvain
dvajsetega leta.
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*********

PRIVILEGIJ: da še stoji hiša, kamor so ga, štručko, prinesli iz Šlajmerje
vega doma, 

stara hiša na robu travnikov in njiv, blizu sta dolenjski kolodvor in tram
vajska postaja, hiša na začetku morosta,

in gre včasih še lahko pogledat, kje je preživel otroške čase, kje so mu tekla 
deška leta,

pride, s sprehajalno palico v roki, iz neke druge hiše na drugem koncu 
mesta.

Pogleda, ampak na hitro, bolj ošvrkne, ošine z očesom, brez sentimenta, 
prej ga obhajata začudenje in prijazna nejevera,

saj je še skoraj vse tam in malone enako, še se vije potoček za svinjakom 
(v katerem se šopiri rjasta stoenka),

hiša je takšna, kot je bila, nobenih sprememb ne opazi, nikjer ni nobenega 
prizidka,

o!, pokrov greznice, iz katere je tako svinjsko smrdelo, je zdaj na debelo 
zabetoniran,

še je, na vrtno stran, kovinski drog, na katerem so se stepale preproge in 
se obešali mulci,

(a ni več drevesa, ki mu za vedno je vtisnilo v dlan skrivnostno hrapavost 
kutin),

še ob zunanjem zidu se stopnišče, na katerem je fantič posedal, vzpenja 
do verande,

še lušči se fasada in med sledmi nekdanjega ometa tudi še kraljuje zelena 
tablica s številko enaindvajset.

Za stanovalci in sosedi se ne ozira: če je bil deček, ko je tam živel, so oni, 
takrat odrasli, zdaj najbrž vsi na božji njivi,

prijateljčki so se raztepli, obraze in imena jim bo poiskal, ko pride domov, 
na stari fotografiji,

shranjeni z drugimi v lepi škatli, v bombonjeri, v varovanem stanovanju, 
kjer zdaj prebiva, in je okrog blokovska soseska,

ki so jo zgradili, ko so podrli stare hiše na tistem koncu mesta.
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0

V tem(p)elj prideta dve pesmi.

PESEM 1 opazuje PESEM 2.
PESEM 2 opazuje PESEM 1.

PESEM 1 se dotakne PESMI 2.
PESEM 2 se dotakne PESMI 1.

PESEM 1 vpraša PESEM 2:
“Morda tvoje črke 
že padajo s papirja?”

PESEM 2 odgovori PESMI 1:
“Mojih črk sploh ni,
čeprav je papir 
drzen, 
gladek 
in svež.”

Fo
to

: Č
rt

om
ir

 G
oz

ni
k

David Bedrač
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PESEM 2: “Zaleti se vame!
Pojdi skozme …”

PESEM 1 se zaleti v PESEM 2.
PESEM 1 se zlepi s PESMIJO 2.

PESEM 1PESEM 2 

PESEM 1PESEM 2 

PESEM 1PESEM 2 

Iz razpok njunih vezajev
stečejo niti lepljivih pojmov
in sestavijo pajčevine
v kotih mojega templja. 
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I

Hrepenenje

V naših prsih
od rojstva

leži krožnica.

Širi se
in je vse bolj napihnjena,

vse bolj prazna:

o
o
o

Večati se ne neha
niti takrat,

ko zleze vanjo
največja bližina
in se tam naseli.

Prozorna postaja

in okvir pesmi naredi še bolj porozen.
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II

Ljubezen

Včasih je ljubezen
najmanjša. Z dna življenja
se požira v drugo bitje.

Včasih se samo svetlika
kot kovanec v pesmi. Detektor
erotike se oglaša v ušesu.

Včasih se ljubezen zravna: 
v pokrajino kože,
ki se vleče kot topel šal po telesu.

Včasih sede v pismo,
ki ga nekdo radostno odpre in vstopi 
v jamo besed: v viseče kapnike črk.

Včasih se LJUBEZEN zapiše s števili
(13  11  22  2  6  24  6  15)
v matematični zvezek vesolja.

A vedno,
vsak hip nevidno vibrira 
v vse smeri:
kot neskončen šopek vektorjev,
ki so se zasušili v čas.
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III

Smrt

Knjiga odpira telesa, platnice življenja:
roka odpira okno,
okno odpira gozd,
gozd odpira poti,
poti odpirajo drevesa,
drevesa odpirajo krošnje, polne ničel:
000000000000000000…,
ničle odpirajo svoja telesa:
UUUUUUUUUUUUU,
naravnost proti življenju,
ki se naliva vanje.

A zadaj je vselej nekaj:
neka prisotnost je,
ki vztrajno čaka
in se nikoli ne utrudi.

Dokler nekega dne 
ne pihne na drugačen način.

Skozi misli pride v telo.
Vate leže 
in se te čvrsto oprime odznotraj.

Na koncu s tabo postane eno bitje:
skupaj se zapreta v molčečo ledvico,
ki filtrira zadnje besede te pesmi.
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IV

Sreča

Dviguješ črke: Č, S, E, A, R.
Dvigujem črke: R, A, E, S, Č.
Vsaka ima kakšen gram več
od prejšnje.

Sestavljaš besede: ČASER, RASČE.
Sestavljam besede: ČARSE, ERAČS.
Vsaka je za nekaj milimetrov daljša
od prejšnje.

Vrževa se 
v globino,
ko padava 
dol,
so na stenah črke:
A
Č
E
R
S

Tam spodaj je vsega ravno prav:
črke niso pretežke,
besede niso predolge
in midva sva sklenjena v molekulo kisika.
                   O=O
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V

Žalost

Preprosto
vzameš
najbolj
neizprosno
iglo
in
jo 
zapičiš
v
mehur
zraka:
iz
njegove
rane
steče
solza
v 
obliki
črnega
trikotnika:
▲.

In
ko
se
ta
v
hipu
posuši,
se 
sprime
na 
papir
in 
postane
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prazen
globok
kvadrat:
□.
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VI

Vzhičenost

Obujemo si en lahkoten škorenj,
s skupno nogo tečemo 
od stebra do stebra,
od stene do stene,
skozi tridimenzionalni tem(p)elj:

 – x
 – y
 – z.

S skupno roko rešujemo enačbo:
x + y = z,
njene dele vlečemo 
skozi enačaj
skupnih ust.

Naše skupne roke so radostne
in navdušeno tip(k)ajo 
po vzhičenih daljicah:
V______________ Z
H______________ I
Č______________ E
N _____________ O
S ______________ T.

Tako blizu si nismo bili še nikoli:
tako blizu enih srečnih pljuč
še nikoli nismo dihali,
tako odprto še nismo jemali vase 
vsega,
s čimer se prehranjujejo pesmi.
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VII

P-o-ž-e-l-e-n-j-e

Vsaka črka si želi 
potovati ven
(iz telesa)1.

Vsaka črka se želi 
vračati nazaj
(v telo).

Vsaka črka se želi 
zviti kot vroča vitica
(ob telo).

Vsaka črka se hoče 
trdno zapisati 
(kot se hoče telo
trdno približati 
drugemu telesu
in ustvariti vmesni prostor,
poln drobnih, preznojenih vprašajev:
?????????????????????????????????????????????????).

Vsaka črka vsebuje 
skrivnostno olje,
ki bralca postopoma 
namasti skozi oči.

1 Besedilo, zapisano v oklepajih, se bere šepetaje.
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VIII

Strah

Bojim se napisati do konca, postaviti piko na ta konec  

Kaj če se verz nenadoma obrne?
Kaj če se zdrobi kot stekleno dvopičje?
Ali celo zmečka kot tkivo besed,
ki ga nosi bližina?

Bojim se napisati, da se bojim … v prvi osebi,
da bi kdo ne mislil, 
da sem preveč pri sebi
in premalo 
v 
nedosegljivih,
oddaljenih,
goltajočih,
požrešnih
neenačajih
˂ ………. ˃
in v pikah med njima,
ki vedno znova popikajo 
in preluknjajo življenja.

Bojim se vprašati bralce: 
bo jim res bliže?

Jim bo?

Če se temeljito zasučem v pesmi
in vse to ponovim
brez velikih začetnic?
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IX

Dvom

MEN♪DA♪
VS♪E
♪BES♪EDE
VSEBU♪JEJO♪♪
♪GL♪AS♪B♪O?
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X

Iskanje

Iščem en sam pridevnik: 2

 – ki bi ga dodal hrepenenju, 

 – ki bi ga dodal ljubezni,
 – ki bi ga dodal smrti,
 – ki bi ga dodal sreči,
 – ki bi ga dodal žalosti,
 – ki bi ga dodal vzhičenosti,
 – ki bi ga dodal poželenju,
 – ki bi ga dodal strahu,
 – ki bi ga dodal dvomu,
 – ki bi ga dodal iskanju.

Iščem en sam pridevnik,
ki bi povzel 
in povezal
vse niti v eno točko poezije.

Iščem pridevnik –
na zadku časa je,
ki teče 
daleč 
za 
ta 
list. 

2 Poševno zapisani verzi se berejo čedalje hitreje.
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Očeta sem zagledala že od daleč. Sključen je sedel na klopi pred uto. Zdelo 
se mi je nenavadno, da počiva ob tej uri, saj si po navadi pred poldnevom ni 
vzel odmora. Kmalu ni bilo več dvoma, nekaj ni bilo v redu; oče že dolgo ni 
bil videti tako pobit. Kljub dolgemu in krepkemu telesu je za spremembo 
deloval ranljiv. Prešinilo me je, da se je v zadnjem letu ali dveh postaral. 
Izgubil je vse lase in nekdaj oglena brada je postala vsa srebrna, kar je 
zmehčalo njegove poteze.

Slišal je moj korak, vendar ni dvignil pogleda. Nisem pozdravila, saj mi 
je zaprlo sapo. Ob njegovih nogah je ležalo razkrečeno truplo male bele 
čaplje. Smrt ji je dala ledeno lepoto, ki jo včasih občudujem v ribarnici. 
Rada gledam ribe, še posebej mrtve, čeprav jih ne jem. Snežnih peres ni 
zamazala nobena rana. Modrikast kljun je bil priprt, vrat čudno zavit, 
očesca so zijala v prazno. Črne nožice so bile razprte skoraj pod pravim 
kotom. Nad solinami je vladala svinčena tišina.

“Našel sem jo v lopi. Še toplo,” je dejal oče in še naprej strmel v tla. 
“Najbrž je lopo kakšen solinar pustil odprto … Rekel bi, da je umrla ob zori. 
Veš, da se ranjene, bolne ali zastrupljene ptice skrijejo, preden umrejo? 
Nočejo izpostavljati svoje agonije, ne smejo pokazati šibkosti. Skrijejo se, 
da ne bi bile lahek plen, to je že res. Ampak mislim, da poleg tega nočejo 
postati hrana nekrofagov, in v tem primeru se zavedajo, da se spreminjajo 
v truplo. Prepričan sem, da tudi ptice, ribe in zveri poznajo smrt, da jo 
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čutijo kot senco, ki sledi vsem kreaturam. Tudi one vejo, da se vse vrne 
v nič. Poglej jo. Zapustila je svojo kolonijo, da bi umrla na samem, kot ne bi 
hotela bremeniti drugih s svojim trpljenjem. Kot bi slutila bližanje konca.” 
Pomolčal je in pristavil: “Skrbi me, Sinja. To je slab znak.” 

Govoril je z  obvladanim zanosom. Le beli členki stisnjenih dlani so 
izdajali njegovo bolečino. Smilil se mi je, čeprav je v meni vedno vzbujal 
tudi strah. Molče sem opazovala, kako se trudi obvladati trepet. Nisem 
ga poskusila tolažiti. Čutila sem mravljinčenje v dlaneh in stopalih, kot 
vedno, kadar sem pretresena. Stežka sem odtrgala pogled od mrtve ptice. 

Odšla sem v lopo in se vrnila z dvema lopatama. Oče se je iztrgal globoki 
zamaknjenosti in me končno pogledal, strmo v oči. Čapljo je pazljivo vzel 
v roke, vstal in mi pomignil, naj mu sledim. Pokopala sva jo pod starim 
borovcem na obrobju solin. Grob sva prekrila s storži, da bi ga obvarovala 
pred norčijami gozdnih duhov.

*

Pred tremi leti smo na solinah našli šibre. Sol iz nekaterih bazenov je 
zato vsebovala precejšnjo koncentracijo svinca. Krogle smo našli prepozno, 
pridelana sol je že bila na policah trgovin. Laboratorij za zaščito potrošni
kov je kot vsako leto analiziral njeno kemično sestavo, preden je šla v obtok. 
Svinca niso zaznali, ker večina bazenov ni bila kontaminirana. Nemogoče je 
bilo ugotoviti, v katerih vrečkah je sol nasičena s svincem, ne da bi jih odprli, 
zato smo se odločili ves pridelek tistega leta umakniti iz prodaje. 

Dva tisoč ton ročno nabrane soli je pristalo na smetišču. Pot tristotih 
solinarjev je stekel v  prazno. Oče je upravnik in delni lastnik solin, ki 
so žarišče njegovega življenja. Zanj je bil to brodolom. Ni mogel plačati 
sezonskih delavcev in ti so se pritožili. Časnikarji so z užitkom pisali, da 
zastruplja prebivalstvo. Prijatelji mu niso verjeli, da za svinec ni vedel, 
preden je sol šla v prodajo. Znanci na cesti zdaj pogledajo stran, ko gre po 
kruh – drugam tako ne hodi. 

Vzrok kontaminacije je bil streljanje glinenih golobov. Skupina amater
skih strelcev se je pozabavala v bližini solin. Prebivalci sosednjih vasi so 
za ta ekstravagantni šport vedeli, vendar so glave zakopali v svoje vrtičke 
in se niso želeli vmešavati. Nihče ni vedel nič oprijemljivega. 

Preden smo v bazenih odkrili šibre, smo v bližini našli nekaj mrtvih 
malih belih čapelj. Krogle so zamenjale za kamenčke, ki jih uživajo zaradi 
prebave, in umrle zaradi akutne zastrupitve s Saturnovo kovino.

*
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Domov sem se vračala tik pred mrakom. Na obzorju se je risala gorska 
veriga, vidna pozimi, ko veter in mraz preženeta meglice. Po nabrežju so 
se sprehajali upokojenci, mlade mamice z vozički in raznovrstni sanjači, 
vsak v svojem svetu. Vsi so se mi zdeli daleč stran, čeprav smo stopali po 
isti stezi.

Pri skladišču soli je dišalo po travi. Mladi radi kadijo na klopeh ob 
zidovih, obrnjeni proti morju. Policaji jim pogledajo skozi prste. Kadilci 
so priteg nili mojo pozornost šele, ko sem slišala njihov razigrani pogovor. 
Takoj sem prepoznala njegov glas. 

Sedel je na sredini klopi in z  zaprtimi očmi nastavljal lica zadnjim 
vzdihlja jem sonca. Ko sem šla mimo, mu je nekdo ravno pomolil džojnt. 
Zdramil se je ter ujel moj preplašeni pogled. Bilo je, kot bi prebila zvočni 
zid. Za trenutek sem izgubila stik s telesom; noge so same odločile, da ne 
grejo več naprej. Pravijo, da živali, vključno z ljudmi, v hudem šoku sprva 
otrpnejo. Nekaj takega se je zgodilo meni. Okamnela sem, kot bi bila videla 
Meduzo. Poskusila sem ga vsaj pozdraviti, ampak me tudi glas ni ubogal. 
Gledal me je z mešanico nelagodja in zaskrbljenosti. Najbrž je minilo nekaj 
sekund – zame se je odprlo okno v času.

Nato je vdihnil dim in pretrgal pogled. Kot bi me s  tem osvobodil 
uroka, sem začutila kri, ki mi je šinila v glavo. Kmalu zatem se je vrnila 
tudi sposobnost premikanja. Odšla sem v spremljavi diskretnega smeha 
klape. Ni mi bilo mar. Preplavilo me je tako silovito čustvo, da je zadušilo 
celo sram. 

Dohitel me je še pred razcepom. 
“Hej, počakaj,” je previdno rekel, “Sinja, kajne?” Videti je bil v zadregi. 

Njegove svetlo sive oči so bile rdečkaste in steklene. 
Pokimala sem in upočasnila tempo hoje. Pogled sem za vsak slučaj uprla 

v tla.
“V soboto popoldne imamo v gozdu piknik,” je hitro dejal. “Malo naprej 

od solin, na jasi, kjer se potok steka v reko. Zraven je prostorna koča, eden 
od nas je sin lastnika. Najbrž veš, kje?”

Spet sem pokimala. Ko je videl, da ne bom spregovorila, je nadaljeval: 
“Pridi, če imaš čas. Lepo bi te bilo bolje spoznati.” Kljub nonšalantnosti 
se je sramežljivo nasmehnil.

Presenečeno sem ga pogledala. Prvič v življenju sem bila povabljena 
na žur. V gimnaziji sem bila siva miška, tako da so še sošolci komaj vedeli 
za moj obstoj, medtem ko je bil on med najbolj priljubljenimi v paralelki. 
Čudilo me je že, da se je spomnil mojega imena. 

“Hvala za povabilo,” sem zamrmrala. “Mogoče res pridem, če me bo oče 
spustil … morala bi delati na solinah,” sem pristavila in umolknila.
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“Kakor želiš,” je odvrnil z iskrico v glasu. Z dvema prstoma se je dotaknil 
čela v pozdrav.

*

Soboto dopoldne sva z očetom prebila na solinah. Pogosto sva delala tudi 
za vikend. Najin urnik je bil odvisen od letnih časov, ampak kadar sva lahko 
izbirala, sva imela raje kratke delovnike in manj prostih dni. Tako sva si 
lahko privoščila dolge popoldneve, ko sva se posvečala konjičkom. Oče 
je rad opazoval ptice in nabiral rastline za herbarij, jaz pa sem večinoma 
doma poslušala glasbo in strmela v  morje. S pogledom sem spremljala 
ladje, dokler niso izginile za obzorjem. 

Oče je kmalu opazil, da nisem zbrana. Z algami in blatom sva obnavljala 
mestoma poškodovano dno kristalizacijskih bazenov. Z lesenimi lopatami 
je bilo treba izravnati vdrtine v usedlinah. Bila sem nerodna in površna, 
nazadnje mi je zdrsnilo in pristala sem v kanalu. Poslal me je k sebi domov 
pod tuš in po suha oblačila. 

“Kaj je s tabo, Sinja?” me je vprašal, ko sem se vrnila. 
“Nič,” sem odgovorila.
“Dovolj bo za danes. Lahko greš,” je rekel, mi obrnil hrbet in z občutkom 

potisnil lopato v blato.
“Povabili so me na piknik,” mi je ušlo z jezika.
Debelo je pogledal in se nenadoma široko nasmehnil.
“Danes?”
“Ja.”
“Kaj še čakaš? Menda ne bojo prišli pote.”
“Misliš, naj grem?” sem oklevajoče vprašala.
Oče je stopil k meni ter me objel, kar se ni zgodilo prav pogosto.
“Seveda pojdi.”

*

Tehno se je slišal že od daleč, v  flagrantnem kontrastu s  spokojnostjo 
gozda. Tresljaje basov sem čutila, še preden sem skrenila z makadama. 
Koča ni daleč od solin ali vasi, vendar leži dovolj s  poti, da je skrita 
radovednim očem. Stoji na srednje veliki jasi, prek katere teče potok. Kraj 
je popoln za zabave. Zima se je komaj začenjala in spet je bila mila, tako 
da nas ni zeblo.

Okoli mešalne mize se je drenjalo približno dvajset mladih. Gneča je 
bila smešna, saj je bilo prostora več kot dovolj. Nikjer ni bilo videti nobene 
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hrane, samo alkohol. Prinesla sem medenjake, sama sem jih spekla prejšnji 
večer. Včasih sva jih pekli z mami, ki jih je oboževala. Vsako jutro jih je za 
zajtrk namakala v pravi čaj. V zadregi sem jih odložila zraven steklenice 
gina. Morda bi morala kaj spiti, sem pomislila in oklevala pred pestro 
izbiro. 

Izbirala sem med pivom in vinom, ko mi je neznanec ponudil bombon: 
“Boš? Prvi je zastonj, za dobrodošlico,” se je zarežal in mi pomolil modro 
tabletko. Nisem si je upala zavrniti, zato sem s  kar se da sproščenim 
nasmehom vzela ponujen ekstazi ter ga skrivaj spravila v žep. Podrobneje 
sem si ogledala vse prisotne. Strah me je bilo teme, zgoščene v njihovih 
očeh, ki so spominjale na črne luknje. Kljub topim pogledom so se mnogo, 
glasno smejali, se poljubljali vsepovprek in s svojimi suhljatimi telesi sledili 
stopnjujočemu se ritmu. Niso me opazili, čeprav nisem spadala mednje. 
Počasi se me je lotevala slabost; vedela sem, da ji bo sledil migrenski 
napad. Z mrzlimi prsti sem lahno pritisnila nekaj občutljivih točk na čelu 
in obrazu.

Timoteja sem zagledala šele, ko sem že odhajala. Sedel je v kotu verande, 
obkrožen s svojo kliko in zatopljen v zvijanje džojnta. Ni me videl, jaz pa 
sem se obotavljala, zbirala pogum. Bala sem se posmeha, vendar sem se 
mu kljub temu z vozlom v želodcu približala. V tistem se je od nekod vzela 
čudovita punca v usnjenih hlačah, sedla poleg njega, ga poljubila na lice in 
prosila za dim. Zdelo se mi je, da mu njena pozornost laska, čeprav s srcem 
morda ni bil pri stvari. Kakor koli, zamudila sem priložnost, zato sem se 
obrnila in se z olajšanjem napotila domov. 

Še preden sem prečkala jaso, so iz koče stopili štirje fantje. V  rokah 
so imeli lovske puške. Sprejeti so bili z  zmernim navdušenjem; všeč 
so bili predvsem tistim, ki so bili na koki. Kadilci trave so jih gledali 
z neodobravanjem, vendar se nihče ni potrudil protestirati. Večini ni bilo 
mar, potopljeni v glasbo so plesali naprej. Streljali so glinene golobe, ki 
jih je eden izmed njih lučal čim dlje proti gozdu. Zaprepadeno sem jih 
opazovala – kapnilo mi je, od kod prihaja svinec na solinah. 

Pogledala sem Timoteja. Bil je zamišljen, celo žalosten, vendar ni storil 
ničesar. Začutil je moj pogled, dvignil roko v pozdrav in povesil oči. Nekaj 
v meni je odpovedalo. Hotela sem kričati, iztrgati puške iz rok tistih tipov, 
prositi, moledovati, naj nehajo. Ampak tudi jaz, nevidna in nemočna, 
nisem bila sposobna ukreniti ničesar. 

Pognala sem se v tek in se trepetajoča ustavila šele pred ravnodušnim 
morjem. Gladina se je zlato svetlikala. Zaliv se je kopal v topli, leni luči.

*
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Tisto noč nisem zatisnila očesa. Med štirimi stenami sem se dušila, gnalo 
me je ven, na odprto. Vstala sem ob zori, se oblekla in takoj odšla od doma. 
Morje so žgečkali prvi sončni žarki. Tišino je obarvalo zgolj nekaj galebjih 
krikov. Kljub idili se je nemir v meni krepil. Hitro sem hodila proti solinam. 

Oče je ob tej uri po navadi že začel delati. Nisem ga videla pri lopi, 
čeprav so bila njena vrata na stežaj odprta. Počutila sem se, kot bi mi 
bil nekdo v prazen želodec zlil vedro kisline. Namenila sem se prečesati 
soline, zavite v zloveščo meglo, kot bi bazene mučile more. Na produ, ki 
jih loči od borove hoste, sem najprej opazila prgišče belih lis. Oče je klečal 
na kamnih, z  obrazom, zakopanim v  dlani. Okoli njega so ležale male 
bele čaplje, mrtve ali v mukah, v krčih. Oče se je zasukal in me obupano 
pogledal.

“Slišal sem jih jokati,” je zlomljeno dejal. “Zdaj ne jokajo več,” je dodal 
kot v deliriju. Njegov pogled je izgubil ostrino. 

Nisem zdržala. Stekla sem stran, preveč pretresena, da bi lahko jokala. 
Nisem razmišljala, drvela sem skozi gozd, ne da bi ozavestila svoj cilj. 
Komaj sem razločila okolico. Masa disonantnih vtisov je zabrisala vse 
oblike. Drevje se je spojilo v šepet, ptice so pele elegije. Svet se je razkrajal, 
zmehčal se je kot prezrel sadež in se pod težo neba spreminjal v plesnivo 
kašo.

Erinije so me ponesle na dobro znano jaso. Smeti so pričale o minulem 
razvratu. Vrata koče so bila priprta. Kot mačka sem stopila na verando; 
pazila sem, da pod mano ne bi škripal pod. Zadržala sem dih in pokukala 
notri. Na stenah so bile obešene lovske trofeje. Pozdravile so me z očmi, 
polnimi besa, pomešanega s smrtno grozo. Ducat žurerjev je trdno spalo 
na zasilnih ležiščih ali v  spalnih vrečah. Med njimi je bil tudi Timotej, 
pogreznjen v žameten, škrlaten naslanjač. Glava mu je omahnila na prsi. 
Pretegnil si bo vrat, sem pomislila. Puške so bile naslonjene na ugasel 
kamin. Eno sem vzela v roko, jo potežkala in nabila – prejšnji dan sem 
videla, kako se to stori. Z njo sem se vrnila med vrata. Speči so ostali 
negibni. Namerila sem v njegovo čelo. Zbudil se je, ko sem pritisnila na 
petelina. Komaj je še uspel privzdigniti glavo.
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Skozi odprto okno je sijal zgodnji poletni popoldan. 
Tedaj je muc skočil z divana in si rekel Ne bom več spal – in na parketu 

se je dvignil na zadnje tace, se napel v hrbtu in vratu, potem pa poskočil ne
kajkrat proti stropu. Tako si bom okrepil mišice za odriv, se mu je mislilo, 
in še nekajkrat je poskočil, vsakokrat višje. Čutil je, kako se mu po telesu 
širi zadovoljstvo. Poskokov in sploh razgibavanja telesa ni imel za nalogo, 
temveč za veselje in igro, v kateri je užival. Še bo vadil. Hop! Naglo se je 
odrinil in začutil tla globoko pod seboj, dvigal se je enako hitro, kot se mu 
je bližal strop. In obratno. In potem znova: Hop! Novo oddaljevanje od tal 
in bližanje stropu. Pa spet: Hop! Potem ko se je skoraj dotaknil stropa, je 
pustil, da mu je telo igraje padalo na mesto, s katerega se je bil dvignil, na 
parketu mu je v šapah rahlo zabrnelo.

Malo si je oddahnil, nato na ves gobec zajel sapo, potem pa znova: Ena! 
Kako precizen odriv! In nato po obratu zgoraj prožen padec na tace. Dve! 
To je bil skok, ki si ga je muc lahko samo želel: merjen pravokotno na strop, 
tik pod njim pa uren obrat, usmeritev z glavo navzdol, nato prosti pad, pod 
pa je bil ujet tako, da je zadnje okončine samo mehko prislonil k parketu, 
na katerem so hipec prej aterirale sprednje tace. Tri! Od zadovoljstva se 
je spet odrinil, kar švistnil je navzgor, pri tem pa bil tako hiter, da se je s 
smrčkom malce klofnil ob strop, zaradi česar je pri padanju navzdol moral 
biti za kanček nepreviden ali neroden, kajti lepa drža ni bila tako popolna 

Jože Horvat

Sedem življenj
Odlomek
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kot prej. A vseeno je bila vaja tudi tokrat uspešna; lepo se je znašel na tleh, 
čeprav se mu je zdelo, da je v smrčku prinesel dol nekaj bolečine, ki mu jo 
je zadal strop, ko je nenačrtno zadel obenj.

Toda bolečina ni bila huda; čez minuto ali dve, potem ko si je z nekaj 
oblizi šel čez boleče mesto, je ni več zaznaval. Malce skaljeno veselje je 
zamenjala radost ob uspešni vaji. Dobro je, dobro, mu je šlo skozi misli. 
Odriv je bil odličen, pristanek le malce slabši. In hipoma se je odlično 
počutil, od dobrega razpoloženja zamijavkal in začel z lažjo telovadbo. Z 
njo je končal vajo, ki mu jo je priporočal njegov prejšnji, pravzaprav prvi 
gospodar – imel jih je že več, pri vseh pa je zvesto in ubogljivo izvajal nje
govo priporočilo. Tudi na priporočilo zadnjega, pri katerem je služil, se 
je rad spomnil. “Da boš dolgo živel,” mu je vadbo utemeljeval stari mož. 
Muc ga je imel rad, zato mu niti na misel ni prišlo, da bi vaje opuščal med 
službo gospodarju. Izvajal jih je, kakor mu je bilo priporočeno; treniral je, 
vnašal v vajo le malo novosti, kajti pomembno se mu je zdelo le, da okrepi 
moč tac, nato prsne mišice, nato vadi gibčnost vratu, upogljivost hrbtenice, 
vzdržljivost trebušnih mišic: zaporedje, ki mu je bolj ali manj ostajal zvest. 
Po izvedbi skoka in pristanka na tleh je neredko še sedel na zadnje tace, 
se dvigal s sprednjima kvišku, delal sklece, se nato čepé na zadnji plati s 
prsnim delom vrtel v levo in desno. 

Zdaj tega ni počel; po kakšni minuti je stopil k omari in s sprednjo šapo 
malce odprl ena od vratc, se zrnil naprej in se po razgrnjeni debeli brisači 
malce povaljal, potem si je ob preprogi pri mizi očistil in obrusil kremplje, 
nakar se je usedel na zadnje tace ter se pohvalno pogledal. Zdaj sem nared 
za oddih, se mu je mislilo in pognal se je počivat na gospodarjev divan, na 
katerem je ležal, kadar ni bilo gospodarja in ni vedel kaj početi; tu je samo 
čakal, da pride dremež. 

Toda tokrat muc še ni zadremal, ko je vstopil gospodar. Urno se mu je 
pognal na desno ramo in se mu zvil okoli vratu. Tako mu je vselej pokazal 
svojo vdanost, ki pa jo je gospodar od njega tudi pričakoval. Tako se je 
mucu vsaj zdelo, kajti gospodar jo je sprejel na znanje, saj ga je običajno 
nalahno, prijazno flosknil po hrbtu, nakar je muc skočil z rame, in to v le
pem elegantnem slogu, ter se s telesom rahlo podrgnil ob zavihke njegovih 
hlač. S tem dobrikanjem je gospodarju znova izkazal zvestobo in vdanost. 
Pri tem je moral vedno paziti, da se mu ni zapletel med noge, kajti noge pri 
hoji niso bile nič pozorne na muca in so ga že nekajkrat pohodile. Povrh 
se je v takem primeru gospodar včasih zjezil, čeprav bolj nase kot nanj, in 
ga z brco nagnal od sebe. Muc se mu potem nekaj časa ni upal približati. 
A takšni dogodljaji so bili redki – muc je vedel, kako se jih ne povzroča.
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… Torej, tudi tokrat se mu je urno pognal na desno ramo in se mu zvil 
okoli vratu. Na smrčku je čutil gospodarjevo golo, a čudno hladno polt. To
da gospodar se dolgo ni zmenil zanj. Dolgo mu ni dal vajenega, prijaznega 
floska. Dolgo je muc čakal nanj. A lahnega udarca ni hotelo biti. Namesto 
tega je gospodar nenadoma z nizkim, grlenim glasom rekel: 

“Imaš čiste kremplje, muc?” In ga je prijel z desnico za glavo ter jo za
obrnil k sebi. 

– Mijav, je pohitel muc. Toliko časa je že bil pri njem, da je razumel 
gospo darjev govor, saj je bil ta pospremljen z mimiko obraza ali s kretnja
mi rok. Razumel je vsakogar, s komer je dolgo živel. Urno je torej potisnil 
kremplje iz sprednjih šap. Gospodar je previdno prijel eno od šap in jo 
ponesel predse. Videl je čiste, daleč izprožene kremplje. Rekel je: 

“Veš, muc, nimam zobotrebcev. Nisem jih kupil.” 
Muc se mu je začel dobrikati, saj je vedel, kaj gospodar hoče. Že nekaj

krat mu je opravil tisto delo. Gospodar je nadaljeval: 
“Danes sem zelo utrujen. Utrujen kot še nikoli. Zato se posebej potrudi, 

da mi očistiš zobe,” je dejal in mu bolj položil roko na hrbet, kot da bi zadal 
z njo tisti pričakovani, lahni udarec. 

Muc ga je razumel in se urno spravil na tla, pri čemer se ni pozabil 
podrgni ti ob njegove hlačnice pa nato odskočiti, da se ne bi zapletel v nje
gove korake. Ko je vse to že storil, pa ni vedel, kako dalje: mar gospodar 
hoče, da se takoj loti čiščenja? Kajti v tem primeru bi že moral leči na 
divan – a ni. Zakorakal je okoli mize, preobrnil nekaj listov papirja na njej, 
skušal zravnati nekoliko ukrivljeno telo, pri čemer se je zamislil nekam 
vase, obrnjen v steno. Naj mu skoči na ramo? Ampak gospodar mu ni dal 
nobenega znamenja. 

Nato se je vendarle zleknil na divan. To je običajno počel, kadar se je 
izza pisalnega stroja dvignil od dela za mizo in si nameraval oddahniti. Po 
stari navadi se je tudi tokrat ulegel na hrbet in kot običajno potisnil glavo 
vznak – in vse to za muca ni bilo novo. Toda ust dolgo ni široko odprl, 
molče je čakal – kot da počiva. Potem pa vendarle: nenadoma brada kakor 
da bi mu odstopila od zgornje ustnice in čeljusti, ustna votlina je široko 
zazevala. To se je mucu zdelo znano znamenje. V hipu je bil na njegovih 
prsih. Gospodar se ni ganil. To je pomenilo, da je bil zadovoljen z njegovim 
skokom. In še vedno je držal usta zelo odprta. Muc se je bližal obrazu, bil 
je že tako blizu, da je vohal zadah po hrani, prihajajoč iz globoke, rdečkaste 
odprtine z zobmi, štrlečimi iz obeh čeljusti. Mucu se je zdelo, da doslej še 
ni videl tako široke votline. Pravzaprav se mu je tudi zdelo, da doslej še pri 
nobenem izmed svojih gospodarjev ni videl česa takega. Nekaj  trenutkov 
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je omahoval, nato pa previdno dvignil eno od sprednjih šap, izprožil iz 
nje kremplje ter jih ponesel v gospodarjeva usta. Ko je šapa z njimi že 
bila noter, ga je zajela nekakšna trema, zaradi katere ni vedel, kako in kje 
naj začne. Doslej podobnega občutja ni poznal. Čutil je le, da je v votlini 
topleje in bi v njej lahko kar dolgo držal šapo in si jo grel. Kako toplo je 
v gospodarjevih ustih, se mu je pomislilo in bilo mu je prijetno. Ta toplota 
je drugačna od tiste zunaj, ja, saj ne prihaja od sonca, temveč od nekod dru
god, vendar ni vedel, od kod. A dolgo ni mogel tuhtati, tudi ni upal čakati; 
torej se je opogumil, nehal je razmišljati in se prisilil k delu. Kot po navadi 
se je odločil za kočnike: mednje je nastavil dvoje krempljev. Gospodar je 
imel tam na levi vrsto zob in na mestu, kjer so se ali naj bi se stikali, je v 
zobnih fugah tičalo nekaj hrane; tja je muc zarinil svoje zobotrebce. Ko jih 
je izvlekel, je na njih zagledal zmečkana vlakna mesa, kepice kruha in trak
ce zeljne solate: ostanki od kosila v mestni menzi. Kje je vse to moglo biti 
shranjeno? se je čudilo mucu, toliko v takšnem majčkenem medprostorku! 
Večkrat je segal noter in vselej je prinesel ven več hrane kot prvič. Odlagal 
jo je na gospodarjeve prsi, saj ni vedel, kaj bo ali kaj bi gospodar rad storil 
z njo. Po navadi jo je po končanem čiščenju sam vrgel proč.

Pozneje, ko je očistil desno stran spodnje čeljusti, je opazil, da ima 
gospo dar čisto na koncu na levi veliko luknjo. Kako da je doslej ni zaznal ne 
videl? Vanjo je segal in segal, toda skoraj se ni dala izprazniti, saj s kremplji 
sicer otipljive reči ni mogel prav prijeti. Ko jo je slednjič vendarle zagrabil, 
je moral pošteno povleči, da je na dan privlekel rumeno, iskrečo se kepico, 
ki nikakor ni bila podobna hrani ali kdo ve čemu, kar so poprej izbezali 
njegovi zobotrebci. Dolgo jo je držal v šapi, potem pa, ko jo je vendarle po
ložil h kupčku izbezane hrane, ga je spreletelo: Zlato! Kepica zlata! Ampak 
ali ni to nekaj takega, kot je iskreča se kepica, ki jo je gospodar vedno imel 
na mizi, poleg pisalnega stroja, na katerega je neutrudno tipkal in tipkal 
pozno v noč, kepica pa se je ob goreči namizni svetilki še posebej iskrila, 
vse dokler gospodar ni iztegnil desnice in jo nato zaprl v dlan, istočasno pa 
s kazalcem levice še zadnjič tipnil po tastaturi? Potem je vstal in zibaje se 
odstopical v spalnico. Kam je potlej odnesel ovalno, svetlečo se reč, muc ni 
vedel – a naslednji dan, ko se je gospodar znova spravil na delo, jo je muc 
zagledal poleg pisalnega stroja. 

Zdaj je muc vzdrgetal. Nekaj omamnega je šlo skozenj. Za hip je neodloč
no prekinil delo, povsem obmiroval in se spraševal ... Ali naj kepico vrnem 
tja, kjer sem jo dobil? Ali naj o najdbi gospodarja obvestim? Toda ni ga 
vprašal. Odločil se je in vneto nadaljeval čiščenje. Otrebil je oba zadnja dela 
čeljusti, ko je gospodar nenadoma komaj slišno, že kakor v dremavici vprašal: 

254 Sodobnost 2023

Jože Horvat Sedem življenj



“Si očistil tudi ... škrbine?”
Muc se je zdrznil. Ali kaj sumi? Samo rahlo tresoč se je zanikal: 
– Mijav. In obrnil je pogled na iskrečo se kepico poleg hrane na gospo

darjevih prsih. Naj misli, da do tiste škrbinaste luknje še nisem prišel, 
je sklenil. In je enakomerno nadaljeval delo med zobmi. Po premolku je 
gospodar nadaljeval, a zdaj kakor da bi užival v trebljenju: 

“Že zdavnaj bi jih moral dati populiti, zobe,” je rekel. Pa čez čas dodal: 
“In nove noter.” 

Muc je znova vzdrgetal. Ali je s tem napravil samo ovinek do moje 
 najdbe? Da bi prikril nemir, je delal z veliko, malce pretirano zavzetost
jo, pri tem pa posebej pazil, da je šapo previdno umikal iz ust, kadar je 
gospodar skušal dvigniti jezik, da bi nemara spregovoril ali z njim otipal 
očiščene zobe. Tako ga sploh ni opraskal, kaj šele huje ranil. Gospodar je 
ves čas njegovega početja mižal, morda več kot mižal, kajti mucu se je zde
lo, da ima oči zaprte ali vsaj stisnjene v sivkasti reži, zato ga je toliko bolj 
začudilo, ko je gospodar precej pozneje dovolj na glas, a z naporom rekel: 

“Kakšne lepe oči imaš, moj muc,” in dodal, “čudno lepe.” 
– Mijav, je odgovoril muc iz tistega, kar se mu je mislilo, namreč: To je 

zato, ker vas vidim. Med kremplji je spet držal prav zajeten zalogaj hrane, 
ki ga je nastrgal med fugami sprednjih zob, in spričo gospodarjevih skriv
nostno nenavadnih besed ga je zelo previdno spustil na kupček na njegovih 
prsih. Gospodar je dodal: 

“Na zunaj so, od znotraj pa jih ni ... nikjer jih ni, oči, moj muc.” 
– Mijav, je odvrnil muc in prizadevno hitel z delom, vse bolj prepričan, 

da gospodar ničesar ne prikriva, ampak samo leze v rahel sen, ki se mu je 
spočel med njegovim nadvse previdnim trebljenjem; prepričan je bil, da 
ga bo gospodar zdaj zdaj rahlo flosknil po hrbtu in se mu tako zahvalil za 
delo, ki ga je opravil. Vendar na sebi ni začutil ničesar podobnega. Čez čas 
je zaslišal še komaj slišen glas: 

“No, le imej jih, muc, le imej,” je rekel gospodar, misleč najbrž na oči, 
“potreboval jih boš.” 

– Na varnem sem! se je mucu pognalo skozi glavo. Saj ne ve, da zlata 
nima več v ustih, od koder sem ga spravil ven ... Muca je ob tem zajemalo 
zaskrbljivo razpoloženje; ni vedel, zakaj se boji za zlato kepico. Čemu mi 
bo? ga je obšlo, obenem pa je strahoma ugotavljal, da ga izjemno iskreča 
se kepica čedalje bolj omamlja, zato bi jo hotel imeti zase, zgolj zase. Nekaj 
kot lakomnost po njej je bilo mahoma tako veliko, da bi jo najraje pograbil 
in v gobcu odnesel v svoj kot ter jo tam skril. Mogoče celo zbežal z njo bog 
ve kam! Ja, močno se mu je zdelo, da mora z njo nekam daleč, zelo daleč, 
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in drugam. Tam, v dalečnosti, morda ne bi imel občutka, da ne pripada nje
mu in torej ni njegova. In bi jo podaril, ko bi odslužil kakšnemu drugemu, 
novemu gospodarju. Zato je hitel z delom, da bi bil čim prej pri koncu in 
bi mu gospodar namenil oni pričakovani udarček, on pa bi pobral zlato in 
ga neopazno odnesel. 

Ker nič takega ni dočakal, je postajal bolj in bolj nestrpen. Vendar sam 
od sebe ni upal nehati, kajti neki občutek mu je pravil, da mora delati vse 
dotlej, dokler ga gospodar sam ne ustavi. Muca je sicer obhajalo prepriča
nje, da so zobje že dolgo otrebljeni in očiščeni, toda gospodarja opomniti 
na to ni upal. 

Pozneje sta ga od dela začeli boleti šapi, s katerima je menjaje opravljal 
posel, gospodar pa še zmerom ni dal nikakršnega znamenja. Še nikoli ni 
delal tako dolgo. Gospodarju so se zato zevajoča usta že precej ohladila. 
In čeprav se je mucu zatrdno zdelo, da je opravil vse, kar je bilo mogoče, 
je delal in delal, in ko je nato v nekem trenutku s kremplji – po čisto majč
keni neprevidnosti! – povsem rahlo kakor potrkal po zobeh, je od čistoče 
med njimi zazvenelo kot plah korak v prazni cerkvi. Muc je dobro slišal 
ta zven. Gotovo ga sliši tudi gospodar, si je zatrdil. A kakor koli, gospodar 
mu ni rekel, naj konča, in ni zaprl ust. Muca je zaman dajala radovednost, 
zakaj tega ne stori, zakaj molči. V njem samem se je krepila zavest, da ga ne 
sme spraševati po vzroku, kajti gospodar že ve, zakaj ne spregovori. Usta 
so se mu medtem še bolj ohladila, zobje so se osušili in postali snežno 
beli, mucevi kremplji pa so od njih že precej dolgo prihajali prazni. To je 
v mucu zbudilo misel, da je gospodarjev užitek ob njegovem početju večji 
od napora, ki je potreben, da drži usta nenehno odprta. 

To je muca nekoliko potolažilo, čeprav ga ni zapustila zaskrbljenost 
oziroma vprašanje, ali se mu bo posrečilo ohraniti zlato kepico zase. Kako 
jo neopazno spraviti? Nekajkrat mu je že bilo, da bi jo bliskovito pogra
bil in jo enako hitro odnesel proč, jo kje skril ter se enako hitro vrnil na 
gospodarjeve prsi, toda še tako kratkotrajne prekinitve dela ni tvegal. Ne 
samo zato, ker bi gospodarja najbrž razjezil, pač pa tudi zato – in to se mu 
je zdaj prvič primislilo –, ker je imel gospodarja nadvse rad in ga ni hotel 
razočarati ter pretrgati njegovega uživanja. Pravzaprav je do njega čutil 
izredno hvaležnost: sprejel ga je po dolgem času brezdomja, ko je taval od 
enega do drugega, a so ga po dnevu ali dveh vsi oholo zavračali, zmrdujoč 
se nad njegovim delom, ki da je nizko in gnusno. Samo enkrat, in to že 
davno zdavnaj, nekje na začetku, ko je prišel k njemu od gospodarja, ki se 
ga ni več spomnil, se mu je uprl: ta, torej novi, sedanji gospodar, ga je vzel 
s sabo ven, na pot, ki je muc ni poznal; gospodar je hodil, pravzaprav se 
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sprehajal počasi in razpuščeno po okolici njunega stanovanja, muc pa se 
mu je veselo vrtel okoli nog, kakor mu je narekovala dobra volja. Nazadnje 
se je gospodar ustavil pri nekoč vaški cerkvici, ki je nebogljeno sameva
la med gosposkimi hišami in tonila med novogradnjami razraščajočega 
se mesta, odprl je starinska lesena vrata in se namenil vanjo. Muc se je 
ustrašil temačne notranjosti, ki je zazijala vanj, vzpel se je na zadnje tace 
in obstal. Gospodar je opazil njegovo kljubovanje, silil ga je naprej, toda 
muc je vztrajal pred pragom in čakal. Tedaj ga je gospodar brcnil od sebe, a 
tako, da je muc pristal v cerkvici, v katero je potlej stopil še sam gospodar. 
Počasi je stopal po sredini, med klopmi, in muc mu je zvesto sledil tik za 
petami. Takrat je slišal tiste komaj zaznavne odmeve njegovih korakov po 
vegastem tlaku: kot odmeve redkih, močnih kapelj, ki padajo na prazno 
gladino osamljene vode, ki pričakujoče biva v tihoti. Mračna notranjost se 
je medtem malo razsvetlila, a bila še vedno tuja. Toda muc je imel srečo; 
gospodar se je kmalu odpravil ven, on pa je od razposajenega veselja hitro 
stekel proč, obredel nekaj ulic ter se pred vrata njunega bloka vrnil veliko 
pozneje kot gospodar. Nazadnje ga je prišel pobrat izčrpanega, potem pa 
ga nekaj dni v sobi skorajda ni opazil. Muc je dolgo čutil njegovo zamero. 

A to je bilo nekoč in samo enkrat. Nikoli pozneje mu muc v ničemer ni 
odpovedal zvestobe. In ta trenutek so vanj od nekod zaplavale podobe, 
ki so se mu ponavljale v vseh časih: kolikokrat je v urah, ko je gospodar 
sedel za pisalnim strojem in tipkal in tipkal, čepel na mizi njemu in stroju 
nasproti, nepremično strmel zdaj vanj, zdaj v stroj, gospodar pa to ni le 
dopuščal, ampak si je tega zagotovo tudi želel, saj ga je takoj, še preden se 
je bil usedel, s tleskom palca in sredinca povabil na mizo. Muc ga je urno 
ubogal in pozneje, ko je gospodar izza valja na stroju potegnil popisan list, 
je postavil prednjo šapo na papir, v katerega se je gospodar ravno zatopil, 
kar je gospodar moral razumeti kot sodelovanje ali strinjanje s tem, kar je 
počel. Šele ko je nehal zreti v list, je muca pohvalil z besedami, ga blago 
tlesknil po hrbtu in mu s tem dal vedeti, da sta zadevo sklenila. In muc 
je odmaknil šapo s papirja in šinil z mize. Med hitrim skokom se mu je 
v  pogled s strani navadno zablisnila svetloba zlate kepice, ki je ležala na be
lem krožničku tik ob pisalnem stroju, toda muc se potem zanjo ni zmenil.

A zakaj gospodar že enkrat ne ukaže, naj končam! je zdaj kakor vzdih 
in prošnja šlo mucu skozi glavo. Nenadoma je zaznal, kako zelo je zdelan, 
veliko bolj, kot je bil malo prej. Kaj bi šele bilo, če ne bi telovadil in tre
niral! Tiho je zamijavkal od muke. Tako sem izčrpan, da nimam več glasu 
in me gospodar ne sliši, se mu je zazdevalo in je delal vedno počasneje. 
Nazadnje – postalo je že precej temno – je omagoval in malo pozneje kar 
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obmiroval. Po nekaj sekundah je zadremal. Spal je na gospodarjevih prsih 
nekaj ur in bi spal verjetno še dlje, če se mu ob zori nenadoma ne bi sanja
lo, da se je obrnil in gospodarju začel čistiti zobe s kremplji zadnjih šap, 
ki niso bile prav nič utrujene. A tedaj je gospodar zakričal: Kaj me vendar 
zbadaš, muc! Stran! – Mucu se je krik zaril v srce; vzvratno ni mogel videti, 
kam je treba nameriti zadnjo šapo; gospodarja je moral hudo raniti bodisi 
v dlesni bodisi v jezik, od njegovega krika se je zbudil in se v medlem soju 
cestne luči, ki je prihajal skoz okno, zastrmel v njegov obraz. Gospodar je 
kot poprej zevaje molčal in se ni ganil, na njegovi bradi je opazil strjeno 
rdečino, zadobil pa je še občutek, da izpod nje lezejo redke rdeče kaplje in 
počasi mezijo na gospodarjev vrat. Muca je obšla čudna zmedenost. Je to 
zaradi sanj, ki sem jih sanjal, mu je šlo po glavi, in že je dvignil sprednjo 
šapo, da bi nadaljeval čiščenje, toda vtem se je ustavil. Saj tega gospodar 
vendar še ni ukazal. In šape ni izprožil v usta. Obsedel je na prsih, na kate
rih je spal, pripravljen, da s kremplji vsak hip šine med zobe. Vendar ukaza 
ni bilo. Muc je nestrpno čakal, dokler ga ni premagala lakota. Vstal je in v 
nekakšni omotici iskal jestvine na štedilniku in v svojem kotu, kamor je 
včasih skril kak košček, a nikjer ni našel ničesar. 

Pobit se je vrnil na gospodarjeve prsi in se v lakoti lotil ostankov hrane, 
ki jih je bil nanosil iz gospodarjevih ust. 

Takrat je mahoma opazil, na kar je v spalni omotici in silni skrbi za čišče
nje pozabil: iskrečo se kepico zlata, ki jo je poleg kupčka hrane spregledal. 
Zelo se je je razveselil, hitro je pogoltnil, kar je še ostalo od hrane, nato 
pa pograbil najdenino in jo šel skrit v svoj kot. Vrnil se je na gospodarjeve 
prsi, čakajoč na ukaz, pa kar koli bi že pomenil. 

Čakal je ves dan in še naslednji dan.
Potem je v želodcu čutil tako praznino, da bi zatulil, vendar od nemoči ni 

mogel niti zamijavkati. Zdajci se je spomnil kepice zlata, ki jo je skril. Misel 
nanjo ga je tako prevzela, da se je nemudoma zavlekel v kot, kjer je tičala, 
in ko jo je zagledal, ga je tako zvedrila, da se je v njem zbudila energija, ki 
zanjo ni vedel – ne samo da je vanj planila neznana nova volja, v telesu je 
začutil tudi moč za gibanje. Pa tudi tisto željo, da bi z njo odšel kam daleč. 
Torej ven! si je zamijavkal, in ker je vedel, da so vrata zaprta, se je zagledal 
v okno, ki ga je gospodar imel poleti zmerom odprtega. Z zobmi je zagra
bil zlato kepico in si jo z jezikom namestil v gobec, nato pa se splazil pod 
okno, počepnil in se že hotel odgnati s parketa, ko ga je ustavil nenavaden 
občutek. Me bodo tace sploh dvignile na okensko polico? Podvomil je; 
omahoval. A vedel je, da druge izbire ni. Hop! se je spodbudil. Premaknil 
se je. Odriv je bil komaj pravi, izčrpan, kakor še ne, je s prednjimi šapami 
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mukoma ujel okensko polico, z zadnjimi pa se potlej vendarle zavlekel 
kvišku in obsedel na varnem. Toda ko je pogledal navzdol, na pločnik, se 
mu je skoraj zavrtelo. Kako globoko spodaj je pločnik! Prestrašil se je. A 
vedel je, da mora dol. Med omahovanjem je čedalje bolj upal, da mu bodo 
v tej veliki izčrpanosti nekdanje vaje s poskoki in pristanki v pomoč in bo 
varno pristal, čeprav se v globino, ki jo namerita dve nadstropji, še nikoli ni 
spuščal. Bal se je. Globina je bila videti vedno bolj neprijetna. Instinktivno 
je stiskal kepico v gobcu.

Potem pa se je kar spustil po zidu nizdol. Sprva je še malo podrsnil s 
sprednjimi šapami po steni, nato pa ga je globina kar potegnila vase, da 
se je odrinil od stene in zaplaval. Zdaj je moral samo še pravilno iztegniti 
sprednje tace in ujeti pravi kot pristajanja, na koncu napeti mišice in se po 
dotiku s sprednjima šapama preprosto postaviti na vse štiri. Med kratkim 
padanjem proti asfaltu je imel občutek, da je na dobri poti. Toda to je bil 
le občutek. Izprožene sprednje tace niso imele dovolj moči, da bi vzdržale 
pritisk telesa, ki je zato s smrčkom udarilo ob asfalt, da se je mucu pred 
očmi zabliskalo. Od bolečine je prestrašen obležal na boku.

K sreči je ležal le nekaj minut, saj se je hipoma znašla na pločniku Aka, 
ki je h gospodarju večkrat prihajala pospravljat. Ko je zagledala muca, se 
je začudena sklonila k njemu, ki jo je hitro prepoznal in ji tožno, skoraj 
brez glasu zamijavkal. Pobrala ga je in vzela v naročje. Kaj se je zgodilo, 
muc, kaj ti je? – Muc je spet komaj zamijavkal, na njeno dlan, na kateri je 
slonela njegova glava, pa mu je iz gobca primezela kri, zaradi katere je Aka 
zavrisnila: Kaj ti je? Kaj ti je? – Muc je odprl potolčeni gobec, iz katerega je 
hipoma zasijala iskreča se zlata kepica. Aka je od presenečenja in strahu 
zavrisnila: Kaj se ti je zgodilo, muc, kaj se je zgodilo? Gospodarjevo kepi
co imaš! – Muc je v bolečinah spet skoraj neslišno zamijavkal, ona pa je 
rekla: Ne smeš je dolgo imeti v gobcu, zalepila se bo nanj in ne bo prav! 
Muc se je prestrašil in se naglo ves napel, da bi kepico spravil iz sebe. Aka 
je nastavila dlan, na katero zdrknila. Shranila jo bova, je rekla, zaprla dlan 
in dodala: Greva gor, greva, že včeraj sem mislila priti h gospodarju, a mi 
ni uspelo, je govorila, ni mi uspelo, pri meni doma bomo vse uredili. In 
začela je božati muca po hrbtu.

***

Gospodarja so pokopali na majhnem pokopališču pri stari cerkvici. Na 
zadnje slovo je prišlo malo ljudi, nekaj njegovih ostarelih prijateljev, a 
tudi skupina osnovnošolčkov, članov krožka prostočasnega pisanja na 
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bližnji šoli, kjer je bila Aka učiteljica zgodovine in geografije; med zadnjo 
učno uro jim je pripovedovala o umrlem starčku, na pokopališče pa je v 
pleteni košari prinesla tudi muca, ki je pri mladih pogrebcih vzbujal večje 
zanimanje kakor pogrebni obred. Obljubila jim je, da jim bo več o njem 
povedala na krožku v novem tednu. Krožek je z dovoljenjem vodstva šole 
organizirala in vodila na lastno pobudo. Vodstvo temu ni nasprotovalo, 
čeprav je imel krožek kljub njenim prizadevanjem in veselju do dela vsako 
leto manj članov. Sicer pa na šoli že nekaj let ni bilo predmeta, posvečenega 
pisanju. Učni predmeti so bili oblikovani in obiskovani po željah učencev, 
med njimi pa za knjige ni bilo mesta; mladi so jih vse bolj imeli za vsiljeno 
nadlogo. 

Muc je takrat že imel novo domovanje. To je bila atrijska hiša nedaleč 
od pokopališča; v njej je živela Aka s partnerjem, profesorjem novih ved 
na visoki šoli in šoumenom na javnih prireditvah, ki so slovele daleč po 
deželi. Aka je muca nastanila v kuhinji, ki je bila tudi njena delovna soba, 
iz nje pa je imel prost izhod na vrt, obdan z visoko mrežno ograjo. Toda 
muc je imel prostor, ki mu ga je dodelila Aka, na voljo le še dva ali tri dni 
po vrnitvi s pogreba. 

Tedaj, že v poznem popoldnevu, je namreč na plitvem krožničku, po
stavljenem na vidno mesto v kuhinjski kredenci, Akin partner hipoma za
gledal zlato kepico. Na krožničku, na katerega jo je že prvega dne položila 
Aka, je ves čas tičala skoraj neopazno, po vrnitvi s pogreba pa je žarela tako 
nevsakdanje in nenavadno, nemara celo malo srhljivo, da je človeške oči 
niso mogle spregledati. V hipu, ko je Akin partner stopil v kuhinjo in jo 
zagledal, ga je vrglo za korak nazaj in zaprepaden se je naslonil na mizo, 
obloženo s popoldansko malico. Kozarec pred njim, k sreči še prazen, se 
je prevrnil. Muc, ki je čepel v kotu, se je prestrašil.

Kaj je to, kaj je to? je vprašal Ako, stopil naprej in si dvignil pred oči krož
niček z zlato kepico. Aka se je približala in gledala vanjo z radostnim začu
denjem, medtem ko si jo je njen partner ogledoval z radovedno jezo. Obraz 
se mu je pomračil in Aka se ga je, ko je uprla vanj svoje oči, skoraj ustrašila, 
toda rekla le, da je “zlati talisman, ki ga je muc našel v stanovanju svojega, 
zdaj pokojnega gospodarja”. Njen partner se je glasno, odsekano zasmejal, 
češ to je vendar čisto navaden pozlačen zob, niti navaden zlat zob ne!

Med Ako in njenim partnerjem je potlej izbruhnil velik prepir. Akin 
partner je bil človek, ki ni maral Akinega početja v krožku, še manj mu
cevega gospodarja, ki mu je Aka bila negovalka. Poznala je neljuba čustva 
svojega partnerja, a mu zaradi zaljubljenosti te drže ni zamerila, zdaj pa jo 
je njegov alergični odziv na zlato kepico presenetil. Dopovedovala mu je, 

260 Sodobnost 2023

Jože Horvat Sedem življenj



da ji je drobni talisman umrli gospod nekoč sam pokazal in da je bil zanj 
nekaj, brez česar ne bi mogel početi, kar je počel. Njen partner je zaničljivo 
odvrnil, da je kvečjemu škrbina z oguljeno pozlato, ki je za v smeti. Aka je 
odvrnila, da že “dejstvo, da žari tako božansko, terja od nas, da ga shrani
mo”. Te besede so morale njenega partnerja zelo razjeziti, kajti zdajci je 
krožniček treščil na tla, da se je razletel, zlata kepica pa se je kakor živa 
zakotalila po tleh, začuda proti mucu. Muc je prestrašen odprl gobec in jo 
ujel vanj. Za trenutek je nastala tišina, Aka in njen partner sta obmirovala. 
Kakor v nemem filmu je potem Aka stopila k mucu, ga vzela v naročje, ga 
z levico pobožala po hrbtu, v dlan desnice pa zajela njegov smrček. Akin 
partner se je silovito zasmejal. Muc je zadrgetal od strahu, čeprav se je pri 
Aki počutil varno. 

Vendar se je Akin partner nepričakovano hitro umiril. Kakor da je dobil 
novo idejo, je rekel: “Sicer pa bo muc odslej v moji delovni sobi. Pravzaprav 
nameravam z njim nekaj podvzeti. Pripravil bom nov šov! Za mlade pa tudi 
odrasle,” je poudaril zadnji stavek in se zadovoljno posmejal. 

Aka je ugovarjala, on pa je dodal, ne da bi jo poslušal: “Ja, ta muc bo 
ravno prav ... Prejšnji šov se mi je že iztrošil.”

Muc je rahlo drgetal, četudi ga je Aka gladila po hrbtu. Čutil je in mislilo 
se mu je, da je v zraku nekaj, kar mu ni v prid. Ko je Akin partner odvihral 
po košaro, da bi muca porinil vanjo in ga odnesel v svojo sobo, ga je Aka 
močneje stisnila k sebi, kakor da bi mu s tem dala vedeti, naj se ne boji. 
Potem mu je pod gobec nastavila dlan. Muc je vedel, kaj mu je storiti, da 
se kepica ne zalepi v njegova usta. Spustil je sijočo kepico nanjo, Aka je 
zaprla dlan in jo potisnila v žep kuhinjske halje, ki jo je imela na sebi. To 
se je zgodilo nekaj hipov prej, preden se je vrnil njen partner. “Odnesel ga 
bom v svojo delovno sobo,” je pribil.

***

Akin partner je košaro, v kateri naj bi muc prebival, po odhodu v mesto 
pustil odprto in muc je večino dneva prosto prebil v novi sobi. A prvi dan je 
bil še zelo nezaupljiv, čeprav je bil sam, saj novega gospodarja ni bilo skoraj 
ves dan. Enkrat vmes se je pojavila Aka, ga vzela v naročje in ga odnesla k 
svoji garderobni omari, kjer je v žep zimskega plašča skrila zlato kepico. Ko 
jo je muc zagledal, je zadovoljno zamijavkal. Aka ga je pobožala po hrbtu, 
ga odnesla v dnevno sobo svojega partnerja in mu v skodelo nasula hrane, 
potem pa odšla. 

Seveda je bil muc še vedno vznemirjen in nezaupljiv. Vonj prostora, 
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razpored pohištva, oblike predmetov ... vse mu je bilo tuje, neprijazno. 
Kaj šele novi gospodar! Muc se je previdno premikal, skoraj plazil se je od 
enega kosa pohištva do drugega, skočil zdaj na tega, potem na onega, jih 
ovohaval, a domačnosti ni zaznaval. Kakor hitro je tisto popoldne zaslišal 
trde korake, je stekel h košari in se zvil vanjo. 

Potem se je nenadoma Akin partner znašel pred njo. A muc je že tičal v 
njej in slišal ga je samo reči: “V redu, priden, muc, priden.”

To je bilo vse. Tako je minevalo nekaj dni. Aka je prihajala, muca vsakič 
malo pocrkljala, on pa je zadovoljno zamijavkal. Potem ga je spet vzela 
s sabo in mu v svoji garderobni omari pokazala zlato kepico. A zdaj jo je 
imela spravljeno že drugače. Kot kakšno svetinjico jo je bila skrila v droben 
črn mošnjiček – ko ga je odprla, je kepica svetlo zažarela. Muc je veselo 
zamijavkal, Aka pa se je zarotniško namuznila. Potem je muca odnesla v 
partnerjevo sobo. Muc se je tu dolgo brez nekega načrta sprehajal, nato 
pa zlezel na kavč in na njem zaspal. Ko se je predramil, se je spomnil, da 
mu je dolgčas. Moral bi kaj storiti, se mu je mislilo. Kdaj bom naposled 
opravljal svoje delo, se mu je pletlo v glavi, kajti želel je, da bi vsaj občasno 
imel svoj posel. Upal je, da ne bo brez njega, in mislilo se mu je, da ga bo z 
Akino pomočjo dobil. Že lep čas zanemarjam telovadbo, se mu je utrnilo. 
Začasno sem se ji moral odpovedati, se mu misli niso končale in kar pre
hitro se je spomnil, kaj mu je početi. Začel je poskakovati in vaditi odrive 
do stropa ter spuste navzdol – pogoji so bili tu boljši: strop je bil višji kot v 
bloku pri starem gospodarju. Toda zato je moral biti večji tudi napor, ki ga 
je vlagal v izvedbo dviga in spusta na pod. Večje so bile tudi razdalje med 
stenami, ki so ga izzivale k daljšemu teku sem in tja; ta zahtevnost se mu 
je zdela dobrodošla, čeprav je med enim od tekov začutil, kako se mu tace 
od premagovanja napora šibijo in klecajo; ampak to je bilo znamenje, da 
so treningi na mestu, sam pa razpolaga z večjimi telesnimi zmogljivostmi.

Novega dne pa se je zgodilo. 
Proti večeru je prišel Akin partner. Muc je njegov prihod zaznal skozi 

glasno govorico, ki jo je v kuhinji zagnal z Ako. Delo z novimi vedami na 
visoki šoli ga je izmozgalo, je začutil muc iz njunega pleteža besed. Res je 
moralo biti tako, kajti po nekaj minutah je prišel v svojo delovno sobo in 
se nejevoljno mrmraje vrgel na kavč. Muc se je tiščal v kót svoje košare, 
ni se upal ganiti. Priprtih oči je ostro zrl v Akinega partnerja … Dolgo je ta 
ležal na kavču, ne da bi se ganil, le njegove prsi so se počasi dvigale in spu
ščale. Tedaj je muca obšlo, da bi mu ponudil svojo uslugo. V skladu s tem 
je najprej iztegnil kremplje sprednjih šap in z jezikom začel odstranjevati 
z njih drobne smeti, kremplje pa nato oblizovati, da bi bili zares snažni, če 
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bi jih uporabil za namen, ki mu je tičal v mislih. Ko je končal snaženje, bi se 
najraje napravil nevidnega in skočil na prsi Akinega partnerja ter počakal 
na kak njegov znak. Mislil je na tisti znak. Postati neviden mu kajpak ni 
uspelo, zato pa je z mečicami svojih stopal čisto previdno stopil iz košare 
in se napotil h kavču. Od kavča se je še previdneje splazil na prsi Akinega 
partnerja, kar je storil tako neslišno, da možak tega sploh ni začutil – ali 
le ni hotel opaziti? Tega muc ni zanesljivo vedel, zato je dolgo negibno 
čepel na njem in čakal. Nekajkrat ga je prijela volja, da bi ponesel eno od 
prednjih šap do njegovih ust ter mu v njih, kakor hitro bi jih odprl, s kremp
lji začel čistiti zobe. Čisto počasi, skoraj nevidno je stegoval eno od šap 
proti njegovim ustom, a ko je bil le še kak centimeter od njih, je odnehal 
in obmiroval, držeč šapo v zraku, da ne bi izgubljal časa, če bi Akin partner 
naposled razklenil čeljusti in zaukazal trebljenje: tedaj bi svoje zobotrebce 
v hipu imel na delovnem mestu in bi delal. Toda nič od tega se ni zgodilo; 
nasprotno; Akin partner se je zdajci ves stresel, kakor da bi ga v snu pičila 
kača, dvignil je glavo in divje zavpil: “Muc, si svojo šapo res imel v mojih 
ustih ali se mi je to samo sanjalo?”

K sreči je bil muc dovolj previden in ga rohnenje ni našlo nepripravlje
nega: na tleh je bil, še preden se je Akin partner s trupom sunil kvišku, in 
od tam je slišal njegovo vprašanje. Mijav, je zamijavkal, kar pa je bilo že 
povsem brez pomena, kajti Akin partner je začel vpiti in kriliti z zgornjimi 
in spodnjimi udi, ki pa se jim je muc znal izurjeno ogniti. Z enim skokom 
je bil pri košari in v naslednjem trenutku v njej.

“Prav čuden, zoprn občutek imam v ustih!” je zakričal Akin partner. “Kot 
da bi bila v njih tvoja gnusna šapa!”

Sklonil se je nizko h košari in se zagledal v muca, ki se je tiščal v svoj 
mali kot, upajoč, da bo prišla Aka in mu pomagala. Možak ga je gledal in 
gledal, potem pa se nepričakovano zasmejal in rekel: “Bedaste sanje so bile, 
saj vem. Priden, muc, priden,” je zaključil in se vzravnal. Odkorakal je iz 
sobe, muc pa precej dolgo ni tvegal ven. 
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Bruce Springsteen je v svoji avtobiografiji in med bolj intimnimi nastopi 
v  Gledališču Walterja Kerra na Broadwayu opisal, kako se je nekega 
novembrskega večera odpeljal v obalno mesto Freehold v New Jersyju, 
kjer je odraščal. Springsteenovi so živeli v senci velike bukve, ki je nemo, a 
impozantno spremljala mnoge prizore iz življenja velike družine irskih in 
italijanskih priseljencev. Drevo je bilo zmeraj tam: ob rojstvih in pogrebih, 
obhajilih in porokah, ob prepirih in radostnih trenutkih, kadar se je mali 
Bruce igral z vojački in konjički, so se njegove korenine spremenile v ograje 
in jarke. Ko pa se je tistega novembrskega večera zdaj svetovno znani, 
bogati in depresivni rocker sam odpeljal v  kraj svojega odraščanja, je 
ugotovil, da so bukev posekali. Debla in vej ni bilo več, ampak Springsteen 
pravi, da drevo, za katerim žaluje, še zmeraj čuti. Še zmeraj vidi, kako se 
listi in veje stegujejo “skozi večerne zvezde in nebo”. 

Poznam ta občutek. Doživljam ga vsakič, ko se odpeljem v  “svojo 
republiko”. Rad se pošalim, da bo del drevoreda, kjer sem odraščal, nekega 
dne samostojna država, republika. Enklava sredi Trsta. Njena skrajna 
točka na jugu bo glavni vhod v železniško postajo, kjer sta danes velik napis 
Trieste  C. le in logotip italijanskih železnic. Skrajna točka na severu bo 
parkirišče pred marketom, kjer te zavoj v desno privede v mestno četrt 
Rojan, Roiano po italijansko. Če pa pri tistem križišču ob marketu nadaljuješ 
naravnost, prideš v obmorski predel Barkovlje (Barcola). Od postaje na jugu 
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do marketa na severu je vsega skupaj 700 metrov podolgovate republike po 
drevoredu, ki mu Slovenci pravimo Miramarski drevored, čeprav povsod 
piše samo Viale Miramare. To je tržaška vpadnica, ki te v  Trst pripelje 
s severne oziroma furlanske ali goriške smeri. Na desni strani, če gledaš 
proti mestu, stoji dolga, ravna vrsta visokih, razvejenih koprivovcev in 
ob teh teče zid, ki loči drevored od železnice. Na nasprotni strani ceste, 
kot zrcalo ravni vrsti dreves, so nanizani stari, elegantni bloki, zgrajeni 
v začetku 20. stoletja.

Parlament moje republike bi bil v kavarni, v katero še danes rad zahajam, 
četudi je v  Trstu bistveno več uglednejših, prijaznejših in zanimivejših 
lokalov. Kavarna je približno na pol poti med kolodvorom in rumeno 
hišo, kjer so se odvili naše smrti, naša rojstva, naše žalosti in naše radosti 
ter moje igre. Mimogrede: nisem se igral z vojački. Miniaturne podobice 
so se v  moji domišljiji spremenile v  Alberta Tombo, Jureta Koširja ali 
nogometaše Sampdorie.

Kavarna, ki se ji nekajkrat na leto zavežem z nakupom kupona za deset 
kav, je pravzaprav sladoledarna. Uradno se imenuje Gelateria Arnoldo, 
torej Arnoldova sladoledarna. Na steni pri vhodu visi uokvirjen članek iz 
tržaškega Piccola, ki je ob devetdesetletnici sladoledarne, ne dolgo tega, 
objavil njeno zgodbo. Brata Attilio in Olivo Arnoldo sta iz doline Zoldana 
sredi hribov v Venetu po prvi svetovni vojni s trebuhom za kruhom prišla 
v Trst in se posrečeno domislila prodaje sladoleda. Danes se v Trstu in na 
Opčinah tri, morda štiri sladoledarne imenujejo Arnoldo, a prva je bila 
prav tu, dobro minuto hoje od železniške postaje in dobro minuto hoje 
od mojega nekdanjega doma.

Izza pulta me zmeraj prijazno pozdravi gospod sivo meliranih las. 
Ime mu je Omar in je pravnuk in pranečak tistih, ki sta začela s prodajo 
sladoleda. Priimek Arnoldo se je ohranil vse do njega. Po sladoledarni 
skakljata Omarjevi hčerki. Kdo ve, ali bosta nekega dne prevzeli očetov 
posel. Njuna mama, Ekvadorka, pomaga možu. Navadno mi ona postreže 
capo, kar je tržaški ekonomični izraz za cappuccino. Z besedami capo in bi 
skrajšano izraziš željo po cappuccinu v kozarčku (cappuccino in bicchiere) 
namesto v skodelici.

Sladoledarna je bila tu že v času fašizma, ko je v sosednjem prostoru 
moja prateta Karla urejala pričeske gospem. V  frizerskem salonu je ob 
prateti delala še ena frizerka. Druga za drugo nista vedeli, da sta vključeni 
v Osvobodilno fronto. To je bilo obdobje velike konspiracije. V salon so 
prihajala skrivna sporočila, ki so jih kurirji odnesli, kamor je bilo treba. 
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Karla je morala iz frizerskega salona oditi kmalu po vojni. Razkritje, da si 
bil na strani partizanov, se ti v povojnem Trstu pogosto ni obrestovalo. 
Prateta je izgubila stranke.

Zgodbo mi je povedala Karlina nečakinja, moja teta Sonja, ki se bliža 
devetemu križu, a ji glava deluje, kot bi bila srednjih let. Kakšna sreča 
zanjo, kakšen privilegij zame. Pogovori s teto so kot jekleni kabli, ki me 
držijo pripetega na duhovno ozračje drevoreda, moje republike. Teta živi 
v hiši s številko 27. Moja rojstna hiša je na številki 25. Viale Miramare 25 
in Viale Miramare 27. Na teh dveh naslovih, v dveh čednih stanovanjih, 
je ohranjena intima naše družine. Ni še kot v Freeholdu, kjer so bukev 
posekali, a čas neusmiljeno klesti veje mojega družinskega drevesa.

V tem predelu Trsta, v tem pasu med železniško postajo in Rojanom, 
nas je Slovencev malo, zelo malo. S teto bo odšel zadnji, s  katerim se 
v svoji republiki pogovarjam slovensko. Ona je kot zadnji mohikanec. Po 
njej verjetno nihče tod ne bo zjutraj v trafiki kupil obeh tržaških dnevnih 
časopisov, Piccola in Primorskega dnevnika. Verjetnost, da bi morda še 
kje lahko stanoval kak Slovenec, obstaja, saj so bloki visoki in je v njih 
veliko stanovanj, zato statistika vliva nekaj upanja. A vsakič ko poškilim 
na priimke na domofonih, ugotovim, da je mogoče nemogoče.

Pogovori s teto ob kavi – pri njej rečem kava, ne capo – se običajno odvijajo 
v njeni kuhinji. Skozi okno vidiš na drugo stran uličice, ki je pravokotno 
priključena na drevored. Med hišama s številkama 25 in 27 se namreč na 
Miramarski drevored spušča Via Leopardi, ulica, ki se imenuje po velikem 
italijanskem pesniku. Skozi tetino okno zato vidim hišo, v  kateri sem 
odraščal in v kateri je pred mano odraščala moja mama, pokojna sestra 
zadnje mohikanke. Teta Sonja je kot štiriletni otrok prišla živet na številko 
25 z mamo in očetom tik pred drugo svetovno vojno. Življenje jo je nato 
poneslo drugam, a se je po upokojitvi vrnila na izhodišče, ampak ne na 
petindvajsetico, pač pa na sosednjo sedemindvajsetico. 

Teta je bila kot otročiček v obratnem položaju. S podstrešnega okna na 
številki 25 je gledala proti velikim oknom na številki 27. Gledala je, kako 
v elegantnem salonu v drugem nadstropju natakarji z belimi rokavicami 
strežejo gospodo v nacističnih uniformah. Njen oče je zaradi teh gospodov 
tvegal življenje, potem ko je že plačal visok davek Mussolinijevemu režimu: 
dve konfinaciji, zapore v Trstu, Kopru, Neaplju, San Gimignanu … Tetin 
oče, moj ded, je na Viale Miramare 25 prišel kot mlad očka, ne da bi vedel, 
da bo to njegov zadnji tržaški naslov. Preganjanje ga je izčrpalo, umrl je 
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razmeroma mlad na drugem bregu Tržaškega zaliva, v Izoli. Komunisti, ni 
povsem jasno, zakaj, mu niso dovolili, da bi obiskal domače v Trstu.

V rumeni hiši s številko 25 je tako ostala njegova žena s prvorojenko, 
mojo teto, in mojo mamo, ki je očeta komaj spoznala. Teta se je kmalu 
izselila, vdova je v sedemdesetih umrla, ostala je le še moja mama, ki si je 
ustvarila svojo družino. Mamo je nato vzela bolezen, z bratom pa sva se 
medtem izselila in v hiši kot večno dežurnega čuvaja pustila očeta. 

Oče je danes na pragu osemdesetih. Z njim se ne pogovarjam v sloven
ščini. Slovenka je bila pač mama. On se je slovenščine naučil, govori 
pa tržaščino, italijansko narečje s  primesmi beneške govorice in nekaj 
nemškimi izrazi, ki so se ohranili kot usedlina avstroogrskih časov. 

Poglejte na Netflixu Springsteenov nastop na Broadwayu. Proti koncu 
povzame ganljiv očetov obisk. Douglas Springsteen, alkoholik z bipolarno 
motnjo, je sina Brucea nenapovedano obiskal, malo preden je ta postal 
oče. Ob pivu je starejši Douglas sinu priznal, da ni bil dober oče. To kratko 
priznanje, ki se ga je Bruce razveselil, je bilo pravzaprav poziv: “Ne prenašaj 
na svoje otroke mojih napak.”

Ne, moj oče ni tak. Ne popiva, nima očitnih psihičnih težav. Je pa res, 
da tudi zgovoren ni. Ko sem mu na številko 25 prišel povedat, da bo dobil 
vnuka ali vnukinjo, se je odzval z medmetom in prislovom: “A, bene.” Aha, 
dobro. Potem je, kot bi urejal račune svojega oneman band podjetja, na glas 
izstrelil statistiko, pri kolikih letih je postal oče on, pri kolikih moj brat in 
pri kolikih bom oče jaz. Konec čestitk.

Moj brat redkeje kot jaz prihaja na obisk k zadnji mohikanki in redkobe
sed ne mu očetu. Z obema se sicer dobro razume, a verjetno ne potrebuje, 
tako kot jaz, klepeta v tetini kuhinji, jedrnatih očetovih komentarjev ali 
kupona za deset kav pri Arnoldu.

Jaz brez tega ne morem. V poletni pripeki ali z zimskimi sunki burje se 
moram na nekaj dni ali tednov sprehoditi po svoji republiki in, recimo, na 
njeni južni točki kupiti časopis. 

Uh, trafika, kako nebogljena si videti …

Trafika na železniški postaji latentno sporoča, da tod izginja slovenska sled. 
Nekoč sem tu ob sobotah kupoval Delo in Dnevnik kot bogat intelektualni 
dodatek Primorskemu dnevniku. V Sobotni prilogi in Zeleni piki ni bilo 
tržaške slovenščine, tiste slovenščine, ki je kontaminirana z italijanskimi 
pomenskimi in besednimi kalki. Tista sveža, sočna žurnalistična govorica 
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Miheljaka, Gustinčiča, Crnkoviča, Hladnika Milharčiča in drugih je bila kot 
izvir sveže vode v sušnem svetu.

Potem je s  stojala z  mednarodnim tiskom izginil Dnevnik. Ostalo je 
le še Delo. Nekaj let pozneje, tri ali štiri, se je prodajalec opravičil, da 
slovenskih časopisov žal nima več. Ostali so nemški, angleški, francoski, 
albanski, hrvaški, srbski, toda slovenskih ni bilo več. In zdaj so tista stojala 
še bolj prazna. Med pandemijo je prodaja tujih časopisov padla, trafika na 
železniški postaji se skoraj ne razlikuje več od drugih trafik v mestu. V njej 
najdeš italijanske časopise in revije, nekaj knjig, peresa in igrače, tujega 
skoraj nič. Mednarodni pridih je izpuhtel.

Tudi pogled na elektronski pano z  odhodi in prihodi razkriva, da se 
nahajamo v  slepem črevu. Vlaki prihajajo iz Benetk in Vidma. Ti dve 
mesti se ponavljata, drugih kot da ni. Nekoč je pisalo še Dunaj, Ljubljana, 
Milano …

Kdo ve, iz katere smeri je prišel James Joyce 20. oktobra 1904. Znano 
je, da je prišel z vlakom. Nekje je zabeležena anekdota, da je ob prihodu 
v Trst rekel Nori, naj ga počaka v parku pred postajo, češ da gre poiskat 
sobo, kjer bosta stanovala, ali nekomu sporočit njun prihod. Pa ga je Nora 
predolgo čakala, saj se je Joyce po naključju ali tudi ne znašel sredi pretepa 
vinjenih mornarjev. Prišli so policisti in vse vpletene odpeljali na hladno. 
Tudi irskega prišleka so pridržali, dokler ni interveniral britanski konzul. 

Joyce je najbrž tudi odšel z vlakom, ko se je ob koncu prve svetovne 
vojne poslednjič umaknil iz Trsta, v katerem je preživel lep del svojega 
življenja. Nato je živel v  Parizu. Ernest Hemingway je v  knjigi Pariz  – 
premični praznik opisal, kako je v pariški restavraciji skrivoma opazoval 
svojega pisateljskega idola in ujel, da se z  ženo in otrokoma pogovarja 
v italijanščini.

Kakšna je bila ta italijanščina, se sprašujem. Najbrž tržaška, če se je je 
naučil v Trstu. Zato si domišljam, da so se Joyceovi v resnici pogovarjali 
v tržaščini, tako, kot se jaz z očetom. Kdo ve.

Nekaj časa je Joyce stanoval na območju moje republike, in sicer v Uli ci 
Boccaccio (Via Boccaccio), ki v senci visokih hiš teče vzporedno z dre vo
redom kot njena najbližja soseda. Na pročelje hiše, ki je sicer ne opaziš 
zlahka, so pribili malo tablico, na kateri piše, da je tam živel James Joyce.

Prava enciklopedija Joyceovih tržaških let je knjiga Renza S. Crivellija 
James Joyce, Itinerari Triestini (James Joyce, tržaški itinerarji). V njej sem 
prebral, da se Joyce pogosto hodil okrog železniške postaje. V Ulici Boccaccio 

268 Sodobnost 2023

Peter Verč Springsteenovo drevo



sta z Noro živela od 24. februarja do 30. julija 1906. Joyce je rad obiskoval 
beznico v Videmski ulici (Via Udine), ki je druga vzporednica Miramarske
ga drevoreda. Če drevored teče ob železnici in Ulica Boccaccio teče ob 
drevoredu, potem Videmska ulica teče ob Boccacciovi. Od stanovanja 
do beznice je imel Joyce kratko pot; stopil je na cesto, zavil levo in takoj 
ubral stopnišče, ki povezuje dve vzporednici Miramarskega drevoreda. Do 
beznice je bilo le še nekaj korakov.

To cikcakasto stopnišče je žal umazano, neugledno. Pravim žal, ker je na 
tem stopnišču spominska plošča, na kateri piše, da se je v hiši ob stopnišču 
rodil tržaški skladatelj Ubald Vrabec. Napis je dvojezičen, v italijanščini 
in slovenščini: Ob tem stopnišču je stala hiša, kjer se je rodil tržaški skladatelj 
Ubald Vrabec (1905–1992). Slovenske kulturne ustanove iz Trsta. Decembra 
2005. To je edini slovenski napis v moji republiki. 

Ubald Vrabec se je očetu Karlu in mami Uršuli Brešan rodil 11. decembra 
1905. Dva meseca po Ubaldovem rojstvu je družinica, ki je živela v hiši ob 
stopnišču, dobila nova soseda, v bližnji blok na začetku Ulice Boccaccio 
se je namreč vselil irski par. Kdo ve, ali se je James Joyce, ko je stopal 
po stopnišču med potjo v  beznico ali iz nje, kdaj nasmehnil dojenčku 
z imenom Ubald. Je kdaj dal popraviti svoje čevlje Karlu Vrabcu? Kdo ve …

Vse te poti, ki so se križale v moji republiki, sem nekoč podrobno raziskal. 
Listal sem knjige, si izpisal vsako omembo tržaške železniške postaje in 
ulic v  moji soseski ter sestavil mozaik. Bil sem, verjetno, pod vplivom 
knjige Davida Lodgea Majhen svet. V njej spremljaš, kako zaljubljeni Persse 
McGarrigle v iskanju lepotice Angelice Pabst potuje na več koncev sveta, 
zato gre neštetokrat mimo okenca na letališču Heathrow. Predstavljal 
sem si, da je tržaška železniška postaja z  bližnjo okolico Heathrow iz 
Lodgeevega romana.

Izpisal sem si, da je šel tod mimo tudi svetovno znani zgodovinar Eric 
Hobsbawm. V svoji biografiji Zanimivi časi piše, da se je rodil v Aleksandriji 
junija 1917 in da je bil star dve leti, ko se je družina izselila na Dunaj. Že 
na začetku knjige piše, da jih je na poti iz Egipta na Dunaj v Trstu pričakal 
ded in jih pospremil do železniške postaje, ki je bila z  južno železnico 
povezana z Dunajem.

Po tej železnici je v Trst večkrat prišel Ivan Cankar. Socialist Ivan Regent 
je v svojih Spominih opisal, kako je leta 1907 čakal na peronu, da z vlaka 
stopi znani pisatelj, ki pa ga še nikoli ni videl. V pismih sta se dogovorila, 
da bo Cankar nosil rdeč nagelj v gumbnici. A izkazalo se je, da je bil nagelj 
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odveč, ker je bil Cankar prav tak, kot ga je na karikaturi prikazal Hinko 
Smrekar. Potem je pisatelj še večkrat prišel v Trst. Zmeraj so ga na peronu 
čakali veljaki slovenskih levičarskih organizacij.

Spet: kdo ve. Kdo ve, ali je Cankar po naključju stopil mimo rdečeličnega 
Irca, ki je bil pogosto v bližini železniške postaje. In kdo ve, ali se niso poti 
tega Irca križale tudi z družinico, ki se je iz Egipta skozi Trst selila na Dunaj.

Kmalu po prvi svetovni vojni se je v bližino železniške postaje preselil tudi 
fizik Lavo Čermelj. Živel je prav na številki 25, kjer zdaj kot zadnji iz moje 
družine dežura moj oče.

Fašisti so ga preganjali, zato je na martinovo leta 1929, kamufliran 
v železničarsko uniformo, zbežal čez Rakek v Jugoslavijo. Ko so Italijani 
leta 1941 zasedli Ljubljano, so ga fašisti le prijeli in ga prepeljali v zapor 
v Trstu. V knjigi Med prvim in drugim tržaškim procesom je opisal, kako je 
skozi okno vlaka, na katerem je potoval v  spremstvu karabinjerjev, po 
dvanajstih letih znova videl hišo, v kateri je stanoval. 

To, da z vlaka vidiš svojo hišo, je poseben občutek. Težko ga je opisati. 
Poznajo ga le ljudje, ki živijo v hišah ob železnici. Ljudje v moji republiki 
so med njimi.

Če stanuješ v hišah ob drevoredu, zadošča že, da živiš v stanovanjih od 
drugega nadstropja navzgor, pa vidiš čez zid, ki loči cesto od železnice. 
Moja spalnica je – ali je bila – v četrtem nadstropju, zato sem imel lep 
pogled na vse tire in železniške hale. In velja seveda obratno: kdor koli 
z železnice gleda proti hišam, vidi moja, naša okna. 

Spomnim se, kako sem se vračal iz Rima po zahtevnem izpitu, ki je – 
tako sem takrat mislil  – za zmeraj določil, kaj bom v življenju. Opravil 
sem ga, zato sem čutil zmagovito izčrpanost. Sedel sem ob oknu, zrl 
v spreminjajočo se pokrajino Apeninskega polotoka, dremal med vožnjo po 
beneški ravnici in potem komaj čakal, da pridem spet domov. V ušesih sem 
imel slušalke in si vrtel De Gregorija. Ko je vlak pri Tržiču zavil proti Trstu, 
se je odprl pogled na morje, ki ga je zahajajoče poletno sonce pobarvalo 
v oranžno. V Barkovljah sem vstal, se pomaknil k oknom na drugi strani 
vagona in samo čakal, da se v tej rdeče oranžni barvi prikaže še moja hiša, 
medtem ko sem poslušal svojega najljubšega kantavtorja.

Občutek ne bi bil tako veličasten, če De Gregori ne bi ustvaril veličastne 
pesmi o  generalu, ki se po vojni vrača domov. Zaključek pesmi me je 
nagovarjal: Generale, queste cinque stelle / ‘Ste cinque lacrime sulla mia pelle / 
Che senso hanno dentro al rumore di questo treno? / Che è mezzo vuoto e mezzo 
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pieno / E va veloce verso il ritorno / Tra due minuti è quasi giorno / È quasi 
casa, è quasi amore. Za zabavo sem ga skušal prevesti: General, teh zvezdic 
pet / teh solz na koži pet / kakšen smisel imajo v hrupu tega vlaka? / Ki vozi 
nekaj ljudi in nekaj zraka / in se vrača, brez premora / čez dve minuti bo 
zora, / bo kmalu dom, bo kmalu mir.

Prevedel sem po svoje oziroma po meri svoje republike. Zaključne 
besede amore nisem prevedel z ustreznico ljubezen, ampak sem jo prevedel 
z be sedo mir. Pogled na pročelje hiše, v kateri sem odraščal, mi namreč ne 
priklicuje občutka ljubezni, prej začutim mir.

Saj ne da v  tisti hiši nisem bil deležen ljubezni. Mama, dokler je 
bila še pri močeh, mi je znala vlivati občutek varnosti in bližine. Oče, 
po svoje, tudi. A  že kmalu je v  družinsko življenje zarezala mamina 
multipla skleroza in spremenila njegov tok. Cartanje so zamenjali obiski 
v bolnišnici, mamino živahno pripovedovanje o tem, kaj je doživela v šoli 
(bila je učiteljica), so zamenjala kosila in večerje brez pravih pogovorov. 
Oče je bil po svoje ju nak, ker je kuhal in skrbel za dva otroka, ni pa 
znal stopiti v mamine čevlje, ko se je bilo treba pogovarjati, spraševati, 
razumeti stiske odraščajočega bitja.

Zato so v tej moji republiki tudi demoni. Spomini na bolezen, na obču
tek praznine, na neracionalno jezo, ker se meni dogaja mamina bolezen, 
ko pa sošolci in vrstniki živijo brezskrbno in jih mame bodrijo s tribun na 
košarkarskih tekmah. Soigralci so se po tekmah skobacali v avtomobile 
nasmejanih staršev, jaz pa sem moral sam na avtobus. 

Izstopil sem na samotni postaji na pol poti med Arnoldovo sladoledarno 
in mojim domom ter preklinjal ročaja torbe, ki sta mi trgala kožo na 
rokah. Nekaj simbolike je v tem: pri nas roke niso bile za objeme. Bile so 
ranjene. Spomnim se maminih bledih rok na bolnišnični postelji: težko 
sem ju gledal, kako po cevkah srkata tekočino, ki je curljala iz stekleničke 
ob postelji.

Preteklost. Mamina bolezen in vse nevšečnosti, povezane z  njo, so 
preteklost. Po tej nevihti so v moje življenje prodrli mnogi žarki sonca 
sreče. Zato pogled na hišo, v kateri so nekoč bivali demoni, zdaj vzbuja 
občutek pomirjenosti.

Prišla je tudi hčerka, pridna, nasmejana, radovedna. 
Vzamem jo kakšenkrat s  sabo v  svojo republiko. Saj ji prija kozarec 

mleka pri prateti. Tudi pri mojem očetu, njenem nonotu, zmeraj dobi kaj 
zanimivega za igro. Rada pride tudi k Arnoldu, saj imajo tam zelo dober 
sladoled. In še en kraj moje republike ji je všeč: zelenica med Miramarskim 
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drevoredom in Ulico Boccaccio. Igrala so prav na pol poti med Joyceovo 
hišo in mojim nekdanjim domom.

Hčerkica se tam igra, najraje pleza po zibajočih se palicah. Gledam jo, 
kako uživa, medtem ko je za njo, kot kulisa gledališke predstave, hiša na 
Miramarskem drevoredu. 

Kdo ve. Tako kot ni odgovora na vprašanje, ali se je Joyce križal z Vrab cem, 
Hobsbawmom ali Cankarjem, tako kot nihče ni vedel, da sta v frizerskem 
salonu ob sladoledarni kar dve sodelavki Osvobodilne fronte, tako nihče 
ne more vedeti, kako bo to republiko čutila moja hči.

Ona ni tu doma. Tu je odraščal njen oče in še pred njim njegova mama 
in njegova teta. Teta je sem prišla kot otročiček z mamo in očetom, ki sta 
ga premetavali vojna vihra in povojna nevihta ... 

Preteklost. Kot mamina bolezen. Vse je le še preteklost.

Ostaneta sedanjost in prihodnost. Bo še kdo govoril slovensko ali bo 
slovenščina ostala le na tabli, ki mimoidočim sporoča, da se je v neki hiši 
rodil Ubald Vrabec? Bosta deklici, ki poskakujeta po sladoledarni, ohranili 
družinsko tradicijo ali bo Omar zadnji Arnoldo, ki bo čaral sladoled?

Vse te zgodbe imajo odprt konec. V prihodnjih mesecih, letih in deset
letjih se bodo dogodki zvrstili kot drevesa v drevoredu. Drug za drugim. 
Čutim, da sem v tem drevoredu le eno drevo. Sam ne morem določiti smeri 
drevoreda. Smer določi več dreves v nizu. Lahko samo negujem svoje dre
vo, kar se na prvi pogled zdi razlog za frustracijo. Pa ni tako. Zavedanje, 
da je tvoja naloga omejena na obvladljivo drevo, ne pa na prostrani, 
nepredvidljivi drevored, učinkuje odrešujoče. 

Skrb za lastno drevo pa se zdaj zdi lahka naloga, ker vem, kaj vse se je 
križalo in odvijalo v  tej moji republiki. Poznavanje preteklosti mi vliva 
samozavest. Pomirja me, tako kot me je pomiril tisti pogled na dom z vlaka.

Saj je že Springsteen napisal, zakaj. “Zgodba se pripoveduje še naprej, 
saj poleg semena lastne daritve nosi s seboj tudi življenjsko seme obnove, 
drugačne usode od boleče zgodbe (...) Počasi se iz stare zgodbe razvije 
nova, o drugače izpeljanih življenjih, ki temelji na trdih izkušnjah naših 
prednikov in stopa preko izmučenih trupel preteklosti.”

Vam, ki ste krojili življenje v tej moji namišljeni republiki, hvala. Hvala za 
samozavest, časopise na stojalih, zgled, napake, borbo, kave in sladolede. 
Vse sem vzel v svojo novo hišo. Podobna je tisti iz Lovšinove pesmi, saj 
stoji nasproti sonca. In na vrtu – logično, kajne? – raste drevo.
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Ob vstopu v planinsko vas si je dekle zakrilo oči: “Oh, zdaj se spomnim! Tu je 
doma moj oče!”

Prvi obisk

Prvič sem se v tem delu južne Kitajske, na meji med provincama Junan in 
Sečuan, kjer se pričenja pogorje vpliva Tibeta, znašel leta 2007; to je bilo 
obenem tudi moje prvo potovanje na Kitajsko. Slab teden sem nameraval 
preživeti v “bližnjem” Lijiangu. Čeprav sem imel za sabo naglo pot bolj 
ali manj povprek po celotni Kitajski, sem v sebi še vedno nosil savinjski 
pogled na razdalje: naivno sem si domišljal, da bom na jezero Lugu odšel 
zjutraj in se zvečer vrnil. Če bi se nahajal v prihodnosti, recimo v letu 2022, 
z avtocesto (pet ur vožnje) in letališčem, bi bilo to, vsaj teoretično, mogoče. 
Tako pa me je čakalo dvanajst ur serpentinaste ceste z razgledi na planine, 
kanjone in avtomobilske razbitine ter na vsaj en, za te kraje tipičen, plaz 
na cesti. Na cilj, nekaj več kot 3000 metrov visoko, smo prispeli zvečer, 
skoraj točno v trenutku, ko je v prvi vasi ob jezeru zmanjkalo elektrike. 

Bilo je tiho.
Jezero Lugu smo tedaj poznali kot “eksotično” lokacijo, tudi v primerjavi 

z drugimi bivališči etničnih skupin. Zaradi te eksotike ni nudila le tipičnih 

Peter Zupanc

Štirje obiski jezera 
Lugu, 2007–2022
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junanskih hostlov, redekoriranih na okostju lokalne arhitekture, temveč 
tudi kulturo, preoblečeno v prostitucijo. To bom kmalu razložil, a za 
zdaj, jezero Lugu je bilo raj tako za iskalce avantur kot avantur za eno 
noč, načeloma za oba spola, čeprav so tedaj prednjačili moški. Danes so 
hoteli osupljivo bogataški, vseh južnoazijskih slogov, oaze nekontroverzne 
zabave za novopečeni kitajski srednji razred. Še vedno so skoraj vse stavbe 
večinoma lesene. Če bi se prvič tam znašel leta 2022, bi morda mislil, da 
je lokalna kultura drugačna le zato, ker tako piše v turističnem vodiču. 
Morda se ne bi vrnil. Toda pred leti so lokalni prebivalci, morda jih je bilo 
okoli 40 %, vidno premogli drugo držo telesa od Kitajcev Han. Zjutraj so 
nas prebudile ženice, ki so korakale mimo prečistega jezera do stupe ali 
maniduja, vrteč ročne molilne mlinčke. (Korakale so od leve proti desni, 
kakor tudi vozijo avtomobili, če srečajo maniduj; na sečuanski strani jezera 
je obvezna obratna smer.) Zvečer sem ob soju sveče poslušal pogovore 
pripadnikov lokalne nevladne organizacije o definiciji besede siromašnost 
in statistikah glede izobrazbe Mosujev, lokalnih prebivalcev. To ni bil ravno 
pogovor, ki bi ga lahko slišal kjer koli drugje. Pridružil sem se omizju, 
večinoma molčal in nazadnje končal pri misli, da te, če se ne izobraziš, 
modernizacija požre; čeprav izobrazba pomeni spreminjanje vrednot, je 
še vedno boljša kot nič. 

Naslednje jutro je gora Gemu, ki jo kličejo tudi za boginjo, plavala 
v nizkih oblakih; lokalna pesem pravi, da so oblaki njena obleka in jezero 
njeni modri čeveljci. In ko sonce zažari in obsije kamnite ploščice in vse 
te lesene hiše in si ženske pridejo ven umivat dolge lase v jezeru in je zrak 
čist, je lepota kraja kot nož v srce. Tako sem mislil tedaj in v resnici še 
vedno nimam drugačne primerjave, čeprav te zdaj prebudijo jutranji tekači, 
iskalci popolne fotografije in božična melodija tovornjaka za smeti, ki vozi 
po razširjeni objezerski cesti.

Čeprav sem se zavedal, da bom plačeval dve sobi naenkrat, drugo sem 
imel namreč najeto v Lijiangu, nisem hotel ostati le eno noč. 

Čez dan sem se sprehodil do najbližje vasi, kljub prepovedi plaval 
v jezeru, pil lokalni slani čaj z jakovim maslom. 

Shranil sem kontakte in se vrnil v Lijiang, preutrujen; prvo noč po 
vrnitvi sem sanjal, da me je objela boginja Gemu in da mi je zraslo devet 
penisov. Moj odnos do tega predela je bil zmes čudenja in občudovanja, 
zmedenosti, čorba mistifikacije in praktičnosti.

Tisto leto sem končal tako, da sem v Sloveniji “prodajal” svoje kitajske 
fotografije; denar sem namenil za šolanje otrok, ki so živeli zraven jezera. 
Odtlej sem akcijo organiziral še trikrat in vsako leto pomagal štirim, morda 
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petim otrokom, da so si privoščili še eno leto šolanja. Ni bilo potrebno 
veliko, morda osemdeset evrov na leto. Zdajle se čudim, kje sem našel 
energijo; kot filmski kritik sem sodeloval pri Novem tedniku in z Radiem 
Celje, delal vse možno ob ustvarjanju programa Mestnega kina Metropol, 
toda tole je bilo osebno. Predvsem pa sem si želel ohraniti nekakšen stik 
s tem krajem.

Razmišljanje med obiski

Veliko sem bral, po tem svojem prvem obisku jezera Lugu. Recimo Yang 
Erche Namu, ki jo imajo Kitajci za čudno, ne le zato, ker se je v okolici 
jezera rodila in od tam pobegnila. Pa Cai Hua, Lamu Gatusa in druge, tudi 
antropologe z “zahoda”, recimo Judith Stacey in Siobhán M. Mattison. 

Mosuji najmanj tisoč let, po nekaterih trditvah pa celo dva tisoč let, 
živijo v matrilinearni ureditvi. To posplošeno pomeni, da otroci živijo 
pri materi oziroma so nasledniki družine po materini strani, pri njihovi 
vzgoji pa pomagajo strici. Oče naj bi ne bil pomemben, včasih je menda 
celo ostal neznan. “Glava” družine je po navadi, čeprav ne nujno, tako 
imenovana dabu, inteligentna in organizacijsko sposobna starejša ženska. 
Menjava partnerjev je svobodna oziroma ni diskriminirana, partnerje 
lahko “zlahka” menjujejo tako moški kot ženske, “poroke” ni, namesto 
tega obstaja izredno slabo prevedena tesisi/tesese, “poroka med hojo” – 
dekle ljubimca sprejme ponoči, navsezgodaj zjutraj pa ta izgine domov, 
da ne bi “motil” njene družine. Razlog za meddružinske konflikte je tako 
odstranjen. Mosuji dejansko ponujajo “kreativne rešitve neukrotljivim 
nasprotjem med individualnim erosom in varnostjo družine; ločijo spol nost 
in romanco od družinskega življenja, starševstva, oskrbe in ekonomije,” 
pravi Judith Stacey v knjigi Unhitched. Ker ni virov frustracije, taka ureditev 
izniči potrebo po nasilju. Morda celo beseda “posilstvo” v njihovem jeziku 
ne obstaja, ker je ne potrebujejo; nima česa poimenovati. 

Vse te in druge podrobnosti so sčasoma povzročile rast turistič ne indu
stri je na podlagi slogana Dežela brez očetov, ki so mu pripisovali “gostil niški” 
podpomen, da so dekleta radodajke. Prvi turistični delavci so organi zirali 
poenostavljene etnične plese in rokoborbe z dekleti; zgrajen je bil predel z 
javnimi hišami, z delavkami, po navadi, a ne nujno, uvoženimi iz drugih delov 
Kitajske, preoblečenimi v Mosujke. (Verjetno nikjer drugje na svetu težav
nost stika s tujo kulturo ni tako dobesedno popreproščena na penetracijo.) 
Del reklam se je osredotočal tudi na srečo in harmonijo v tamkajšnji družbi. 
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Drugi in tretji obisk

Vrnil sem se leta 2009, odločen, da bolje dojamem okolje, in se nazadnje 
z nevladno organizacijo, s katero sem “sodeloval”, odpeljal na delovni izlet 
z džipom. Vozili smo se od hiše do hiše, da bi zbrali nekaj podatkov ter 
presodili, kdo potrebuje kolikšno pomoč. Odšli smo v nekdaj pomembno 
mesto Mosujev, Jongning, kjer so se po ulicah sprehajali prašiči ter mimo
grede rili po plastiki, da bi našli kak ostanek hrane, purani so mimogrede 
zasedli streho avtomobila ter vreščeče razglašali svoj teritorij. Danes se 
mesto prenavlja, dvakrat večje je in mimo njega je speljana nova reka; 
v nekaj letih bo menda premoglo posebno turistično ulico. A ko smo 
leta 2009 obiskali šolo, da bi spoznal okolje in potrebe otrok, ki sem jih 
sponzoriral, ter se srečal z ravnateljem, ki je še danes pomembna gonilna 
sila izobraževanja, sem videl izrazito revščino, lesene klopce in nestabilne 
stene, stranišče, ki bi ga bilo ustrezneje poimenovati “razgled na kloako in 
smrad”. In spoznal sem dekle druge lokalne etnične skupnosti, skupnosti 
Ji, ki je želela postati prva zdravnica iz tega okoliša, a ji ded skrbnik ni 
dovolil. Odpeljali smo se še više v gore, v njeno vas, in kakšno uro preživeli 
klečeč pod žarečim soncem, med brenčanjem muh, da smo nazadnje 
podkupili njenega skrbnika, da ji je dovolil šolanje. (Tedaj nisem vedel, 
a če Mosuji kogar koli, zavestno ali podzavestno, jemljejo za simboličnega 
Drugega, so to ravno pripadniki skupnosti Ji, predvsem zaradi odnosa do 
žensk oziroma njihove “nesvobode”.) 

Danes do Jongninga vodi široka moderna cesta, a tedaj sem užival 
v pogajanju za vožnjo prek delno kamnite pokrajine, kjer se “zeleno” loči 
na skorajda morske pridevnike za barve, na smaragdno, turkizno, verdigris, 
vmes pa se najde sivo oker posušena trava kakšne mini stepe, stepoaze. 
Po naključju sem spoznal lokalno družino in povabili so me, da prespim 
v njihovi tradicionalni hiši. Domnevam, da je bilo najmlajše dekle iz tiste 
družine “posvojeno”, čeprav je bolje napisati, da Mosuji iz družine, ki ima 
preveč otrok – ali pa iz kakšnega drugega razloga – zlahka podarijo enega 
otroka tistim, ki jih nimajo.

Jezero je bilo in je ostalo točka vračanja, točka ostajanja. Tik preden 
pade dež, ptice letijo nizko in lovijo ribe, in če je letni čas pravi, odpadli 
beli cvetovi nasičijo površino jezera, da podoba učinkuje kot nekakšna 
abstraktna pointilistična igra. 

Ko sem do jezera pripotoval leta 2010, sem predvsem hotel naprej. In 
hotel sem hoditi. Prijatelji v hostlu, ki je dotlej že postal moja stalna baza, 
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so mi našli vodnika. Ne morem pozabiti njegove hoje. Suknjič prek ramen, 
roke za hrbtom, počasen in preudaren korak; toda v trenutku nujnosti, 
recimo tik pred napadom skoraj divjih oranžnih psov, je zapestoval pali
co, pripravljen na obrambo. Njegovo hojo sem od tistikrat pomnil kot 
nekakšno obrambo pred bojem s psi časa; kadar koli se mi je zazdelo, da me 
naglica poriva v pretiravanje ali da glasnost mesta grozi, da bo preglasila 
moje misli, sem se vzravnal in sklenil roke za hrbtom, kar me je avtomatsko 
upočasnilo, potisnilo nazaj, “v sebe”, v nadzor hitrosti premikanja in misli. 

No, ta vodnik me je čez gore vodil do menda ene “najbolj tradicionalnih 
mosujskih vasic”, Lijizuija. Zdaj tja pelje ozka cesta, a tedaj, vsaj tam, kjer 
sva hodila midva, niti potka ni bila vidna. Ne gre za divjino, tu so pred leti 
konji prenašali čaj in druge potrebščine; včasih naletiš na vasice, bolje 
rečeno posamezne skupine hišic, obkrožene s tistimi nevarnimi psi; temni 
otroci v raztrganih hlačah se vržejo v bližnjo mlako, nato pa se sušijo pod 
modrimi ali črnimi dežniki; starke pazijo na koze, prašiče in dojenčke, 
medtem ko pletejo pisane odeje ali oblačila. 

Lijizui je bil v tistem času poln tradicionalnih poslopij v temi; elektriko 
je dobavljal vaški generator, ki je delal le na četrt, pa še to samo včasih. 
Stare stene mosujskih stavb so znotraj črne – nobene potrebe ni bilo, da bi 
bile drugačne, saj jih nihče nikoli ni videl v celoti. Luknje, veter, umazanija, 
toda vedno dve nadstropji; na eni strani posebna dekliška soba, na drugi 
posebna babičina oziroma dabu soba in še zlato bogata soba z oltarjem, 
posvečenim lokalnemu “reinkarniranemu” oziroma “živemu” Budi. (In 
shramba z lokalno verzijo pršuta: celoten posoljen in posušen prašič; 
nekoč je hraniti enega veljalo za bogastvo, zdaj skoraj ni hiše brez vsaj 
petih, če ne osmih.) 

Danes so ta poslopja pretežno renovirana, čeprav se ponekod še skriva 
kak črni del, in od zunaj jih obkroža moderen polzid, nekakšno zaščitno 
obzidje, ki varuje pred tujim pogledom, pred vedenjem, kakšna veličastja, 
najmanj v smislu količine in sposobnosti rezljanja lesa, se skrivajo v notran
josti. Med hišami so nekoč vodili blatni kanali, polni plastike in papirčkov, 
zdaj so poti tlakovane. Moj vodnik je bil dečko, morda deset ali dvanajst let 
star, eden redkih v vasi, ki so govorili standardno kitajščino; dobrodošel 
je bil v vsaki hiši in peljal me je od enega slanega jakovega maslenega čaja 
do drugega, to je namreč napitek za goste. Napil sem se, da skoraj nisem 
mogel spati. 

Z vodnikom sva spala v isti sobi, a spomnim se, da se je vrnil šele zgodaj 
zjutraj. Je odšel na nočni obisk h kakšni vaščanki? Ta misel zveni lepo, 
a  moj odnos do Lijizuija je obarvan tudi z grenkobo. Tu so bile pijane 
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starke, ki so samevale v kotih senikov, pa vsa ta umazanija, revščina. 
Namesto da bi razmišljanje o kraju postalo lažje, je postalo bolj zapleteno. 

Ostalo mi je še vnovično srečanje s tisto družino v Jongningu. Prav tisti 
dan se je od najmlajše “posvojenke” in njenih vrstnikov poslavljala skupina 
študentov iz Guangdonga, ki so tukaj prostovoljno poučevali in pomagali. 
Mosuji, stari petnajst ali šestnajst let, so jim v zahvalo organizirali zabavo 
s plesom. Zdaj sem bil priča plesu, za katerega turisti po navadi plačajo, da 
ga vidijo, in v tem primeru je prežet s kitajskim načinom flirtanja, poln je 
namigov na spolnost. Toda tale ples je zrasel predvsem v prikaz neverjetne 
energije in surove moči. Eden fantov je s škornji topotal tako močno, da 
mu je iz razpokane kože tekla kri. 

Razmišljanje med obiski

Tam nekje od osemdesetih naprej skorajda ne obstaja čas, da se ne bi 
v teh krajih mudila vsaj ena skupina antropologov. Enostavno je najti 
naslove raziskav; poleg obnov obnov dotedanjega znanja in vedenja se 
dotikajo vsega mogočega, navajajo recimo opazko, da v gospodinjstvu, 
ki ga vodi ženska, splošna raven sreče in samozavesti fantov ne pade, 
medtem ko pri deklicah zraste. Pišejo recimo o številu spolnih bolezni, 
ki so se prenašale med Mosuji, in o tem, kako so se prenašale. In o tem, 
koliko moški dejansko izkoriščajo mit o svoji kulturi, da preživijo noč 
ali dve z osamljenimi Kitajkami Han (seveda se tudi to zgodi, a nekoliko 
manj pogosto, kot se hvalijo). Skorajda vse raziskave so osredotočene na 
soočenja njihovega življenjskega sloga z modernim. Spominjam se, da me 
je to motilo, saj se mi je zdelo, da so na ta način, s tem pogledom Mosuji 
že v izhodišču obsojeni na življenje kot stara mušica v jantarjevem kamnu. 
Toda to ni bilo edino, kar me je motilo. Tekom časa sem si resnično želel 
prebrati:

– raziskavo o odnosu Mosujev do homoseksualnosti;
– raziskavo o njihovih lepotnih idealih in o tem, kaj se zgodi, če jih ne 

dosežeš;
– lingvistične raziskave o simbolnih podpomenih in definicijah besed; 

kako recimo asociirajo “jaz” in “svet” in podobno;
– čim natančnejše raziskave in statistične analize o odstotku nasilja 

z opombo, v katerem času in katera skupina Mosujev je bila vključena v 
raziskavo in proti komu je bilo nasilje uperjeno, kdo je bil njegova žrtev;

– in tako naprej.
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Vse bolj me je motilo, da zahodni antropologi citirajo vsaj do neke mere 
očitno neutemeljene kitajske vire, skoraj nihče pa ne pozna Zhou Hua 
Shana in njegovega dela. Zhou Hua Shan je bil odličen antropolog, ki je 
spremljal dogajanje v okolici jezera – po mosujsko Ši na mi – po prihodu 
turizma, in je, tako se zdi, nekje po letu 2000 izginil, morda v lokalni 
budistični tempelj. 

Nekateri podatki in podrobnosti o življenju Mosujev so mi bili manj jasni 
tudi zaradi tega, kar sem videl in primerjal z napisanim. In ta spisek se je 
tekom časa le daljšal.

Kadar koli so se Mosuji pogovarjali med sabo, je pogovor tekel popolno
ma drugače kakor v pogovoru s tujci. Seveda ne govorim le o jeziku; 
govorim o odnosu. Pričel sem dvomiti, koliko znanstvenikov na terenu se 
je naučilo njihovega jezika, koliko pa se jih je zanašalo na informatorje ... 
Spraševal sem se, kolikokrat so informatorji lagali, ker niso znali ali pa niso 
hoteli povedati resnice tujcem. Pozneje sem odkril, da večina informator
jev med Mosuji ni bila priljubljena in so jim prebivalci lagali. In seveda, ne 
pozabimo: znanje jezika še ni zagotovilo za domačnost. 

Mosuji živijo tako imenovano kulturo plašnosti oziroma sramežljivo
sti. Spolna svoboda je omogočena in nediskriminirana, a javno oziroma 
v dru ži ni se o spolnosti ne govori. Obstaja “demon”, ki kaznuje tiste, ki 
uporabljajo kletvice. Ogovarjanje je redko in ni odobravano. 

Zaradi vsega omenjenega in še česa so Mosuji v osnovi izredno “slab 
material” za raziskavo, saj raziskava v nekem smislu vedno temelji na sojenju 
skupnosti in drugih. Še več: mosujski izrazi, ki so pricurljali v  jav nost in 
postali “turistični”, so bili dotlej domena njihovega intimnega življenja; vsak 
pamflet ali turistični vodič ali znanstveni članek je Mosuje avtomatsko žalil 
ali jih vsaj spravljal v zadrego. Zelo možno je, da je to povzročilo najmanj 
indiferentnost, če že ni povzročilo molka ali sprožilo laži.

In potem:
– “poroka” menda ni pravilo, toda če se par tako odloči, lahko živi 

skupaj;
– nenehno sem srečeval očete, ki so poznali svoje otroke;
– skupnost Mosujev na sečuanski strani je bližje patriarhatu ...
Najtežje glede tehtanja teh podrobnosti je dojeti, kdaj in kateremu 

viru zaupati in zakaj se je nekaj dogajalo večinsko. Mosuji so šli skozi 
neverjetne spremembe in poskuse vplivov: skozi Jongning je v Junan 
prodrl in vzpostavil svoj sistem Kublajkan (nekateri Mosuji so še danes 
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uradno imenovani Mongoli). Vplival je Tibet. V času velikega skoka naprej 
in kulturne revolucije, torej v času Mao Cetunga, so člani partije na silo 
poročali ljudi in jih silili, da živijo skupaj – in ko prisile ni bilo več, so se 
nekateri “ločili”, drugi pa ne. 

Morda je “varno” zaključiti, da so Mosuji večinsko, ne glede na zgodo
vinske prisile, svoj način življenja nekoliko prilagajali, a ga nikoli niso 
povsem izgubili ali pozabili. Govoriti o “originalnem vzorcu” ali “tradiciji” 
je nevarno – verjetno so praktično od nekdaj obstajale variante. 

In potem:
– Če bi se pojem “nuklearne družine” razvil v tem delu sveta, bi morda 

pomenil najmanj dvajset ljudi, predvsem, a ne nujno, povezanih po mate
rini strani, vključno s “posvojenimi” otroki. 

– Tukaj ima vsaka hiša svoje ime. Ljudje pojem “doma” definirajo 
kot hišo, katere ognjiščni pepel prihaja iz materinega ognjišča. Če hiša 
tega pepela nima, ni dom. Toda po drugi strani “sorodnike” pozdravljajo 
enako kot “prijatelje” in očitno za otroke skrbijo skorajda vsi. Še danes se 
dogaja, da prebivalci iz okolice jezera nabašejo prtljažnik in sorodniku, 
živečemu recimo v Lijiangu, odpeljejo domač krompir, koruzo in ostale 
pridelke, ne da bi jim to ta naročil ali bi za to pričakovali plačilo. To se 
jim zdi nujno. Širše družine – poudarjam, naš pojem družine ne ustreza 
njihovemu – so razdeljene, če posplošim, na pripadnike, ki delujejo kot 
“banka”, torej preskrbujejo druge z vsem, kar potrebujejo, vključno z 
denarjem. Vloge se tekom časa lahko zamenjajo. Študent ali študentka 
mora le poslati sporočilo stricu ali teti in vsota sploh ne bo vprašanje. 
Mladim, tudi mladim z otroki, tudi “samskim” materam z otroki, se nikoli 
ni treba ukvarjati z vprašanjem, ali si bodo lahko privoščili družino. Otroci 
dejansko nikoli ne predstavljajo ekonomskega bremena. 

– Toda izstopajoča rdeča nit, ki se ponavlja v vseh pisanjih in zabeležkah, 
je pomembnost sprejemanja odločitev v pogovoru z vsemi družinskimi člani.

Vse to narekuje, da je ženska sicer v tej skupnosti pomembnejša kot 
v sosednjih, kar navsezadnje simbolizira tudi gora boginja Gemu, toda 
mosujska družba predvsem teži k enakopravnosti in izraziti sposobnosti 
prilagajanja. Ljudje lahko živijo, kot hočejo. In odločitve so sprejete bolj 
ali manj, no, demokratično. 

 
In potem še tole:

– Nenehno se je pisalo in se še piše o vplivu turizma/kapitalizma na to 
okolje, toda le redkokdo omenja vpliv tibetanske religije. Ta vidik dogajanja 
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je res zanimiv: dolgo nazaj (koliko časa, natančno?) se je mosuj skemu 
šamanizmu daba pridružil tibetanski budizem. Mnoge vasi za ritua le 
pokličejo enega ali drugega, včasih oba “duhovnika” (v modernih časih 
ima daba manj dela). Prenekateri tibetanski duhovnik je po poreklu Mosu. 
Pripeti se, da na primer ob pogrebu tibetanski duhovnik v tibetanščini vodi 
dušo umrlega v nirvano in razume, kako šaman v mosujščini počne obratno, 
“kliče dušo nazaj”, v mosujska “nebesa”. Šaman tibetanskega duhovnika 
ne razume. Nekateri tibetanski duhovniki se zaradi tega paradoksa borijo 
z dvomi: kdo vodi koga oziroma kaj kam in zakaj? In kaj je prav? Toda 
v  tem trenutku je predvsem pomembno, da tibetanska religija prinaša 
svoje bogove in demone in da ti včasih, tudi v slikah v templjih, preženejo 
Gemu s prestola, vnašajo torej patriarhat v matrilinearnost. 

Vpliv ne prihaja le iz ene smeri, recimo iz Kitajske do Mosujev, tudi 
tibetanski budizem potuje do njih in morda ... vpliv kdaj potuje tudi v 
obratno smer?

Četrti obisk

Vmesna leta sem potoval povsod po Junanu, Guangšiju, Guidžovju; hotel 
sem splošno izkušnjo južnokitajskih izventurističnih območij in rezultat 
te izkušnje so bile tri knjige, načeloma povezane z južno Kitajsko. In na 
lastno presenečenje, ostajanje. V Naningu sem se z Liu Ying poročil konec 
leta 2016. Najine skupne želje so pričele obsegati vse dežele južne Azije. 
Obiskala sva Vietnam, Malezijo, Laos, Tajsko. Hotela sva videti vse.

Če se ne bi zgodil covid, bi leta 2020 odšla na Tajsko in tam poučevala 
kitajščino in angleščino najmanj leto dni.

Izgubil sem spomin na hojo z rokami, sklenjenimi za hrbtom. 
Šele covid me je znova upočasnil in povzročil, da sem bil daljše obdobje 

doma, da sem znova ogromno bral. 

Šele leta 2022 se nama je ponudila priložnost, da se vrneva na Ši na mi za 
približno teden dni. Ne vem, kaj točno sem pravzaprav pričakoval, morda 
nekakšno ponovitev “največjih hitov” izpred desetih let. Ali ne bi bilo dobro? 
Wouldn’t it be good? Toda seveda je bilo to nemogoče. 

Že prihod je prva pričakovanja raztreščil na pradelce. Pričakoval sem 
tišino, avanturiste, molilne mlinčke. Namesto tega se je zdelo, da se je ob 
jezero preselilo pol Kitajske, pa čeprav samo za kakšne tri tedne najbolj 
vroče sezone. Zdaj Mosujem, ki so nekoč premogli hišo tik ob jezeru, ni 
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treba več delati, kajti samo z najemninami lahko zaslužijo do milijona 
kitajskih juanov na leto. Veliko Mosujev sploh ne živi več tik ob obali, 
hkrati pa so se večinoma odselili z gora, torej se nahajajo nekje na sredini 
in “običajno vaško življenje” živijo le tedaj, ko turisti odidejo. Na turistične 
bojne okope so poslani predvsem mladi, “lačni” moški, ki dokaj kredibilno 
mečejo resnice, polresnice in mite o njihovi kulturi nazaj nam, kot da je 
to obramba – in seveda sredstvo za preživljanje. Mladi moški, ki govorijo 
s turisti, so običajno iz malce bolj oddaljenih vasi. Predvidevam, da v prvi 
vasi ob jezeru danes živi le še kakšnih 20 % Mosujev. Moj nekdanji hostel 
je eden redkih, ki še ohranja “staro arhitekturo”. 

Lokacija ob jezeru je res izjemen paradoks: turisti z vseh koncev Kitaj ske 
pridejo, da bi podoživeli “resnico” teh krajev, se spočili, najedli, nafoto
grafirali, mladi Mosuji pa simulirajo to isto “resnico”, da bi zaslužili 
za šolanje ali avto ali kar koli že in tako postali podobni oziroma bi se 
približali tistim, ki jim trenutno lažejo. Litanija, ki jo žebrajo ti mladi 
posredniki, je, da moraš na jezeru doživeti štiri stvari: prvič, vožnjo okoli 
jezera (skoraj nemogoče se je okoli jezera sprehoditi, saj povsod vodi do 
neke mere nevarna cesta); drugič, oditi na organizirani ples (ne, hvala); 
tretjič, jesti ribo iz jezera (laž, v jezeru je ribolov prepovedan); četrtič, 
oditi s čolnom na jezero (pri čemer največ zaslužijo prav ti mladci oziroma 
njihovi kolegi). Ni naključje, da je vse štiri stvari možno postoriti v dveh 
dneh, kar je tudi povprečni čas bivanja povprečnega turista. Avantura za 
eno noč, le da zdaj prostitucije ni več; penetracija je kontrolirana. Dlje 
te, turista, ti mladci ne potrebujejo. In več časa tudi povprečni turist ne 
potrebuje, sploh ko spozna, da je fotografiral jezero z vseh znamenitih 
točk in da kulture ne more videti – če ga ta sploh zanima. Navsezadnje, 
zakaj sploh? Kaj naj moderni svet s to kulturo? Osnovni razlog, zakaj priti 
na jezero, na samem jezeru skorajda ne obstaja več, kajti okolje je bolj in 
bolj podobno vsem drugim turističnim projektom. Kmalu bodo verjetno 
v turistični ponudbi tudi hoteli in vile, nekoliko bolj oddaljeni od vodne 
površine, čeprav je s precejšnjo gotovostjo mogoče napovedati, da bodo te 
investicije relativno hitro propadle. Morda je vendarle zanimivo poudariti, 
da je očitno bilo na razpolago dovolj denarja, tudi v času covida, kajti ves 
predel je bil poln takšnih ali drugačnih konstrukcij (ta fenomen sicer na 
Kitajskem ni omejen le na to območje).

Nikoli nisem tako jasno kot v tistih trenutkih videl, da postopam med 
ljudmi, ki so bili preteklih petdeset let skorajda ves čas “pod mikroskopom”, 
subjekti opazovanja in (tudi) dezinformacij, in so določene vloge prevzeli 
iz samoobrambe. Ti mladi “na fronti” nimajo več iste drže telesa. Sposobni 

282 Sodobnost 2023

Peter Zupanc Štirje obiski jezera Lugu, 2007–2022



so goljufati (verjetno tudi zato, ker je turistična sezona prekratka). Resni ca, 
kakršna koli že, živi v zagrajenih poslopjih daleč od vode, tik ob planinah 
ali še naprej, čim dlje. Mislim si, da zdaj Mosuji, z lažmi ali molkom ali 
miti, a tudi z “zidovi” pred svojimi tradicionalnimi hišami, skrivajo, kaj 
počnejo in kako to počnejo, pred vsemi. Resnica je nenehno pogajanje 
med različnimi dojemanji časa in vrednot. Nekateri starejši Mosuji še 
porečejo, da je njihov sistem življenja boljši, ker “kdo pa se hoče ubadati 
z ljubosumjem?”, a če si mlad Mosu zdaj, je tvoja stabilnost nenehno 
spodkopavana z vseh strani. Kaj storiti, če si mlado dekle želi tesisi, fant 
pa ne? In kaj, če fant išče priložnosti izven planine, v eni od ekonomsko 
razvitih dolin, dekle pa ne? (Omenjam menda dovolj pogoste primere, 
na katere sva dejansko naletela.) In navsezadnje, kaj storiti, če si turist, 
a z nekaj poznavanja etnologije in z zgodovino lastnega odnosa s tem 
določenim krajem, tvoja žena pa pravkar dela doktorat iz etnologije in si 
oba želita vedeti “več”? 

Muzej. Le delno sem se spominjal, da je skupina “zanesenjakov” tu ob 
jezeru okoli leta 2010 vzpostavila muzejsko stavbo, ki je seveda zrasla; 
poleg običajnih fizičnih artefaktov so iz Lijizauija uvozili ter vnovič vzpo
stavili celotno “babičino sobo”, seveda so premogli knjige, ter zaposlili 
antropologe oziroma domačine. Muzej je bil najbolj zanesljiv vir informacij 
o okolju in kulturi. In tam sva med drugim spoznala dekle, ki so jo pred 
dobrimi desetimi leti sponzorirali tujci, da se je lahko šolala v Kunmingu, 
kjer bo kmalu tudi doktorirala. Ni bila ena od otrok, za katere sem denar 
pošiljal jaz, toda pripadala je isti generaciji.

 
Tule moram pustiti presledek, da ponazorim globok vdih, šok.

Kot da sem srečal poosebljene posledice tistih naključij iz leta 2007 ... 
Takrat sem vse leto varčeval za dolg izlet na Kitajsko in nato potreboval 
ideje, energijo, podjetnost (za katero sem si drznil misliti, da sem se je 
naučil na Kitajskem), da sem organiziral akcijo prodaje fotografij in nato 
zbrani denar poslal na Lugu ... In zdaj sem še vedno tukaj, na Kitajskem, 
delno zaradi stika z ljudmi in okoliščinami na jezeru, in nato ... tole. Po 
vseh teh letih srečam prejemnico na podoben način zbranega denarja. 

V tistih dneh sem doživljal maratonski tek po celotni lestvici čustev; nekaj 
dni pred tem sem se počutil kot sam proti svetu, sam pri sebi ponavljajoč 
Kaj naj svet s to kulturo?, a zdaj me je dogajanje navdalo s ponosom in srečo. 
Nenehno sem jo opazoval: koliko se je naučila meščanščine? Dovolj, da lahko 
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sočustvuje, argumentira, a obenem izjemno spoštljivo ter potrpežljivo 
čaka, da drugi povedo, kaj mislijo; besede izbira z nežno natančnostjo, 
ostro, a obenem netekmovalno. V nekem trenutku je Liu Ying govo
rila zelo dolgo in hotel sem jo že prekiniti, dati možnost temu dekletu, 
a  kot nenehna pozorna opazovalka je dojela, kaj nameravam, in se mi 
nasmehnila, odmahnila z roko, Pusti, saj lahko sama. 

Citirati želim knjigo s povsem drugega področja: občutek sem imel, 
da je dekle “povezano s svojo zgodovino, da se zaveda, da je nadaljevanje 
nečesa pred njo, da ni prva ‚v čemer koli‘; da nima vzorcev obnašanja, ki bi 
bili povezani s takšnim premikanjem skozi svet, ki bi avtomatsko radiral 
druge ...” (Anand Giridharadas: Persuaders). 

Hočem reči: imel sem prav. Tistim brez izobrazbe je težje, čeprav ne 
nujno nemogoče, ohraniti kulturo, saj se ne zavedajo dovolj, kdo so, kaj 
do njih vdira in kako. 

Seveda sva se nenehno vračala v muzej. Dekle in njeni sodelavci so nama 
pomagali načrtovati najine nadaljnje poti v tistem tednu. Izven okvirov 
tega besedila bi bilo omenjati imena in podrobnosti vsakega srečanja in 
“izleta” (katarza je bil poslednji dan, obisk Lijiazuija, do katerega smo 
odpotovali po novi cesti, in pogovor s tamkajšnjim šamanom). Toda dvoje 
je pomembno.

Zaradi lokacije je jezero še danes nekakšen magnet za ljudi, ki so na neki 
način ekstremni, posebni. Težje jih je najti poleti, v množici, a so tam tudi 
takrat. Pridejo, ker se zavedajo posebnosti. 

Toda kaj je ta posebnost, če svet ne ve, kaj bi s kulturo Mosujev, razen 
da jo vidi kot mušico v jantarju? 

Razmišljanje med obiskom

Pot v nova razmišljanja o Mosujih se je začela z mislijo o Tibetancih. 
Postavil sem si preprosto vprašanje: Zakaj tako privlačijo “zahodnjake”? 
In zakaj mene bolj privlačijo Mosuji? Del odgovora je seveda lahko po
manjkanje informacij na kateri koli strani. Toda bral sem Bardo Thodol, 
Tibetansko knjigo mrtvih, in zgodovinske knjige o Tibetu in zavedam se, 
da bi me obisk drugih krajev, ki so vsaj blizu Tibetu, zanimal; zagotovo bi 
našel posebnosti, inspiracijo, toda še vedno ... mah.

Kratek odgovor druge vrste: ne zanimajo me, ker je prav vsaka religija 
sveta tekom časa pokazala tudi svojo temno stran. To pomeni, da kljub 
artistični lepoti in kakšni pametni besedi, ki seveda vpliva na okoliščine 
in dejanja ljudi, religija ni tisti bazični del ustroja človeškosti, ki bi zaradi 
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svoje prisotnosti nujno preprečeval nasilje, aroganco, diskriminacije in 
podobno oziroma izzval boljše medsebojne odnose. Zato religijo, naj bo še 
tako pisana in naj jo včasih še tako občudujem, jemljem kot dekoracijo. Toda 
bolje rečeno, seveda religije skušajo narekovati in zapovedovati načine 
medsebojnega življenja od, tako rekoč, zgoraj navzdol. Včasih jim uspe. 
Toda včasih je sistem družine – kot v primeru Mosujev in Tibetancev – 
močnejši. Začel sem razmišljati, morda na neki način skupaj z Anthonyjem 
Giddensom, da se eden od bazičnih delov ustroja odnosa človeka do drugih 
in narave – kot da je narava lahko od človeka ločena! – začne pri definiciji 
tega, kaj je družina, kako ravnati v meddružinskih odnosih, v odnosih s 
sorodniki, sosedi, tujci, z bližnjim in bolj oddaljenim okoljem. Od tod 
izhaja vse – in to do neke mere avtomatsko.

In kar se tiče teh temeljnih podrobnosti, tibetanski sistem človeštvu ne 
prinaša nič posebej novega ali nasploh posebnega. 

Mosuji pa. 
Če strnem in citiram Judith Stacey, Mosuji dokazujejo: da ideja poroke ni 

uni verzalna; da heteroseksualna zgradba družine kot definicije stabilnosti, 
torej mama plus oče, ni nujna; da otrok ne potrebuje očeta (pri Mosujih 
dobi strice, ki pa so kot model moškega vedenja precej drugačni od 
zahodnjaškega modela); da število spolnih zvez mame med odraščanjem 
otroka ne vpliva na njegovo blagostanje. 

Anthonyja Giddensa sem bral mnogo pozneje in blizu mi je tudi njegovo 
razmišljanje o tem, kako je bila spreminjajoča se ideja “tradicionalne 
družine” skozi zgodovino predvsem osnovna ekonomska enota, s tem pa 
tudi osnovni razlog za neenakopravnost; kako je družina miniaturno ogledalo 
in morda do neke mere tudi vzvod makro sistemov, v katerih obstaja. 
Piše tudi, kako so ljudje s tem, ko je bila država vse bolj demokratična, 
bolj demokratične odnose zahtevali tudi v družini. Med drugim pravi, da 
so današnje spremembe v definicijah družine posledica bolj ali manj iz 
zahoda sprožene globalizacije, čeprav ni nujno, da je izvir neskaljen in da 
bo tam ostal. 

Bolj ali manj se z njim strinjam, imam pa pripombo: Mosuji so to 
egalitarnost in demokracijo živeli ter obdržali pred “globalizacijo”, “kapita
liz mom” in “demokracijo”.

Razmišljanje po obisku

Del obilice razmišljanj se je strnil prav ob branju prej omenjene Giridhara
dasove knjige Persuaders. Knjiga, na kratko, govori o ljudeh, ki skušajo 
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najti načine, kako govoriti s tistimi na videz najbolj oddaljenimi od tvo
jega zornega kota in jih prepričati o svojem prav. Predvsem se posveča 
aktivistom. No, ena od zgodb iz knjige govori o skupini, zaverovani v po
moč žrtvam posilstva. Dokler ne dobi pisma posiljevalca, ki se želi naučiti, 
kako naj s svojim ravnanjem preneha. Del tkiva zgodbe je spoznanje, 
da pomoč žrtvam, še tako nujna in potrebna, ne doseže izvira težave. 
Oziroma z besedami protagonistke: “Želeli smo svet brez posilstva, toda 
zdravili smo le posledice, vzrokov nismo dosegli.” In pomislil sem, jp, to 
so verjetno edini na svetu, kadar koli, dosegli Mosuji, predvsem zaradi 
njihove definicije in sestave družine. 

Seveda ni tako enostavno. Najprej, ne mislim, da pomanjkanje besedišča 
avtomatsko povzroči, da ljudje nečesa ne počnemo. Toda predvsem – 
družba je odvisna od okolja in mosujski način je odvisen od širine ter 
kakovosti okolja, v katerem so živeli, od moči izolacije, načina ter časa 
prehajanja idej, agrikulture. Celotni panoptikum njihovega sistema ni 
preprosto ali celo priporočljivo prenosljiv. Toda nekatere ideje, sploh 
“poročene” z modernimi vrstnicami, bi bile lahko morda do neke mere 
“imitirane”, na primer:

 – kako se znebiti “nujnega” konflikta med pripadniki družine z drugačno 
de litvijo in definicijo vlog posameznikov;

– da imajo lahko “nuklearne” družine, ki si jih izbereš sam, deset ali morda 
celo več pripadnikov;

– ideje o vodji/organizatorju družine in funkciji te velike družine kot banke.
Ampak, ne, to moram napisati bolj šokantno. 
Poglejte, katere vloge mora “vsebovati” moderna nuklearna družina: dve 

osebi plus otrok morajo uspevati v starševstvu, romantiki, spolnosti, delu 
oziroma služenju denarja, gospodinjstvu, hobijih, zabavi, pridobivanju 
izobrazbe, kar vključuje razumevanje širših političnih in družbenih tokov, 
delu na socialnih omrežjih – vse to in še več s ciljem ohranjanja ali celo 
skoka razred više ob nenehni konkurenci celotnega sveta, ki počne isto, na 
kar te nenehno opominja zaslon pred tvojimi očmi. Poglejte, koliko glasov 
mora ta dvojica ves čas poslušati: lastni glas, glas partnerja, otroka, staršev, 
prijateljev, šefov, učiteljev, zdravnika, politikov, vse glasove na Facebooku 
in Twitterju, da niti ne omenim še kakšne knjige. (Vprašanje: “Ampak v 
starih časih so imeli velike družine, kako so zmogli?” Necelovit odgovor: 
“Ni bilo globalizacije.”) 

Kaj če bi bile te vloge, če bi bilo poslušanje teh glasov porazdeljeno med 
več ljudi? Sanjam torej, da se vsakdo lahko “poroči”, pa naj bo to varianta 
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tesisi oziroma poroke med hojo ali ne, z desetimi ali več ljudmi od koder 
koli po svetu in da se tako tvorijo družine, ki se ne ozirajo na meje držav. 
Te družine bi se našle in tvorile na podlagi tega, koliko sproščenosti ter 
dogovora bi posamezniki zmogli med sabo; koliko prostora in neprisile, 
koliko sproščenosti bi enakopravno dovoljevale svojim članom. Te družine 
bi za posameznike iznašle, tvorile in izpogajale druge vloge, vloge, ki niso 
nujno povezane s spolom ali spolnostjo. Te družine bi lahko ločile čustve
ne ter spolne potrebe od domačinskih, ekonomskih in drugih ter bi lahko 
laže, čeprav seveda še vedno nepopolno, tvorile razumnejšo kulturno 
ekologijo brez ogovarjanja in zmerjanja, frustracij, pač pa s poslušanjem, 
vzgajanjem občutka odgovornosti. To so družine, ki bi s spoštovanjem in 
kompromisi dovoljevale različnost, ki bi se o svoji prihodnosti odločale 
demokratično. 

Spomnite se tistega dekleta iz muzeja, njenega stila, potem pa si pred
stavljajte izjemno veliko število njej podobnih pripadnikov enakopravnih, 
nediskriminatornih, spoštljivih družin, vajenih poslušanja in sklepanja kom
promisov med izrazito različnimi pripadniki ... Tudi volili bi le politične 
predstavnike po svoji meri. 

Ni čudno, da je definicija družine bojno polje modernih kulturnih 
vojn. Boj za definicijo družine je boj za ohranjanje moči. Določeni modeli 
politike se v skupnosti z drugačno definicijo družine sploh ne bi mogli 
pojaviti, kaj šele obdržati. Aktualna polarizacija kot da je le med na eni 
strani “tradicionalno nuklearno družino” in na drugi strani LGBTQ+ 
možnostmi. A to vprašanje v resnici vsebuje mnogo več odtenkov. Morda 
za spremembo sistema niso potrebni aktivisti, borci, celo nasilje. Potrebna 
je “le” sprememba definicije družine in sistem se bo spremenil od tam. 

“Kaj naj torej moderni turist z mosujsko kulturo?” V resnici mosujski 
odnosi, ki tako stežka prenesejo okove preprostega poimenovanja, ne 
dokazujejo le, da je lahko ta “tradicionalen” pristop k družini izredno 
stabilen in dokazano zgodovinsko trden, ne glede na to, kako siloviti so 
poskusi, da bi se to spremenilo in izkoreninilo, temveč so lahko tudi iskra 
za vizijo prihodnosti. Ker če je zgolj iskrica znanja o Mosujih resnična, 
potem je vsakršno širjenje glasu o njih del nečesa izredno aktualnega – in 
četudi delno domišljijska, bo njihova zgodba čudovito navdihujoča.

Zdaj pa naj sklenem roke za hrbtom in počasi stopim naprej.
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Branja 
Judith Stacey: Unhitched.
Anthony Giddens: Runaway World.
Cai Hua: A Society without Fathers or Husbands: The Na of China. (Cai Hua 

je eden tistih antropologov, ki je kasneje zelo kritiziran.)
Lamu Gatusa: Muqin de hu (Mother lake).
Shih Chuan – Kang: The Yongning Moso: Sexual Union, Household Orga

nization, Gender and Ethnicity in a Matrilineal Duolocal Society in Southwest 
China. 

Yang Erche Namu & Mathieu Christine: Leaving Mother Lake.
Anand Giridharadas: Persuaders. 
... in mnoga druga krajša besedila.
Citiral sem na pamet, napake v smislu podrobnosti v stavkih in inter

pretacijah so torej le moje. 
Dele knjige Zhou Hua Shana mi je prebrala in prevedla soproga; kolikor 

vem, prevod v angleščini ne obstaja. Liu YingYing je tudi z nasveti in 
pogovori ogromno prispevala k nastanku tega eseja, za kar se ji iskreno 
zahvaljujem.
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Silke Scheuermann se je rodila leta 
1973 v Karlsruheju. Študirala je ger
manistiko in gledališko vedo v Frank
furtu, Leipzigu in Parizu, danes živi 
v Offenbachu na Majni. Debitirala je 
leta 2001 z zbirko poezije Der Tag an 
dem die Möven zweistimmig sangen 
(Dan, ko so galebi peli dvoglasno). Leta 
2007 je objavila roman Die Stunde 
zwischen Hund und Wolf (Ura med 
psom in volkom), za katerega je prejela 
nagrado Grimmelshausen-Preis, iste ga 
leta je sodelovala tudi na festivalu In
geborg Bachmann v Celovcu. Štipen
dijo za bivanje v vili Massimo v Rimu 
je prejela leta 2009. 

Zgodba Vampirja je bila objavljena 
v njeni zbirki kratke proze z naslovom 
Reiche Mädchen (Bogata dekleta), ki 
je izšla leta 2005. 

Kakšen je bil – urejen, neurejen, je imel 
okus? Opazovala je visoka okna, zavese iz 
tkanine, barve v ovalnem stožcu namizne 
svetilke ni mogla razpoznati, morda oranž
na, ja, zavese so bile najbrž oranžne barve, 
saj je bila preproga vendarle svetlo rumena, 
drugače se ne bi ujemale. Listi posodovke 
so risali velike sence na zaveso, ki se je 
nalahno premikala, tako da je bilo videti, 
kakor da bi nenavadne džungelske figure 
izvajale arhaičen ples. Morda bi ga morala 
opozoriti na igro senc. Vendar se je obrnil na 
stran in glasno dihal. Pustila ga je pri miru. 
Zdaj je ni nihče motil in izkoristila je ta čas; 
njen pogled se je v divjih krivuljah sprehajal 
po neznanem terenu. Tam je stala knjižna 
omara, zagledala je pladenj na tleh, kavno 
skodelico in potem … Ne, ničesar več ni bilo, 
zdaj je videla vse, to je bila njegova spalnica. 

Morda je ne bo videla nikdar več, morda 
bo strašno, to dokončno, ali pa tega nikakor 
ne bo obžalovala, toda v tem trenutku bi 
bila vsakršna sodba še prehitra, čakala je, kaj 
bo rekel, ko bo nehal tako hlastno dihati. 
Morala je biti previdna. Biti tiho in ne po
stavljati preveč vprašanj. Enkrat bo vsaka 

Silke Scheuermann

Vampirja
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njena žrtev opazila, da s svojo ljubeznijo moške izžema, da iz njih iztisne 
vse, do zadnje kapljice, da hoče izvedeti njihove zgodbe, spoznati njihove 
misli, povej že, povej že, bilo je kot zasvojenost, in po treh lepih tednih so 
sledili trije meseci, v katerih je Natalie, šokirana od dimenzije dolgočasja, 
svoje ljubimce očitno trpinčila, ti pa so svojo novo prijateljico poskušali 
spodbujati, da bi nekaj spremenila, našla neki smisel. Kaj pa na primer 
visoka šola za umetnost, oddelek za fotografijo? – A Natalie bi v odgovor na 
to vprašanje le skomignila in vključila televizor, Peter ji je nekoč primazal 
klofuto, ko je zazehala, medtem ko ji je slikal fantastično prihodnost. In 
čeprav je niso tepli, nekoč se bo zgodilo, da se noben moški ne bo bal, 
razmerje z njo imenovati nesreča, saj je na odzivniku poslušala njihove 
klice in je brala njihova pisma. Svojim moškim je poskušala izbrisati 
spomine, da bi z idejami, projekti in zgodbami pripadali samo njej. Stephan 
tega ne bi smel opaziti, vsaj za zdaj še ne. Zgodilo se je prehitro, prehitro 
jo je bilo mogoče dobiti v posteljo – kakor da bi obstajal razlog za naglico, 
kakor da bi se jutri že lahko postarala. Kakšen nesmisel.

Hladno je tukaj, je rekla in se dotaknila njegove rame, to je bilo najbrž 
dovolj neproblematično, on pa je odvrnil, da bo vključil ogrevanje, in 
izluščil se je iz odej. Prinesel ji je kozarec vode, kako pozorno, je rekla 
Natalie in se v postelji vzravnala, pri tem ji je odeja spolzela navzdol, 
sramežljivo jo je povlekla spet navzgor, pri čemer še sama ni vedela, ali 
sramežljivost zgolj hlini ali jo zares občuti; on se ji je odkrito nasmejal. 
Natalie se je pretegnila, bila je zaspana in vprašala se je, ali zdaj pričakuje, 
da bo odšla. Nič ne bi protestirala, če bi morala oditi, le tako utrujena je 
bila, utrujena, ker sta po večerji v indijski restavraciji izbrala daljšo pot do 
doma, mimo mestnega gledališča, in potem sta se napotila še na obrežje 
reke. Skoraj dve uri sta hodila po mestu, da bi končala pogovor, ki je bil, 
kakor se je zdelo, epsko zasnovan. Obzirno sta drug za drugega ugotavljala 
najljubše jedi in najzanimivejše filme. O potovanjih Natalie ni imela veliko 
povedati, zato pa je toliko več pripovedoval Stephan, in bolj ko se je med 
pripovedovanjem od te teme oddaljeval, počasnejši so bili njegovi koraki, 
dokler se na železnem mostičku ni dokončno ustavil. Bali, je rekel in njegov 
profil se je podaljšal v zrak, Bali je fantastičen. Natalie se je nagnila daleč 
čez ograjo in še naprej, nevarno daleč, tudi ona si je želela, da bi imela na 
voljo dolgo vrsto prijaznih, urejenih spominov, a na vodi ni našla niti svoje 
sence. Bilo je pretemno, reka je bila črna in na mestih, kamor je padala luč, 
se je svetila s srebrno prevleko. Pazi, je rekel Stephan, ko se je, z rokami 
naslonjena na ograjo, začela gugati. Saj pazim, je odvrnila in se nasmihala 
sami sebi. Veter je bučal, mostiček je vibriral in drevesa, ki so ju čakala na 

290 Sodobnost 2023

Silke Scheuermann Vampirja



drugi strani, so se nagibala čez, k njima, brezimena drevesa. Kakšen lep 
kraj, je rekla.

Ko jo je vprašal, kaj sicer počne v življenju, je ostala precej zadržana, 
puščobno je, njeno življenje fotografske asistentke, pri čemer ji je bilo 
jasno, da ni čisto tako. Razvijam življenje drugih, poskušam jih pojasniti, 
ogledujem si jih in ne moreš si misliti, kaj vse fotografije povedo o ljudeh, 
a zdaj je povedala že dovolj. Pomislila je na neko stranko, suhljatega 
mladeniča s prijaznim nasmehom, ki se je oglasil v četrtek pred dvema 
tednoma, najbrž zato, ker so imeli ob četrtkih znižane cene. Mladenič je 
brskal po svojem nahrbtniku, nekje bi vendarle morala biti vrečka s filmi, 
je momljal, in Natalie je, smejoč se, vzela okrogle plastične tulce, napisala 
listek za dvig fotografij, pozneje pa si je razvite fotografije ogledala. Na 
vseh treh filmih so bile samo fotografije ženske, najbrž mladeničeve 
prijateljice, na njih sta plavala v jezeru. Toda nekaj na teh fotografijah jo 
je motilo, najprej je pomislila, da jo dekle spominja na njeno sestro, bila 
je nenaravna plavolaska in naravna veseljakinja, a to ni bilo res, vzrok je 
bil preprosto ta, da je bilo toliko fotografij, tako strašansko veliko jih je 
bilo, kot da bi ta moški na golem telesu plavajoče ženske nekaj iskal. Ko je 
še malce premislila, se je zavedela, da je preprosto ljubosumna. Kaj vse je 
morala imeti ta ženska, da se ji je prijatelj z objektivom tako približal, tako 
nespodobno približal, vedno znova.

S Stephanom sta za sabo pustila črno tiho reko, premikala sta se proti 
središču mesta, čisto pri vrhu so bili nebotičniki osvetljeni, kakor da bi 
nekaj iskali na nebu, Natalie je pomislila, da je za njima nekaj zaklicala ptica, 
osamljen votel ptičji glas, vendar o tem ni bila čisto prepričana, Stephan 
je vprašal: A sanjaš? Čakal je, ona je molčala, potem pa je govoril naprej. 
Ko je govoril, je bil videti zadovoljen, zadovoljen s sabo in z večerom. 
Natalie je poleg pogovorov o svojem poklicu sovražila tudi pogovore o 
svojem poreklu, vasica, seveda, majčkena, saj je ne poznaš, on ji je opisal 
mladost v vili v Wiesbadnu. Mi, Ziemerji, je rekel v ironičnem tonu, torej 
mi, Ziemerji, smo bili več generacij tovarnarji, in z besedama smo bili je 
Stephan Ziemer hotel poudariti, da podjetja ne želi prevzeti, da je njegova 
biokemija povsem drugačna kot pa tista njegovih sorodnikov. Ostati hočem 
na univerzi, je rekel, seveda pa je to za očeta veliko razočaranje. Natalie je 
prikimala, pogosto se sliši o takih primerih. V Wiesbadnu je bila že večkrat, 
je potem rekla, vneto, kajti tema ji je ustrezala, tam sem nekoč delala, tam 
vmes med Deželnim muzejem in Industrijsko in obrtno zbornico, a veš, 
kje je to? Velika, siva zgradba, v kateri je uredništvo časnika Tagblatt, 
tam sem bila na praksi na oddelku za fotografijo, fotografije me že od 
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nekdaj zanimajo, ti zamrznjeni, ovekovečeni trenutki, sploh ni nujno, da so 
fotografije dobre, ravno ponesrečene so zanimive, saj to vidim pri strankah 
v trgovini, te so včasih najbolj pomenljive. In tako deluje tudi spomin, 
vsekakor pri meni; v mojem spominu so osebe in situacije shranjene 
v podobah, kar nekdo reče, to hitro pozabim, a nikdar barve neba tisti večer 
ali pa stolov v kavarni. Stephan se je nasmehnil, smehljal se je Natalie, ki se 
je zdaj res razgovorila, prvič ta večer. Česa se pa ti spominjaš, če pomisliš 
na situacije, je vprašala. Morda stavkov, tudi dialogov? A res še vedno veš, 
kdaj je kdo kaj rekel? Jaz to pozabim, zamenjam, vedno vse pomešam, pravi 
križ je to pri meni s stavki in osebami, zares neprijetno lahko postane. Ne, 
pri meni so slike, vedno samo slike. In Stephan je prikimal in jo močneje 
prijel za roko, kakor da bi razumel. Tako sta hodila skozi noč in potem 
je bilo, jasno, samoumevno, da sta večer zaključila tako, kakor sta to pač 
storila. Kako bi lahko bilo drugače, po vsem tem besednem prizadevanju.

Popijva še kak kozarček, ničesar ti ni treba iskati, kar v kuhinjo se 
odpraviva. A še prej je morala v kopalnico. Gola je tipala po hodniku, 
kopalnica je imela ledeno modre ploščice, svetleči se kvadrati v neskončni 
ponovitvi so bodli v oči, akvarij, ki ji ni bil všeč. Sedla je na rob kadi, hotela 
se je oprhati, bila je na smrt utrujena, le še trenutek posedeti, hotela je 
zaspati ali pa takoj domov, glava in oči so jo bolele, pogledala je po sebi 
navzdol, umetna svetloba je njeno kožo obarvala nenavadno modro, kakor 
kožo kakšne fantazijske živali. Zakaj ni izbral rdečih ploščic, morda jagod
no rdeče, rožnate, krvavo rdeče, vsekakor nekaj živahnega, to bi bilo potem 
ljubko. Natalie je ročico prhe nastavila na mlačno, spomnila se je neke 
druge kopalnice, fanta, ki je bil prav tako atraktiven kot Stephan: Matthias, 
Matt. A se nista vsakič oprhala skupaj? Ne, samo enkrat, skupaj se je vedno 
prhala z Jochenom, ta je bil prav tako čeden, ob tem pa še prijazen in zelo 
pameten. Pravzaprav se nad svojimi fanti ni mogla pritoževati. Le nad 
trajanjem teh ljubezenskih zvez, vse so se končale tako hitro. Najprej jo je 
to motilo, a kaj kmalu je tudi sama že računala samo na kratkotrajne zveze. 
Najprej se je poškropila s toplo, potem s hladno vodo, dokler je ni zazeblo. 
Pri tem je pomislila še na nekoga. In še na nekoga; v preteklosti je včasih 
ostala predolgo, da so jo potem spregledali, zdaj je to končno dojela. Treba 
je oditi, ko roke, besede niso več negotove in tipajoče, temveč terjajoče, 
takoj ko se nekdo vede tako, kakor da je poznavalec; samo zato, ker je bila 
ta gesta ali ljubkovanje, ker je bil ta ali oni stavek enkrat, dozdevno, dobro 
sprejet, vse skupaj spet uporabiš, s čimer utrjuješ stezico gest in besed 
in, ne glede na vse druge skrite lepotice, trmasto uporabljaš isto, že utrto 
stezico. Po Mattu, z Reinerjem, s tem redkobesednim severnim Nemcem, je 
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bila utrta druga stezica, a vendarle je obstajala. Potem jo je Angelo domala 
po pravilih igre zavrgel, Angelove zgodbe so bile najboljše, pri Angelovih 
zgodbah je videla južne, svetle slike. Pogosto je pripovedoval tisto eno, 
očetovsko zgodbo, Natalie se ni več natanko spominjala njegovih besed, 
vendar je pred sabo še vedno videla Angelovo staro mamo, kako prodaja 
razglednice, v zadnji sobi pa Angelovega očeta, ki poučuje francoščino in 
angleščino in si gradi kariero. Angelo ni hotel postati honorarni konzul, 
čeprav je očeta naravnost občudoval, cenil kot nikogar drugega. Nekaj 
malega je delal in imel je veliko denarja, poleg tega je videl že pol sveta, 
tako da je večino časa preživel na kavču. Od pijače se je zredil, razumela je 
dilemo. Poleg tega je Angelo imel že več kot preveč žensk. Če ga Natalie ne 
bi zapustila, če ne bi odšla, bi jo zapustil on. Angelo se je še vsake naveličal, 
najprej jih je izžel, potem se jih je naveličal. Tega mu ni mogla očitati, ne 
nazadnje je bila taka tudi ona. V njej se je naselil občutek panike, na njenem 
jeziku je zavladal okus kovine. Voda, potrebuje vodo, curek je usmerila na 
usta, požirala je, tekočina ji je tekla po grlu, a največ vode je teklo po njeni 
bradi. Stephan je zaklical: Imaš vse? Prestrašila se je in privila pipo. Vendar 
so bile skrbi odveč. To je bila spet njegova pozornost, z užitkom bi se je 
navadila. Česa sploh ne bi mogla najti v tej urejeni kopalnici? Na vratih je 
visel kopalni plašč: velik, veliko blaga. Dobro se ji je godilo.

V kuhinji je bil Stephan zelo zaposlen s prijemi, ki so potrebni za 
nalivanje pijače in postavljanje krekerjev na mizo. Hotela ga je vprašati: 
A boš jutri poklical? Ali: Izjasni se, kaj misliš, sem bila dobra, a sem ti 
lahko dokazala, kako dober si bil ti, komu boš jutri o tem pripovedoval, 
imaš morda prijatelja, ki ga boš poklical, ko bom odšla iz hiše. Ali pa boš 
najprej počakal, kako se bo zadeva razvijala naprej? Vzela je kreker, in 
medtem ko je vase zlivala vino, saj je bila vedno bolj žejna, in medtem ko 
se je vedno bolj oglašala njena nepotrpežljivost, sla, spraševati, od njega 
dobiti več, slišati njegove ljubezenske izpovedi ali dobivati poljube, je on 
s polnimi usti premleval, da je bilo to komaj mogoče prenašati. Natalie 
se je skoraj zaletelo, vse je hotela ohraniti v spominu, preden se bo spet 
vrnila domov, v svojo sobo, v svoje turobno življenje, ne, je pomislila 
Natalie in se nasmehnila Stephanu Ziemerju, ničesar več nimam podariti, 
vse si moram izboriti. In še med tem premišljevanjem, ali naj se zdaj 
počasi odpravi domov ali ne, ali morda pričakuje, da se bo poslovila, je 
nenadoma vstal: glasba je bila prijetna, tako prijetno je bilo. V sosednji sobi 
je pod njegovimi koraki škripal parket, potem je zaslišala vedno glasnejšo 
glasbo, saksofon, na kuhinjski mizi je zagledala cigarete in si eno prižgala. 
Nekajkrat je potegnila dim, bilo je, kakor da v ustih še nikdar ne bi imela 
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sajastega okusa, ki so ga cigarete imele vedno, če si se kajenju prej za nekaj 
časa odpovedal.

Cigareto je ugasnila, zazehala, potem pa je prišel on, nasmejan. V 
rokah je imel kartonsko škatlo: V njej je moje življenje, je rekel ponosno 
in potrkal po pokrovu. Saj imaš rada fotografije, a ne? Takoj je razumela: 
Tam notri so fotografije iz Rima in vila iz Wiesbadna, njegova bivša Anja 
in njegova bivša Mareike in tam notri je Stephan pred hišami, kulturnimi 
znamenitostmi, Stephan z dekleti in Stephan s sorodniki.

Sklonila sta se nad odprto kartonsko škatlo, čisto polna je bila, naj
manj štiristo fotografij. Ko je Stephan iz škatle vzel dva debela paketa 
s fotografijami, se je zdelo, kakor da ji želi nekaj podariti, kakor da je iz 
škatle pravkar vzel leta svoje dosedanje eksistence, da bi jih predal njej, 
da bi ona, kakor se je izrazil, imela o njem predstavo. Molčal je in se ji 
nasmihal, ona pa je pomislila, da bi potrebovala še več domišljije, a takole 
je vendarle preprosteje, kajti lahko bi, vsaj približno, nadaljevala tam, 
kjer sta ostali Nicole in Andrea in morda še druge, morda Jessica in Ann 
Kathrin in Beatrice, lahko bi potovala na iste kraje ali pa nikakor ne v te 
počitniške kraje, in ne bi ji bilo treba narediti istih napak, kot so jih naredile 
njene predhodni ce, ne nazadnje bi ji lahko na osnovi številnih fotografij 
pripovedoval, česa ne mara, najsi je to zvenelo še tako kruto. In seveda 
bi sčasoma opazil njeno posebnost, seveda, zaradi te posebnosti je bila 
vendarle tukaj. Zdaj je našel, kar je iskal: žensko, ki mu je pritrjevala in 
bila ponižna, vendar potem sploh ne bi opazil, kako ga, ob vsem veselju, 
ker bi sodelovala pri njegovih igricah, izžema do kosti. Ah, je rekel potem, 
v roki pa je držal nekaj fotografij, torej kaj ti je ljubše, kronološko ... 
Pomešano, ga je prekinila Natalie, Stephanu vrnila kup fotografij, ki jih 
je potem pazljivo jemal v roko, eno za drugo. Njene oči so se le na videz 
premikale čez prepade in soteske, iz katerih so bile fotografije na prvem 
kupu, hotela je videti ljudi, in že so bili tukaj tudi ljudje, odločna, ne več 
povsem mlada ženska, suhljat moški z orlovskim nosom, staršema ni bil 
preveč podoben, to je bila hiša, kako lepo, in tukaj zabava na vrtu, koliko si 
star na tej fotografiji, sedemnajst, osemnajst, nenavadno, z dolgimi lasmi, 
je tam šipek?

Ljudje, dežele, avanture, je rekel Stephan porogljivo in brskal po foto
grafijah Grand Canyona, potem za trenutek zastal, to so moje bivše, je 
rekel, naredila je običajni odstop, on pa je nasprotoval, zakaj pa ne, potem 
boš imela vsaj neko predstavo. Predstavo, ali ni tega že enkrat izrekel, in 
že je odnehala ter se zadovoljno naslonila nazaj. Opazovala je deset krat 
petnajst centimetrov Toskane, v ozadju ciprese in rjavolasa, smejoča 
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se Nicole v ospredju. Nicole je zajtrkovala na prostem. Zajtrkovala je 
naličena. Nicolina skodelica je imela na zgornjem robu ličilo, bila je dobro 
izostrena, to je ustrezalo Stephanu Ziemerju, in vse je bilo povsem jasno, 
in levo je bila Nicolina ustnica nekoliko otečena, mogoče zaradi noči, ali 
pa se je ugriznila vanjo. Čedna je bila, veliko lepša, kot si je predstavljala, 
in njene prsi so silovito pritiskale ob majico. Natalie je pomislila, da je ta 
Nicole prej njegova prava simpatija, a nemir je trajal le nekaj sekund: tudi 
če že, tudi Stephan Ziemer potrebuje spremembo. Pogledala je k vratom, 
bila so na pol odprta, in vrata so jo pomirila.

Poželenje, s katerim je gledala fotografije, je bilo tako močno kot še 
nikdar in premišljevala je, ali bi drugi to imenovali zaljubljenost. To z 
Nicole ni bilo nič kaj resnega, je zdaj rekel. Oba sva bila sama, saj veš, kako 
hitro gre to potem včasih. 

Morala se je nasmehniti, njemu je bilo nerodno, potem pa ni vedela, 
kako naprej: z njima, to je res, je šlo tudi hitro. Listal je naprej, Andrea, 
z njo je bilo nekaj resnega, o tem ji je že pripovedoval, in res je bila 
slika videti resnejša, kajti nastala je v Schwarzwaldu, z umirajočimi dreve
si v ozadju, mestoma so se polomila in na tleh ležala kot velikanska 
stavčna ločila. Stephan je fotografijo odložil, zadovoljen, čeprav ni rekla 
ničesar, le prikimavala je in zdaj še, z zamudo, izrekla opombo, ah, ja, pri 
Freudenstadtu naj bi bilo odmiranje dreves celo stoodstotno, le še sadna 
drevesa imajo možnost preživetja. Morava se enkrat odpeljati tja, tako 
lepo je tam, je rekel, in še vedno mislil Toskano. Kar je videla tukaj, je bilo 
vredno zlata, njeno dolgočasenje bo za cele mesece izginilo, in za to se 
lahko zahvali Stephanovemu življenju. Če bi ji izročil ključe, bi si lahko na 
skrivaj ogledala fotografije, in morda bodo, nekoč, obstajale tudi fotografije 
nje, ki bodo pristale v tej škatli, potem bi bila ona del njegove zgodbe, vsi bi 
pripovedovali o njej, o njej, Natalie, ki za svojo lastno zgodbo ni imela moči.

Danes zvečer – saj boš ostala? je vprašal. Slišala je samo stavek, saj boš 
vendar ostala, kakor na kakšni tabli je bil zapisan, in vedela je, to zanj ni bil 
onenight stand, preživljala bosta skupne dneve, tedne, morda celo mesece, 
za nekaj časa je bila preskrbljena s svežim življenjem, kako jo je ta možnost 
osrečevala. Čakaj, še zadnje, zares zadnje fotografije, je rekel, čakaj, tukaj, 
tukaj, a to so pa, res, povsem stare zgodbe. Pokaži, je vzkliknila, skoraj 
zakričala, pokaži. In potem se je nazadnje prepoznala v tistih ženskah, 
v Nicolinih, Adrejinih, Mariejinih lačnih očeh, zrla je vanje in se v njih 
prepoznala. Ni opazila, kako je vanjo zrl Stephan, dokler se ni nasmehnil in 
rekel, poglej se vendar v ogledalo. Vstala je in pogledala v majhno ogledalo 
ob izhodu iz kuhinje. In res je bil njen obraz bled in ustnice na robovih 
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rdeče od vina, smejala se je in ni mogla nehati, tako jasno kot danes v tem 
ogledalu se še nikdar ni videla, in potem je nenadoma stal za njo, jo ugriznil 
v vrat in rekel: Vampirka, vampirka, tebe se moram najbrž paziti, ona pa je 
tiho rekla, ali pa jaz tebe.

Prevedel Slavo Šerc

296 Sodobnost 2023

Silke Scheuermann Vampirja



Pomen njegove usode
Ein Meister bin ich worden

Zu tragen Lust und Leid,
Und meine Lust zu leiden,

Ward mir zur Seligkeit.
Gottfried Keller

Nezaslišan boj se bije med Dostojevskim in njegovo usodo, vrsta ljubezni 
polnega sovraštva. Življenje mu priostri vse konflikte, vse kontraste mu 
boleče razvleče, povzroča mu gorje, kajti življenje ga ljubi, on pa ljubi 
življenje, ker ga grabi tako močno  – v  bolečini vidi ta vedež najvišje 
možnosti čustev. Kot Jakob se bori z  njim neskončna noč njegovega 
življenja, vse do jutranje zarje smrti, in ne pusti ga iz krčev, dokler je ne 
blagoslovi. In Dostojevski, “božji hlapec”, doume veličino tega spoznanja 
in najde najvišjo srečo v tem, da je v trenutkih poraza najbolj močan. Z 
vročičnimi ustnicami poljublja svoj križ: “Nobenega nujnejšega čustva ni 
za ljudi, kot da se klanjajo pred neskončnim.” Strtih kolen pod bremenom 
svoje usode pohlevno dviga roke in potrjuje sveto veličino življenja. 

Amor fati, vdana ljubezen do usode, ki jo Nietzsche ocenjuje kot naj straš
nej ši zakon življenja, ga sili, da čuti v  vsaki sovražnosti edinole pol nost, 
v vsakem udarcu zveličanje. Kot Balaamu se vsaka črta spremeni izvoljencu 

Stefan Zweig

Dostojevski
2. del
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v blagoslov, vsako ponižanje v poveličanje. V Sibiriji, z verigami na nogah, 
spiše himno carju, ki ga je nedolžnega obsodil na smrt, v  nerazumljivi 
ponižnosti znova poljubi roko, ki ga kaznuje: kot Lazar, še bled od krste, 
vstajajoč, je vedno pripravljen pričati za lepoto življenja in iz svojega 
vsakodnevnega umiranja, iz svojih krčev in epileptičnih trzljajev, še s peno 
na ustih, se vzdiguje, da bi hvalil boga, ker mu je poslal to preizkušnjo. 
Vsako trpljenje rodi v  njegovi odprti duši novo ljubezen do trpljenja, 
nenasitno, hrepenečo, bičarsko željo po novi mučeniški kroni. Če ga usoda 
trdo udari, že stoka, krvaveče padajoč na tla, po novih udarcih. Vsak blisk, 
ki ga zadene, prestreže – vse, kar naj bi ga upepelilo, spremeni v duševni 
ogenj in ustvarjalno ekstazo.

V primerjavi s takšno demonično močjo izgublja zunanja usoda svoje 
gospostvo popolnoma. Kar se zdi kazen in preizkušnja, postane vedežu 
pomoč; ob čemer naj bi človek padel na kolena, pisatelja šele postavi na 
noge. Kar bi slabotneža strlo, tega ekstatika zjekleni. V stoletju, ki se rado 
igra s  prispodobami, najdemo takšen dvojni učinek enakega doživetja. 
Oscarja Wilda oplazi podoben blisk. Oba, znana pisatelja, dostojanstve
na plemenitaša, padeta nekega dne iz meščanske sfere svoje eksistence 
v  kaz nilnico. Umetnika Wilda ta preizkušnja zdrobi kot v  možnarju, 
umet nik Dostojevski pa se v njej šele oblikuje kot bron v žareči posodi. 
Kajti Wilde, s socialnimi občutji, z nagonom družabnega človeka, se ču
ti onečaščenega z  meščanskim žigom in najstrahotnejše ponižanje je 
zanj kopel v  Readingu, kjer se mora njegovo negovano plemenito telo 
spustiti v vodo, ki jo je prej že umazalo deset drugih kaznjencev. Povsem 
privilegiran razred, gentlemanska kultura se z grozo otepa, da bi se fizično 
pomešala z  vsakdanjostjo. Dostojevski, nov človek, nad vsemi stanovi, 
z dušo od usode pijano, gori za to vsakdanjost; enaka umazana kopel, to 
so zanj vice njegovega ponosa. In v  ponižni pomoči umazanega Tatara 
zanosno doživi krščanski misterij umivanja nog. Wilde, v  katerem lord 
človeka nadkriljuje, trpi pri kaznjencih v  strahu, da bi ga imeli za sebi 
enakega – Dostojevski trpi samo tako dolgo, dokler mu tatovi in morilci 
bratstvo odklanjajo, kajti on čuti vsako odmaknjenost, vsako nebratstvo 
kot madež, kot nezadostnost svoje človeškosti. Kot sta premog in diamant 
iz enega elementa, tako je ta dvojna usoda eno in vendar nekaj drugega 
za oba pisatelja. Wilde je, ko pride iz kaznilnice, uničen, Dostojevski šele 
začne; Wilde v žerjavici, ki Dostojevskega izoblikuje v iskrečo se trdoto, 
zgori v brezvredno žlindro. Wilde je kaznovan kakor hlapec, ker se brani, 
Dostojevski triumfira nad svojo usodo zaradi ljubezni do nje. 
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Dostojevski zna udarce in ponižanja spremeniti tako, da lahko prenaša 
tudi najtršo usodo. Kajti prav iz zunanje nevarnosti svoje eksistence si 
ustvari najvišjo notranjo gotovost, njegova muka je zanj pridobitev, njego
ve pregrehe povišanja, njegove ovire vzgoni. Sibirija, katorga, epilepsija, 
uboštvo, igralska strast, sla pohote, vse te krize njegove eksistence se ob 
njegovi demonični moči prevrednotenja v  umetnosti spremenijo v  plo
dove, kajti tako kot dobijo ljudje dragocene kovine iz najtemnejših glo
bin rudnikov, tako dobi umetnik najbolj plameneče resnice, svoja zad
nja spoznanja vedno samo iz najnevarnejših prepadov svoje narave. Če je 
z umetniškega vidika življenje Dostojevskega tragedija, potem je z mo
ralnega velika pridobitev, ker gre za zmagoslavje človeka nad njegovo 
usodo, prevrednotenje zunanje eksistence z notranjo magijo.

Predvsem pa gre za zmagoslavje duhovne življenjske moči nad boleh
nim, oslabelim telesom. Ne pozabimo, da je bil Dostojevski bolnik, ki 
je svoje bronasto, neminljivo delo ustvaril iz razpokanih, razpadajočih 
udov, iz trgajočih in žareče plapolajočih živcev. V  njegovo telo je bilo 
zakoličeno najnevarnejše trpljenje, ki je bilo čedalje bolj navzoče, grozljiva 
prispodoba smrti: božjast. Dostojevski je bil epileptik vseh trideset let 
svojega umetniškega delovanja. Sredi dela, na cesti, med pogovorom se 
iznenada iztegne krempelj “davečega demona” po njegovem grlu in ga 
trešči s peno na ustih tako strmo ob tla, da se presenečeno telo pri padcu 
krvavo pobije. Že kot otrok, nervozen, začuti v  čudnih halucinacijah, 
v grozovitih psihičnih napetostih bliskanje nevarnosti, toda v blisk se okuje 
“sveta bolezen” šele v kaznilnici. Tam jo prenapeti živci iztisnejo iz telesa 
in kot vsaka nesreča, kot uboštvo in pomanjkanje, ostane stiska telesa 
Dostojevskemu zvesta do poslednje ure. Toda čudno: nikoli se mučenec 
z nobeno besedo ne upre preizkušnji. Nikoli ne toži nad svojo hibo kot 
Beethoven nad svojo gluhoto, kot Byron nad svojo skrajšano nogo, kot 
Rousseau nad svojim bolnim mehurjem, nikjer ni potrjeno, da bi kdaj resno 
iskal zdravilo. Potolažen sme človek verjeti, da je to svojo bolezen ljubil 
z neskončno amor fati, s katero je ljubil usodo in vsako njeno pregreho 
ali nevarnost. Sla umetnika veže trpljenje človeka: Dostojevski posta
ne gospodar svojega trpljenja, v njem si prisluškuje. Zunanjo nevarnost 
svojega življenja, epilepsijo, spremeni v najvišjo skrivnost svoje umetnosti; 
še nepoznano skrivnostno lepoto srka iz teh stanj, čudežno ekstazo, zbra
no v trenutke omotičnih slutenj. V najmogočnejši okrajšavi vsakič doživi 
smrt sredi življenja, v sekundi pred vsakim umiranjem pa najmočnejše, 
najomamnejše jedro bivanja, patološko stopnjevano napetost “občutenja 
samega sebe”. Kot magični simbol mu usoda vedno znova vrne v kri njegov 
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najintenzivnejši življenjski trenutek, minuto na trgu Semenovskega, da ne 
bi nikoli pozabil krutega kontrasta med Vsem in Ničem v svojem čustvu. 
Tudi tukaj vedno tema zagrne pogled, tudi tu pljusne duša iz telesa kot 
voda iz prenapolnjene skodele, že trepeče z  napetimi perutmi kvišku, 
proti Bogu, že čuti nadzemeljsko svetlobo na breztelesnih krilih, žarke 
in milost drugega sveta, že se pogreza zemlja, že zvenijo nebesne sfere – 
tedaj jo pahne strela prebujenja znova nazaj v vsakdanje življenje. Vsakič, 
ko Dostojevski popisuje to minuto, to sanjajoče čustvo sreče, ki navdihuje 
njegovo nezaslišano bistrovidnost, se njegov glas spremeni v spomin na 
preteklost, trenutek groze pa v himno: “Vi, zdravi ljudje, vi ne slutite,” 
pridiga navdušeno, “kakšen trenutek slasti prešinja epileptika sekundo 
pred padcem. Mohamed pripoveduje v Koranu, da je bil za kratek čas v raju, 
ko se je prevrnil njegov vrč in je voda iztekla, in vse norčevske glave trdijo, 
da je lažnivec in slepar. Toda on ne laže. Gotovo je bil v raju med napadom 
epilepsije, za katero je trpel, kakor trpim jaz sam. Ne vem, ali ta slastna 
sekunda traja uro ali več, a verjemite mi, vseh radosti življenja ne bi hotel 
menjati zanjo.”

V tej žareči sekundi gre pogled Dostojevskega čez izjemnost sveta in 
objame v  plapolajočem vesoljnem čustvu neskončnost. Toda tisto, kar 
zamolči, je najbridkejša kazen, s katero plača sleherno takšno približevanje 
Bogu. Grozljivi polom zdrobi kristalne sekunde v črepinje, s polomljenimi 
udi in topimi mislimi omahne, drugi Ikarus, nazaj v zemeljsko noč. Čustvo, 
še slepo od neskončne svetlobe, se v  jetništvu telesa znova dotipa na 
pravo mesto, misli, ki so z  blaženimi krili pravkar objele obličje Boga, 
se plazijo po tleh kakor črvi. Njegovo stanje po takem napadu je skoraj 
idiotska omračitev – to grozljivost je z bičarsko jasnostjo upodobil v knezu 
Miškinu. Leži v  postelji z  razbitimi, raztolčenimi udi, jezik ne posluša 
glasu, pero ne uboga roke, čemerno in potolčeno se brani vsake družbe. 
Jasnost možganov, ki je pravkar objemala tisoč podrobnosti v harmonični 
okrajšavi, je razbita, najbližjih reči se ne more več spomniti. Po nekem 
napadu med pisanjem Besov z  grozo čuti, da se sploh ne zaveda več 
dogodkov lastne izmišljotine, celo imena junakov je pozabil. Šele mukoma 
se znova vživi v oblikovanje, napne zaspane vizije vnovič do polnega žara, 
dokler ga ne pobije nov napad. Tako, z grozo božjasti v hrbtu, s priokusom 
smrti na ustnicah, naščuvani od stiske in pomanjkanja so nastali njegovi 
poslednji, najmogočnejši romani. Na previsu med smrtjo in blaznostjo 
se njegova ustvarjalnost še mogočneje dvigne in iz tega neprestanega 
umiranja zraste njegova demonična moč, da se pohlepno oklene življenja, 
da mu izsili najvišje v mogočnost in strast.
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Tej bolezni, tej demonični usodi dolguje genij Dostojevskega toliko 
kot Tolstoj svojemu zdravju. Bolezen ga je dvigala v bolj koncentrirana 
čustvena stanja, kar normalnemu občutju ni bilo dano, podelila mu je 
skrivnosten pogled v spodnji svet čustev in v notranje bogastvo duše. Kot 
Odisej, večni popotnik, edini, ki se vrne iz Hada, tako prinese Dostojevski 
iz svojega napada opis dežele senc in plamenov in priča s krvjo in grozo na 
mrzlih ustnicah o eksistenci neslutenega stanja med življenjem in smrtjo. 
Zahvaljujoč svoji bolezni doseže najvišje v umetnosti, kar je Stendhal ne
koč formuliral kot “d’inventer des sensations inédites”, doseže čustva, ki so 
pri vseh nas v kali navzoča in le zaradi hladne klime naše krvi ne dosežejo 
polne zrelosti, polnega tropskega razcveta. Tenkoslušnost bolnika mu 
omogoča, da prisluhne poslednjim besedam duše, preden se pogrezne 
v delirij, in mistična bistrovidnost v sekundi pred padcem potrjuje njegovo 
preroško zmožnost, magijo stika z najglobljim. O, čudovita sprememba, 
plodovita v vseh krizah srca! Vse nevarnosti spremeni Dostojevski v svojo 
last in tudi kot človek dobi iz novih mer samo novo veličino. Kajti zanj 
sta sreča in bolečina končni točki čustev, brez primere stopnjevana inten
ziteta; ne meri z vsakdanjimi vrednostmi povprečnega življenja, marveč 
s kipečimi stopinjami lastne viharnosti. Za koga drugega je največja sreča, 
če lahko uživa podeželje, če dobi žensko, doseže čustvo harmonije – zmeraj 
zemeljsko stanje. Pri Dostojevskem so vrelišča občutkov že v neznosnem, 
v smrtnem. Njegova sreča je krč, peneči se krč, njegova muka pobitost, 
srčna slabost, polom – to so vedno bliskovita, stisnjena, bistvena stanja, 
ki v zemeljskem nimajo trajnosti. Kdor v življenju nenehno doživlja smrt, 
pozna višjo slast kot normalnež, ki čuti breztelesno lebdenje, pozna višjo 
slast kot telo, ki nikoli ne zapusti trdne zemlje. Njegov pojem sreče 
je vznesenost, njegov pojem muke uničenje. Zato tudi sreča njegovih 
junakov nima stopnjevane vedrine, marveč miglja in gori kot ogenj, peče 
od zatajevanih solza, soparna je od nevarnosti, to je neznosno notranje 
stanje, bolj trpljenje kot užitek. Njegova muka pa ima spet nekaj, kar je 
že premostilo običajno stanje topega davečega strahu, bremena in groze; 
ima ledeno mrzlo, skoraj smehljajočo se jasnost, hudičevsko lakomnost 
po grenkobi, ki ne pozna nobenih solza, suh, togoten smeh, demonično 
režanje, v katerem pa je znova skoraj že radost. Nikoli pred njim ni bilo 
nasprotje med čustvi tako silno, nikdar svet tako boleče razpet med 
poloma ekstaze in uničenja, ki ju je Dostojevski postavil onkraj vseh mer 
sreče in trpljenja.

Edino v  tem nihanju med dvema skrajnostma, ki mu ga je vtisnila 
usoda, je mogoče razumeti Dostojevskega. Žrtev razdvojenega življenja 
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je in zato  – kot strasten oboževalec svoje usode  – fanatik življenjskih 
kontrastov. Vroči žar njegovega umetniškega temperamenta raste edino 
iz nenehnega trenja teh nasprotij, brezmernost pa trga njegovo prirojeno 
razdvojenost čedalje bolj v nebo in pekel, namesto da bi ju združevala. 
Dostojevski je najpopolnejši izdelek nasprotij, največji dualist umetnosti in 
morda človeštva. To prasilo njegove eksistence simbolično upodablja ena 
njegovih pregreh: bolna ljubezen do iger na srečo. Že kot deček je strasten 
kvartač, a šele v Evropi spozna hudičevo igro živcev: Rouge et Noir, ruleto, 
v svojem primitivnem dualizmu tako grozljivo nevarno igro. Zelena miza 
v  BadenBadnu, igralnica v  Monte Carlu  – to so njegove najmočnejše 
ekstaze v  Evropi, močnejše kot Sikstinska Madona, Michelangelovi kipi, 
pokrajine juga, bolj kot umetnost in kultura vsega sveta hipnotizirajo 
njegove živce. Ker tu je napetost, razsodba – črno ali rdeče, sodo ali liho, 
sreča ali uničenje  – napetost vrtečega se telesa, stisnjena v  eno samo 
sekundo, je podobna boleče slastni obliki nasprotja, ki edino ustreza 
njegovemu značaju. Blagi prehodi, izravnave, medla stopnjevanja, vse 
to je njegovi vročični nestrpnosti neznosno, noče zaslužiti denarja po 
nemško, na “klobasarski način”, z varčevanjem in preudarnostjo, bolj ga 
draži naključje, vdanost celoti. Kot se igra usoda z njim, tako se zdaj on 
igra z usodo; naključje razdraži do umetne napetosti, in prav ko se čuti 
gotovega, vrže z drhtečo roko svojo eksistenco na zeleno mizo. Dostojevski 
ni igralec iz lakote po denarju, marveč zavoljo nezaslišane “nespodobnosti”, 
zavoljo karamazovske želje po življenju, ki hoče zmeraj najmočnejše jedro, 
zavoljo bolnega hrepenenja po vrtoglavici, zavoljo ‘stolpnega občutja’ 
slasti, da se sklanja nad prepad. V igri na srečo Dostojevski izziva usodo: 
kar stavi, ni denar, čeprav gre vedno za njegov poslednji denar, marveč vsa 
njegova eksistenca; usodi odvzame najskrajnejšo živčno opojnost, smrtno 
grozo, prastrah, demonično svetovno čustvo. Tudi ob zlatem strupu ima 
Dostojevski le novo željo, da se opijanja z Bogom.

Samoumevno je, da to strast razširi do skrajnosti, do pregrehe. Da bi 
se ustavljal, da bi bil previden, da bi pomišljal, to je bilo temu titanskemu 
temperamentu tuje. “Vse življenje sem prestopal meje, povsod in v vsem.” 
In to, da prestopa meje, je umetniško njegova veličina, življenjsko njegova 
nevarnost: ni se ustavljal pred ograjami meščanske morale in nihče ne 
more točno povedati, kako daleč je njegovo življenje stopilo čez prave 
meje, koliko zločinskih instinktov njegovih junakov se je uresničilo v njem 
samem. Nekaj je potrjeno, vendar po vsej verjetnosti najneznatnejše. Kot 
otrok je goljufal pri kartah – in kot je njegov tragični norec Marmeladov 
v  Zločinu in kazni iz pohlepa po žganju ženi ukradel nogavice, tako je 
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Dostojevski svoji ženi ukradel iz omare denar in obleko, da bi ju zaigral 
na ruleti. Kako daleč se njegove čutne razuzdanosti iz “kletnih let” spre
menijo v  perverznost, koliko “pajkov pohote” Svidrigajlova, Stavrogina 
in Fjodora Karamazova se tudi pri njem izživi v  seksualnih zmedeno
stih, tega življenjepisci ne upajo obravnavati. A tudi njegova perverznost 
ima korenine v  skrivnostni lakomnosti po kontrastu pokvarjenosti in 
nedolžnosti. Vedeti moramo, da je bil umazani Fjodor, pohotnež, seksualni 
prepotentnež v Bratih Karamazovih, po krvi brat zveličarja, svetnika, Aljoše. 

Nekaj pa je gotovo: Dostojevski je tudi s čutnostjo prestopal meščanska 
merila – in to ne v blagem smislu kot Goethe, ki je nekoč dejal, da čuti, 
kako v njegovi notranjosti živijo zasnove za vse gnusnosti in hudodelstva. 
Kajti ves silni Goethejev razvoj ne pomeni nič drugega kot edinstven, 
velikanski napor, da bi nevarne bohotne klice v sebi uničil. Olimpijec teži 
k harmo niji, njegovo najvišje hrepenenje je, da uniči vsa nasprotja, da 
ohladi kri, da ustva ri mirno ravnotežje moči. Obrezuje čutnost v  se bi, 
z najmočnejšo izgubo krvi zatira zavoljo nravstvenosti vse klice, nevar
ne njegovi umetnosti, seveda pa s  tem uniči tudi mnogo svoje moči. 
A Dostojevski, strasten v svojem dualizmu kot v vsem, kar mu pripada 
od življenja, ne teži k harmoniji, ki je zanj odrevenelost, ne veže svojih 
nasprotij v  božje skladje, ampak jih napne od Boga do hudiča in vmes 
ima svet. Hoče neskončno življenje. In življenje mu je samo razelektritev 
med poli kontrastov. Kar je vzklilo v  njem, dobro in slabo, vse mora 
kvišku, vse dozori ob njegovi tropski strasti v  cvet in sadove. Njegove 
morale ne moremo meriti z normami, le z intenzivnostjo. Pravilno žive
ti pomeni zanj intenzivno živeti in živeti vse, obenem dobro in slabo, 
vse v  najmogočnejših, najomamnejših oblikah. Spričo tega Dostojevski 
nikdar ni iskal norme, ampak vedno le polnost. Poleg njega vstane Tolstoj 
vznemirjen sredi svojega dela, se ustavi, pusti umetnost in se muči vse 
življenje z  vprašanjem, kaj je dobro, kaj zlo, ali živi prav ali narobe. 
Tolstojevo življenje je zato didaktično, učbenik, življenje Dostojevskega 
pa umetniško delo, tragedija, usoda. Ne ravna ne smotrno ne zavestno, ne 
sprašuje, le krepi se. Tolstoj se obtoži vseh smrtnih grehov, glasno in pred 
vsem narodom. Dostojevski molči, a njegov molk pove več kot Sodoma, 
kot vse obtožbe Tolstoja. Dostojevski se noče presojati, ne spremeniti in 
ne poboljšati, le okrepiti se želi. Zlu in nevarnostim svoje narave se ne 
upira, nasprotno, ljubi nevarnost kot spodbudo, obožuje svojo krivdo 
zavoljo kesanja, svoj ponos zavoljo ponižnosti. Otročje bi torej bilo, da mu 
moralno “oproščamo”, da rešimo za drobno harmonijo meščanskih meril, 
kar ima neizmernega ta elementarna lepota.
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Kdor je ustvaril Karamazove, podobo študenta v Mladostniku, Stavrogina 
v Besih, Svidrigajlova v Zločinu in kazni, te fanatike mesa, te velike obseden
ce pohote, te mojstre nečistosti, ta je moral v življenju tudi najnižje oblike 
čutnosti osebno poznati. Potrebna mu je bila neka duhovna ljubezen do 
razuzdanosti, če je hotel tem podobam vdihniti grozljivo realnost. Njego
va občutljivost, ki nima primere, je poznala erotiko v  njenem dvojnem 
po menu; poznala je meseno pijanost, ki se potopi v  grez in postane 
nečistost, vse do njenega najfinejšega duhovnega sestopa, ko odreveni 
v  hudobijo, v  zločinstvo, poznala je to pijanost pod vsemi maskami, 
a smehljala se je njeni steklini. In poznala jo je v njenih plemenitih oblikah, 
ko ljubezen postane breztelesna, sočutje, blaženo usmiljenje, svetovno 
bratstvo in deroče solze. Vsi ti skrivnostni sokovi so bili v njem, pa ne le 
v bežnih kemičnih sledovih, kot pri vsakem resničnem umetniku, mar več 
v  najmočnejših, najčistejših ekstraktih. S seksualnim vznemirjenjem in 
zaznavno vibracijo čutov je opisana vsaka njegova razuzdanost in mar
sikatero doživlja s  slastjo. Toda s  tem ne trdim (sovražniki krvi bi me 
utegnili tako razumeti), da je bil Dostojevski pohotnež, ki bi užival ob 
mesenosti, lahkoživec. Bil je samo željan slasti, kot je bil željan trpljenja, 
tlačan nagona, suženj gospodovalne duhovne in telesne radovednosti, ki 
ga je s palicami bičala v nevarnost, v trnovo goščavo odročnih poti. Tudi 
njegova pohota ni banalno uživanje, marveč igra in stava čutne življenjske 
moči, vedno  – vnovič  – občutena volja skrivnostne soparice epilepsije, 
koncentracija čustev v nekaj napetih sekundah nevarne slutnje in potem 
zamolkel padec v  kesanje. V  nasladi ljubi samo blesk nevarnosti, igro 
živcev, to naravo znotraj svojega telesa; s čudno mešanico zavestnosti in 
sramu išče v vsaki nasladi njeno nasprotje, usedlino kesanja, v skrunitvi 
krivdo, v hudodelstvu nevarnost. Njegova čutnost je labirint, v katerem 
se zamotajo vse poti, Bog in žival sta soseda, in v tem je mogoče razumeti 
simbol karamazovščine: da je Aljoša, angel, svetnik, prav sin Fjodorja, 
grozljivega “pajka pohote”. Pohota rodi čistost, zločinstvo veličino, nasla
da trpljenje in trpljenje znova naslado. Nasprotja so ves čas navzoča: med 
nebom in peklom, med Bogom in hudičem se razpenja svet. 

Brezmejna, popolna, zavestno nemočna vdanost v usodo, amor fati – to 
je poslednja in edina skrivnost Dostojevskega, to je ustvarjalni, ognjeni 
vrelec njegove ekstaze. Prav zato, ker mu je bilo življenje tako mogočno 
odmerjeno, ker mu je odprlo neizmernost čustev v  trpljenju, je ljubil 
to grozljivo dobrotno, božje nerazumljivo, večno nespoznavno, večno 
mistično življenje. Kajti njegova mera je polnost, neskončnost. Nikoli ni 
hotel blažjih valov v  svojem življenju, kvečjemu še bolj koncentrirane, 
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intenzivnejše. Kar je vzklilo v njem, dobro ali slabo, vsako strast, vsako 
pregreho je stopnjeval z navdušenjem in samozanosom, ne pa da bi izruval 
nevarnost iz svoje krvi. Igralec v njem se popolnoma predaja kot stava 
strastni igri dejanj, kajti le v vrtenju črnega in rdečega, smrti in življenja, 
čuti sladko omotično vsepoželenje svoje eksistence. “Ti si me postavila 
noter, ti me boš odpeljala ven,” odgovarja z Goethejevimi besedami naravi. 
Corriger la fortune, da bi izboljšal usodo, da bi jo izkrivil in oslabil, to mu 
ne pade na pamet. Nikoli ne išče dovršitve, sklepa ali konca v  miru, le 
stopnjevanje življenja v trpljenju, vedno višje žene svoja čustva do novih 
napetosti, kajti ni on tisto, kar hoče doseči, marveč najvišja vsota čustev. 
Noče kot Goethe odreveneti v  kristal in s  stoterimi ploskvami mrzlo 
odsevati gomazeči kaos; ostati hoče plamen, ki požira samega sebe, ki se 
vsak dan uničuje, da bi se vsak dan znova spočel, da bi se večno ponavljal, 
z vedno večjo močjo in v čedalje hujših nasprotjih. Življenja noče brzdati, 
ampak ga čutiti. Noče biti gospodar, marveč fanatičen podložnik svoje 
usode. In le tako, kot “božji hlapec”, vdan vsemu, je lahko najgloblje 
spoznal človeškost. 

Dostojevski je gospostvo nad svojo usodo tej usodi povrnil: s tem posta
ja nje govo življenje mogočnejše od naključnega časa. To je demoničen 
človek, podložen večnim silam, in z njegovo podobo stopa v  jasni doku
mentarni svetlobi naše epohe še enkrat pred nas že davno preminuli 
pesnik mističnih časov, videc, veliki blaznik, usodovski človek. Nekaj 
pradavnega in herojskega je v tej podobi. Če se druga literarna dela dvigajo 
iz nižin časa kot cvetoče planine, še priče silne upodabljajoče moči, a že 
umirjene v trajnosti in dostopne v višinah, potem se zdi vrh ustvarjanja 
Dostojevskega fantastičen in siv kot vulkansko neplodno kamenje. A  iz 
kraterjev njegovih raztrganih prsi sega žerjavica do najglobljega tekočega 
jedra našega sveta: tukaj so zveze z vsemi začetki začetka, z elementarnost jo 
pramoči, in z grozo čutimo v njegovi usodi in v njegovem delu skrivnostno 
globino vsega človeštva.

Iz knjige Graditelji sveta, ki jo je leta 1966 prevedel Evald Flisar
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Če že o čem, potem ima vsaj o začetkih življenja prav vsak svoje mnenje. 
Ženske pravice, svetost življenja, načrtovanje družine in tako naprej. Ljud je 
so, kot vedno, najbolj prepričani prav o vprašanjih, na katera nikoli ne bo 
odgovora, in tako se vznemirljivost in pretresljivost tematike vse preveč
krat izjalovi v pogovor med gluhimi. Svoje mnenje imam seveda tudi sama, 
vendar je Katji Gorečan uspelo nekaj neverjetnega: da svoja pričakovanja 
postavim lepo ob stran in z zanimanjem spremljam, kaj mi pripoveduje 
avtorica. Oziroma glas njenega pripovedovalca. Prvoosebni pripovedova
lec romana Materinska knjižica je namreč nerojeno dete, žrtev spontanega 
splava v devetem tednu nosečnosti.

Materinska knjižica je poetično izpisan meditativni roman, zvrhan silnih 
čustev, pozornejše branje pa razkriva premišljene in celo zelo domiselne 
pripovedne strategije in taktike. Nenavadna izbira pripovedne perspektive 
je tu seveda najbolj opazna. Po besedah nobelovke Olge Tokarczuk bi jo 
lahko imenovali ekscentrična, saj se izreka z obrobja sveta oziroma z ob
robja bivanja in prav zato ponuja drugačen pogled, dopolnitev vsakdanje 
perspektive dogovorjenega družbenega obzorja s krepkim potujitvenim 
učinkom. Lebdenje v nedoločljivem območju med obstojem in neobsto
jem omogoča panoptično, domala menipejsko pozicijo, težko ali pa kar 
nedoseg ljivo polno uresničenim osebam, vpetim v ta svet. Tako smo dobili 
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še vse kaj drugega kot zgolj zgodbo, namenjeno mladim bralcem verskega 
tiska, vedno v smislu Mamica, pusti me živeti, avtorica pa se je uspešno 
izognila nevarnosti, da bi bilo njeno pisanje sprejemljivo le za bralce, ki si 
z njo delijo nazor glede splava.

Zanimivo je glas žrtve, se pravi nerojenega otroka, izjemno skuliran, za 
razliko od tretjeosebne mami, ki je nesrečni dogodek vendarle preživela, a 
doživi živčni zlom v zares velikem slogu, če že ne kar psihotično epizodo. 
Mali pripovedovalec, nesojeno človeško bitje, svojo nepriznano tragedijo 
opisuje z veliko prisebnostjo in darom za opazovanje, čeprav dosledno 
izpuščanje velikih začetnic nakazuje določeno hlastnost, v ozadju pa se kot 
paslika izostruje mogočna družbena kritika. Ta je toliko bolj prepričljiva, 
kolikor bolj mimogrede in na videz brez vsakih drugih namenov je podana. 
V prvi vrsti gre seveda za položaj današnjih mladih, prepuščenih prekariatu 
in garanju v ničvrednih službah, medtem ko sociala vse bolj peša. Sobotni 
sprejem v bolnišnici pove vse: mlada ženska, ki je pravkar izgubila otroka, 
mora biti delodajalcu še vedno na voljo, če že drugače ne, vsaj po telefonu, 
medtem ko se sodelavcem ne zdi vredno niti, da bi ji izrekli sožalje. 

Nepričakovana izguba jo doleti popolnoma nepripravljeno in najprej 
niti sama ne ve, kako naj se odzove, čustveno je tako dezorientirana in 
tako odrezana od lastnega doživljanja, da mora svoje reakcije iskati na 
internetu: “‘Če je bil otrok/zarodek približno devet tednov star, ali lahko 
jočem’ in / ‘koliko časa lahko jočem’ / ‘ali je to bil otrok’ / ‘kako dolgo traja 
žalovanje’ / ‘kako naj žalujem’ / ‘kako naj uredim pokop’ / ‘pokopališče za 
spontani splav’ / ‘ali se bom še kdaj smejala po spontanem splavu’ / ‘kaj se 
zgodi po spontanem splavu?’ in še mnogo drugih vprašanj, ki so se mno
žila z vsakim dnem od dneva izgube. v svojem jeziku je dobila zelo malo 
odgovorov, zato je morala vse odgovore poiskati v drugih jezikih.” Ko jo 
dohitijo lastna čustva, je žalost tako neobvladljiva, da jo potegne na dno, 
v vseh pomenih besede. Še nerojeni malček sam vidi prav posebno ironijo 
v dejstvu, da je bila njegova mami ves čas obdana z ljudmi, ki se borijo za 
pravice ženskega telesa, z drugimi besedami za pravico do izbire, ki seveda 
pomeni pravico do splava. Ko se zaželena nosečnost ponesreči, pa kratko 
malo ne vejo, kaj reči, in tako ne rečejo ničesar, raje se vsi pretvarjajo, da 
se ni zgodilo nič. V družbi, ki se baha, koliko pravic zagotavlja ženskam, je 
mati s tovrstno izgubo edina, s katero ni kaj početi, moteča je in odvečna; 
namesto odmerka empatije ji okolje raje nakloni psihiatrično oskrbo. V 
javnost smejo le retuširane slike nasmejanih družin in zoprna, osladna 
instagram baharija, izumetničena praznovanja ob rojstvih otrok. “ko je 
na socialnih omrežjih videla fotografije s srečanja, / na katerega ni bila 
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povabljena, skupaj z baloni ‘it’s a boy’ in modro dekoracijo sobe, je tekla 
na stranišče bruhat.” 

Tu se niti na politiko ni mogoče več jeziti, saj se empatija in človečnost 
izgubljata tudi med tako imenovanimi navadnimi ljudmi, celo med pri
jateljicami. “Kar veliko ljudi je odšlo stran, / saj niso prenesli teže njene 
žalosti. mami se je počutila, / kot da ima neki virus, zaradi katerega izgubiš 
otroka, in / da ljudje začutijo, kot da je njena žalost nalezljiva. / včasih je 
imela občutek, da je pravzaprav niso želeli / vprašati ali pa niso želeli, da 
jim pove, kako se počuti.” Namesto sočutja, ki prav nikogar ne bi kaj dosti 
stalo, je zasuta s floskulami: “‘izogibaj se negativnim mislim’ ali pa ‘izogi
baj / se ljudem, ki nimajo sijočega obraza.’ ‘ne zaupaj ljudem, ki izgledajo 
slabo.’ ‘življenje je treba uživati in ceniti vsak lep dan.’” 

Med branjem sem pogosto imela vtis, da je mali protagonist že skorajda 
zadovoljen, da se mu je uspelo še pravi čas rešiti iz godlje tega življenja 
(če že to ne, pa vsaj ni pretirano prizadet, ker sta mu prihranjeni brez
izhodnost in brezčutnost srenje, v kateri naj bi prišel na svet). Izjemno 
pameten in obvladan se mi zdi, prav všeč mi je! Ob domala privilegirani 
opazovalski poziciji tega na moč nenavadnega pripovedovalca ves čas 
prevladuje občutek, da mu je dosegljivo vse védenje tega sveta – še Sveto 
pismo zna citirati, navaja zdravstvene statistike in podrobne diagnoze –, 
večinoma pa se vendar omejuje na svojo mami, ki se mu očitno zdi mnogo 
šibkejša od njega samega, za razliko od njega krepko potrebna pomoči in 
tolažbe. S premeščanjem moči in nemoči, s čudno in zloveščo zamenjavo 
vlog je avtorica dosegla kar najbolj pretresljive učinke, preproste, a močne. 

Kot vsak roman, ki bralca potegne vase in ga prepriča, tudi Materinska 
knjižica zastavlja kar nekaj vprašanj, na katera pa – zelo pametno – sploh 
ne odgovarja. Bi otrok, tudi v primeru, da bi prišel na svet, ostal fiksiran na 
mater, bi razvil tako imenovani materinski kompleks, bi se pustil čustveno 
izrabljati, bi se ona morda prav tako, čeprav iz kakšnega drugega razloga, 
prepustila preobčutljivosti? In kaj bi bilo z otrokovim očetom, ki je v ro
manu precej medel, komajda opazen, skorajda prezrt, bi lahko še naprej 
prenašal lastno nepomembnost? Bi se iz začetne situacije oblikoval teža
ven družinski vzorec, bi bilo trpljenje sploh kaj manjše? Vendar se avtorica 
z dobrimi razlogi omejuje na eno samo, v bistvu zelo slabo poznano in 
najpogosteje povsem prezrto bolečino. Pomanjkanje spominov na otroka 
in blazna, a popolnoma brezoblična muka vodita v najhujši obup, saj se 
žalost ne more oprijeti prav ničesar. V središču tega romana je popolna 
nemoč, praznina, ki ubija. Nesposobnost kontakta, ki pa ostro in jedko 
zrcali vse večjo apatijo in brezčutnost prav vseh medčloveških odnosov. 
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Naj na koncu omenim še močno ganljiv poskus, da bi se izgubljenim 
otrokom vendarle priznalo vsaj nekaj posmrtne časti. Arhitekt Plečnik 
si je pred drugo svetovno vojno prizadeval, da bi opuščeno bežigrajsko 
pokopališče pri sv. Krištofu preuredil v pokopališče sirotic in ga posvetil 
žrtvam detomorov, nekrščenim, nezakonskim, mrtvorojenim in verjetno 
tudi abortiranim otrokom, vsem izgubljenim dušicam brez razlike (Park 
zvončkov na pokopališču Žale je Ljubljana dobila šele leta 2014, se pravi 
osemdeset let pozneje!). V občinskem svetu je seveda naletel na popolno 
nerazumevanje in tedanji velmožje so na tem mestu raje uredili slovensko 
alejo slavnih ter namesto izgubljenčkom izkazali čast znamenitim sloven
skim pokojnikom (Jerneju Kopitarju, Matiji Čopu, Antonu Aškercu …). Ime 
Navje pa se je prijelo: staroslovanska beseda nav obenem pomeni vrnitev 
k prednikom in brezimno dušo umrlega otroka, ki terja svoje zadoščenje.
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Naslov je seveda Volarič Feova neoavantgardna in spuščena parafraza 
Minattija: nekoga moraš imeti rad, pa čeprav – v originalu – kamen. 
Skubic v romanu – v zaključnem poglavju, ki še za stopnjo relativizi
ra tesnejšo pripetost pripovedovalca na stvarnika, avtorja, roman žena 
po hitrem zaslišanju med vožnjo uvrsti med “tiste bolj filozofske” – 
obdeluje kar nekaj tem; najprej gre za premislek in izpoved nekoga, ki 
piše, profesionalno, ima pri tem celo nekaj uspeha in bralne publike, pravi, 
vendar je komunikacijsko zakrčen in s svojimi bližnjimi laže komunicira 
posredno. Včasih je bilo to prek pisem, recimo ljubezenskih, ki so obšla 
mučno komunikacijo v živo, zdaj posredno občuje v virtualnih svetovih, 
kar mu omogoča nova služba – sodeluje pri ustvarjanju likov, ki bodo 
uporabljeni v računalniških igricah, ki ne bodo “streljačina” (čeprav lah
ko tudi to, čudni in skrivnostni so načini rabe sočloveka, posebej še 
animiranega), temveč posnetek oziroma nadomestek tistih teže dostopnih 
in bolj muhavih, torej pravih sogovornikov. 

Neimenovani pisatelj (53 let), žena, otrok (13) in pes stanujejo blizu 
hiše z zaraščenim vrtom in zdelanim buldožerjem v njem. Od sošolke, za 
katero se mu zdi, da ima aspergerjev sindrom, dobi ponudbo, ki je ne more 
zavrniti, zaradi firbca in zaradi denarja: ker sta z možem svoje virtualne 
invencije drago in uspešno prodala, se zdaj kot lastnika softverske firme pod 
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patronatom najmočnejših igralcev na področju ukvarjata z razvojem igric, 
komplekse virtualne realnosti. Sošolka si misli, da bi pisatelj, ob ostalih, 
izdelal avatarje, saj ima ustrezne izkušnje. Pisateljske pri oblikovanju likov, 
kot nekdo, ki ima uvid, kako nastajajo “karakterji”, siceršnje pri stanjih in 
čustvovanjih, s katerimi naj bi jih podložil, da bi postali bolj prepričljivi, 
resnične, tudi nepredvidljive, če naj to pomeni, da imajo globino, kontekst, 
ki ni takoj viden, izkušnjo, torej tudi nekakšno izdelano preteklost in 
nezavedno. S tem namenom se pripovedovalec loti oblikovanja avatarjev, 
kot bi bili literarne osebe; poseže v lastno spominsko banko in je tam nekaj 
prizorov iz hevimetalske scene kot prostora primarne socializacije, prej 
je bil odljuden in zadrt, prve erotične izkušnje – tudi svojo ženo z vsem 
spominskim kapitalom razvije v lik. Potem se v virtualni realnosti, v dveh 
studiih, srečajo vsi družinski člani – in takrat se spet pokaže temeljna 
Skubičeva pisateljska preokupacija: zazija namreč razkorak med tem, kako 
se vidimo, in tem, kako nas vidijo drugi. Če je mislil, da bo žena ogorčena, 
ker jo je povzorčil, izkoristil skupne trenutke in nekatere njene poteze 
za svoj produkt, se ona odzove presenetljivo – stvari je videla drugače, 
spominja se jih drugače, predvsem pa je presenečena nad njegovim uvidom 
v njeno psihiko, motivacijo; ona vse zaznava drugače.

V tem pogledu je Pa čeprav buldožer najbolj pristen ljubezenski roman, 
seveda z žanrskim obratom, saj ne gre za napetosti in preizkušnje, nespo
razume in pričakovanja ob razvijajoči se ljubezni, temveč za poskuse, 
kako obdržati staro. Kako zakoncu povedati, da ti zveza veliko pomeni, 
da ti pomeni vse; ob ugotovitvi, podrobno oprti na lastne izkušnje, da je 
seks precenjen. Ljubezenska zgodba se poskuša nadaljevati kljub krizi, 
ki jo poganja pisateljevo zavedanje, da postaja – seveda gre tudi za čas 
preizkušnje in sprememb v socialnem vedenju, ki jih je prinesla pandemija 
kovida – vse bolj asocialen, molčeč, da težko vzpostavlja in ohranja stike 
s soljudmi, še malo bolj po tem, ko se na podlagi jetrnih izvidov odloči 
opustiti alkohol. 

Ob tem je to najbolj avtopoetičen Skubičev roman: že prej je kdaj ob 
recepciji svojih knjig (najbolj izrazito ob Popkornu), ko se mu je zdelo, da 
ga strokovni bralci ne razumejo, napisal kaj o svoji prozi, vendar ločeno 
od same proze, na drugih izpostavljenih mestih. O napetih in do konca 
zaostrenih vidikih sebe, iz katerih nastanejo literarne osebe, ki jih pošilja 
na nemogoče misije. Zdaj, ko je njegov pripovedovalec iz črke preskočil v 
piksle in binarnost, je seveda potreben premislek, kakšna je razlika med 
literarnim in virtualnim likom. Sprašuje se, koliko sebe daje v like in ali 
sploh lahko piše mimo svoje najbolj osebne izkušnje, ali lahko virtualne 
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like, pretežno odraščajnice, uporabniki VR zlorabljajo drugače in bolj 
potuhnjeno kot bralci, torej tudi kritiki, njegove literarne osebe. Ali (in 
kakšna) je razlika med resničnimi osebami, ki jih je srečeval, se z njimi 
zapletal v odnose, si jih prisvojil kot gradivo in jih literarno “obdelal”, in 
avatarji, iz katerih bodo naredili arhetip, splošno uporaben model, virtualno 
lut ko, posebej še po “postprodukciji”, ko bodo v igro prišli strokovnjaki za 
biznis in vse, kar se prodaja. Pa čeprav buldožer tako preizprašuje, kakšna 
je pisateljska svoboda, pa tudi etika, če gre za hranjenje z lastno in tujimi 
zgodovinami, s tujimi zgodbami; to so temeljna vprašanja tega romana 
in Skubic jih obdela poznavalsko, pozna se mu izkušnja, pridobljena tudi 
z nastopi pred bralsko publiko, laično in strokovno – če so ga tam kdaj 
vprašanja presenetila, jih je zdaj do fundamenta premislil. 

Pripovedovalec se seveda sprašuje, zakaj je zglede za svoje VRosebe 
izbral ravno tiste, ki jih je tako ali drugače prizadel, in Skubic je pri 
tem etično neizprosen. Seveda roman premišlja tudi spremembe, ki so 
se zgodile z ekranizacijo življenja, še bolj z razvojem strojev, ki lahko 
opravijo Turingov test (ki je opravljen v trenutku, ko sogovornik ne 
more ugotoviti, ali se pogovarja z računalnikom ali živo osebo, prvič ga 
je stroj opravil leta 2014). V romanu razvije in premisli nekaj stopenj 
prizemljenosti, prilepljenosti na realnost, kar koli to že je; od tistih, ki 
zaslonov in motilcev skoraj ne uporabljajo, tak je njegov zapiti sosed s 
skrivnostnim buldožerjem na vrtu, gospod Doza, ki ustrezno nalit ogovarja 
mimoidoče, do pisatelja, ki obnovi svojo švercersko zgodbo s prvim PC
jem, namenjenim tipkanju, zdaj pa se poskuša zadrževati, da ne bi bevskal 
po Twitterju. Vse to o virtualizaciji sveta premišlja z mislijo na novo 
generacijo, ki jo predstavlja njegov sin Aleks, trinajstletnik, ki brska po čisto 
dru gih (ne)družabnih omrežjih, ima prijatelja_ico v ZDA, ki je transspolna 
oseba, s katero se očitno dobro razumeta, medtem ko je z domačimi bolj 
na enozložnicah, kot je za pubertetnike značilno. In vsi, nekoliko intro 
pisatelj, žena in sin, potem rešujejo zakon in družino na “seji” v VR; očitno 
kljub sladkim besedam o ljubezni in pripadnosti, ki so izrečene avatarjem, 
nadomestkom, ne prav uspešno, saj se prvi romaneskni okvir zaključi na 
sončku, s steklenico vodke, pri sosedu Dozi.

 Ne le osebe, tudi sama narava resničnosti je na situ: s tehnološko 
podkovano, vendar avtistično bivšo sošolko se menita, kaj je fikcija, in 
se zdi, da je on, pripovedovalec, bolj starokopiten in to jemlje ožje, ona 
pač izhaja iz igričarske empirije, iz tistega, kar ljudem manjka in kar se 
prodaja. Probleme, tudi etične in glede prihodnosti, vidita povsem drugače 
oziroma – ona jih ne vidi. Predvsem pa se zaplete pri avtorstvu: z  VR 
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in umetno inteligenco je očitno prišlo do nadaljnje demokratizacije in 
razpoložljivosti materiala, z dopisovanjem na še vse drugačen način, kot so 
bile pisateljske parafraze, palimpsesti, pastiši in podobno, na katere smo se 
palili v zgodnjih delih: Aleks, recimo, sodeluje pri reprodukciji memov, ki je 
totalno nerazumljiva že očetu, v veselje izključno generaciji, ki ji pripada, 
ostalim so komaj razumljivi, enako težko ugotavljajo stopnje, iz katerih 
izhajajo ti citati citatov citatov ...

Skubic tako spiše avtofikcijski, tudi avtopoetični roman, v katerem 
premišlja, kaj počne sam, kot pisatelj, namreč lastne izkušnje uporabi kot 
lupine za čim bolj polnokrvne like v lastni prozi – in s tem se približuje 
avatarjem iz virtualnega sveta. Pa čeprav buldožer nudi premislek o naravi 
tega sveta in Skubic se uvršča v dolgo tradicijo znanstvene proze; v tem 
žanru je bil eden prvih računalnikov, ki je šel skozi Turinga, recimo Hal iz 
KubrickClarkove Odiseje 2001, v času nastanka čista znanstvena fikcija. 
Tudi domači avtorji vse bolj problematizirajo to področje. Nič čudnega, 
ravno v času branja romana sem zasledil, da ChatGPT, ki prihaja v splošno 
rabo in je najhitreje šireča se aplikacija z največ novimi uporabniki do 
zdaj, že dlje časa aktivno sodeluje pri pisanju športnih reportaž. Problem 
je nastal, ko so ga uporabili tudi pri strokovnih, indeksiranih člankih, kjer 
je na področjih, ki jih ne pozna, lagal kot premalo izobražen pubertetnik, 
torej na debelo. Važil se je in krpal luknje v znanju z lažmi – poznamo 
to, ne le iz politike. Vendar Skubic sodi v generacijo, ki premišlja novo 
paradigmo bivanja, gre predvsem za spremembo v družabljenju, tudi v 
naravi in odnosu do znanja: do pojava interneta si moral stvari memorirati, 
zdaj privzameš najbolj sebi lastno, delno odigrano in izmišljeno, obe
nem tudi izstopajočo držo, in jo furaš do onemoglosti, podprt z ideja
mi in alternativnimi resnicami, pa čeprav recimo o ravni Zemlji. Tudi 
pro  ti tem malo benti Skubic, premišlja o iracionalnosti ob epidemiji, 
o anticepilstvu, o vsem, kar se izmika novoveški racionalnosti. S tem 
se pridružuje tistim, ki so o novih tehnologijah in UI že pisali, recimo 
Mojca Kumerdej v zadnji zbirki Gluha soba (pri njej je pametni avto 
tisti, s katerim se pogovarja osamljena uspešna ženska), obenem so to 
odzivi iz sveta, srečanju s Turingom v neki vzporedni angleški realnosti 
iz osemdesetih je v celoti posvečen roman Iana McEwana Stroji kot jaz 
(in ljudje kot vi), Andrej Tomažin je spisal zbirko Anonimna tehnologija, 
Lenart Zajc se v romanu Delci svetlobe (v katerem fiktivni liki iz arkadnih 
igric vdrejo v realnost) sprašuje o možnostih preskoka med različnimi 
ravnmi realnosti in popuščanju pri etičnih dilemah, kadar gre za like 
z zaslona; pa saj tudi vojna postaja stvar dronov in kamer in zaslonov. 
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Ker znanstvene proze (SF oziroma ZF) v čisti, žanrski obliki pri nas 
skoraj ni več, potem ko je Puncer zaključil svoj opus, še Miha Remec je 
v zadnjih delih začel pisati fantastične žajfnice, drugi so razvili fantazijo 
(prihodnosti in zakonov drugih svetov) kot žanr znotraj fantastike, se 
premisleka o tehnologiji očitno lotevajo resni avtorji. Ker je UI postala 
realna in še dodatno načenja že itak fragilno realnost. Skubičev spoprijem 
s tematiko, pa tudi s premislekom nekaterih vidikov pisateljevanja, je 
eden najbolj direktnih in premišljenih domačih romanov v zadnjem 
ča su in glede zastavljene tematike med najbolj uspešnimi avtorjevimi. 
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Drugi del trilogije Ferija Lainščka Kurji pastir z naslovom Petelinje jajce lah
ko beremo kot samostojno delo, čeprav pisatelj v njem nadaljuje spomin
sko pripoved iz prve knjige. V grobem predstavlja ta del predšolski čas 
malega Fereka oziroma avtorjevega odraščanja. Življenje družine, očeta 
Pišteka, matere Trejzke in njunega sina, še vedno poteka v skromni, s sla
mo kriti hiški na bregu brez vode in elektrike, v vasi Dolence na Goričkem, 
na dokaj problematičnem obmejnem območju, ki ga varujejo graničarji. 
Oče Pištek še vedno koplje jarke, z gramozom zasipava luknje in krči 
ščavje, ki sili na cesto. Kljub garaškemu delu cestarja, ki ga opravlja 
v vsakem vremenu, se trudi, da je vse zgledno opravljeno, da je cesta vedno 
prevozna, da vode v primeru nalivov brez težav odtekajo po jarkih. Mati 
skrbi za otroka in vodi skromno gospodinjstvo. Zakonca sta odločena 
varčevati za novo hišo, zato Pištek vsak mesec že več kot petindvajset let 
nalaga svoj zaslužek na varčevalno knjižico, žena pa ga pri tem spodbuja 
z besedami: “Saj ničesar ne potrebujemo.” Mali Ferek staršema povzroča 
skrbi, saj se muči s številnimi vprašanji, na mnoga pa mu ne mama, ne oče, 
ne visoki predstavniki cerkve, ki se zberejo na pogrebu vaškega župnika, 
ne znajo odgovoriti. Ob tem slednje tolaži misel, da nedolžni otrok lahko 
vpraša kaj, na kar nima odgovora niti zbor modrecev, in pokroviteljsko 
sklenejo: “Mali modrijaš.”

Nada Breznik

Feri Lainšček:  
Petelinje jajce.
Ljubljana: Beletrina, 2023.
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Ferek vztrajno terja odgovore, saj se mu zdi, da svet ni čisto tak, kot se 
kaže na prvi pogled. Pogosto spravlja ljudi v zadrego, saj niti ne razumejo, 
kaj jih sprašuje. Da otrok ni ne bolan ne nor in da ne potrebuje nobenih 
zvarkov in napitkov, zaskrbljeni materi razkrije ciganka in zdravilka Rozi, 
še več, zabiča ji, da mu mora brezpogojno stati ob strani in zelo paziti nanj, 
ker da je izredno bister.

Dva dogodka zapleteta utečeno življenje Lajnščkovih, po domače Šta
jernih, in starša speljeta od njunih načrtov in okoli njiju spleta avtor svojo 
romaneskno pripoved. Prvi dogodek je smrt in pogreb dolenjskega župnika 
Matije Balažica, ki nenadno in povsem nepričakovano umre pri petdesetih. 
Drugega zakrivi sam Ferek s svojim izginotjem, ki povzroči silen preplah, 
na smrt preplaši starša in dvigne na noge skoraj vse vaščane.

Kaj vse lahko sprožijo povsem normalne reakcije na izredne vremenske 
razmere, avtor slikovito opiše v prvem poglavju. Obilno sneženje na dru
gi dan po silvestrovem je tistega leta, ko je umrl dolenjski župnik, tako 
zasulo ceste, da bi bilo potrebno mehansko pluženje, še posebej, ker so 
na duhovnikovem pogrebu pričakovali veliko ljudi, tudi cerkvene dosto
janstvenike od drugod, iz Sobote in celo iz Maribora, kar je poskušal 
Pištek razložiti na policijski postaji v Šalovcih, edini odprti uradni pisarni 
v tistem prazničnem času. Do tja se je le s težavo prebil po še neshojenem 
snegu, da bi po telefonu priklical pomoč. Skozi to dejanje in vse, kar mu 
je sledilo, avtor nevsiljivo predstavi povojni čas z vsemi ideološkimi in 
verskimi razhajanji ter političnimi pritiski zlasti na male ljudi, za katere 
so oblastniki menili, da bodo lahek plen najrazličnejših manipulacij, ki 
jih izumljajo na podlagi drobnih špekulacij in kalkulacij, predvsem pa 
njihove zavezanosti Bogu. Vaščani odročnih Dolencev so kljub novemu 
družbenemu redu in komunistični ideologiji svoja življenja, rojstva, smrti, 
vzgojo otrok, svoje težave in grehe še vedno urejali z roko v roki z vero; 
zaupali so župniku, božjemu odposlancu, ki jim je nudil tolažbo in upanje. 
V veri so iskali smisel svojih ubornih življenj. Pištek, ki je kot cestar delal 
v državni službi, bi se moral cerkvi na daleč ogibati, za kar si je na veliko 
zgroženost žene močno prizadeval tudi iz osebnih razlogov; preštevilne 
molitve in spovedi so mu bile odveč in so se mu zdele nesmiselne. A tudi 
novi oblasti ni zaupal, kajti kako bi lahko neki “šlosar” naredil državo, 
saj jo je, nezaupljiv in negotov, dal celo ograditi, da je nihče ne bi mogel 
zapustiti. Bog in Tito sta bila torej v fokusu njegovega glasnega robantenja 
in negodovanja, a le na varnem, v domači kuhinji pred ženo in sinom, 
morda mu je kdaj kaj ušlo z jezika tudi v gostilni. Strah pred morebitnim 
izsiljevanjem z izgubo službe zaradi nepremišljenih besed, ki so morda 

317Sodobnost 2023

Feri Lainšček: Petelinje jajce Sprehodi po knjižnem trgu



prišle na uho lokalnim oblastnikom, mu je kratil spanec, toda le do tre
nutka, ko se je na cesti pojavil predstavnik službe državne varnosti in mu 
direktno in konkretno predlagal, naj opazuje, prisluškuje in ovaja ljudi ter 
tako ohrani svojo službo. Prizor, ko se temu odločno in besno upre ter sre di 
ceste vrže s sebe zaščitna “državna” oblačila in čevlje, ki naj jih država kar 
ima in obdrži, je eden bojevitejših v tem Lainščkovem romanu. A Pištek 
kljub silovitemu uporu službe ne izgubi, “kajti kdo naj bi potem opravljal 
takšna težaška dela,” kot lakonično pokomentira njegova žena Trejzka.

Nova hiša je Pištekov življenjski projekt. Zanj vestno gara že več kot pol 
življenja. A denarja je še vedno premalo. Trejzka v drugem delu romana 
izve, da bo morala na delo v Avstrijo, kjer bi lahko v nekaj sezonskih 
mesecih na poljih zaslužila toliko kot njen mož v celem letu. Po njenem 
odhodu se v Fereka in hišo naseli mučna praznina.

V času materine odsotnosti Ferek preživlja dneve ob očetu na cesti, ob 
popoldnevih pa pase sosedovo kravo, katere mleko zdaj pripada njemu. 
Otrok mrzlično razmišlja, kako bi dosegel, da materi ne bi bilo treba 
odhajati na delo v Avstrijo, kjer na kolenih služi denar na poljih in kljub 
vestnosti doživlja sramotna ponižanja. Rešitev se mu, otroku z bujno 
domišljijo, ponudi v sanjah o beli kači iz pravljice, ki mu jo je povedala 
mati. Hipnotičnost sanj povzroči, da se res odkrade v gozd s podkupnino, 
z mlekom za kačo, v upanju, da bo čudežno bitje tudi njihovi družini 
naklonilo milost v obliki bogastva. Iskanje malega Fereka in prestani strah 
postavita na glavo življenjske načrte Pišteka in Trejzke.

Lainščkov način pisanja teoretiki in kritiki opisujejo z mehkobo, melan
holijo, toplino, humornostjo, blago, a prizanesljivo ironičnostjo in pa
non sko čustvenostjo. V njegovem najnovejšem romanu prepoznamo vse 
te elemente, ki pa v ničemer ne blažijo neizprosno kritičnega prikaza 
povojnega časa, razmer in odnosov med novodobnimi oblastniki in pre
prostim prebivalstvom. Kritičen pa je tudi do svojih ljudi. 

Pištek, s pravim imenom Štefan, je samosvoja in kompleksna osebnost, 
večni upornik, včasih tudi zaletav in pretirano nezaupljiv, kot vsi ljudje 
z roba. Svet želi urejati po svoje, svoj prav pa brani, kot bi bil na fronti. 
Po drugi strani je ljubeč oče, skrben gospodar ter velik garač in poštenjak, 
in to po lastni izbiri in nazoru. Bogaboječa mati je preveč ponižna, sama 
se povsod postavlja na rep, kot bi bila nevredna vsega dobrega, vsake 
pozornosti ali privilegija. Popolnoma je posvečena sinu in možu. Čeprav 
nase povsem pozablja, predstavlja center otrokovega vesolja, njegovo dušo 
in srce, zavetje in varnost. Z možem živita v skladnem odnosu. 
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Pišteka bi brez težav lahko umestili v katero koli kuhinjo, vaško ali 
mestno, v kateri koli čas, pretekli ali sedanji, da pred ženo in otroki robanti 
čez državo, cerkev, partijo ali kar koli mu že gre na živce, vsepovsod pa bi 
bila izstopajoča njegova neomajna načelnost. Osebnost in značaj Trejzke 
bi v današnjem času lahko iskali le z lučjo, toliko bolj pa nam avtor skozi 
njeno podobo opiše položaj žensk, kakršen je bil še ne dolgo nazaj, a so 
se mu, kot lahko razberemo iz pripovedi, ženske tudi prostovoljno in brez 
razmisleka same uklanjale in ga sprejemale kot nekaj samoumevnega, 
še posebej v tako odročnih krajih. “Ženske,” na kratko izrečeno, naj bi 
označevalo vse slabšalno, kar po moških ocenah pripada temu spolu po 
naravi in božji pravičnosti.

Ferek je otrok s sedmimi čuti, nepopustljiv v svoji radovednosti in želji 
razumeti, “za kaj na tem svetu gre”. Odrasle ima celo na sumu, da tudi sami 
vsega ne vedo, njihove nezadostne in neoprijemljive razlage mu ponoči 
povzročajo prave more. S svojo bogato domišljijo in izjemno intuicijo 
se nehote in nevede giblje na meji dveh svetov, stvarnega in sanjskega, 
tretjega, popolnoma svojega, pa nenehno kreira kar sam. V njem je mogoče 
prav vse. “Ferek spet posluša svoj radio,” pogosto pospremi njegovo 
zamaknjenost soseda. Ciganka ve, podzavestno pa se tega zavedajo tudi 
drugi vaščani, da je takšnega otroka treba skrbno varovati.

Petelinje jajce je izjemen, uravnotežen splet resničnosti, domišljije, sanj 
in prikazovanj. Dejstva, misteriji, slutnje, napovedi in vraževerja tvori
jo kompleksno, zanimivo pripoved, napisano s tekočo pisavo izurjenega 
avtor ja, ki barvitost svojemu pripovedovanju dodaja z narečnimi izrazi in 
neznanimi besedami, s katerimi jezik postane še privlačnejši. Bralcev se 
roman dotika na tistem prvinskem in še nedolžnem, nepotvorjenem in 
skoraj pozabljenem nivoju, zato je blizu ljudem ne glede na njihov stan, 
izobrazbo, verovanje, spol ali starost in ga bodo zagotovo odkrivale tudi 
prihodnje generacije.

319Sodobnost 2023

Feri Lainšček: Petelinje jajce Sprehodi po knjižnem trgu



Če si za primerjavo izposodimo naslov ene najbolj znanih Borgesovih no
vel, se Nočni obisk, novi slikaniški projekt pisateljice, urednice in kritičarke 
Gaje Kos ter ilustratorke, slikarke in grafičarke Ane Zavadlav, zdi kot vrt 
s potmi, ki se cepijo: lahko ga vidimo kot nadaljevanje njune prve skupne 
slikanice Obisk (2019), kot drugo poglavje v bodoči seriji dogodivščin 
tapirjev Terenca in Konstanca ter lenivcev Smrča in Dremke (ob njih pa 
še dveh delfinov) ali pa kot samostojno slikanico. Notranja zasnova knjige 
dopušča vse možnosti – tudi to, da je Nočni obisk zadnja skupna prigoda 
obeh tapirjev in lenivcev, vendar lahko že zdaj rečemo, da bi bilo škoda, če 
bi se avtorici odločili za zadnjo možnost, saj se zdi, da imajo njuni junaki 
v obstoječi konstelaciji medsebojnih odnosov, z značilnimi življenjskimi 
stili in ne nazadnje s svojimi telesnimi, biološkimi lastnostmi ter v svojem 
sugestivnem okolju pod in na zelo visokem (desetnadstropnem) tropskem 
drevesu v deževnem gozdu “nekje v Srednji Ameriki” še velik notranji 
potencial. Ves čas imamo občutek, da je snov sveža in da dogodivščine 
junakov še zdaleč niso izčrpane; med njimi prekipeva od iskric, iz katerih bi 
se zlahka porajala vrsta duhovitih, nepričakovanih in prisrčnih prijateljskih 
zapletov. 

Majda Travnik Vode

Gaja Kos:  
Nočni obisk.
Ilustrirala Ana Zavadlav.
Ljubljana: Mladinska knjiga  
(Velike slikanice), 2022.
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Čeprav so tapirja in lenivca (in dva delfina) v slikanici sosedje, dva 
živita pod in dva na visokem tropskem drevesu (visoka drevesa so lah ko 
univerzumi, spomnimo se le na pravljico Zlata hruška Frana Milčinskega), so 
lenivci in tapirji tako v resnici kot v zgodbici živali z diametralno nasprot
nimi lastnostmi in popolnoma različnim življenjskim slogom: tapirji so 
kopitarji, na zunaj bolj podobni prašičem kot konjem; zanje je značilno, da 
se jim je zgornja ustnica zrasla z nosom v bolj uporaben oprijemalni rilec, 
kar je poudarila tudi ilustratorka in tako ustvarila unikatno in prepoznavno 
žival. Tapirji so v naravi aktivni predvsem ponoči in se zadržujejo med 
gostim rastjem, zato jih je kljub njihovi velikosti težko izslediti. Tako 
kot v pravljici se tudi v resnici raje izogibajo konfliktom, v resnici pa 
so bolj samotarski kot družabni. Po drugi plati so lenivci, morda proti 
pričakovanjem, ena najbolj uspešnih oziroma najštevilčnejših živalskih 
vrst v Srednji in Južni Ameriki. Tako počasni so zato, ker iz listja, s katerim 
se hranijo, pridobijo le malo energije in morajo neprestano varčevati z njo. 
Poleg tega imajo nizko telesno temperaturo. Tudi v resnici se lenivci 
z dreves, na katerih živijo, na tla spuščajo točno enkrat na teden in vedno 
na isto mesto: zato da gredo na stranišče. 

Pošteno lahko rečemo, da tapir Terenc, ki se priseli pod lenivčevo drevo, 
ne da bi kar koli vedel o svojem zgornjem sosedu – kar je odskočna deska 
za celotno zgodbo –, v tem ni prav nič drugačen od nas, povprečnega 
bralca, ki bi tudi sam le stežka priredil ustrezen obisk lenivca. (In če smo 
vnovič pošteni: verjetno bi se bolje od nas odrezali številni otroci, ki so po 
zaslugi poučnih revij in risank pogosto pravi poznavalci eksotičnih živali.) 
Tako se v prvi slikanici Obisk vse vrti okrog nesporazumov: tapir Terenc 
se preseli, in ker je na moč živahen, športen in družaben, že prvi dan 
povabi na obisk svojega zgornjega soseda, lenivca Smrča. Smrč povabilo 
sprejme. Terenc pospravi teren pod drevesom, pripravi prigrizek, kopalke, 
gumitvist, človek ne jezi se in svojo najljubšo knjigo, ker “se nikoli ne ve, ali 
so sosedi bolj za šport ali bolj za umetnost”. Nato vsak trenutek pričakuje 
soseda – tega pa od nikoder. Napetost se stopnjuje, saj ni jasno, kdaj bo 
Smrču uspelo sestopiti z drevesa. Tapir medtem malce prigrizne, nekajkrat 
vrže kocko za človek ne jezi se, še enkrat prebere knjigo, nekajkrat pade čez 
gumitvist in se celo okopa (pri delfinih). Tako ni čudno, da postane utrujen, 
se zlekne in zaspi. Medtem Smrč hiti, kolikor more, da ne bi zamudil, 
vendar mora po vsakih nekaj preprijemih nujno počivati, nekajkrat celo 
oddremati, da si nabere moči za nadaljnje spuščanje. Ko končno doseže 
tla, se začuden zagleda v spečega Terenca in se mu ves vzhičen nad tako 
rahločutnim sprejemom z največjim veseljem pridruži. Terenc mu ne bi 
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mogel pripraviti primernejše dobrodošlice. Ko se oba zbudita, pomalicata 
in pokramljata, nato pa je že čas, da se Smrč odpravi domov. Skleneta, da 
si bosta odslej le mahala, saj je razdalja med njima za obiske prevelika, 
Smrč je prepočasen, Terenc pa sploh ne zna plezati. Na srečo se k Terencu 
priseli še en tapir, Konstanc, tik pod Smrča, v deveto nadstropje pa lenivka 
Dremka. Obisk torej mine mirno in v zadovoljstvo obeh, ker si tapir prizna, 
da o lenivcih ničesar ne ve; lenivcu njegove drugačnosti ne očita in ga ne 
skuša spreminjati, ampak ga sprejme takšnega, kakršen je. 

Prijateljstvo je v Obisku tako sklenjeno; potrjeno in zapečateno pa bo 
z Nočnim obiskom, ki se začne s padanjem zažganih palačink pred Terenca 
in Konstanca: “Palačinkuje!” Izkaže se, da se je Smrč namenil, da bo svoji 
prijateljici Dremki za rojstni dan spekel palačinkovo torto, vendar vsakič, 
ko bi moral palačinko obrniti, zadrema, zažgane palačinke pa mu nato še 
padajo s ponve. Smrč se spomni, kako dobre palačinke je jedel na prvem 
obisku pri tapirju, in se odloči, da se bo vnovič spustil na tla in Terenca 
prosil za pomoč. Ko se spusti na tla in razloži svojo težavo, izčrpan zaspi, 
tapirja pa: “Rečeno – spečeno.” Spotoma se Terenc in Konstanc osvežita 
še pri delfinih, ki jima iz vode prineseta školjko za Dremkino darilo. Ko 
vse pripravita, previdno zbudita Smrča in mu naložita palačinkovo torto 
in školjko v nahrbtnik ter ga pošljeta navzgor. Ko Smrč odda pošiljko in 
čestita Dremki, ta v zahvalo speče vaniljeve rogljičke in jih spušča pred 
tapirja: “Piškotuje!” 

Prisrčna zgodbica o nesebičnem prijateljstvu in medsosedski pomoči – 
vsak naredi, kar more, da se imajo na koncu vsi lepo – domiselno in 
pripovedno brezšivno preplete številne priljubljene otroške motive, spon
ta no pomoč šibkejšemu, rojstni dan, palačinke, nočno kopel, plezanje, 
delfine, gumitvist, doda pa tudi nekaj izvirnih, na primer vaniljeve rogljičke 
in smešno lenivčevo zaspanost, ne manjkajo niti nove besede. 

H končnemu učinku Nočnega obiska enakovredno prispevajo ilustracije 
Ane Zavadlav. Vsaka slikanica je partnerski izdelek tistega, ki piše, in 
tistega, ki riše, vsakokratnega medsebojnega srečanja dveh umetniških 
senzibilnosti. Tokratni pristop Ane Zavadlav morda še najbolj točno opiše 
oznaka totalen, saj se podobe tako organsko približajo besedilu, da se z njim 
zlijejo v nedeljivo celoto. Če imamo pri nekaterih slikanicah občutek, da 
je slikar skušal nadgraditi besedilo tako, da ga je interpretiral nekoliko po 
svoje – s čimer prav tako ni nič narobe –, je v Nočnem obisku sinhronizacija 
tako močna, da se zdi, kot bi bilo oboje, besedilo in podobe, delo ene same 
avtorice. Pretežni del zgodbe se dogaja ponoči in slikarka za izhodišče pri 
oblikovanju vzdušja tropske noči uporabi različne odtenke temno modre, 
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ki se nato preliva v indigo modro, ponekod skoraj vijoličasto, in s tem 
doseže večplasten, bogat učinek ter pričara vzdušje čarobne, žametne 
džungelske noči, ki jo poživljajo podobe nočnih metuljev in tropskega 
cvetja. Modrina je v učinkovitem kontrapunktu z zelenimi “dnevnimi” 
prizori zgodbe, hkrati pa deluje pomirjujoče, očara in uroči, da vsak lahko 
začuti: (tropska) noč ima svojo moč. 

Nočni obisk Gaje Kos in Ane Zavadlav na koncu pusti enak vtis kot na 
začetku: vrt s potmi, ki lahko peljejo kamor koli. Zanimivo bo spremljati, 
po kateri vrtni stezici jo bodo avtorici, tapirja in lenivca (najbrž pa tudi 
delfina) ubrali prihodnjič. 
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Avtobiografski stripovski romani, ki govorijo o odraščanju in prehodu iz 
mladosti v odraslost, se nekako ločijo na tiste, ki nastanejo sredi ali kmalu 
po obdobju, ki ga opisujejo (takšna sta recimo albuma Mateja Kocjana in 
Andreje Kocjan), in na tiste, katerih avtor oziroma avtorica si za predelavo 
dogodkov iz formativnih let vzame več časa. Knjiga Primoža Krašne Domov: 
Naslednja postaja Maribor, napovedana kot prvi del trilogije, spada v drugo 
kategorijo, saj opisuje obdobje med poletjem 1991 in poletjem 1997, kot 
spletni strip pa je začela nastajati avgusta 2015. Vsak teden je bil nato 
objavljen po en tabló, končna vsebina, ki smo jo pred tiskano izdajo na 
avtorjevi spletni strani lahko prebrali skoraj do konca, ima 204 strani. Vmes 
so bili torej premori, eden večjih prav pred intimnim zaključkom knjige. 

Otroštva in obdobja osnovne šole ne spoznamo. Ne vemo, kako je bilo 
zares doma in v lokalnem okolju. Zgodba se začne s prihodom zelenca 
iz Ajdovščine v dijaški dom v Ljubljani in z vpisom na Srednjo šolo za 
oblikovanje in fotografijo v Ljubljani. Vse je novo, vse je drugačno, in cimri, 
ki prihajajo z različnih koncev Slovenije, so hitro podvrženi nadlegovanju 
starejših dijakov. Občutljiv prehod iz osemdesetih let v devetdeseta pač, 
ko so dijaški domovi občasno zasloveli po nasilju, alkoholu in drogah, 
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seveda pa tudi po kitarah, zabavi in ljubezni ... Vsemu temu je posvečena 
glavnina tega grafičnega Bildungsromana, v katerem je opazna predvsem 
čustvena dimenzija, ki jo je avtor tudi med ustvarjanjem sestavljal toliko 
časa, kolikor traja obravnavano obdobje.

Ampak pripovedni liniji sta dve, druga se odvija v sedanjosti, ko se 
Krašna kot družinski oče in likovni pedagog ukvarja z družinskimi izzivi, 
pa tudi z neimenovano stisko, ki jo razrešuje pri terapevtki. Prisotne 
so sledi depresije, anksioznosti, utrujenosti in malodušja, predvsem pa 
občutki manjvrednosti, ki očitno izvirajo iz odnosov v primarni družini. Ti 
se selijo tudi v učni proces. Ne gre le za travme, ki jih stripovske izpovedi 
lahko celijo, gre tudi za iskanje forme lastnega umetniškega izraza, kar je 
prav tako lahko dolgotrajen proces in stripu doda novo plast. Kot dijak se 
ne najde v risanju realističnih figur, zato med dvomesečnimi pripravami 
na sprejemne izpite za Akademijo raje pozira drugim, kot da bi tudi sam 
vadil pred risarskim stojalom. Preizkuša se v kiparstvu, vendar mu tudi to 
ne leži zares. Še več – zaradi nočnega pohajkovanja zamudi na maturitetni 
izpit iz slovenščine. Da se avtor najde kot stripar, nekako ni naključje.

Na Krašnovi spletni strani sicer najdemo številne stripe; nekateri so 
prosto dostopni, na papirju pa so izšli v samozaložbi. Tudi v najdaljšem 
med njimi – Poslušaj, fant moj! (2016) – se kaže želja po raziskovanju lastnih 
življenjskih izkušenj. Iz vseh teh kratkih in srednjemetražnih stripov vejeta 
eksperiment in iskanje forme ter sloga, s katerima bi bilo možno povedati 
neko večjo zgodbo, to pa navsezadnje dobimo s stripom Domov.

Tiskano verzijo je imel avtor očitno v mislih vse od začetka, zato je konč
ni format presenetljivo velik, zlasti ker gre za ležeče tablóje. Vsaka stran 
je razdeljena na štiri krat po dve enoti, ki jih potem ustvarjalno združuje 
po širini ali višini. Strip je formalno enoten, z improvizacijami povečuje 
učinkovitost pripovedi. Pozitivno učinkujejo tudi barve, ki tako zaradi 
kreativnih kot zaradi finančnih razlogov (dražji tisk) v avtobiografskih 
stripih niso samoumevne. Preteklost in mladost se rišeta v hladnih modrih 
odtenkih, sedanjost v toplih rumeno oranžnih niansah. Tudi tu ni strogih 
ločitev, včasih se prehod zgodi na eni strani. Pripovedni liniji se spretno 
prepletata; celo ko je sostanovalčev padec ob stavbi zaradi natrgane rjuhe 
že narisan in pozneje ugotovi, da ga ni umestil v pravi čas, to popravi 
s komentarjem v sedanjosti: “Veš, težko je sprejeti strip takšen, kot je. 
Verjetno ga napake naredijo bolj življenjskega.”

Sicer pa je zgodba polna mladostnih “napak”: kraja knjig, vrtanje lukenj 
v domske zidove iz siporeksa, pijančevanje in bruhanje, kajenje cigaret in 
trave, nerodno večkratno iskanje romantičnih vznemirjenj in fizični udarci. 
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S tem ko avtor vse te peripetije riše, si jih skuša odpustiti – odpuščamo pa 
si jih tudi mi, ko se spominjamo lastnih, nič manj problematičnih (pozno)
najstniških “podvigov”. Toda nekaj nelagodja ostaja; v toplejši sedanjosti sta 
namreč prisotna otroka in v zgodbo je vpleten tudi trenutek, ko s part nerko 
posvojita fantka. In ga rešujeta, ko mu poide sapa ... Otrokom ni vedno 
lahko povedati o vseh lahkomiselnostih, ki si jih v mladosti “zagrešil”, saj 
jim želiš biti zgled, pretirano skrivanje pa spet ne obrodi pravih sadov. 
Pri tem je avtor pogumen, hkrati z osebno zgodbo pa razgalja tudi širšo 
družbeno resničnost. V eni od domskih prigod se z mulci zaba va tudi njihov 
šolski učitelj, po drugi strani pa učiteljica, ki je fanta cenila, po izletu v Rim 
spremeni mnenje o njem. Občutek nezadostnosti, ki mladeniča dodatno 
(poleg običajnih hormonskih sprememb) peha v se rijsko omamo, relativno 
brezbrižnost do šole in žur, je bil v labilnem času zgodovine, na prehodu 
med sistemoma in državama, kolektiven, vendar mladost tega še ne ve.

Dodatno draž dajo zgodbi delovne poletne počitnice v ajdovski tovarni 
pohištva in prikaz vračanj domov ob vikendih, ko obiskuje avtošolo in 
se udeležuje lokalnih zabav. Koncu srednje šole sledi še vojaščina, ki se 
z redom, ki ga terja, v avtorjevem primeru izkaže za dokaj koristno. Šele 
s koncem knjige pa se avtor ključno naveže na sedanjost, saj uspe opraviti 
sprejemne izpite na Pedagoški fakulteti v Mariboru ter spozna sošolko 
Janjo, s katero sta si pozneje ustvarila skupno življenje. Ampak konec ni 
idiličen, ravno nasprotno. Šele zadnje strani, ki so nastale tik pred oddajo 
knjige v tisk, očitno pa so bile že ves čas sestavni del načrta, dramaturško 
zašilijo pripoved za nazaj in pokličejo tudi k nadaljevanju. Če smo do tega 
trenutka opazili le junakov nekoliko hladen odnos z očetom, saj sta med 
dolgimi avtomobilskimi vožnjami komaj spregovorila, zdaj Primož z mla do 
part nerko pride na večdnevni obisk k družini v Vipavsko dolino, kjer pa 
“ni vse tako, kot je videti”. 

Naslov stripa Domov: Naslednja postaja Maribor nam šele v izteku poka
že, da v zgodbi ni šlo za vračanje domov, temveč za napoved iskanja doma, 
ki ga bo šele treba ustvariti in ga iznajti na novo. Da moraš ta vidik življenja 
razvijati, ko si še relativno mlad, tako rekoč na začetku študija, v času, 
ko teče zgodba, torej pred četrt stoletja, še ni bilo povsem neobičajno, 
danes bi to pomenilo neposredno soočenje z revščino. In tudi o tem 
posredno govori zgodba: o usodnosti tranzicij, ki visijo nad navidezno 
lahkimi mladostnimi koraki. Čeprav knjiga svojega bralstva ne omejuje po 
starosti, lahko vsi ti vidiki – vključno s pastmi in zadovoljstvi, ki pridejo 
skupaj z najstništvom, pa tudi z bivanjem v dijaškem domu – veliko dajo 
tudi današnjim mladim bralcem.
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Ni malo stripovskih avtorjev, ki velik del svojega ustvarjanja posvetijo 
avtobiografskim zgodbam ali avtofikciji. Serijsko so to počeli Harvey Pekar 
(kot scenarist), Andrea Pazienza, Eddie Campbell, Dori Seda, Julie Doucet, 
Edmond Baudoin, Michel Rabagliati, Jeffrey Brown, Julia Wertz, Gabby 
Schulz (ki ustvarja tudi pod psevdonimom Ken Dahl), Alison Bechdel in 
mnogi drugi, v Sloveniji pa takšnega imena še ni. Zametke te poti je sicer 
zaznati pri Krašni, pa čeprav snuje tudi popolnoma drugačne likovne in 
stripovske projekte. Glede na temeljit pristop je težko vedeti, ali in kdaj 
bo napovedana trilogija dobila drugi del. Pričujoča knjiga brez dvoma stoji 
tudi sama zase, čeprav s slutnjo, da se pravo iskanje pripadnosti in prostora 
pod soncem z njo šele dobro začne.
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Dominik Smole: Antigona. Režija Luka Marcen. SNG Nova Gorica.

Smoletova Antigona je ob avtorjevem Krstu pri Savici, drami o spreobrnje
nju in enako fanatični krvoželjni spremembi strani kot eni temeljnih 
značajskih narodovih lastnosti, če narodni značaj sploh obstaja – drugi 
je o hrepenenju lepe Vide, ki je v bistvu navznoter obrnjen in pasiven 
sentiment – eden najpomembnejših, paradigmatskih dramskih povojnih 
tekstov. Ne le zaradi jasne kritike konformizma ali do konca izčiščene 
poetične govorice, ki polaga oblasti, torej Kreonu in njegovem šepetalcu 
Teiresiasu, v usta cinične besede o vladanju in veščini kompromisov, tudi 
o nujni uporabi moči, da bi se ta oblast obdržala, o oblastni odločno
sti, ko kršilci prekoračijo začrtano zadnjo linijo, o vsem tem spregovarja 
Smo le izmodreno in cinično, vendar tudi splošno uporabno, z možno 
preslikavo na vse režime in vse situacije. Antigona je bila eden osrednjih 
dramskih tekstov tudi zato, ker je ob njej nastalo in se utemeljilo kar nekaj 
teorij, ki so dobile potem tudi konkretne politične izpeljave; gre namreč 
za vprašanje pokopa mrtvih ne glede na njihovo morebitno politično 
opredelitev, zato je bila Antigona paradigmatski konj slovenske politične 
emigracije in njenih somišljenikov. Za kar, upam, ob današnji vsesplošni 
prisotnosti dokumentov o kolaboraciji in krvavem, zločinskem obračunu 
s pripadniki esesovskih enot po vojni, ni več potrebe. 
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Režiser mlajše generacije Luka Marcen, dramaturško močno podprt 
z Ano Kržišnik Blažica in Rokom Andresom, očitno deli to mnenje in se 
Smoletovega besedila loteva mimo takšnega političnega zastavka; kot 
sam pravi, Smoletovo besedilo bere kot družinsko dramo v povojnem 
času. V tej luči Ismena sicer sledi Antigoni, ki se v igri ne pojavi, o njenem 
kopanju po truplih pričujejo drugi, vendar jo proti koncu tudi prepričajo, 
da nič takšnega kot Polinejk, v vojni poraženi strani pripadajoči mrtvi brat, 
ne obstaja; zaključi se s Paževim klicem, da je Antigona našla Polinejka, kar 
seveda pomeni, da odrivanje in prikrivanje problemov z jasno določeno 
politično motivacijo povzroči družbeno norost, nezdravo družbeno kli
mo, anomalijo. Ismenin pragmatizem je ostro soočen z Antigoninim akti
vizmom, ki je prepoznan kot nor – ampak saj takšni so bili (in so) tako 
ali tako vsi veliki premikači človekovega samozavedanja in zagovorniki 
stroge etike, od Sokrata, Kristusa do Jureta Detele in Juliana Assangea. Po 
Smoletovo, pa tudi Marcenovo, je na nas, do katere mere uspevamo slediti 
temu idealu ( jaza), tej projekciji. 

Branko Hojnik je scenografijo novogoriške uprizoritve zasnoval dvodel
no; najprej je dogajalni prostor jedilnica, v kateri se zbirajo vsi člani 
družine, zadaj ravno odstranjujejo deske, s katerimi so bila zabita okna, 
prostor zaznamujejo zastavice in nazdravljanje, vojne je konec, družina, 
razen Eteokla in Polinejka, ki sta se v vojni bratomorno pokončala, in 
Antigone, ki je na terenu med trupli, so zbrani vsi, in Kreon izda ukaz, da 
je en od bratov heroj in drugi izdajalec, zato mora ostati nepokopan (za 
Grke je bila to huda kazen, saj brez pokopa duša tava in ne najde miru). 
Antigona se seveda ne ukloni, pridruži se ji Ismena, kljub prepovedi, 
vendar oblast, Kreon, to nekako tolerira, dokler ostaja skrito, potem pa 
reagira in grozi. Da bi ohranil oblast, mora uporabiti avtoriteto, in pri tem 
mu prišepetava Teiresias, zdaj nič več dvospolni videc in orakelj, temveč 
pragmatični šef kabineta. 

Drugi del se dogaja na približku javnega prostora, ki ga v živo razgrnejo 
odrski delavci, to je telovadnica iz sedemdesetih, z napisom zmaga in 
košarkarskim košem in konji brez ročajev na ozadju, tam potem politična 
elita, zbrana na proslavi in za mizo, prepričuje sebe in Ismeno o nujnosti 
pragmatičnosti, češ, ne gre se preveč zaganjati v oblast, ker mora potem 
ta pokazati svojo moč. Ko se Ismena ravno pomiri s to novo realnostjo 
in njenim zamolčevanjem, jih pretrese Pažev klic, da je Antigona našla 
Polinejka, in realnost se s tem spet zamaje, pokaže svoje trhle temelje. 
Eden temeljnih in pomenljivih premikov v novogoriški uprizoritvi je od
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ločitev, da Paž ni le glasnik razkrivanja družbene zlaganosti in morda 
glas nove generacije, temveč ženska, v njej vidimo nosilko prihodnosti 
in normalnosti: Lara Fortuna odigra Paža z ves čas nestrpnim, navzven 
pasivnim in tajniško uslužnim, pa zato notranje toliko bolj trepetavim 
in angažiranim spremljanjem dogajanja na dvoru in znotraj oblasti, ki je 
družinsko podjetje.

Kostumografija Ane Janc je, enako kot Hojnikova tipizirana naslonitev 
na zgodovinskost, nesodobnost prizorišča, sledila oblačilnim trendom iz 
časa nastanka drame, s poudarjanjem Haimonove ljubezni do oblačenja 
in krojača. Jure Kopušar mu da precej samovšečnosti in hedonističnega 
samozadovoljstva, je tipičen predstavnik tistih, ki dajo več na formo kot 
na (odsotno) vsebino, je spolni plenilec in do konca ciničen. Sugestivnost 
kostumov se pokaže tudi pri Stražniku Gorazda Jakominija. Obakrat, 
ko umorjenega starejšega zamenja mlajši, je označen z dolgim usnjenim 
plaščem, prepoznavnim znakom potuhnjenih služb iz časa nastanka dra
me; svoje poslanstvo opravlja čim bolj nevidno, kot pričevalec zahrbtnosti 
oblasti in tisti z vpogledom na teren je tudi umorjen. 

Arna Hadžialjević Ismeno natančno vodi skozi ves razvoj lika, od skrbi 
za sestro in pokop bratov do skoraj končne pomiritve, da je resničnost 
in njen temelj tisto, kar od nje zahtevajo, vse ostalo pa je nepotrebno 
uporništvo. Prepričljiv in izredno sugestiven in artikuliran je tudi Bine 
Matoh kot Teiresias, pravzaprav solipsističen in do konca prilagodljiv 
svetovalec – danes bi rekli, da skrbi za stike z javnostmi in artikulacijo 
spornih dvornih, kraljevih potez – in Matoh mu dá vso potrebno ne
izprosno surovost in jasnost ciničnih stališč. Blaž Valič je Kreon, novi 
kralj, ki se šele uči vlada nja; po vzhičenosti nad koncem vojne mora na 
prigovarjanje svetovalca trdneje in bolj represivno poprijeti – nerad, 
slutimo – za oblastno krmilo, pri čemer zaznavamo nelagodje, dokler 
se ne ukloni – takrat se polno zlije z vlogo avtoritete, ki jo mora braniti 
s sredstvi, ki so mu morda na začetku tuja.

Novogoriška Antigona je pustila polno spregovoriti umirjeni, ostri, tudi 
cinični podobi sveta po vojni, ko nastaja nov svet z novo etiko in novimi 
maliki, ne da bi besedilo aktualizirala, pri tem pa je s sugestivno vizualno 
podobo in natančno igro vseh razkrila zatohlost miru in kompromisarstvo, 
ki ga navidezna družbena pomiritev zahteva. Ob tem je ponudila upanje, da 
bo nova generacija znala prebrati klasična dramska besedila in jih klasiki 
ustrezno uprizoriti, pa tudi obet, da bodo pripadniki te generacije prevzeli 
Paževo upornost pri razkrinkavanju anomalij.
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Dario Fo: Vse zastonj! Vse zastonj! Režija Ajda Valcl. Prešernovo gledališče 
Kranj.

Dario Fo, nobelovec – z ženo igralko Franco Rame sta tvorila jedro gle
dališke skupine, ki je pogosto delovala kot procesija, klovnerija – je bil 
velik zafrkant, ampak angažiran; to dokazujejo njegove televizijske oddaje, 
pa posnetki predstav, pa notorične večne driblarije z nacionalko in njeno 
zaostalo mentaliteto, mislimo na RAI, pa nastopanje po tovarniških halah 
in negledaliških prostorih in tamkajšnje živo širjenje komunističnih idej. 
Politična in socialna situacija v Italiji, ki jo je povzel v Naključni smrti nekega 
anarhista, tudi današnjemu podobno siromašenje najrevnejših, vse to je še 
izbrusilo njegovo delo in nastopanje. Vse zastonj! Vse zastonj!, kot prevaja 
Gašper Malej naslov, ki pomeni, podplačani ne bomo plačali, tako nekako, 
je igra z družbenimi posledicami; kmalu po njenem nastanku so namreč 
jezne gospodinje res protestno zahtevale, da v štacuni plačajo toliko, 
kolikor imajo, in potem niso plačale nič – in bile na sojenju oproščene, še 
sam Fo se je znašel na sodniškem zagovoru. 

Komedija prikrivanja namreč govori o tem, kako so v trgovini ženske, 
podprte s stavkajočimi na ulicah, protestirale proti draginji, čez noč se je 
namreč vse za pol podražilo, in potem so najprej zahtevale prejšnje cene, 
potem pa vsaki po potrebah in sposobnostih. Odnesle domov artikle 
brez plačila, policija je nato obkolila delavske bloke in iskala ukradeno 
hrano. Ker pa motor te komedije, brezposelna in jezično okretna Antonia, 
ne verjame, da bi mož verjel v prineseno količino hrane na podlagi točk 
zvestobe, torej zastonj, potem laže na obe strani. Policiji, ki preiskuje 
delavska stanovanja, in svojemu sindikalističnemu možu, ki še vedno 
verjame v preoranje premoženja v demokratičnih okvirih in ne z radikalno 
zahtevo, da je lastnina itak tatvina in kot takšna plen lačnih in potrebnih. 

Fojevo odštekano komedijo zmešnjav in prikrivanja sta adaptirala re
žiserka Ajda Valcl in dramaturg Marko Bratuš tako, da sta odstranila 
didaktične dele in dele, ki ignorirajo in prebijajo gledališko rampo, vse to 
naj bi s potujevanjem nagovarjalo gledališča morda manj vajeno publiko. 
Ob tem sta aktualizirala vsebino; tako se v replikah, ki naj upravičijo krajo 
oziroma prerazporeditev bogastva, v bran početja pojavljajo prepoznavne 
družbene anomalije, ne le postopno in zato nevidno siromašenje naj
revnejših na račun dobičkov trgovskih verig in korporacij, ki ob vsaki 
krizi beležijo višji profit, v replikah so ošvrknjeni tudi kradljivi župani 
s procenti in provizijami, pravnomočni obsojenci med politiki, ki zdaj 
s solzami v očeh govorijo o krivicah, ki so jih bili deležni. Ob tem sta 
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v skladu z ljudskim glumaštvom in strategijo igralcev in commedie dell‘arte 
poudarila Antonijino dvojno improvizacijo; že predloga temelji na nekate
rih družbenih tipih in situacijah, tako imamo zdaj nezaposleno, honorarno 
zaposleno na študentsko napotnico ter dva zaposlena začasno, ki med 
samim dogajanjem postaneta nezaposlena. Na koncu vsi ostanejo brez 
doma in strehe nad glavo, ker ne plačujejo položnic in ne zmorejo bremena 
kreditov, vse to pa zaradi Kitajcev, pravijo v tej aktualni uprizoritvi, saj se 
tja seli proizvodnja.

Režija in dramaturgija še posebej izpostavlja Antonio, brezposelno, 
ki sicer v trgovini ukrade hrano, vendar jo je to sram priznati soprogu, 
zato imamo dvojno prikrivanje, pred možem in potem še pred shizofreno 
dvoglavo policijo, Antonia si sproti izmišljuje izgovore, njena prijateljica 
Margherita, ki dela na vroči davčni liniji, ji mora pri tem, najprej nehote, 
asistirati. Ker so rešitve hipne, so tudi začasne in približne, tako da 
se do bridkega konca vse bolj zapleta, posebej po tem, ko tudi njuna 
moška, Giovanni in Luigi, na ulici pobrano meso med policijskimi kordoni 
tovorita v krsti – takrat se komedijska zmešnjava še podvoji. Na koncu 
ostanejo protagonisti na cesti, za njimi pa mladci sprejajo uporne grafite – 
scenografija Urše Vidic je uporabila nekaj nizkocenovnega pohištva in bele 
tehnike in je za tem nakazanim stanovanjem postavila prozorno steno, ki 
s svojo transparentnostjo slabo ločuje javno od zasebnega, zunanjost od 
notranjosti, kar pomična vrata na kolescih še poudarjajo. Kostumografija 
Urške Recer je večinoma sledila oblačilnim trendom iz časa nastanka igre, 
razen pri policistu, ki je pobran iz sodobne žanrske produkcije, osmešena 
in karikirana podoba nevrotičnega bebca. 

V uprizoritvi, ki poteka v stopnjevanem in hitrem tempu, z veliko gagi in 
grimasami, se igralska ekipa polno razživi. Antonia, kakor jo odigra Vesna 
Pernarčič, do konca izkoristi zaplet, ki ga sama ustvari z lažjo o nosečnosti, 
saj ženski ukradeno hrano skrivata pod plašči in to opravičujeta z drugim 
stanjem. Uprizoritev poantira, da si Antonija sproti izmišljuje, nosečnost, 
duhovne vaje, čaščenje iz pozabe privlečene svetnice, vse je laž na prvo 
žogo in ima nepredvidljive posledice. Ob tem si paleto duhovnih instant 
prepričanj dobro privoščijo in Vesna Pernarčič je suverena in hitra v vseh 
spremembah, igro v igri nadgrajuje z dobro obvladanim in širokim regi
strom igralskih sredstev iz komičnega in potujitvenega nabora. Pri tem jo 
z minimalistično in zrcalno igro dobro podpira Vesna Slapar, ki je v vlogi 
inferiorne prijateljice Margherite ves čas malo v komičnem zaostan ku, težko 
sledi neustavljivi izmišljiji prijateljice, ki se panično vleče ven z gosto
besednostjo in napadalnostjo. Lažne nosečnosti, skrivnosti rojstva in 
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popadki, dejstvo, da so v kuhinji kar naenkrat pasja hrana in semena za 
papige, saj je do kraje prišlo spontano in je Antonia pač pograbila, kar je 
bilo najbolj pri roki, nenehni nepričakovani posegi policije, vse to ustvarja 
dobro podmazan komedijski stroj, ki ga dobro oljita tudi partnerja: Aljoša 
Ternovšek kot Giovanni, zaveden delavec, je pri tem prepričljivo naiven, 
kot mora biti; najmočnejši tam, ko policistu v gnevu kaže, da mora jesti 
pasjo hrano, in jo res, kljub začetnemu predsodku, ali ko se mu kar 
naenkrat razkrijejo zadnje skrivnosti o rojstvu in ženskih organih; ob 
tem o temeljnih resnicah razrednega boja ali o novih nosečniških znanjih 
poučuje Luigija, ki mu dá Miha Rodman precej neposredne divjosti in 
temperamentnosti, kot Margheritin mož je, enako kot žena, tudi sam 
nekoliko defenziven, tudi začuden nad potekom stvari in dejstvom, ka
ko hitro gredo stvari navzdol – na koncu pristanejo namreč na cesti 
in hrustljajo nekaj iz vrečke na pokrovu krste, zadaj mladina grafitira 
v prekucuškem slogu.

Celotno dogajanje je podloženo s policijsko preiskavo stanovanj in prvi, 
terenski policaj je delavsko solidaren, tudi sam pozna razmere, medtem ko 
je komandir posebne enote neverjetno brezkompromisen in zato komično 
zadrgnjen, vse dokler ga ne oživijo s helijem in potem tenko piska, obenem 
se mu meša od vrtinca poigravanj Antonie in njenih pomagačev; oba 
odigra, zraven pa še kmeta na kolesu, Blaž Setnikar, ki svoje hitre vskoke 
na oder tipizira, vendar že vizualno spominja na recimo Jima Carreyja, 
kadar ta igra butce, s frizuro in napol uniformo, stiliziran je tudi gibalno 
– koreografinja je Lada Petrovski Ternovšek –, s poudarjeno mimiko in 
široko gestiko. Kolikor je reprezentant vseh represivnih enot ali celo 
izpostava oblasti, se nam zdi, da je največji prevarant, skrit za masko reda 
in (ne)močjo uniforme, kar oblast sama. S tem je predstava polno uspela 
aktualizirano prenesti izvorno Fojevo sporočilo. 

Staša Prah: Lepa Vida. Režija Marjan Nećak. Gledališče Koper.

Sredi sedemdesetih je takrat vodilni slovenski filozof Tine Hribar napisal 
razpravo Drama hrepenenja in tam seveda postavil v ospredje Lepo Vido in 
njen sentiment, jo na podlagi Prešernove balade, Cankarjeve in Šeligove 
dramske razdelave teme in motiva razločil na subjekt in nato še na objekt 
hrepenenja, saj je ugotovil, da so pri Cankarju ob Vidi hrepenevci tudi 
nekateri ostali, Dioniz in Poljanec, kolikor se spomnim. Potem je ta kot 
da endemni sentiment ločil od stremljenja, ki da je streme volje, saj 
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imajo njegovi nosilci jasen cilj, in takrat smo si domišljali, da smo se pri 
definiciji hrepenenja nekoliko premaknili; Hribarjeva definicija, da gre 
za hotenje po nečem, kar je od nekdaj in za vedno izgubljeno, še danes 
težko in nepopustljivo zveni. Takrat smo mislili, da smo zagrabili za rep 
to famozno neubesedljivo hrepenenje, to globoko željo brez objekta, ki 
ravno zato lahko traja in nekako sili k pasivnosti in občutju dolgotrajnega 
notranjega nezadovoljstva, ki Vido najprej goni čez morje, ko pride ponjo 
emisar španskega dvora, tam pa trpi, ker jo žene spet nazaj, k starcu in 
otroku; cesta je njen dom, oziroma morje, če je kje z Obale. Predvsem 
je razprava Drama hrepenenja Vido in njeno hrepenenje razločila od ćefa 
oziroma kaifa, ki je poželenje brez objekta. 

Lepa Vida, kakor jo vidi avtorica tekstovne predloge in tudi dramaturgi nja 
koprske uprizoritve Staša Prah – ali pa zgolj izrablja kot blagovno znamko, 
ki bi se morala zaradi tradicije še posebej usesti v naša srca –, je izrazito 
moderna, malce narcisistična in rada deli s svetom slabo prebavljene 
misli. Sámo besedilo, ki je tudi tokrat, kar je za Nećaka značilno, nastalo 
v tesnem sodelovanju z režiserskim konceptom, je lepljenka, kolaž cita
tov in aluzij s primesmi izvirne vzvišene govorice, ki je bolj preten cioz
na kot poetična, na vsak način pa hermetična, celo pri branju, kaj šele 
v odr ski postavitvi in v konkurenci z ostalimi spektakelskimi ele men ti. 
Da Lepa Vida Staše Prah v svojih nerazvidnih namerah, ob vseh ostalih 
prekipevajočih notranjih stanjih in stališčih tudi hrepeni, morda slutimo 
predvsem zaradi njene neprizemljenosti (ves čas se nam postavlja tisto 
zadnje freudovsko vprašanje: kaj ženska sploh hoče?). V besedilu namreč 
ni ne objekt ne subjekt hrepenenja, kljub omenjanju tega posebnega in kot 
da plemenitega sentimenta samo besedilo pomeša različne ravni in občut ja 
in drže. Ob uvodnem govoru o tem, da je treba počasi ugasniti telefone, 
pa ob ukazovanju zavesam, torej znotrajgledaliških pomenkovanjih, je 
v besedilo vmešano marsikaj, vse pa precej pomešano in brezglavo, brez 
fokusa. Ni razvidno, zakaj ravno Vida, in je potem ta marsikaj, tudi fatalka, 
ki ne ve, kaj bi, besedilo pa govori tudi o večno ženskem, o današnji 
zmedenosti, ko nam samopodobo likajo všečki na nedružabnih omrežjih. 
Lepa Vida v koprski predstavi govori o tem, da je prevelika ženska, da jo je 
znotraj torej preveč za eno samo, ampak zraven so tudi znotrajgledališki, 
performativni stavki, pa citati iz Moliérovega Don Juana, tisti osvajalski 
deli o sladkosti zavojevanja, pa nekaj iz Cyranoja, nekaj njegove bolezenske 
bolečine. Ki ni hrepenenje – gre za nekoga, ki neuspešno in celo fatalno igra 
z odsevom in lažno pojavo, ne moremo pa reči, da hrepeni po izvoljenki 
srca, če ve, kaj hoče, celo kako. Na koncu tega kolaža citatov in songov se 
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izkaže, da moramo za srečo hrepeneti predvsem po sebi; sliši se skoraj kot 
duhovna popotnica iz kakšnega priročnika za samopomoč. 

Režiser Marjan Nećak se očitno rad loteva mitskih in arhetipskih 
zgodb, pisci besedil se prilagajajo njegovemu na glasbo naslonjenemu 
konceptu. Njegov Kabaret Kaspar v ljubljanski Drami, ki je bil poudarjeno 
karantenska predstava in premislek novonastalega kriznega stanja, je 
nastal v sodelovanju s hrvaško, v Angliji živečo dramatičarko Teno Šti
vičić. Že z naslovom je opozarjal na raziskovanje tistega premisleka raz
svetljenskega projekta, ki so ga spodbudila k razpravljanju o divjakih. Kaspar 
Hauser je trdil, da je bil njegov oče konjenik, kaj več pa o svojem poreklu 
in vzgoji ni povedal, zato je bil ob teoretikih vrojenega in privzgojenega, 
jezikoslovcih in raziskovalcih iz plemena izločenih “divjakov” zanimiv za 
Petra Handkeja, Wernerja Herzoga in še marsikoga. V Kabaretu Kaspar, ki 
je predhodna avtorska predstava, saj Nećak podpisuje režijo in avtorsko 
glasbo, skupina z vseh vetrov zmešanih turistov, obremenjenih in na 
debelo namazanih z raznovrstnimi spolnimi praksami, znanji in vedenji, 
od teologije do psihoanalize in literature, na samotnem otoku govori 
vsevprek, vmes tudi malo igrajo na inštrumente. Naletijo na divjaka, ki ga 
hočejo, kljub lastni nefunkcionalnosti, civilizirati in ukrojiti po lastnem 
kopitu, dokler nima ta vsega dovolj; ukrade jim čoln in se raje poda na 
negotovo morje, kot da bi še naprej prenašal civilizacijski teror. Oni pa 
ostanejo, z vsemi rivalstvi in nesporazumi, na otoku brez signala. Precej 
karantensko, ta izolacija in vse skupaj. 

Koprske uprizoritve se Nećak – ki tokrat podpisuje tudi scenografijo – 
loteva s centralno figuro Vide v ozadju, v osredju pa Dete, Mornar, Mož, 
ki jih odigrajo Rok Matek, Danijel Malalan in Blaž Popovski, ki dogajanje 
spremljajo z instrumenti, na sceni včasih dominira baterija bobnov, Mala
lan improvizirano komentira dogajanje na saksofonu. Na sceni, kjer so 
pred projekcijo solin Marina Lukanovića uporabljeni dovolj abstraktni, 
splošno sugestivni elementi (pleksi ladjica, Vidina krinolina čez pol odra, 
okenski okvirji), se potem zvrsti kup žanrsko različnih songov, in verjetno 
je glasba tudi primarni motor te uprizoritve, ki ji sicer uspe ustvariti nekaj 
vizualno atraktivnih prizorov, vendar ti obvisijo, saj niso vpeti v trden 
koncept, ali pa ga ne razberemo. K vizualni razkošnosti te uprizoritve 
pripomorejo tudi kostumi Jelene Proković, ki so nujno dovolj abstraktni, da 
ustrežejo ne vedno razvidni menjavi vlog. Če se zdi uprizoritev razpršena 
in razsrediščena, tega ne gre očitati izvedbi; Anja Drnovšek je Vida, cen
tralna figura in osišče, kolikor je mogoče skrivnostna in neujemljiva, 
torej tudi nekako fatalna, nikakor ne hrepeneča in ponotranjeno trpeča, 

335Sodobnost 2023

Oblast in njena senca Matej Bogataj



Rok Matek in Danijel Malalan sta pevsko perfektna, kot že kdaj prej, 
Blaž Popovski prinaša v razmerja divjo, tudi neukročeno in polaščevalno 
moškost. Zdi se, da je glasbeni del močnejši od ostalih in Nećakova glasba 
je izvedbeno zahtevna, žanrsko raznolika, priklicuje različne stile, tudi 
historične, vendar vse to ne uspe zlepiti nekoliko kaotične celote. Celo 
songi, ki naj bi bili bolj komunikativni del in udarno lepilo predstave, 
v splošni odsotnosti fokusa žal nekako zvodenijo. 
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