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SKRIVNOSTNI SVET ALEKSANDRA GRINA IN FRANZA KAFKE

Grin je anticipiral nadrealisti¢ni literarni program v Evropi. Kakor Kafka je
uvajal v literaturo podzavestne mehanizme: Kafka je transponiral svoje sanje, Grin
pa svoje halucinacije. Tudi primerjava Grinovih in Kafkovih stilnih postopkov, nju-
nih idej in junakov ter raz¢lemba nekaterih njunih simbolov kaZeta, da sta Grin
in Kafka dva pojava istega temeljnega strukturnega modela.

Grin anticipated the surrealistic literary program in Europe. Like Kafka, he
introduced the mechanisms of the subconscious into literature: Kafka transposed his
dreams, Grin transposed his hallucinations. As well, the comparison between Grin’s
and Kafka's ideas, characters and stylistic procedures, and the analysis of some of
the symbols they used, show that Grin and Kafka are two phenomena of one and
the same basic structural model.

Nenavadno je, da se Se nihée ni ustavil ob podobnostih med poetiko
Aleksandra Grina in Franza Kafke. Zagotovo je tako zato, ker na Zahodu
ne poznajo Grinovih besedil.

Literature, ki je napisana o Franzu Kafki, ne moremo ve¢ §teti po biblio-
grafskih enotah, saj bi — Steviléna in obsezna, kot je — verjetno napolnila
manjSo knjiznico. Zato se moramo, preden se lotimo primerjanja in analize
besedil obeh avtorjev, ustaviti ob malo znanem pisatelju Grinu.

Aleksander Grin je psevdonim pisatelja Aleksandra Grinevskega, ki se je
rodil 1880. leta v Slobodskem pri Vjatki, v zloglasnem mestu politi¢nih pre-
gnancev, saj je bil sin Poljaka Stepana Grinevskega, ki je v Vjatki zaradi
nedokazanega sodelovanja s privrzenci poljskih revolucionarjev prezivljal
svoje dosmrtno izgnanstvo. Pisatelj Grin je bil deleZzen skope izobrazbe: kon-
¢al je osnovno Solo in tri razrede srednje Sole. S petnajstimi leti je pobegnil
zdoma in se potikal po vsej Rusiji; malo pred svojo polnoletnostjo je zaSel
med revolucionarje in se prikljué¢il stranki eserov; vrsto let je deloval kot
poklicni revolucionar — agitator v ilegali, bil dvakrat zaprt, usel s poti v si-
birsko pregnanstvo, spet zivel v Peterburgu in zalel pisati literarna dela.
Ko so ga leta 1910 ponovno zaprli, cbsodili in pregnali v Sibirijo, je svojo
Stiriletno kazen prebil v bliZini Penege v Arhangelski guberniji. Vrnil se je
iz Sibirije, se naselil v Peterburgu in se ni nikoli ve¢ prikljucil nobeni po-
liti¢ni stranki. Ukvarjal se je samo s pisanjem. Po 1926. letu ni mogel veé
objavljati svojih del. Umrl je za rakom 1932. leta v Starem Krimu.

Grina ima danes sovjetska kritika za romantika. Njegove nenavadne, jezi-
kovno okorne, fantazmagori¢ne povesti ljudje do danes pohlepno prebirajo.
Zato se je zgodilo to, ¢emur smo veckrat pri¢ca v zaprtih druzbenih sistemih:
pisatelja Grina so institucionalizirali: poenostavili so ga in ga razglasili za
pisca pravljic.

Se danes univerzitetna in publicisti¢na kritika ostajata nemo¢ni pred me-
gleno in nedoreéeno tezo: Grin je romantik. Vsak, kdor se resno ukvarja
z Grinom, pa naleti na razne ovire: ne more se dokopati do nekaterih Gri-
novih besedil in ne more obiskati pisateljevega groba v Starem Krimu, iz
katerega so Grinovi privrzenci naredili romarski kraj. Desetletja so trume
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ljudi obiskovale Grinov grob; znameniti znanstveniki in kulturniki pa so
v svojih oporokah zapisovali, da Zelijo biti pokopani v Starem Krimu poleg
Grina. Da je bila to vrsta pasivnega odpora proti nasilju, pri¢a dejstvo, da
je Stari Krim Ze ve¢ kot petnajst let razglasen za vojasko podrocje, kamor
je navadnemu ¢loveku prepovedano hoditi. Stari Krim je vojaska cona. Prav
na ta problem namiguje Stalker, odli¢ni film Andreja Tarkovskega.

Ni ne ¢udno ne nenavadno, da so o Grinovem ustvarjanju pisali vidni
sovjetski literarni raziskovalci, da je Grinovo ustvarjanje Se danes zavito
v gosto meglo (Levicki 1967), da do danes ni pojasnjeno, kaj je pravzaprav
Grin (Slonimski 1972); in da je celo Aleksander Sandler, ki je posvetil Grinu
vse svoje zivljenje, 1974. napisal: »Toliko je zame nerazumljivega v Grinovem
ustvarjanju.c To dokazuje, da je o Grinovem ustvarjanju v sovjetski kritiki
veliko nedoredenega, kar pomeni, da nam lahko rabi za izhodis¢e moja teza:
Aleksandr Grin v sovjetski znanosti ni prav ovrednoten.

Sovjetska knjizevnost po letu 1933 ne pozna ve¢ nobene literarne struje
razen socialisti¢nega realizma, zato tudi literarni kritiki in raziskovalci de-
lujejo samo v mejah dovoljenih razseZnosti ustaljene metodologije in s tem
Se vedno sledijo, ne da bi vedeli, tisti znani stalinisti¢ni tezi: znanost delimo
na socialisti¢no in kapitalisti¢no; ne bi smeli pozabiti, da so podobno raz-
glasali nacionalsocialisti v faSizmu, ko so delili znanost na judovsko in arijsko.
Tako sta torej obstajanje socialisti¢nega 1ealizma kot edinega nac¢ina ustvar-
janja in raziskovanja ter vztrajanje na tem, da obstajata socialisti¢na in
kapitalistiéna znanost, pripeljali do zapletov oziroma peripetij okoli Grina.

V svoji obSirni $tudiji Evropski vplivi Grinove fantastike sem pretresla
dogajanja celih petdesetih let v boju za in proti Grinu in sem na podlagi
podrobne analize pisateljevega opusa postavila tezo, ki povsem nasprotuje
stari in uteceni ter se glasi: Grinovo ustvarjanje je vrsta nadrealizma. Njegova
Grinlandija pa so halucinacije, iztrgane paranoji.

I

Samo besedila Grinovih povesti in romanov nam lahko razkrijejo pisa-
teljev svet idej.

Grinovo ustvarjanje lahko delimo na posamezne tematske kroge, tako da
pod tematskim krogom razumemo besedila, ki zadevajo problematiko dolo-
¢enega zivljenjskega nacela, ali v celoti poosebijo pisateljevo idejo in stalis¢e
do dolo¢ene resnice. Grinovemu poseganju v Zivljenje naSega sveta ter v svet
¢lovekove misli in transcendence sem sledila v naslednjih tematskih krogih:
domovina, Rusija, umetnost, tehnika, ljubezen, psihopatoloika stanja osebnosti,
svet in ¢lovek. V tematske kroge sem vkljué¢ila tudi pet Grinovih romanov:
Skrlatna jadra, Begavka po valovih, Bles¢eci svet, Zlata veriga in Brezpotje.
Ob interpretaciji romanov seveda opazamo, da bi jih lahko uvrstili v veé
tematskih krogov hkrati, saj so samo del celotnega opusa; to pa pomeni, da
lahko pritrdimo simboli¢ni metodi, ki dokazuje, da so povesti in romani ne-
kega pisatelja neskonéne variacije ene in iste pisateljeve teme in ideje.

V tematski krog Grin — revolucija spadajo pripovedke, ki opisujejo delo
in zivljenje revolucionarjev ter izrazajo Grinov odnos do vpraSanj revolucije
nasploh. V njih je pisal Grin o ilegalnem politi¢nem delu, se hudomu$no po-
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smehoval razkolu med marksistiénimi strankami in naivni poZzrtvovalnosti
mladih ljudi, ki so se s svojim idealizmom zatekali med poklicne revolucio-
narje. Precej Grinovih pripovedk iz tega kroga obravnava problem terorizma,
nezaupanja in konspiracije v ilegalnem delu ter problem psihi¢nega zloma
revolucionarjev v izgnanstvu.

Grin bistvo problema, kaj je revolucija, obravnava v treh temeljnih pri-
povedkah tega kroga: gre za naslednja dela: Drugo nadstropje, Lovec podgan
in Fandango. Zadnji dve pripovedki sta obsezni, motivni postopki so bogati
in obe spadata v fantastiko. Drugo nadstropje pa je kratka zgodba in prav
tako jasno nakazuje pisateljev odnos do revolucije.

Grinov revolucionar se razlikuje od revolucionarja v tradicionalni povesti
zato, ker je odkril zadnjo resnico o svetu in o svoji eksistenci, kar pomeni:
odkril je, da je smrt postavljena v temelj sveta. Poudarjam, da ne gre za
enkratno ali nakljuéno odkrivanje junaka. Smrt je postavljena v temelj sveta
— je temeljna ideja Grinove idcologije. Toda to, da se junak zaveda zadnje
resnice o svetu, pomeni, da ve, da ne spreminja sveta in se ne vdaja nobenim
slepilom. Grinovemu junaku torej resnica ni prikrita, kot je tradicionalnemu
junaku.

Grinova pripovedka Drugo nadstropje je kratka in koncizna. Trije revo-
lucionarji umirajo med bojem v drugem nadstropju praznega poslopja. Nihce
med njimi ne veruje v revolucijo, vsem trem gre za osebno svobodo in vsi
trije sovrazijo staro ustaljeno Zivljenje, zasnovano na vsakdanjosti — sovra-
7ijo vse to, kar zajamejo v besedi: tiSina Zyzni. Baron, najhrabrejsi med tro-
jico Grinovih junakov, pravi:

Revolucija — kako mogo¢na beseda! Seveda se je ni oprijel zato. ker bi veroval v odre-
Senje revolucije. Ne! Ljudje so povsod svinje. Toda v njej je toliko Zivljenja, gibanja.!

Grinovi junaki torej niso slepo predani neki ideji. V boj gredo zavoljo boja
in se kot skrajno samovoljni in drzni ljudje utemeljujejo v smrti, ki je postav-
ljena v temelj sveta. To preprosto pomeni: Grinovi revolucionarji se zavedajo,
da je njihova akcija brez smisla in da zgodovinska akcija in revolucija nista
nekaj, kar bi lahko odresilo svet.

Verjetno ima tudi poslopje, v katerem umirajo trije Grinovi junaki, sim-
boli¢en pomen. Mra¢no kamnito poslopje je mrtev in pust prostor, ki ga opi-
suje pisatelj takole:

Zdelo se je, da nikoli nih¢e, razen misi, ni zivel in bo Zivel v tej hisi, in da je sama
hisa — nasploh velikanski nesporazum s kamnitimi stenami, ki so polne strahu in
tesnobe.?

V Grinovih pripovedkah o Rusiji se razbijejo na tiso¢ kos¢kov podobe Tol-
stojeve svete Rusije. Pred bralcem vstane mracen svet, ki ga vrtijo dolgcas,
tesnoba, topost, revi¢ina in nekakSna prirojena nemod.

Nedopovedljiva in nerazumljiva tesnoba preganja dva junaka iz dveh Gri-
novih zgodb: slaboumnega pijanega kmeta JeroSko iz zgodbe Jeroska in kmeta
Granjko iz zgodbe Granjka in njegov sin, ki pravi o sebi:

! Aleksandr Grin, Sobranie so¢inenij, Moskva, 1965, 1. str. 176.
2 Prav tam, I, str. 179.
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Hotel sem se ubiti... dolgtas mi je Ziveti, bratci... ko se bom vrnil z vojske — se
bom ubil. Zato, ker mi je postalo dolgc¢as.?

Podobno ugotavlja Jeroska in pravi:
Taka stiska v dusi. Malo koristi je od mene... saj vidi§, pijem.*

Nenasitna sla po uni¢evanju Zene druga dva junaka: strainega Jevstigneja
iz pripovedke Opeka in glasba in mra¢nega kmeta Genadija iz zgodbe Ja-
kobsonov malinov nasad. Morda bi nagon, ki ju proti njuni volji Zene, da uni-
¢ujeta delo in pridnost tujih rok, lahko imenovali zavist, porojeno iz nemoci,
narediti nekaj podobnega.

Sidor Ivanovié, junak pripovedke Labod, hoce ubiti laboda, da ubije v sebi
to, kar je vstajalo v njegovi dusi temnega in nerazumljivega ob ¢ustvovanju
in govorjenju izobrazenih ljudi. V pripovedki Hudi¢ z oranznih voda pa je
glavni junak ruski revolucionar in intelektualec Baranov, ki se predaja praz-
nemu govori¢enju in lenobnemu razpredanju misli.

Ugotovimo lahko, da muéi Grinove junake tesnoba: elementarna in globoko
vsidrana v ¢loveku; gre za nagon destruktivnosti. Pred nami so se zvrstili liki
vseh slojev ruske dezele: Granjka, Genadij, Jevstignej, Sidor Ivanovié in re-
volucionar Baranov. V zgodbah o njih Grin jasno nakazuje, da vsi uniujejo
svojo okolico, revolucionar Baranov unic¢uje svojo idejo o revoluciji.

V Evropi najdemo podobne ideje pri nadrealistih in bi jih lahko strnili
v en sam stavek: uniéiti je treba vse kanone mes$c¢anske druzbe, najprej nacio-
nalizem in idejo o domovini.

Ideja o Rusiji se navezuje na naslednjo Grinovo idejo, na kozmopolitizem.

Iz tematskega kroga Grin — kozmopolitizem bi izbrali dve pripovedki: Otok
Reno in Vrnitev.

Prva pripovedka govori o vojaku Tartu, ki je zbezal z ladje Aurore na

osamljeni otok Reno. Bil je sre¢en in svoboden na osamljenem otoku. Grin piSe
0 njem:

Otresel je s sebe breme zemlje, ki ga imenujejo s strasno besedo domovina, ne da bi
doumeli, da mora ta beseda oznaciti kraj, kjer se je ¢lovek rodil, in ni¢ vec.’

Mornarji, ki sluzijo domovini, ulovijo ubeznika. Tart jim pravi:

Ne potrebujem vas... Kaj mi mar tvoja domovina... Ti, mle¢nozobec, mi mogoce
poreces, da je to tudi moja domovina ... Ziveti hotem, ne pa sluziti domovini! Tako!

Naj zato zapravim svoja najlepSa leta, ker je nekaj milijonov podobnih tebi? Vsak
zase, bratec.®

Logika dogajanja v pripovedki Otok Reno nam pokaze, da je pot do otoka,
to se pravi do srece, pot k sebi. Na tej poti v resni¢no ¢lovekovo svobodo stoji

3 Prav tam, II, str. 296.

¢ Aleksandr Grin, Sobranie so¢inenij, Moskva, 1965, I, str. 270.
5 Prav tam.

¢ Prav tam, I, str. 274.
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ovira, ki ¢loveka utesnjuje: domovina. Domovina, ki jo je meS¢anski naciona-
lizem postavil ¢loveku za najvi§jo svetinjo, je po Grinu pribezalii¢e Sibkih,
neumnih in nikoli osvobojenih. Skratka: domovina je del represije, ki jo je
treba odstraniti kot oviro na poti v pravo ¢lovekovo svobodo.

V kratki zgodbi Vrnitev te¢e beseda o umirajoé¢em Olsenu, ki je dneve gle-
dal majhno deklico ob oknu sosednje hiSe. In umirajo¢i je na pragu vecnosti
doumel, kaj je hotela majhna deklica zajeti v svoj objem. Hotela je to, kar
hocejo vsi ljudje, ki prihajajo na ta svet: cvetje, sonce, meje gricev in to, kar
je v njej sami in v vseh drugih. Olsen je dojel, da je zemlja last vseh ljudi.

Da gre pri Grinu za kozmopolitizem, ni dvoma: razglasalo ga je tudi nad-
realisti¢no gibanje. Kozmopolitizem je bil vedno — od antike do nasih dni
— iskanje avtonomije za osebnost in je hotel v bistvu resiti ¢loveka tesnih okvi-
rov bozjih in ¢loveskih zakonov. Grin je v svoji koncepciji razvijal stoi¢ni
Zenonov kozmopolitizem, to je humanistiéni kozmopolitizem.

Pripovedk, v katerih je razpravljal Grin o umetnosti, je veliko. Omejili se
bomo samo na dve, ki nam najbolj jasno nakazujeta neke vrste nadrealisti¢no
orientacijo pisatelja. Gre za pripoved Birkova zgodba in pripovedko Pik-Mi-
kova zapusc¢ina. Prva je bila objavljena 1910. leta, drugo pa je objavljal pi-
satelj v odlomkih od 1910. do 1915., ko jo je natisnil tudi v celoti. V obeh
pripovedkah govori Grin o svojem umetniSskem ustvarjanju.

Junak Birk dojema zivljenje, ki ga dozivlja avtomat: vidi in slisi, toda
ne ¢uti. Dogajanje se okrog ¢loveka-avtomata spreminja v zvoke, linije, obrise
in barve, ki ne dajejo predstav o ¢ustvih. Birk ¢lovek-avtomat se je hotel resiti,
zato za¢ne vztrajno in s precizno metodologijo znanstvenika prodirati v svojo
podzavest. Bralec mu je prisiljen slediti preko poskusov percepcije, dojemanja
linij in geometri¢nih likov do Birkovega obupa in samomora. Birk seveda ne
umre, vrne se k sebi, to se pravi, spozna, da je svet umetnosti samo v pod-
zavesti ¢loveka.

V tem delu postavlja Grin prvi¢ ob umetnost problem samomora. Ceprav
bomo problem samomora pri Grinu osvetlili drugje, bi se vendarle dotaknili
pisateljevega stalii¢a, ki se pojavlja v tej pripovedki prvié¢. Birk ¢lovek-avto-
mat, ni ve¢ odtujen od sebe, kajti naSel je umetnost, ki bo zapisovala slike
njegove podzavesti. To pa z drugimi besedami pomeni, da Birk ni ve¢ odtujen
od sebe, ker je naSel pot v podzavest. Birk pa je nasel pot do sebe tudi preko
smrti, saj namre¢ ve, da je postavljena smrt v temelj sveta: z drugimi bese-
dami: junak ni ve¢ odtujen od smrti. Birk je torej premagal odtujenost od
smrti, ki mu jo je vsilila kri¢anska civilizacija. V tej obliki prvi¢ naletimo
na idejo o smrti, ki jo pisatelj Grin postavlja v sredisc¢e svoje ideologije.

Pripovedka Pik-Mikova zapus¢ina je literarni program, bolj dolo¢eno je
vrsta nadrealisti¢nega programa, ki ga je Grin oblikoval kot umetnisko delo.
Pripovedko motivira naslednja okvirna zgodba: tovaridi umrlega Pik-Mika
so se zbrali, da preberejo njegovo oporoko. Vsebinsko Pik-Mikova zapuséina
sestoji iz opisovanja Sestih Pik-Mikovih dozivljajev, to je iz Sestih zgodb.
Vsaka zgodba v oporoki pa odzrcali po eno pisateljevo dozivetje, ki je po
logiki dogajanja usmerjeno v iskanje nadrealistiéne umetnosti.
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Sest zgodb v oporoki, ki je pravzaprav literarni program, bi predstavili
z naslovom in ob njem pojasnili, kaj zgodba obravnava. Kajti Sest zgodb
v oporoki, katere pojasnjuje Sest Pik-Mikovih doZivetij, je v bistvu Sest stilnih
postopkov, ki rabijo pisatelju nadrealistu pri umetniskem ustvarjanju. Tako
si sledijo:

— prva zgodba: Sprehod ponoéi — pogled v podzavest,

— druga zgodba: Intermedija — logi¢no misliti pomeni napaéno misliti,

— tretja zgodba: Na ameriskih gorah — svet sanj,

— Cetrta zgodba: Dogodek — svet absurda,

— peta zgodba: Vecer — opti¢na halucinacija,

— Sesta zgodba: Arventur — akusti¢na halucinacija.

V tej pripovedki je zbral Grin stilne postopke, ki jih je uporabljal v po-
nazarjanju svoje vizije sveta in nam nazorno predstavil, kako je proces nje-
govega ustvarjanja potekal.

Grin v nekaterih svojih pripovedkah opisuje stanja duSevno bolnih ljudi
in bi lahko sluZile za ilustracijo v medicinskih knjigah. V njih ¢esto poudarja,
da dusevno bolni ljudje slisijo, vidijo in doZivljajo ve¢ kot zdravi ljudje. Ker
pisatelj Grin veckrat opozarja, da se bo ukvarjal s podzavestnimi nagibi
¢loveka, se pazljivemu raziskovalcu ni tezko znajti v ¢udnih protislovjih
njegovih fantasti¢nih zgodb, prav tako ni tezko razkriti, da njegove pripo-
vedke in romani opisujejo stanja duSevnih bolnikov.

Temeljna struktura Grinovega ustvarjanja je ¢udezna dezela, v katero
postavlja pisatelj dogajanje svojih pripovedk in romanov: imenovali so jo
Grinlandija. Grinlandija je polotok, ki ga obliva morje. Obmorska mesta
dezele so son¢na, bogata in moéno razsvetljena. Opisi mest, kot lokacije cest,
rek in drugih topografskih tock, so dosledno dolo¢ene. Sredi otoka so kazen-
ske kolonije in osamljeni zaselki. V sinji reki je zlato, kot je zlato tudi daleé¢
za gorami v zapu$cenih rudnikih.

Zivljenje se v Grinlandiji odvija v glavnem v mestih, ki leZijo o obalah
morja, ki sem ga po logiki Grinovih besedil poimenovala morje NIC. Glavno
mesto Grinlandije je Zurbagan: v njem vrvi Zivljenje, so univerze in Sole,
éeprav pazljivemu bralcu ne uide, da nikjer ni enega samega otroka. Na obali
je ¢udezno lepo mesto Gelj-Gju, z ogromnim kipom dekleta, ki tede po va-
lovih. Kip ponazarja Frezi Grant, junakinjo Grinovega romana, ki je stopila
na valove in po njih odsla v dezelo svojih sanj. Frezi, ki bezi po valovih za
ceno svoje smrti na otok s sinjimi gorami in jantarnimi stenami, nam sporoca,
da sta zelja in hotenje izraz ¢lovekove subjektivne odlocitve.

Sredi Grinlandije pa tece reka: izvira v puscavi in tece v morje NIC.
Grinlandija je odsev Grinove ideologije, zato lahko ob njej dolo¢imo simbole.
Reka je simbol za smrt in veénost. Simboli smrti so v sodobni umetnosti ze
zdavnaj raziskani. V §tudiji Evropski vplivi Grinovega ustvarjanja sem se
naslonila na delo Karle Gottliecb Modern Art and Death? in dokazala, da
lahko Grinovo reko primerjamo s podobo Marca Chagalla, ki se imenuje
Cas je reka in prav tako pomeni smrt in veénost.

* Carla Gottlieb, Modern Art and Death, The Meaning of Death, New York, 1957.
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Ni bilo tezko na podlagi pisateljevih izjav in besedil, ki opisujejo ble§é¢eca
mesta son¢ne dezele, postaviti trditve: Grinlandija so halucinacije, ki so iz-
trgane paranoji. Z dezelo Grinlandijo sem primerjala pejsaze, ki jih je slikal
Salvador Dali in posku$ala sem ob Grinlandiji sprejeti in obrazloziti Dalijevo
paranoi¢no kritiéno metodo, o kateri je veliko napisanega.

Ker so nenaravno osvetljene podobe pejsazev in mest, ki jih je Grin opisal
v svojih besedilih, podobne slikam raznih slikarjev (Dali, Chagall, Czontvary),
sem v svoji temeljni Studiji o Grinu poskusala na podlagi Grinovih besedil,
pri¢evanj njegovih sodobnikov in teoreti¢nih 3tudij o nadrealistiénem slikar-
stvu obrazloziti Grinovo metodo predelovanja halucinacij. Sklicujo¢ se na
teoreti¢na besedila Salvadorja Dalija, sem Grinovo metodo predelovanja pri-
vidov poimenovala paranoi¢no kriti¢na metoda. Grin opisuje svoje privide,
tako, da se iz podzavesti vraa v na$ svet in pri tem poskusa iztrgati podza-
vesti barvite podobe, ki so, ¢e jih primerjamo s slikami nadrealisti¢nih sli-
karjev, sestavljene takole:

— kompozicije na sliki so v celoti izmisljene; v literarnem jeziku bi temu
rekli, da dogajanje poteka v izmisljenem prostoru;

— naselja in mesta so risana v linearni perspektivi imaginarnega prostora;

— naselja in mesta so vedno zelo razsvetljena, lahko bi rekli, da so ozarjena
z nenaravno svetlobo ali so drugace moc¢no iluminizirana (rakete, karneval-
ska razsvetljava, imaginarno ozarjeno gzraéje).

Iz prividov, to je halucinacij, je nastala dezela Grinlandija, ki je vsekakor
posebnost v svetovni literaturi. Ve¢ kot to: dezele, ki uéinkuje kot Grinlandija,
v evropski knjizevnosti sploh ni. Grinlandija je prva dezela halucinacij, ki
ima svoje topografske razseznosti: to pomeni, da ni nihée prikazal mest in
dezele iz halucinacij tako podrobno kot Grin. Vse izmisljene dezele v evropski
literaturi spadajo v fantastiko ali v satiro. To so dezele, ki pojasnjujejo pisa-
teljevo filozofijo, ali pa so fantasti¢ne sheme in ponazarjajo vero v osvajanje
novih celin in ozemelj.

Verjetno je prvi Platon dosanjal idealno drzavo Atlantido. Lukian iz
Samosata na Evfratu je v svojem dialogu Ikaromenip opisal ¢loveka, ki je
poletel k bogovom in se ustavil na luni, da bi kriticno pogledal po svoji
domovini. Tu je zacetek vseh Utopij, Eldorada in drugih dezel. Samo E. A.
Poe je s svojo Arnheimsko dezelo pokazal obrise nedolo¢enega halucinantnega
kraja. Zato so moé¢no razsvetljena mesta iz Grinlandije, ki so podobna Dali-
jevim podobam, in dezela Grinlandija nasploh, velika posebnost v svetovni
knjizevnosti.

Najveé¢ je v Grinovem opusu besedil, ki spadajo v tematski krog Grin —
svet in ¢lovek: v njih pisatelj obsoja naso represivno civilizacijo. Ena izmed
pripovedk tega kroga je Pogorje Suan: logika dogajanja nam pove, da je
pogorje Suan na$ svet, v katerem se bojujeta med seboj dobro in zlo. Dobra
¢loveka v Suanu sta lovee Ting in njegova Zena Asunta, predstavnik zla je
revolucionar Blum. Toda bolni sadist Blum je nesrec¢en, kot sta nesre¢na dobra
junaka Ting in Asunta, ne da bi za to vedela. Ujeta sta v trivialne okove
ljubezni, ki naj bi bila najve¢ja vrednota obstojece civilizacije, pa vendarle
nosi obéutek nesvobode, daje pe¢at osebne lastnine in razvrednoti polnovredno
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¢lovekovo osebnost. Poseben element pripovedke so revolucionarji, ki se bo-
jujejo za nov svet. Toda kljub njihovi akciji ostaja vse po starem: »Vse se
vrti v svojem straSnem nesmiselnem krogu.c kot dokazuje junak Blum, in
nikogar ni, ki bi ga akcija revolucionarjev osrecila.

Vidimo, da junakom svet, v katerem Zivijo, ne prinaSa sreCe: ustanove,
ki so temelj civilizacije (Sola, zapor, druzina) so izni¢ile Bluma, ljubezen
utesnjuje Tinga in Asunto, v brezsmiselno vrtenje v krogu se spremeni akcija
revolucionarjev, ki hocejo izboljsati svet. To pomeni, da je civilizacija, v ka-
teri zivijo junaki, bolna.

»V potu svojega obraza si bo sluzil svoj kruh,« je anatema, na kateri sloni
naSa civilizacija. To pa preprosto pomeni, da je delo kazen, ne pa sreca za
¢loveka. Tako umira Grinov junak potepuh in lenuh Vertljuga, ki se je
ponesrecil, ko se je silil k delu:

Umiram. Pa zakaj? Zato, ker nisem izpolnil svoje Zelje.®

Nasa civilizacija je kuzno mesto, ki je obsojeno na po¢asno umiranje, nam

pove Grinova pripovedka Sinji slap Tejluri. Doktor Gled, ki Zivi na kuznem

otoku, je odkril ¢udezno zdravilo Tejluri, ki bi spremenilo svet v pisane barve,

" ki bi lajsalo trpljenje bolnim in trpe¢im, ki bi naj odreSilo svet. Junak Reg
se prebije do kuznega mesta in gleda mrtve; ki so vsi enaki:

Podobni so drug drugemu do brezumja; vsi potemnijo in so posuti z madezi.?

Reg govori o druga¢ni smrti, ki bi naj prisla k ljudem kot objem veénega
zivljenja, o smrti, ki naj ne bi bila strasna in odtujena, kot je v kuZnem
mestu, ki ga obdajajo straSni strazarji, kjer je odtujen vsak od vseh in vsega:
v kuznem mestu, ki je nas svet.

Grin osvetljuje svet naSe civilizacije Se z druge strani; Grin osvetljuje
psihozo ljudi v mnozici ali ljudi v tolpi. V kratki zgodbi Dogodek na ulici
Psa prvi¢ nastopajo ljudje v grupi in so en sam objekt akcje. Na ulici Psa
¢aka junak Gole svoje dekle, tu se poslovi od nje. v gostilni se napije, na
ulici Psa razgraja in se na njej ubije. H Gol¢evemu truplu se zgrnejo ljudje-
tolpa, v kateri poskusa pisatelj odkrivati skrite podzavestne sile, ki delujejo
v mnozici. Stilni postopek razkrivanja podzavestnih reakeij med ljudmi v mno-
zici Grin izpopolnjuje in ga dovrSeno oblikuje v svojih kasnejSih delih:
v nekaterih izmed njih rabi pisatelj za ljudsko mnoZico simbol misi ali
podgan. Menim, da doseze Grin vrhunec v prikazovanju podzavesti mnozic
v pripovedki Lovec podgan in v romanu Bles¢edi svet.

Zanimiva je tudi Grinova ideja: smrt lezi v temelju sveta. Vemo, da so
nadrealisti nasploh veliko pisali o smrti. Vendar pri Grinu smrt ni samo
eksaltacija zivljenja in hedonisti¢no potrjevanje svobodne osebnosti. Pri Grinu
gre tudi za drugacno obravnavanje problema smrti, kot so ga v svojih delih

8 Aleksandr Grin, Sobranie so¢inenij. Moskva, 1965, 1V, str. 178,
® Prav tam, II, str. 97.
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prikazovali Heidegger in drugi sodobni filozofi. Grin nam razkriva nekaj,
kar je v njihovi filozofiji prikrito, saj svojih razmisljanj niso usmerjali v kri-
tiko civilizacije, ki je zgrajena na kri¢anstvu. Prikrivajo nam namre¢ dejstvo,
da so druge religije gledale na smrt drugacde. Kric¢anstvo je ¢loveku odtujilo
smrt. Smrt je rabila kri¢anski religiji za zastrasevanje. Tudi sadisti¢no pri-
kazovanje Kristusove smrti je dalo celotni civilizaciji poseben pecat.

Samo tako lahko razumemo Grinov odnos do smrti, ki je tudi upor proti
odtujevanju smrti: to pomeni upor proti civilizaciji, ki je ¢loveku odtujila
smrt in s tem razbila njegovo totalnost.

Dvom, upor in nemir poosebljajo skrito zahodnoevropsko misel, ki je tlela
potlatena v podzemlju od dvanajstega stoletja ter se sprosc¢ala pri Abelardu,
v renesansi, v romantiki in nadrealizmu. Ce povzamemo vse, kar smo rekli

o Grinovem ustvarjanju, in vse to osvetlimo s stalis¢a nadrealizma, lahko
trdimo naslednje:

— ker je nadrealizem razglasil eksperiment in svobodo v iskanju spontanega
nezavednega izrazanja v umetnosti, se je obrnil k podzavesti, to se pravi
k svetu sanj, halucinacij in drugih podzavestnih vzgibov. Grin je zapisoval
svoje privide;

— nadrealizem je upor proti popaceni sliki sveta. Grin je upornik proti
vsem sakralnim institucijam druzbe: proti druzini, domovini in proti re-
presivni civilizaciji nasploh;

— v temelj svojih prizadevanj so nadrealisti polozili teznjo po neznanem,
vero v domisljijo in razvoj fantastike. Grin je razglasal v svojem edinem
teoreti¢cnem delu, v uvodu k romanu Skrlatna jadra, domisljijo za temelj
svojega ustvarjanja;

— nadrealisti so s svojo zahtevo: priblizati knjiZzevnost podzavesti, zrusili
celo koncepcijo pozitivizma: umetniku je bilo dopu3¢eno vse: sanje, pri-
vidi, magija. Grin opisuje psihopatoloska stanja ¢loveka, ustvarja iluzioni-
sti¢ne pripovedke, zapisuje svoje halucinacije;

— nadrealisti so se postavili odlo¢no po robu logiki in absolutnemu raciona-
lizmu, ki je postal druzbena praksa. Grin je v svojih besedilih razbijal
vero v razum in racionalizem: vse svoje delovanje je usmeril v iskanje
velikega zakona srca in je na tej poti razglasil formulo, ki bi jo lahko
ponazorili z Grinovimi besedami: logi¢no misliti pomeni napaéno misliti;

— Breton se je v svojem manifestu dotaknil tudi ¢udeznega, to je skrivnostnega
in nakljuénega. Ni kritika, ki bi ne bil opazil poveli¢evanja ¢udeznega
v Grinovih besedilih;

— nadrealisti so razglasali skrajni odpor do znanstvenih in tehni¢nih odkritij;
Grin je pisal pripovedke, v katerih je obsojal tehniko in znanost;

— v nadrealisti¢nih besedilih veckrat naletimo na tehtanje smrti in samo-
mora. Temeljna ideja Grinove ideologije je njegova ideja o smrti, ki lezi
v temelju sveta in je v bistvu boj proti civilizaciji, ki je ¢loveku odtujila
smrt;

— najbolj nedognana plat, ki so jo nadrealisti pustili skoraj odprto, je pro-
blem besedila. Iz teoreti¢nih ¢lankov lahko razberemo, naj bo nadreali-
stitno besedilo kot sporoc¢ilo preprosto in brez opisovanja, podobe naj se
pesniku ponujajo same, jezik naj bo brez kontrole razuma. Grinu so
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oc¢itali, da piSe ¢uden jezik, spotikali so se ob njegovem zmedenem bese-

dilu, ki je bilo pogosto slovniéno napacno, natolcevali so, da ni znal
ruskega jezika.

Simbolizem je pognal na Ruskem globoke korenine; lahko recemo. da je
bil filozofija, nazor in sistem. Vsak od ruskih simbolistov je poskusal rusiti
stari svet, vizije novega pa so se prepletale s pesimizmom, z mistiko in
nihilizmom. Toda 3e danes, ko gledam na Grinovo ustvarjanje z desetletno
distanco, ne bi mogla primerjati njegovih besedil z deli Belega ali Sologuba.
Menim, da so bili ruski simbolisti izobrazeni in prefinjeni poznavalei besede.

Grin je imel le tri nedokon¢ane razrede srednje Sole. Vsekakor je kot
vsak genij dokazal, da ne izobrazi samo Sola. Vendar je zanj najbolj po-
membno to, da je bil bolan in da je njegova bolezen jasno doloc¢ila njegovo
posebno poetiko, zelo podobno poetiki nadrealistov.

I

Ko prebiramo Kafkova besedila, v katerih govori o umetnosti, in jih pri-
merjamo s podobnimi besedili pri Grinu, lahko potrdimo teze sodobnih pato-
grafov, ki dokazujejo, da pisanje nevroti¢nega pesnika osvobaja in reSuje.
Pisanje je bilo za Kafko »obred, izganjanje duhov in moliteve, kot pravi sam
v svojih zapiskih. Tudi Grin pogosto piSe o neznosni notranji nuji, ki ga je
silila k pisanju. Zato lahko rec¢emo, da sta Grin in Kafka dva prototipa
ustvarjalcev in nevrotikov naSega stoletja, kajti njuno osebnost sestavljata
nadpovprec¢na nadarjenost za knjizevnost in nevroza.

V strokovnem jeziku bi rekli: Grin in Kafka sta dva pojava iste formacije
ali istega temeljnega strukturnega modela.

Poudariti moramo e to, da sta oba pisatelja neprestano nosila tezo boja
med njunim talentom, ki je pomenil transformacijo podzavestnega dozivljanja,
in njuno nevrozo, ki je bila bolezen.

Ce pozorno in podrobno prisluhnemo obema ustvarjalcema, ki sta pisala
poleg literature tudi zapiske o sebi in umetnosti, zasledimo, da sta oba doziv-
ljala umetnost kot svobodo in da sta bila sre¢na samo takrat, ko sta se pre-
dajala svojemu delu. To pa pomeni, da lahko samo veliki umetniki do konca
okusijo sre¢o svobode, ki je za druge ljudi pogosto le prazna abstrakcija,
saj je ne morejo ne doziveti ne do konca ustvariti. To trditev lahko podpremo
s strokovno Studijo Vladeta Jeroti¢a Bolest i stvaranje,'® v kateri kot psihiater
in psihoanalitik prodira v svet umetnika in trdi, da je pisanje vrsta abre-
akcije, to je izrivanje zunanjih dogodkov, kar pomeni, da je umetnik svoj
lastni zdravnik, saj se med tem, ko ustvarja, osvobaja neprijetnih bolnih
afektov, ki so potisnjeni v njegovo podzavest.

Za izhodis¢e primerjanja Grina s Kafko, ki je bil prav tako ujet v svoje
podzavestne manifestacije duha, bi se oprli na Studijo Selme Fraiberg Kafka
in sanje.!' V tej temeljni in razmeroma kratki Studiji oblikuje raziskovalka

10 Jeroti¢ Vladeta, Bolest i stvaranje, Beograd, 1971.
11 Fraiberg Selma, Kafka and Dream, v: Art and Psyhoanalysis, New York, 1957.
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trditev, da je metoda Kafkovega ustvarjanja vrsta senzornega spoznavanja
sanj zavoljo pisateljevega posebnega odnosa do podzavesti. Fraibergova skrat-
ka trdi, da je Kafka preuteval svoje psihi¢ne procese in da je ta odkritja
uporabljal v svojih delih; pri tem pa ni §lo za proces refleksije, temveé za
stanje duSevne bolezni, ki je bilo zelo blizu katastrofe. Kafkov talent je po
teoriji Fraibergove izviral iz njegove bolezni, kajti Kafka je znal iz sanj
ponovno ustvariti svet, podoben snu. Njegove zgodbe so asociacije na sanje
in so komponirane kot sanje. To tehniko Kafkovega ustvarjanja imenuje
Fraibergova oniri¢na tehnika.

Do teh spoznanj prihaja Fraibergova na podlagi preucevanja Kafkovih
pisem, Dnevnikov in zapiskov. Vsak, ki prebere Kafkova neliterarna besedila,
se lahko preprica, da je Kafka v njih zapisoval svoje sanje in opsesije, to je
razli¢ne odlomke iz svoje podzavesti, ki jih je vcéasih uporabil dobesedno
v svojih pripovedkah in romanih. Kafka tudi sam piSe o svoji nevrozi, to je
o svojem drugem svetu — svetu sanj, 28. januarja 1922:

Zdaj prebivam v tistem drugem svetu, ki je z navadnim svetom v istem odnosu kot
je puscava z obljudeno dezelo.!?

Samo dan kasneje beremo v njegovem dnevniku o tem naslednje:

Privlaénost in mo¢ ¢lovekovega sveta je ogromna, lahko vas prevzame, tako da v tre-
nutku pozabite na vse. Toda tudi privlaéna mo¢ mojega sveta je velika.!®

Ze 1910. leta je napisal Grin pripovedko Pik-Mikova zapuié¢ina, v kateri
je ze orvisal delirantno stanje ¢loveka, ki ga je prevzela halucinacija. 1915. je
objavil zgodbo Pot, v kateri se junaka polas¢ajo akusti¢ne in vizualne halu-
cinacije. Od tega leta gradi pisatelj v svojih delih halucinantno dezelo Grin-
landijo. Zato ni ¢udno, da se nekateri Grinovi sodobniki spominjajo svojih
dozivljajev s pisateljem Grinom takole:

Spominjam se, da sva $la neko¢ po Stremjani ulici, ki se s svojimi starimi in mrac-
nimi hiSami ne odlikuje z ni¢imer. Iznenada mi je Grin zamisljeno rekel: »Ves. Sel
sem tcd in sem nenadoma prav na tem prostoru zagledal pagode, ki so jih obkrozale
palme.«!t

Pri Grinu in Kafki je torej $lo za dva svetova: za na$ svet in za tisti drugi
svet, svet sanj, prividov in slutenj, skratka za svet podzavesti.

Zagotovo je v nasem vsakdanjem svetu obstajala razlika med obema pisa-
teljema. Kafka je bil zelo izobrazen, razmisljujo¢ ¢lovek, ki je do podrobnosti
poznal filozofske sisteme zahodne misli in tudi dela Sigmunda Freuda. Grin
sicer opisuje stanja raznih duSevnih bolnikov in razna dereisti¢na stanja, v
katera zaide ¢lovek; zagotovo pa njegova izobrazba ni tako sistemati¢na, da
bi jo lahko primerjali s Kafkovo. Grina in Kafko je tcrej zivljenjska pot na-

:7£‘ranz Kafka, Tagebiicher 1910—1923 (izd. Max Brod), Frankfurt am Main, 1976,
str. g

13 Prav tam, str. 459,

4 E. Arnoldi, Belletrist Grin, v knjigi: Vladimir Sandler, Vospominanija ob A.
Grine, Leningrad, 1974, str. 292.
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ravnala v dve povsem nasprotni smeri. Vendarle ju zdruzuje njuno umet-
nisko ustvarjanje: Kafka je zapisoval predelane sanje svojega sveta. Grin
pa blesc¢ece podobe, ki jih je iztrgal iz svojega deliriénega stanja. Oba sta
uvajala v literaturo podzavestne moctivacije: sanje in privide. In prav to po-

raja pri bralcu vtis, da se pri Grinu in Kafki nahaja v podobnem skrivnost-
nem svetu.

Kafka govori v kratki zgodbi Most o nevarnostih svoje intimnosti s svetom
sna: boji se, da bi v tem svetu izgubil stik z drugim realnim svetom. Kafka
je torej svoje pisanje ponazoril z mostom &ez ta dva svetova. Grin ni govoril
jasno o svojih dveh svetovih, ¢eprav se je jasno zavedal posebnosti svojega
ustvarjanja, saj je zapisal v uvodu avtobiografije: »>Obdobje drvi mimo, le
kdaj se bo moja pot sre¢ala z njim.«

Grin je halucinacije, to je deliri¢ne podobe, ki jih je videl v halucinator-
nem stanju, spel v zgodbe, v katerih nastajajo celi sklopi motivacij, ki so med
seboj, podobno kot pri Kafki, povezane in odzrcalijo kot pri Kafki ideologijo,
ki je videnje in prerokba. Zato lahko re¢emo, da sta Grin in Kafka predvidela
na$ svet v ¢asu, ko niso Se obstajali niti njegovi obrisi. Verjetno ima njuno
ustvarjanje v nasih duSah tolikSen odmev zato, ker je ¢lovek danes na raz-
potju, ko se je srecal z mogo¢nimi silami, ki omejujejo njegovo svobodo in
odlo¢anje. Oba pisatelja sta prerosko ¢utila veli¢ino tega boja in sta v svojih
delih pokazala, s kaksnimi problemi se bo sretevalo ¢lovestvo v naSem sto-
letju.

Ne Kafka ne Grin nista v svojem zivljenju dozivela deliri¢no sfanatiziranih
mnozic, ki jih vodi voditelj, ne laznih procesov in kristalnih no¢i. Zato je pri-
kazovanje Kafkovega monstruoznega birokratskega sistema in Grinove pa-
sivne mnozice z voditeljem na &elu ¢udezni privid in prerokba: kajti Grin
in Kafka sta prikazala totalitarni sistem naSega ¢asa in ¢lovekovo stisko v
njem.

Sodobni patografi, ki so preucevali dela in osebnosti znamenitih ljudi z
vidikov sodobne psihiatrije, poudarjajo, da sta strah in krivda poleg drugih
eksistencialij ¢lovekovega bivanja polozeni v temelj ¢lovekove dusevnosti.

Mislim, da bi bilo odve¢ navajati Stevilne Studije o Kafkovih besedilih,
ki dokazujejo, da je pisatelj opisoval strah, ki lezi v temelju obstajanja so-
dobnega ¢loveka. V Grinovih besedilih ga veckrat sre¢amo, ko se poosebi iz
sovraznega ozra¢ja, v katerem tavajo njegovi junaki. Tako beremo v romanu
Blescedi svet:

Ljudje so se razbezali, izgubili vsak stik med seboj in se sprevrgli v divji klob¢i¢, nad
katerim je, kot da bi se strgal z verige in kazal zobe, skakal STRAH.®

S filozofske tocke gledanja je po Heideggerju eksistencialija samo strah
pred neznanim, to pomeni samo strah pred smrtjo: prav zato so ameriski filo-
zofi dokazovali, da Heideggerjev nauk sloni na Tolstojevi zgodbi Smrt Ivana
Ilica. Grinov in Kafkov odnos do strahu in krivde je bolj podoben nauku

15 Aleksandr Grin, Sobranie so¢inenij, Moskva, 1965, III, str. 78.
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Sorena Kierkegaarda, ki povezuje strah s svobodo in ima svobodo za ambi-
valentno stanje.

Kafka je pisal samo pod vplivom inspiracije; njegova inspiracija pa je bila
iracionalna, somnambulna in podzavestna. Toda ko je Kafka predeloval svoje
sanje, je v svoja dela nujno uvajal tudi racionalni element. Vsaka racionalna
intervencija je motila Kafkov tok pisanja, vendar so taksne intervencije ob-
stajale. Kafka je gradil strukturo ali idejo, v to tkivo pa so prodirali iracio-
nalni, to je podzavestni elementi, ki so povzrocali alogi¢nost, neskladnost in
morbidnost besedila. Menim, da bi lahko vse to rekli tudi za Grina. Zdi se mi,
da prav v racionalni intervenciji Grina in Kafke, ki sta Zivela v drugaénih
pogojih in pripadala raznim izobrazbenim ravnem, lahko najdemo razli¢nosti
v njunih sporoéilih.

Tako Josef K. iz Procesa in zemljemerec iz Gradu nosita sporoc¢ila Kafke
misleca in filozofa, na katerega deluje Kantovo odkritje, da na svetu ni abso-
lutne resnice. V obeh romanih gre torej za spoznanje o resnici, ki je ambiva-
lentna ali protislovna, je kot spoznanje tragi¢na in jo ¢lovek tezko prenese.
Pravzaprav sodni proces in zemljemeréevo iskanje odpirata vprasanje, ali
ljudje sploh lahko sprejmejo resnico.

Aretacija Josefa K. v Procesu je iracionalni postopek, ki ga poskusa junak
racionalno resiti. Toda resnica je protislovna in je ni mogoce dojeti z logiko
in razumom, zato duhovnik v katedrali in strazar pred vrati dasta junaku
slutiti, da ne dojema bistva problema. To pa pomeni, da junak iS¢e samo svojo
lastno resnico in hoce oprati samo svojo lastno krivdo; junak preprosto ne do-
jema, da je opustoSen, da ni celovita osebnost in zato ne more posec¢i po pravi,
celoviti resnici. Josef K. namre¢ pomesa dvoje: delno ali osebno resnico in
pravo ali celovito resnico, ki je protislovna. Ce bi ga sodis¢e oprostilo, bi se
Josef K. vrnil k staremu Zivljenju: to pa pomeni, da ne bi ni¢ storil iz sebe
in iz sveta. Zato mora propasti. Prav tako nikoli ne najde celovite resnice
zemljemerec v Gradu, kajti utrudi se, ko hodi po zapraSenih sobah uradnikov,
po umazanih krémah in zasnezenih poteh.

Kafkovi junaki ne najdejo spoznanja in resnice. Zato je njihova smrt fizi¢ni
konec ali uboj. Tista ve¢na dilema iz vzhodnjagkih filozofij: Umri in postani!
ni usoda Kafkovih junakov, ki i§¢ejo spoznanje.

Drugaéde je pri Grinu. Njegovi junaki v iskanju spoznanja in resnice prav
tako umirajo, toda njihova smrt je duhovna preobrazba, ki prinasa tolazbo,
upanje in odreSenje. Tako junak Sidnej iz Grinove pripovedke Sivi avto pri-
pelje do roba propada svojo ljubljeno, ki je postala suzenj stvari — mrtva
lutka — in vztraja, da oba sko¢ita v brezno, rekoé¢:

Gre za trenutek! Za en sam trenutek! In prislo bo novo zivljenje. Tam je tvoje
odreSenje.!®

Oba, Grin in Kafka sta povedala. da se je ¢lovek ulovil v mreze varljivega
optimizma svoje lastne moé¢i in spoznal. da se meje svobode oddaljujejo. Kaj

18 Aleksandr Grin, Sobranie solinenij, Moskva 1965, V, str. 212.
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spremeniti: osebnost ali civilizacijo? Kafka bi rad spremenil osebnost. Njegov
junak Josef K. bi se moral upreti in sprejeti boj; zemljemeree bi moral vztra-
jati v sneznem metezu in v drugih odtujenih prostorih. Pri Kafki so odpovedali
ljudje, kajti tudi Gregor Samsa bi ne postal hros¢, ée ga ne bi do tega stanja
pripeljala njegova skrajna podrejenost.

Grin se loti tega problema drugace: ne ¢loveka, spremeniti je treba civi-
lizacijo. Tako Grin v svojih besedilih rusi vse vrednote naSe civilizacije. To
temo ponavlja v Stevilnih variantah, v katerih izpoveduje, da je nasa, na na-
silju zgrajena civilizacija odtujila ¢loveku celo smrt.

Ce poskuSamo primerjati Grinove in Kafkove postopke, bi lahko rekli na-
slednje: oba avtorja briSeta mejo med snom in resni¢nostjo; to pa pomeni, da
sta pred nami dva svetova, med katerima bralec ne zaznava prehoda. Pri Kaf-
ki gre za mrac¢ne slike stvarnosti in sna; Grinove slike prividov in stvarnosti
pa so na videz pravljiéne, ¢eprav nosijo pozornemu bralcu mraéna sporoéila.

Grin in Kafka opisujeta fantasti¢ne dozivljaje, kot da so resni¢ni in se od-
vijajo pred nami v vsakdanjem ozraéju.

Pri obeh avtorjih igra vidno vlogo metafora: pri Grinu zasledimo vrsto
preoblozenih nenavadnih metafor, pri Kafki naletimo pogosto na dobesedne
metafore (G, Samsa = mrces).

Prvi vtis, ki ga dobimo ob branju Grinovih in Kafkovih besedil, sta tesnoba
in izgubljenost, kajti v njih je veliko nedore¢enega, nedolo¢enega in proti-
slovnega. Besedila so ¢udna in krhka; raziskovalci so ob Kafki napisali, da
je vse odtujeno. Poleg tega bralec ¢uti, da je dogajanje zgodbe nekaj, kar se
lahko veéno ponavlja, éeprav je navadno besedilo napisano v dovrinem se-
danjem &asu.

Najveéja posebnost pa so junaki obeh avtorjev. Grinovi junaki Drud, Tavi,

Runa, Tirej, Davenant, Asol Ze po imenih spominjajo na brezosebne Kafkove
junake.

Revolucionar in avanturist, ki ju Grin postavlja za junaka v svojo Grin-
landijo, sta si podobna: oba sta upornika in oba odkrivata, da je smrt skrita
v temelju sveta; smrt za vedno ureja in uravnava svet in je edina vrednota,
ki je ve¢na. Ali niso mnogi dokazovali tudi za Kafkove junake podobno?

Grinovi in Kafkovi junaki niso tradicionalni junaki, ki so bili povezani
z okoljem in jih je tudi okolje samo dolo¢alo. Tradicionalni junak se je pojavil
v zgodbi takrat, ko je bilo zanj Ze vse pripravljeno. Pri Grinu in Kafki se
junak pojavi na samem zadetku.

Grinovi in Kafkovi junaki se nahajajo v svetu, ki ni ve¢ resnicen, zato tudi
ne posegajo v zivljenje samo, to se pravi, ne gradijo sveta okoli sebe, samo
tavajo po njem, obseda jih nenavadna ideja, i5¢ejo spoznanje in resnico, toda
s svojo akcijo sveta ne spreminjajo. Zato je vse, kar se godi v svetu obeh av-
torjev brez smisla.

Zanimivo je, da so v tem brezsmiselnem svetu tavanja junaki obeh avtor-
jev neprestano utrujeni. Tako kot Kafkov zemljemerec omaguje na sneznih
J J J J
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poteh in spi po ¢udnih, odtujenih prostorih (vrsta raziskovalcev je prikazovala
in sistematizirala odtujene prostore Kafkovega sveta: ropotarnice, podstresja,
hodnike), Grinov junak Sandi Pruel tava po ¢udoviti paladi, kjer se stene
premikajo s pritiskom na gumb in kjer prelepi prostori spreminjajo svoje
podobe; v dvorcu sta nezemeljski blii¢ in razkosje, morski akvariji s ¢udnimi
poSastmi in sobe z govorec¢imi stroji. Sandi Pruel, junak romana Zlata veriga,
pa je neprestano zaspan in utrujen, spi povsod in nazadnje ne vemo, kaj sploh
po¢ne v tej nenavadni zgodbi.

Grinovi in Kafkovi junaki so tudi protislovni: nesreéen je Grinov letedi
¢lovek Drud, kot so nesreéni njegovi sovrazniki, ki se podrejajo volji vodje.
Protislovja so tudi sicer na vsakem koraku: v dvorcu visi zlata veriga, ki je
talisman, v drugi sobi pa stoji sodobni kibernetski stroj. Po morju plavajo
jadrnice na veter, pa tudi moderni rusilci; vozijo kocije, ¢eprav so speljane
zeleznice in sodobne avtomobilske poti. O podobnih protislovjih v Kafkovem
svetu je bilo napisanega preveé¢, da bi tu ponavljali.

Mehanizem in tehnika procesa sta pri Grinu podobna kot pri Kafki: vse
je nelogi¢no, oblast je nesposobna in podkupljiva. Grin poimenuje svoj roman
o sodstvu in oblastnikih Brezpotje skratka odtujeni so tisti, ki ljudi tladijo
in tisti, ki so zrtve. Skrivnostni svet Grina in Kafke je popolnoma odtujen.

Zanimivo je pregledati podzavestne in zavestne simbole v besedilih obeh
avtorjev. Grin nam v svoji pripovedki Ladje v Lisu govori o novih junakih;
obenem pa se v tem besedilu sre¢amo s simbolom neozdravljive rane pri ¢lo-
veku, s simbolom, ki ga sre¢amo tudi pri Kafki.

Vsebina pripovedke Ladje v Lisu je naslednja: Stirje kapitani se v Lisu
potegujejo za to, da bi njihove ladje krmaril Bit-Boj, ki vedno pripelje ladje
varno ¢ez strasne Ceri Kaseta. Bit-Boj je nosilec srece, starinski lik iz gotskega
romana, v katerem je bil stalna figura. Nosilec srete je v gotskem romanu
nedotakljiva oseba, ki ima v oblasti nadnaravne sile in vselej pripelje doga-
janje do sre¢nega konca.

Ceprav Bit-Boj prinasa sreto vsem in uspe v vsem, ¢esar se loti, nosi v sebi
smrt, na prsih ima namre¢ neozdravljivo rakavo rano. Bit-Boj se odpravi na
pot s skrivnostno ladjo Felicato, o kateri vemo, da bo zaplula z novo posadko,
ki je skrbno izbrana: kapitan jo imenuje ekipa zamisljenih in tole pripoveduje
o njej:

Brez natrta bomo ljubece in skrbno obiskovali dezele in morja. Pokukali bomo v tuje
zivljenje in ne da bi hiteli, bomo iskali pomembna sre¢anja. Re$ili bomo begunca
in potolazili bomo brodolomce; ustavili se bomo sredi cveto¢ih vrtov ogromnih rek
in mogo¢e bomo pognali korenine v tuji dezeli, da se bo dno naSe ladje pokrilo
s soljo. Potem pa se bomo spet zganili in dali jadrom veter.'?

Pri Grinu je ladja vedno simbol za umetnisko ustvarjanje, zato lahko dom-
nevamo, da se pripovedka nanasa na nove Grinove junake oziroma na novo
umetnost. Toda v pripovedki gre Se za simbol neozdravljive rakave rane, ki
jo ima Bit-Boj na prsih in lahko se vprasamo, kaj ima njegova rana opraviti

17 Aleksandr Grin, Sobranie so¢inenij, Moskva 1965, 1V, str. 259.
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z neozdravljivo rano na bolnikovem telesu, s katero se sre¢amo tudi v Kafkovi

zgodbi Vaski zdravnik.

V Kafkovi mrac¢ni zgodbi vozijo vaskega zdravnika v ledeni zimi ¢udni
konji k bolniku. Bolnik je videti zdrav, kot je zdrav Bit-Boj v Grinovi zgodbi;
neozdravljiva rakava rana, ki jo nosita s seboj oba junaka, se pokaze na koncu.

Skoraj v vseh filozofskih sistemih sréamo misel, da se ¢lovek rodi z globoko
neozdravljivo rano na svet. Rana je skrivnost, ki jo ¢lovek nosi. Verjetno po-
meni rana strah in krivdo, kajti 5 tema dvema eksistencialijama se ¢lovek rodi.

Freud je hotel s super egom postaviti teorijo, da se ¢lovek pocuti krivega
pred uciteljem, Bogom, oblastjo in je hotel s svojo psihoanalizo odpihniti vrsto
strahov iz ¢lovekovega zivljenja. Toda kot kaze, je problem krivde verjetno
globlji. Biti kriv pomeni Ziveti s svojo krivdo; to pomeni, da mora ¢lovek po-
skrbeti za svoj razvoj, za svojo individuacijo; kajti gre za krivdo, ki jo mora
¢lovek spoznati iz svobode.

Krivda obstaja tam, kjer spi ¢lovekova vest; ¢lovek je kriv, ¢e se predaja
vodji ali ideologiji brez razmisljanja in postaja anonimna brezosebna stvar —
¢lovek-lutka, kot pravi Grin. Menim, da simbol rane, ki ga uporabljata oba
umetnika, oznac¢uje to vrsto krivde, ki jo mora ¢lovek sprejemati in prenasati.
Rana torej govori o eksistencialni krivdi, ki je neizbezna ¢lovekova moznost,
da bi ostal svoboden. Pri Grinu in Kafki gre torej za ontolosko eksistencialno
krivdo vsakega ¢loveka.

Opozorila bi Se na simbol izgubljenih vezi pri obeh pisateljih. V njunih
zgodbah so poti, ki se prekinjajo, so telefoni, ki kli¢ejo v neznano; nekaj taks-
nih simbolov najdemo pri obeh pisateljih. Zanimiv je simbol vlaka, ki pomeni
tesnobo, neuspeh in Zalost osamljenega ¢loveka.

V Kafkovem dnevniku naletimo blizu datuma 15. september 1914, ko je
pisatelj Ze napisal svoj Proces, na nedokon¢ano zgodbo Spomin na Zzeleznisko
progo v Kaldo. Pripovednik zgodbe Zivi v borni baraki sredi ruske stepe ob
progi, mimo katere vozi vlak. SmeSna Zeleznica je simbol neuspeha proti so-
vraznikom, ki jih ¢lovek ne more premagati.

V zgodbi naletimo na simbol, s katerim se sre¢amo tudi pri Grinu: na pod-
gane. V baraki ob progi, ki vodi v Kaldo, se junak bojuje s podganami, ki
mu spodjedajo trhlo barako; potem se na njih navadi in nepripravljen ¢aka
na stra$no rusko zimo. Ceprav zgodba ni kon¢ana, bralec ve, da junak ne bo
nikoli priel na cilj, da ne bo nikoli videl Kalde, sam je s podganami, surova
zima je pred vrati in mudi ga ka3elj, podoben vol¢jemu zavijanju.

V Grinovi zgodbi Lov na Marbruna naletimo na isti simbol: na vlak, ki pe-
lje iz Moskve v Zurbagen — v srce Grinlandije. Pisatelj se vozi v ¢udezno
dezelo in je zato sre¢en. Na vlak prezi hudodelec Marbrun: mracen, pegast, z
obrazom zlobnega zmagoslavja. Marbrun prezi na vse vlake, ki vozijo v sonéni
Zurbagan. Junak Marbruna ubije.

Tudi otok je simbol nesvobode pri obeh pisateljih. Pri Grinu najdemo mno-
go otokov, otok gobavih, otok Reno, na katerem umore Tarta, kuzni otok, otok
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Farfont, na katerem napravijo samomor vsi prebivalei. Grinovi junaki se izo-
gibajo otokov, da se ne okuzijo.

Tudi pri Kafki popotnik pobegne z otoka, kjer lezi kazenska kolonija
s starim morilskim strojem. Junak pobegne v ¢olnu sam, kajti tam na otoku
so vsi okuzeni s suzenjstvom in nesvobodo.

Menim, da je Walter Biemel prvi jasno napisal, da gre pri Kafki za vzor-
no prikazan nihilizem, za »najgrozovitejSega vseh gostov, ki je pred vratic,
kot pravi Nietzsche in ob tem Se pojasni: »Kar pripovedujem, je zgodovina
naslednjih dveh stoletij.« Nihilizmu ne moremo ubeZati, vsi poskusi bega nam-
re¢ Se bolj zaostrujejo problem. Nihilizma po Heideggerju ni mogoce odgnati
z nauki o osredenju sveta, kot so socializem, wagnerjanska glasba ali krs¢an-

ski ideal.

V ocenjevanju Nietzschejevega nihilizma Heidegger meni, da ¢lovek brez-
domnost lastnega bistva nadomeS¢a z namero osvojiti zemljo kot planet in
pose¢i v kozmicni prostor. Kot da bi brezdomni &lovek zbezal pred lastnim
bistvom in si ta beg predstavljal kot vrnitev domov, v resni¢no humaniteto
humanega. Pomeni, da je ¢lovek osvobojen za svojo ¢loveskost in da je sprejel
red sveta v svoje roke, da bi dokoné¢éno postavil pravi¢nost.

Ce s pomocjo Heideggerove razlage Nietzschejevega nihilizma Se enkrat pre-
gledamo Grinove in Kafkove junake, lahko dore¢emo temeljno razliko med
Grinom in Kafko. Kafkov zemljemerec hoc¢e prodreti do skrivnosti v gradu;
utrudi se in ne najde sobe, v kateri je sedel samo zanj dolofen uradnik. Po-
javlja se isti arhetipski model kot v Procesu, ko je Josef K. Ze stal pred samim
vhodom, ki ga je strazil vratar, in spoznal, da bi moral stopiti skozi vrata, ki
so bila namenjena samo njemu. To pa z drugo besedo pomeni, da puséa Kafka
svoje junake samo do preddverja spoznanja.

Nekateri Grinovi junaki pa se vzpenjajo v viSave in stopijo za korak na-
prej: te svoje junake imenuje Grin aristokrate duha. Aristokrati duha niso
ljudje iz mnozZice, saj se ne obeSajo na nobeno ideologijo, ki daje sicer oporo
in izérpno pojasnilo za vse, kar obstaja. Taksni so pri Grinu: Drud, Tavi,
Asol, Frezi in na desetine drugih veéno svobodnih junakov, ki ostajajo v dio-
nizijskih visavah in hocejo pravi¢no urediti svet.

Problem skrivnostnega sveta Grina in Kafke pa lahko razloZimo tudi s so-
dobno znanostjo. Za Grina in Kafko lahko recéemo, da uporabljata v svojih
besedilih arhai¢no ali paralogié¢no misljenje, ki je po psihiatri¢nih izsledkih
pojav, katerega opazamo pri motnjah zaznavanja in je most med normalnim
in patoloskim. Custva, afekti, sanje, deliri¢na stanja so poti tak§nega dere-
istitnega misljenja in nastopajo tam, kjer realnost ni ve¢ znosna in se iz mis-
ljenja izkljuéi.

Skrivnostni svet Grina in Kafke me je pritegnil zavoljo vznemirljive po-
dobnosti vtisa, ki ga zapusti branje besedil enega in drugega; raziskovalca
zamika, da bi se priblizal ustvarjanju dveh pisateljev, ki sta vna3ala v litera-

turo podzavestne mehanizme; osebno pa me je prevzemalo to, kar sta napisala
naSa dva nadrealista: Risti¢ in Podbevsek.
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Marko Ristié¢ je 1924. leta napisal:

U jednom trenutku (dakle nerazdvojeni vremenom), na raznim tatkama zemlje (dakle
razdvojeni prostorom), ljudi dolaze do sliénih problema, do sli¢nih zakljuc¢aka, do
sli¢nog stava prema Zivotu.

Slovenski nadrealist Anton Podbeviek je povedal podobno v svojem novem
verzu:

Kakor pojes ti v sredini zemeljske oble poje po eden na skrajnem severu, jugu,
vzhodu in zahodu.

Z Ristiéevimi in Podbevikovimi besedami sem hotela poudariti ¢udno, ven-
dar nespodbitno resnico: Grin in Kafka sta res Zivela v istem ¢asu, ne da bi
vedela drug za drugega.

Oba pisatelja sta se bojevala proti vsaki ideologiji, ki ¢loveka utesnjuje
in ga ne more osre¢iti. V svojih besedilih sta pokazala, v ¢em je prekletstvo
nesvobode in kako ¢lovek Zalostno propade, ko se peha z ostrimi robovi po-
stave. Zato lahko ustvarjanje obeh pisateljev izrazimo z Grinovim stavkom:
Vedela in videla sta veé, kot vedo in vidijo drugi ljudje.

Grin in Kafka, prebivalca drugega sveta, sta vabila pro¢ iz naSega sveta,
ki je trdo spet v okvirje. Nakazovala sta pot v pravo svobodo, &eprav vizije
tistega drugega sveta svobode nista jasno zacrtala. Ali je to Kafkov mraéni
svet brezupa, v katerem tu in tam le prodira medla svetloba skozi vrata in
skozi majhno okno v kamnolomu; ali pa je Grinova pot k sebi, k bratstvu vseh
ljudi sveta in k preobrazbi moc¢i materije v moralne moznesti ¢loveka?

Sklep: Ustvarjanje Alecksandra Grina v literarni znanosti ni prav ovred-
noteno; po sovjetski metodologiji so pisatelja uvrstili v socialistiéni realizem,
kraj, v katerem je umrl, pa so oblasti razglasile za vojasko cono, da prepre-
¢ijo romanja na njegov grob. Stalker, film Andreja Tarkovskega, namiguje
na ta problem.

V svoji obsezni Studiji sem pred desetimi leti poskuSala dokazati, da je
Grin v svojih besedilih anticipiral program nadrealistov in da je zapisoval
svoje privide, ki so nastajali spontano v delirantnem stanju. Na podlagi teh
prividov ali halucinacij je v svojih besedilih ustvaril dezelo Grinlandijo, ki
pravzaprav odzrcali njegovo ideologijo, v kateri lahko poudarimo dvoje: kri-
tiko nase civilizacije in idejo o smrti.

Ob branju Grinovilh in Kafkovih besedil se znajdemo v podobnem svetu,
saj sta oba pisatelja pojava iste formacije ali istega temeljnega strukturnega
modela.

Za oba pisatelja lahko rec¢emo, da sta preroka in jasnovidca: Kafka s pri-
kazovanjem monstruoznega birokratskega sistema in Grin z opisovanjem pa-
sivne mnozice z voditeljem na ¢elu, kajti oba sta prikazala totalitarni sistem
nasega Casa in Clovekovo stisko v njem.
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Studija primerja sporocila obeh pisateljev, njune ideologije in razli¢nost
v njunih sporoéilih, ki je nastala zaradi racionalne intervencije v njunem ust-
varjanju.

Nakazani so tudi stilni postopki Grina in Kafke, kot so oznadeni njuni ju-
naki ter razélenjeni zavestni in podzavestni simboli v besedilih obeh pisa-
teljev.
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