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Noge

Gaber se je naglo prebudil. Za-
vest, da zivi, ga je preplavila s svojo
hladno vsebino, v trenutku se je pre-
cutil in se zacel odmiSljati v znane
oblike cloveskosti: v upor in podre-
janje.

Zena je tiho spala dalje. Skozi
prozorno spalno srajco je odsevala
koza marmornato gladkost in hlad.
Njeni kostanjevi lasje so bili v buj-
nem osipu razgrnjeni po blazini,
diSe¢ po ananasu. — Sedemnajst let

sta moz in Zena, kar pomeni, da se sedemnajst let tudi previdno in slabo
prenaSata. Pregrobo bi bilo, ¢e bi zapisali, sovrazita, pa vendar je
biti moz in Zzena tudi medsebojno tiho sovrastvo. Zakon — vsaj njun —
bi lahko primerjali vlakovni kompoziciji, kjer vse drsi po pripravljenih
tirih, toda prav ti tiri predstavljajo tudi trenje.

Magdalena sicer nikoli ni vpila nanj, rada pa je jokala. Njena narava
je bila preve¢ rahla, da bi bila prenesla vecja nasprotovanja; Ze to, da je bil
on moz in ona Zena, ji je prineslo ve¢ ko dovolj solza.

Dobil jo je v neki dolinici, kjer je med vojno begal kot kurir, med
balami sena, prestraSeno na smrt, ko je videla, da jo je opazil.

Vsega se je bala, z vsem je imela posebne in ¢udne odnose, tudi s sabo.
Obvladoval jo je tak duh strahu, da sprva ni mogel verjeti, da je to mogoce.
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Nikdar je ni pripravil do tega, da bi bila o kom kaj sodila. Vselej ga je zavr-
nila: »Kaj pa, ¢e bodo potem $e oni tako o nas.«

Gaber se ji je strupeno posmihal, pristavljaje saj nas ze, ni¢ se ne boj.

Lahko nas, mu je odgovorila, vazno je, da to nima nobenega pomena;
¢e bom pa ze jaz mislila tako kakor oni, je to Ze neke vrste srecanje in
hkrati uresni¢enje. Drugi naj kar mislijo, kar hocejo, le mi jim v tem ne
smemo pritegniti.

Premisljal je o tem njenem strahu in se preprical, da je v marsi¢em
imela prav, zlasti o tem, kako o kom ¢uti§ in mislis.

Dotaknil se je je; pokril jo je z dlanjo, kjer je najbolj marmorno
blestela. Mislil je, da se bo dotaknil marmora. Pa je bila neizmerno topla,
kakor pravkar odsedelo gnezdo.

Natodila se je z globokim, prebujenim vzdihom in se zganila.

Zacutil je, da 7e gleda. Da jo Ze obvladuje zavest in da se Ze privaja
nanjo.

Spomnil se je Se, kako se je bala tudi boga, ¢eprav mu je to dolgo
prekrivala.

(V zivljenju revezev je toliko nemo¢i, da bi se uprli, da konéno za¢no
vsi verjeti, kako jim bo pomagal nekdo zunaj njih.)

Smejal se ji je, ko mu je priznala, da ima mamino vero.

Torej, kakor bog hoCe in ne ti, ji je rekel. Vasi poSastni sosedje so
bozja volja. Zdaj mi pa povej, zakaj naj bi bil bog tako zloben s tabo in
tvojo mamo?

Odyrnila mu je: ker od naju nekaj hoce.

Kaj pa?

Nekaj . .. kar $e ne veva, mu je imela navado odgovoriti. Morda, da bi
zacutili kako stvar drugace.

In za to je treba toliko zlobe?

Mogoce. Mislim. Clovek tezko obcuti globino kaks$ne narave, ¢e ne trpi.

Kaj pa pri tem obcutijo sosedje? jo je vprasal.

Zadovoljstvo, je odgovorila.

In ti? Ze vem, rekla bos: neko stvar drugace.

Prav to, in to je ves pomen trpljenja.

Tedaj ji je povedal, kako je on opravil z bogom enkrat za vsele;.

V prvem razredu pa so se Ze zacele tegobe zaradi njega. Bog mu je
hotel narediti to, ono, tretje; vselej mu je postavil na izbiro: ali tako, kakor
Gaber ni hotel in je hotel bog, ali pa bo. .. kaj zelo hudobnega na sporedu.
Puljenje ofesa, ogluevanje, poskodbe nog, rezanje jezika, lomljenje reber.

Takrat Se ni vedel, da je bil ta bog ubogih, ki jih je drzal v takem
strahu, neko¢ njihovo veliko upanje, fatamorgana njihove moci, s katero
so hoteli odpraviti krivico. Kadar je ljudem najhuje, toliko casa sanjajo
o boljSem, da se jim to zane uresniCevati. Zal pa med sanje in resnico
stopi posrednik in vse skupaj spremeni v obred. Sanje so vrnjene v izho-
disCe: nazaj mogo¢nim v poteptanje. In odslej jih ni¢ ve¢ ne stiska cesar,
ampak ... boZja volja. Sam bog preskusa cloveka, ko ga lomi na vse
natine, jemaje mu svobodo in zdravje.
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V tretjem razredu, ko jim je kaplan dal pisati spis Moj Bog, je Gaber
dolgo razmisljal, kaj naj zabelezi; prespominjal se je muk, ki jih je do tedaj
prestal doma in v $oli zaradi njega, ko ga je od vsepovsod opazoval. Imel je
obcutek, da stoji tik ob mjem in ga ob vsaki stvari, katere se je lotil, brz
razcepi na dve osebi, ki si strastno nasprotujeta in se unicujeta.

Bog, ki je navadno govoril kot mama, mu je grozil s hudimi kaznimi,
Gaber pa mu je bil v svojem nasprotovanju hudi¢. Dokler ni zmagal v njem
poslednji in pregnal strasnega boga. Od takrat dalje je bil spet celovit, ni¢
ve¢ dvojen, in lahko je pocel, kar je hotel. Zivljenje je bilo naenkrat vesela
zadeva in ne veC temna.

Spominjajo¢ se vsega tega, je v tisti nalogi, ali kar je Ze bila, zapisal:

Ko bom velik, bom pilot. Z letalom bom zapikiral v nebesa in boga
vrgel na zemljo. Amen.

Magdalena se je obrnila, njegova topla roka ji je dela dobro, bila je
povabilo v njegovo Zivljenje.

Vedel je, da bo rekla: sanjala sem . ..

Opazoval jo je z boka v profilu, vedno se mu je zdela kot ptica; ustnice
je imela prekrizane v papagajski kljun.

Polozil ji je roko na trebuh.

Spalnica je bila Zze polna ajdovega jutra. Skozi tantine zaves so se
lesketale rose na travi. Iz brajde je ze dehtela Zametna portugalka. Crne
jagode so bile obeljene s posrebrenim sladkorjem.

— Sanjala sem, je rekla Magdalena, zro¢ v strop, da si spet partizan
in da si hodil, hodil . . . Ni¢ drugega se ve¢ ne spominjam.

Gaber je, potivaje z roko na nji, otipaval vdih, ki ga je naredila sredi
stavka, padajocega vase, v mehkobo svoje iluzije.

— Veliko smo hodili, ji je odgovoril. Ce bi me kdo vprasal, kako
zmagati v bitki, dolgi leta in leta, bi mu odgovoril, veliko hodi, zmeraj se
giblji. Hodi s potrebo in brez — in zmagal bos.

— Ja... je rekla Magdalena, ko je gazila mimo nas vsak teden enkrat
ena in ista brigada, sem si domisljala, da gre pot v zmago to¢no mimo nas.

— Saj je tudi $la mimo vsakega okna, je odgovoril Gaber. V¢asi, ko
gledam ma televiziji nogometno tekmo, me ima, da bi scrtal s tuSem in
ravnilom vsak let ali podajo Zoge — vse premice in parabole — tja do
prvega zadetka; si predstavljas, kak$no jedkanico ¢rt bi dobil, kakine like
ali lik sploh; prav tako bi moral potegniti vse smeri v ¢rte, ki smo jih na-
redili med vojno, in dobili bi lik zmage.

Magdalena se je zasmejala.

Obraz se ji je zasvetil.

Nad njo je brezSumno letel skozi sonéni del sobe komar.

Gaber ga je opazoval. S to neznatno muSico je skoraj vedno zgubil
boj, zlasti ponodi, ko se mu je priblizala v poviSanem disu. Ko jo je zasledo-
val s copato, mu je vedno pretkano usla iz svetlobe v senco.

Sledil mu je Se nekaj trenutkov, dokler ga senca ni prekrila kot gladina
¢iste, od mraku potemnele vode.
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Magdalena je spreminjala svoj pogled v kup svetlobe, ki jo razriva
neka volja.

Gledal jo je, kako zivi.

Bila je Se zmeraj lepa, toda neskonéno prestrasena. Bog jo je sicer za
zmeraj zapustil — hvala bogu — ostali so pa njegovi uzugajoé¢i strahovi.
Ali volja bozja, ki se je godila dalje.

Z eno besedo: moralo jo je biti na nek nacin strah.

Zdaj je trepetala pred moznostjo, da bi jo pono¢i zalotil potres nepri-
pravljeno. Zato je vsak veCer preskusala baterije, ¢¢ goré. Pripravila si je
tudi oblacila, s katerimi bi pobegnila ven, ¢e bi se zacelo tresti. Gabru pa je
nalozila dolZnost v zvezi z obema nahrbtnikoma, polnima drobnih, prepo-
trebnih stvari. Le sinu je bilo prepusceno, da resi sam sebe.

Bila je ganljiva in smilila se mu je, ko je vecer za veterom pricakovala
potres. Tega strahu ji ni mogel iztrgati, pa tudi hotel ga ni; vedel je, da
jo mora biti pred ne¢im strah, da lahko Zivi.

Neko¢, ko je srecal duhovnika, s katerim sta bila skupaj v odredu, mu
je pripovedoval, kaj vse dozivlja ob bozjem strahu, ki je Se ostal v Zeni.

Srecko se mu je bil nasmihal, ze dolgo je bil poznal njegov spis iz
tretjega razreda o tem, kako rad bi sklatil z neba boga, ker ga je razcepljal
na dvoje. Odgovoril pa mu je takole: ljudem je z ljubeznijo teZko ustreéi,
ceprav je to glavna zapoved medsebojnih odnosov; ¢e bi ziveli v takih
odnosih, se ne bi bilo treba izmisljati avtoritet in njihovih strahov, ker pa
je ljudi nemogoce ljubiti tako, kot naj bi jih, je bozja volja, ki nas izziva
k odlo¢itvam, nujna; in ko se je tvoja zena dala prepriCati ter zapustila
boga, je bog v nji pustil svoje temne sence in odSel. Na svetu, zapomni si,
bosta zmeraj dva boga: zasledovalec in pokoncevalec ter bog ljubezni —
Jezus. Poslednji je prvega dokazal kot oceta, oce pa je bil, kot ve§, morilsko
navdahnjen in je Zrtvoval sina. Pri tem gre za to, ali bo$ ljubil kljub vsemu
svoj strah ali ne. Ce ga ne bo$, te bo vseeno strah, ¢e pa ga bo§, te bo malo
manj. In za to gre pri veri, da te je malo manj.

Gaber mu je odgovoril, da njega sploh ni ve¢, Zeno pa je, nasprotno,
zdaj, ofito manj, toda strah jo je vseeno.

Vem, mu je odvrnil Srecko, da bi morali tistega zasledovalca, ki nam
puli o¢esa, pregnati iz spominjanja, toda ne gre drugace v zvljenju, kakor
tako, da jih nekaj v opomin oslepimo in pohabimo. Avtoriteta nima nobene
prihodnosti razen upora. Ce bomo pa vzljubili to, kar nas pohablja, potem
bo ve¢ moznosti, da bo strah nekoliko presel. V strahu se namre¢ razodeva
simpatija, le da je Se ne znamo prav izraziti.

Gaber mu je zdaj odvrnil, da pa¢ vsak mlinar napeljuje vodo na svoj
mlin; bog ne more biti noé, e je dan, in ne dan, ¢e je noé¢, razen pri tistih,
ki imajo od tega neposredno korist. Zanj so to zablode ubogih. .

Sreko mu je prikimoval in se mu smejal. On pa ga je prepriceval, da
je z bogom opravil.

Naposled mu je Sretko rekel, da se zelo moti; ljubezen je edina
molitev, ki jo molimo skupaj verni in neverni, Pri tem lahko ne verjames§
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in te res ni strah nicesar, toda trditi, da nima$ rad tistih, ki so ti dali v zimi
1944. jesti in toplo peC, je nesmisel.

Imam jih, je zavihtel Gaber svoj glas, prav gotovo; no, tak bog, ce je,
v tega pa verjamem.

Drugega pa tako ni, je odgovoril Srecko in ga uséenil za komolec, si
prizgal cigareto in odpihnil reaktivni dimni steber proti Sipam.

Kako pa potem maSuje$? ga je vprasal.

Kako pa ti gradi§ boljSo prihodnost? mu je vrnil Srecko.

Veselo sta se zasmejala.

Ja, hudica, a taka je ta stvar! se je razveseljeval Gaber.

Taka, taka, je prikimoval Srecko in pocedil predse dva dima, dve beli
cesti, ki sta sproti sineli.

Magdalena ga je prijela za zapestje, e vedno strme¢ v neko nevidno
secisce.

— Pa smo preziveli no¢, je rekel Gaber in napolnil svoj glas z nevid-
nim smehom, ki pa ga je Zena takoj zaclutila.

Magdalena je najprej zacutila resnobo, kakor mrli¢ na parah, nato
pa se je razzivela.

— Le smej se! mu je rekla in ga mocneje stisnila za zapestje. Pa e bi
se zatreslo kakor v Kobaridu ali Skopju?

— Bi padli skup, draga moja. Lepo je v spanju izstopiti nekje sredi
Nemcije iz svojega telesa; ali mar ni to prima! GreS§ sredi Stuttgarta v gatah
in nihCe ne ve, da si pokojnik.

— Prav v tej hi$i bom umrla jaz.

— Si ze zmenjena? se ji je posmehnil.

— Moski, ki ima na svojih nogah kazalce daljSe od palcev, zmeraj
prezivi Zeno.

— Ojej, ti ne bi bila za v partizane! Kaj vse smo imeli tam dolgo:
marse, lakote, dolge hajke; vse je bilo dolgo, le smrt je bila kratka. Prevet
se bojis. Le zakaj se opremljad pred spanjem z nahrbtnikom in baterijo,
Ce ves, da te bom prezivel?

— Kar posmehuj se mi!

— Ves, kako si lepa, kadar te je strah! Kaj bi bilo iz tebe, ¢e te ne-
kega dne ne bi bilo strah?

— Strah.

Zasmejala sta se.

— Takrat bom umrla, je rekla pateti¢no.

— Najbrz. Ko bo§ postala pogumna, te bova morala z Galom zako-
pati, na spomenik pa bova dala vklesati: v trenutku, ko so naso Zeno za-
pustili strahovi, je umrla korajzno.

— Ti... je rekla. On pa jo je prehitel, reko¢: — Komar. .. Sel je
s prstom proti tocki, ki se je nesli$no spuscala proti ploskvi svetlobe. Gabru
se je zdel kot helikopter, pogrezajo¢ se v mehko jesensko sivino.
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Segel je po copati in mu sledil v po¢asnem zamahu. Musica pa ga je
izzivala do trenutka, ko je zganila v njem bes udarca, tedaj pa se je preto-
¢ila v nekak$no onkrajskost: ni je bilo ve¢ mikjer.

— Ce kaj sovrazim... potem komarje in... esesovce. Razlikujejo
se sicer kot no¢ in dan, vendar imajo oboji isto miselnost. Si videla, kako
pretkano je izginil. Esesovci so tudi tako odsli. Ni jih, a so vendarle Se. Le
poglej, kako sta si ti dve nasprotni naravi popolnoma podobni!

— Ti...

— Ti... petinstiridesetega . . . dvainstirideset esesovcev so zakopali v
zemljo. Gledam jaz, kaj nameravajo. Pravzaprav je vsak zase izkopal luknjo
tako globoko, kolikor je bil velik. Takoj sem vedel, da jih bodo ustrelili.
Cakam. Esesovci kopljejo pocasi. Tudi njim se svita, zato zamahujejo $e
pocasneje. Se zadnji¢ hocejo vdihniti svet v maju. Takrat je najlepsi. Disi
po svetlih, zelenih steblih trav, po prosojnem mle¢nem steblu, ki ga tako
radi zgrizemo in pojemo, ker je tako sladko nezen.

— Ti, kopljejo. ..

Gabru se vzpne prsni lok v pripovedni Sotor. V zaveso je dahnilo jutro
obliko Zenske nosecnosti, ki je naglo uplahnila.

— Vsak pa je moral sproti izmeriti s svojim telesom, kar je bil izkopal.
Ko jim je luknja segla do vratu, so pocasi drug za drugim odnehali in
posedli po izkopani zemlji.

— Vetrovi so prinasali travnate opoje.

— Tedaj je priSel komandant, esesovci so morali nazaj v luknje, nems-
ki vojaki, vojni ujetniki, so jih zasuli, in hip nato \je izza kasarne pridrvel
tank in jim zmendral glave.

— Joj ... Gaber...!

— Zmendral, ¢e ti recem. Slisal sem rjovenje esesovcev, preden je
zapeljal nadnje tank. Potem je ... tank odhropel in tam so bile zdrobljene
lobanje in polno mozgan. In komandant je rekel, ko je spet zavela majska
tihota: to je za pokristjanjevanje Karantanije, za Dachau, za Mauthausen, za
Buchenwald, Auschwitz, Treblinko ... Nasteval je Se nekaj minut imena,
ki so sinonim groze.

— Toda... to... je poSastno, Gaber.

— Tudi jaz sem mislil, da je.

— Ampak je, je, se je zagnala Magdalena.

— Vidi§, je rekel Gaber in podlozil pod glavo roke, posastno je, Ce
gleda§, kakor gledas ti ali sem gledal tedaj jaz; toda gledati je treba tako,
kakor je gledal komandant: ne z o¢mi trenutka, temve¢ z ofmi vecnosti
¢lovekovega Zivljenja. Kadar se ideologije obvohajo na fronti, takrat ne gre
veC za estetske elemente razpletanja, ampak gre samo Se za to, kdo bo
komu zabil v kosti vedji, daljnoseznejsi strah. Strah je tisti, ki obvladuje
¢loveka, ne pa lepota ali vera ali ljubezen. Clovekova zgodovina je eno
samo krvoprelitje. Civilizacija rimskega pravnega sistema, na katero smo Se
danes ponosni, je povsod priredila mesnico ¢lovekovega mesa, kjer je,
recimo, strah popustil ali se vdal ljubezni, lepoti, resnici in $e ¢emu.
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— Germanska plemena so pod oblastjo Rimljanov svoje prebujanje iz
strahu placevala s trupli svojih Zena in otrok. Cele pokrajine so pocistili
rimski legionarji; mir smrti je vel tam, kamor so prisli. Toda Rim se je pri
vsem tem imel za civiliziranega, Germani pa so bili zanj barbari.

— Bavarci so prisli k nam s krizem in mecem. Spet nova civilizacija:
civilizacija Jezusove ljubezni, orodje le-te pa spet mec.

— Me¢, Leni, je edina stvar, ki ne bo nikoli presla. Presla bo beseda,
toda mec se bo svetil v temi.

— Kako je prisel Hitler? PriSel je z udarcem po glavi. Mocnejsi je
Ubiti ni uzitek, ampak potreba. Zakaj naj bi se mi odpovedali temu presku-
Senemu vzgojitelju zgodovine — strahu? Cel svet ga uporablja; s priZnic
doni, v vseh svetis¢ih se mu klanjajo molitveni glasovi; mir prinasa orozje
in ne custvo usmiljenja. Tisto, kar potrebujemo, je strah. In ko je nas
komandant strl esesovcem glave s tankom, je storil samo to, kar narede vsi.
Lahko je obstojati, Leni, teze je kaj storiti.

— Vendar gre za razliko, Gaber, me razumes ali ne?

— To so pesmice bojazljivcev. Ubiti moras sovraznika tako ali tako;
tebi gre, vidim za nacin. Rimljani so ubijali Germane tako, da so jim z
mecem prebadali obraze, pri tem pa so se zmeraj imeli za civilizirane.
Esesovci so nemoc¢ne Zide, ki so bili protinem$ki samo zato, ker so bili
rasno nekaj drugega, zaplinili brez moZnosti, da bi se uprli. Ti me, Leni,
preprosto ne razume$. Kogar je strah, ta tega tanka, ki je strl glave v ¢re-
pinje, ne bo nikoli razumel. Jaz ga pa. MotiS se, ¢e mislis, da bi mi danes
bozali tistega, ki bi prestopil naSe meje. Kako ubijas, po tem se imenuje
civilizacija, in ne po tem, kako v pesniski podobi vidis svet.

Zamolcala sta. Izza vogala se je priplazil lisi¢je rde¢ rep sonca.

Zrak je zadisal po rosi.

Vstala sta. Obema so se poznala leta v gibih, ki so spominjala na
grabljenje senene bale.

Gaber je bil direktor izvozno-uvoznega podjetja, Magdalena ob¢inska
usluzbenka, ki se je bala za vse tri, posebno za sina.

Prav v teh dneh, ko so na obéini prehajali na nov nain nagrajevanja
in je moral vsak usluzbenec na posebnem obrazcu utemeljiti svoj udinek,
ji je zmanjkalo dela za eno uro in pet minut. To uro je skusala zagovarjati
z bolj pogostnimi obiski toalete, Ce§ da je bolna na mehurju, toda petnajst
minut ni mogla s ¢im zapolniti.

Gaber se ji je rezal, ko mu je pripovedovala o teh minutah kot o svojem
najvecjem zivljenjskem problemu. Rekel ji je, da se on s tak$nimi stvarmi
ne bo ukvarjal, pa ¢e ga vrZejo takoj iz sluzbe To je poniZevanje ¢loveka
v mjegovem obcutku, da je potreben. Nekdo hoce ljudi narediti nepotrebne
in vi ga morate zdaj prepricati, da ste . . . potrebni. Igrica!

Odgovorila mu je, da je zanjo zdaj najvaznejSe zapolniti petnajst minut,
pa naj on Se tako vpije.
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Rekel ji je, naj prosi, da bo petnajst minut vsak dan pobirala okoli
ob¢ine smeti. Drugega ji ne ve svetovati.
Kako je Magdalena zapolnila ta cas, ni nikoli povedala.

Postlala sta vsak svojo posteljo in se drug za drugim napotila na
hodnik.

Zatohlo topli zrak, diSe¢ po nagacCeni divjaCini, se je zganil, ko sta
stopila vanj.

Sin je smréal in vlekel skozi nos hrustancaste mehurcke.

Gaber se je odsel brit, Magdalena tusirat.

Brivnik je nezno zapel in se mu zakopal v porai¢eno ¢rno lice. Odbril
si je cesto in si jo otipal. Nato si je izbril iz kocin podobo svojega gojenega
obraza, si pokazal zobe, napeti licnici sta divje odstrleli svoje miSicevje —
nasmihal se je nekaj trenutkov v jok, dokler se ni zresnil.

Potem sta z Zeno izmenjala prostore. V curkih tuSa je ozivel kot
mravljis¢e. Telo je zacelo delati.

Clovek je delavec v svoji telesni dvorani, je odmislil, ko se je drgnil
s frotirasto brisaco, ne pa kaplan. Telo ni svetisce.

Pocasi se je potaknil v pripravljeno perilo in odSel v sprejemnico, kjer
so ga zarometi sonca zaslepili.

Ozel je z vekami bole¢ pogled in ga oprezno izvijal iz koznatih gub.

Platna s Slanovimi kozolci so se v soncni lu¢i razzarela v lesku jesen-
skih aberacij. Opazoval je Zivljenje slik in ga poskusal docutiti. Zdelo se mu
je hladno, in ¢eprav je vsaka slika samo neka predstava o svetu, je to
edina resnic¢nost, ki bi sploh mogla biti.

Iz kuhinje je zavel vonj po kavi. Prastari vonj, ki mu vedno prebudi
otoznost s predstavo o velikem zelenem Stedilniku, kjer je neko¢ njegova
mama nagovarjala teko¢ine, naj zavro.

Odprl je steklena vrata na balkon, ki ga je vsega ovil br§ljan. Zimze-
leno zvijanje je prijazno zaSumelo.

Sonce je postajalo rumenjak. Njegova svetlina je bila zlato slepeca.

Vdihnil je vonj po Storovkah.

Blizu hise je bila hosta koSatih bukev.

Kadar je tod naletaval sneg, ga je opazoval, kako seda na vijolicaste
veje in kako drevo postaja kralj v belem hermelinu.

Za srajco mu je segel hlad. Prav na sréno stran, da ga je zabolelo.

Dotaknil se je bole¢ine in ob dotiku je presla.

Strmel je Se nekaj dolgih trenutkov v sonéno svetlobo in nato odsel
nazaj v sprejemnico. Miza je bila Ze pogrnjena s toplo rjavim prtom, iz
skodelic se je trgala para v brado z redkim predivom.

Sedla sta in zacela jesti nekako drug mimo drugega; ona tiho, zbrano,
sramezljivo, ko da se obhaja, on pa glasno, love¢ vmes dih. Le pila sta oba
neslisno.

Gaber si je z ustnicami pomel ostanek okusa po jedi in si prizgal
cigareto.

-— Ves, kaj je naredil na§ Bozo? je rekel.




Magdalena ga je nepremicno, z ofmi, ki so bile temne kot hojeva strd,
opazovala, bolje, nadzirala, zato, ker moSki v srednjih letih zadno postajati
cbéutljivi kot purki in jih mimogrede oplazi prepih s smrtnim izidom,

Gaber je povlekel omamljiv dim.

Magdalena je vedela, da je zdaj prave volje in da je dobil vse, kar je

ob tej uri potreboval.
Videla je, da oZivlja.
— Saj pozna$ nasega Boza? o
Prikimala je.

— Tisto staro tercijalko ima v bajti; ona v treh sobah, on pa v eni in

Se v svoji hisi je.
~~ Zakaj pa jo je 3el kupit?
— Baba mora ven in 3¢ nasa ni.
— Ne mores tako, Gaber!
—- Jaz se ne bi rad kregal, Leni.

.t — Saj se ne. Normalno je, ¢e kupi$ hido s stranko, da si kupil tudi
Fensko. Ce se je Zeli§ odkriZati, ji mora¥ priskrbeti stanovanije.
— Cemu, te vprasam, so osemdesetletni tercijalki potrebne tri sobe?

— Je pa€ navajena na toliko prosiorov.

— Krasna dogika. Potem ne bi smeli narediti revelucije, ker je bil

kralj Peter navajen Jugoslavije in ne na nekaj sob v zapradenem italijanskem

— To ali pa tri sobe . .,
— ... je isto, Leni, Cisto isto, zato je naredil BoZo prav.

} hotelu,
| — Kaj pa je naredil?

— Ve3 kaj... Pod njenim oknom je star oreh. Kadar se stara zbudi,
zmeraj gleda vanj. Naredil je lutko, podobno nji, in jo obesil na vejo.

— Ne govori, staro Zensko!

— To je nala notori¢na sovrainica. Ves, zakaj hodi v cerkev? Zato,
ker je Cerkev nezadovoljna z nami. Vzeli smo ji sladkega Jezusa oblasti.
Pravega se seveda sploh nismo dotaknili, Kaj pa nam bo? Vidi§, jaz sem
z veseljem komunist. Z veseljem, Leni. Pa wve§, zaka)? Zato, ker smo v
svojemu nasprotstvu odkriti. Refemo: tega ne maramo. Konec. In toléemo.
Oni pa pravijo: vsakega je treba ljubiti. .. in so nas sovraZili. Reci, da ni
bilo to res! Ljubili so le sebe. Mi pa smo jim vzeli tisto, kar so v resnici

1
; — Groza! Straditi staro Zensko!
I
|

smo se naudili od njik. Zdaj pa malo vratamo.
— Jo je pregnal, ubogo?

b ljubili: bila je oblast. Pa tole je preprosto reeno. Sovraitvo in strah sta
brata. Oba imata kondicijo. Prihajata bogve odkod. Tudi, kako sovraZi§,

— Ni se dala. Potem je navrtal luknjo v strop, in zveder, ko je legla,

spuiéal plin v sobo.
— Jeielna!

— Zatela je krehati. BoZo je rekel, da je dobesedno stekla odpirat

okna.
— No, vef kaj ...
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— In $e ni $la iz bajte.

— Prav je imela, jaz tudi ne bi Sla. Zdaj pa zanalaS¢ ne. Ni misliti, se
je razburila Magdalena.

— Na milico bi §la. Prec.

— E, draga moja, milica ne sprejema te vrste prijav?

— Kako da ne?

— Stara baba ima lahko pamet razmetano. Plin skozi strop! Kdo le ji
be verjel! To trdi lahko le nor ¢lovek. Prav na tako prijavo je Bozo ciljal.
Da bi $la in ga prijavila. Ampak baba je petkrat premislila, preden je kaj
naredila. Ve$, pogruntala je, da jo misli izzvati, da bi izpadla kot nepris-
tevna. Sla je raje k svoji vnukinji, ki je zdravnica, in jo prosila, ¢e bi hotela
tacas, ko bo na Dunaju, kdaj prespati v njenem stanovanju, ker se boji
vloma. Vnukinja je $la spat nekajkrat, prav ob njej pa se je Bozo ujel.
Mislil je, da se je stara ponoti vrnila, in je spustil spet plin. Ko je zakrehala,
ga je zaprl in poslusal. Spet so se odprla okna in spet hlastajoce dihanje.

— Prasg!

— Pocakaj, pocakaj, ne sodi 3e!

— Prasé!

— Ves, kaj se je zgodilo?

— Lahko karkoli, zame je prase.

— Poslusaj, no!

Zozila je pogled in ga skepticno opazovala, ko da je tudi on pomagal
dusiti starko.

Ozarilo jo je posmehovanje.

— Ko se je stara vrnila z Dunaja, je $la seveda k vnukinji, in ta ji je
povedala, kaj je dozivljala v njenem stanovanju vsak vecer, kadar je pre-
spala. Stara pa ji je odgovorila, da to dozZivlja vecer za vecerom. Vnukinja
se je zatudila in jo vprasala, zakaj ji tega ni bila nikoli povedala, ker bi
takoj ukrepala. In stara jo je vpraSala: zoper koga, Vnukinja ji je odgovorila:
da zoper njega. Zdaj ze lahko, zdaj, je rekla stara, ko si sama vdihovala
plin, ¢e bi ti pa jaz prisla povedat, da ga jaz vsak veler, bi me imela za. . .
trceno in bi mi svetovala psihiatra. Zagotovo bi se znasla pred njim, ¢e bi
kaj dosti govorila o plinu. Popolnoma druga stvar pa bo zdaj, ko sem
dobila prico.

— Pametna, pametna Zenskica! je izhitela glas Magdalena. O, kako
so Se ljudje pametni!

— Cez dva dni so Boza poklicali nekam in mu povedali, da bo kriv
zlo€ina, ¢e bo stara umrla. Pri§li so tudi k meni. Jaz pa sem dvignil od
Boza roke.

— Glej, da ga nikoli ne pripeljes ve¢ sem!

— Tapete je polozil, zdaj ga ne potrebujemo vec.

— Tudi, ¢e bi ga Se kdaj potrebovali kaj.

— Leni, ti ne razume$ stvari. Revolucija mora delati.

— Pa ne tako! je zavpila. Ljudi je treba prepricati, in ¢e se jih ne da,
jih pusti§ v njihovem prepricanju.
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— Naivna si, ¢e misli§, da ima$ potem mir pred njimi. Nima$ pojma,
kaksen gad je takale stara baba za revolucijo! Ali pa tisti, ki smo jim
kaksnega pihnili. Ljudje ne pozabljajo in to je nesreca zanje.

— Morali bi jih pustiti na miru!

Potegnil je cigareto. Vlazen, peko¢ dim se mu je razobesil po ustih.

— Ali misli§, da nas puste?

— Vseeno, to se mora enkrat nehati.

— Revolucija je nekaj, kar se nikoli ne neha, in to je edino prav in
zdravo. Ljudi je treba razgibati.

— Tako. .. razgibati, da utemeljujem svoje sluzbeno mesto.

— Tudi tako, zakaj ne. Misli malo, da bo§ delala. Odslej ste tako
na obcini bolj jedli in pili.

— Ti si pa pisal!

— Nisem, ampak ¢e se spomnim tiste tvoje Katarine Vecje, ki je bila
na zacetku tako svetniska, ko da se je vsa revolucija pred njo skrila v miSjo
luknjo, pa menda. .. lahko kaj recem.

— Pusti jo na miru!

— Seveda, da se nam ne pripeti kaj hudega.

— Revolucija dela tudi v tem primeru, je rekla Magdalena.

— Vidi§, kako je prav, da mislis§ na to. Ampak Katarina Vecja je
opravila svoje sveto delo. Toliko je vedela povedati o vseh moralnih zadevah,
dokler je bilo to potrebno, ko pa ni bilo vec treba, je jedla s srebrno Zzlico
greh. Kako ji je teknil! Zraven pa se je se kdaj pa kdaj zgrazala, ker je bilo
to del njene blage in svete narave. Recimo nad pisavo kaks$nega obc¢ana. In
to ji je ostalo do danes. Zgraza se dalje, ko da se nima kdo tudi nad njo.
Povem ti, to je znacilnost zavistnezev; bolj ko koga lomi zavist, bolj je
moralen; bolj se zgraza. Ko pa pride do kozarca z marmelado, gre do ko-
molca v mezgo. Poznamo mi te... zgrazajoCe, poznamo. Vcasih nalas¢
takega dvignemo s tal njegovega zgrazanja, da okusi resnico.

— Potem ste pa...

— Nismo samo mi, vsi smo, tudi ti, Leni. Clovek je gre$no bitje, pravi
sveta Cerkev, in prav ima. Samo da je gresna tudi Cerkev. Zdaj smo se malo
zamenjali pri spovedi. Prej nas je ona spovedovala, zdaj pa ji mi dajemo
odvezo.

— Gaber, danes si pa vstal z obema.

— Ne, le vesel sem.

— Vidim.

— Prekipevam. Nikoli ve¢ nas ne bodo dobili nazaj v spovednico.
Do tretjega kolena jih poznamo in povem ti, sovraznik je sovraznik. Spre-
menil bo taktiko, ¢ustva nikoli. Pri njih ne gre za nasprotno misljenje,
marve¢ za Cut.

— Mi vemo za vse. Kje so, kaj delajo. Ne bodo nas presenetili. Pojma
nimas, kako fin, oster boj poteka z njimi. Zakaj naj bi se sovrazniki imeli
lepo? Naj obcutijo svojo cut na sebi, ne na meni.

Vstal je, ko je bezno poskilil na uro.

Dvignila se je tudi Magdalena.
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— Cas je, da greva, je rekel.

(Odhajala sta na proslavo njegovega odreda.)

Magdalena je segla po skodelicah, Gaber pa si je nataknil povrinik
in ves lahak odSel ven.

Sonce je bilo ze limonasto rumeno.

V brezovih vejah so podrhtevali listi. Pajcevine so bile ko strune, polne
najneznejSega zvoka.

Odklenil je garazo in obletel velik, ope¢no rde¢ renault, sedel vanj in
vzvratno izpeljal.

Karoserija je drhtela. Ce se je je dotaknil s prstom, ga je vsega prevzel
brne¢ zven. Iz izpusnika je uhajal sinji dim v nepretrganem ritmu.

Prek nebesne sinjine so veli jesenski basi.

Sedla sta v avto in nesliSno izpeljala na cesto.

Zacela sta se kotaliti ko zoga v mehko obcutje predana.

Magdalena ga je opazovala, kako vozi. Gaber je lovil cesto v njenem
najbolj zivem trenutku: v njenem obnasanju. Cesta zanj ni bila nikoli nekaj
mrtvega, ampak vedno nekaj prekrito Zivega v svojih naslonih, ovinkih,
luknjah, ravninah.

— Cudovito jutro, je rekel in pokazal z roko na melid¢a in bukve, ki
so plapolale v ognju jeseni.

— Kako di8i? Vohas?

Odprl je okno in vonj trohnobnega gozda je napolnil vozilo.

— Gobe, gobe, je rekel pojoc.

Debla so ze sinela.

— Si poznala Sarazinovo?

Magdalena se je zbrala v gube.

— Znorela je.

— Kdo je ta zenska?

— Utiteljica iz Spodnje Peci. Tista, ki je imela tri nezakonske enega
za drugim. Oh, Se na socialnem skrbstvu si se zavzemala zanjo, da bi je ne
premescali. Rekla si, naj raje tiste, ki se ji smejejo in so brez otrok, kakor
njo, ki jih ima rada.

— A...ta...

— Pri spolni vzgoji se ji je zataknilo. Preve¢ zares je vzela stvar
v roke in pokazala, kako se doji.

— O moj bog! In zdaj je, kje?

— Na kliniki.

— V noriSnici? Reva uboga, pa tako rada je imela tiste svoje pupce.
Kaj bodo zdaj brez nje?

— Meni se 7e takrat, ko si je nabirala drugega za drugim, ni zdela
normalna. Zenska ima enega zunaj zakona Cez glavo. Ko pa je $la poucevat
mesarje, kako morajo govoriti slovensko, mi je bilo jasno, da ji mehanizem
ni namazan.

— Reva je, oprosti.
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— Kdo je rekel, da ni. Le povedal sem ti. Tu pa revolucija ne more
ni¢. Ko se ti pamet zasuce, gre§ v nebesa.

— Uboga reva!

— J-a. Vzela jih je ven in raziagala otrokom, kako pridejo do mleka.

— Zdaj...je... konec... s Solo.

— To je poklicna Zrtev. O, koliko jih je, ki imajo razmetano pod-
stresnje! Zadnji¢ se je hotela zaposliti pri nas na videz sSe kar v redu, stara
upokojenka. Potiplje jo $¢ malo psiholog in mu zaupa, da vsak dan slisi
sv. Alojzija.

— Ojej...na...

— Vprasal jo je, kaj ji kaj pove, pa mu je odgovorila; da vse. In da
je zato tako na svetu, ker ga tudi on ne slisi.

— Pa odkod naenkrat toliko teh . .. revezev.

— Vidi§, to je vpraSanje. Neznansko mnogo jih imamo, ki imajo
podstresja razmetana. Ta s sv. Alojzijem in ona s prsmi, obe sta v bistvu
prikrajsani za osebne odlocitve. Pri nas pa je bilo od nekdaj, kot ves, veliko
povpradevanje za poklice, za poklice pa so se imeli duhovniki in policaji,
oboji pasejo duSe. Mi pa imamo nasplosno preve¢ poklicev. Ce bi bilo
obojega malo manj, bi bilo tudi manj frustracij. V¢asih je treba tudi kaj
narobe narediti in biti za to kaznovan. Ker pa ni¢ ne naredimo ali pa pre-
malo, ni ¢udno, da nas post festum obisce sv. Alojzij.

— Mislis, da za to?

— Poglej: v Soli se morajo uciteljice vedno obnasati kot zgled. Tista
s tremi pa je to krsila in prekleto placala, ko je spoznala, da jo je izlet
v trikratno svobodo toliko stal. Tega so krivi poklici. Prevec jih imamo.

— Jaz pa le mislim, da premalo.

— Divji smo, Leni. In zakaj? Premalo zavesti imamo o sebi in prevec
o vsem drugem.

Vozila sta se ze uro. Promet je postajal gost. Gabru se je zdelo, da
slisi ¢inele in boben. .

— Ves, kam bi rad stopil po odkritju? V Gornji Log. Tam sem Stiri-
instiridesetega dozZivel nekaj posebnega. Ozulili so me bili novi ¢evlji. Moral
sem si jih sezuti in obesiti cez rame. Pe§ hoja po kamnu — in tam je sam
kamen — mi je razmesarila noge. Preden ponoci zagleda$ robido, je Ze
prepozno, si Ze obdrgnjen do krvi.

— Ko sem se dotipal do Gornjega Loga, je svetila le $e ena sama luc.
Sel sem naravnost k nji. Prisluhnem hisi, ¢e se kdo v nji pogovarja. Vse je
bilo tiho, le lu¢ je tiho tlela. Potrkam. Vrata na leseni zati¢ zaSkripljejo.
Zenski obraz me poskusa zapaziti v temi. Kdo je? Sepne. Jaz, re€em in pri-
dem blize. Prosim jo, ¢e bi lahko prespal pri nji in si umil v topli vodi
noge. Spusti me noter. Tam pa en sam vonj po suhem sadju. Po jabol¢nih
krhljih. In toplo, toplo.

— Brz mi prinese umivalnik z vodo, in ko si namo¢im v blagi vodi
noge, pocene zraven mene in mi jih opazuje.

— Strjena kri se mi je razstrdila in posamezni trakovi krvi so zamig-
ljali kot mlade jegulje. Zenska vzame c¢ist robec in mi jih za¢ne izmivati.
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Kar miren bodi, mi rece, strasne imas. Nalahno mi jih izmiva in nato osusi
z laneno brisaco. Na rane polozi potem Se bele krpice, namocene v olju,
v katerem je sonce povrevalo cvetove lilij.

— Gledam jo, kako mi streZe in cel ¢as mislim na Jezusove besede:
Zena, tvoji grehi so ti odpuSceni. PriSle so mi same od sebe v zavest.

— Rekel pa sem ji: ne bom vas pozabil, teta. Gledala me je in
rekla: tudi mojemu naj jih kdo.

— Tega mi pa Se nikoli nisi povedal, je rekla Magdalena. To je pa
res svetopisemsko.

— In potem je rekla: kdor tako ljubi domovino, kakor jo ti, ta jo bo
prejel v vecno last.

— Kako to veste, sem jo vprasal.

— Po resnici vem, ki jo vidim, je odgovorila.

— Potem sem legel na toplo pec in zaspal, ona pa je suSila sadje.

— Ves, kje je bil njen sin? Pri belih.

— Je to mogoce?

— Zjutraj, ko sva skup jedla in je sonce razdramilo prostor, sem jo
vprasal po sinu. Povedala je, da me isce, da bi me ubil.

— Kako ste me pa potem mogli... sem jo vprasal in besede so mi
obticale kot koren, zabit v grlu.

— Lahko sem te sprejela, je odgovorila, jaz imam rada ljudi, nikoli
pa njihovih jeznih misli. Rada imam tudi njihova dela. Ti hodi§ pe$, bos,
druge pa zazebe Ze ob misli, da se bodo le sezuli. Domovina nikoli ne
pozabi tistih, ki jo res ljubijo.

— In sem se spomnil Zidov. Kjerkoli so bili, povsod so jo ljubili.

— Potem mi je rekla, da je ena sama ljubezen na svetu, in to je
evangeljska, toda ta je samo takrat ljubezen, ¢e je hkrati tudi gresna; samo
tisti, ki so v velikem grehu, tudi zares ljubijo veliko.

— Zacudil sem se, pa je rekla, naj se ne cudim. Ko bom v njenih letih,
bom marsikaj razumel. Prec sem se spomnil umivanja Jezusovih nog in
njegovega odgovora Simonu, ko mu je s priliko pojasnil globino ljubezni.

— Tisti, kdor malo ljubi, je brezkrven, kdor pa mnogo, ima v sebi krik
krvi in ljubezni.

— Kadar pogledam nazaj v to podobo, mi prihajajo naproti druge,
in ko jih med sabo primerjam, vidim resnico te edinstvene prilike: resni¢na
je. Nikoli ne sme$ oddeliti ljubezni na cisto evangeljsko ali le telesno, obe
hkrati morata ziveti dejavno, ¢e pa se oddvojita, se te polasti ena in postane§
tisti, ki mu je kasneje malo odpuscenega. Si me razumela?

Magdalena se je jasnila v globok nasmeh, podoben son¢nemu vzhodu.
Obraz ji je obdihnila ve¢na ¢lovekova mladost: greh.

— Takrat sem vedel, je nadaljeval s treso¢im glasom, da smo zmagali;
v nas sta bili dve veliki ljubezni, skladni kakor reka in nebo nad njo.

— Odsel sem spet bos v jutro med srebrne pajCevine, z gotovostjo,
da se bova s to zeno $e neko¢ videla.

— Skoda, da mi nisi nikoli govoril o tem.

— Zdaj sem ti.
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— To je tako lepo: umivati partizanu noge, je rekla zase in se zagle-
dovala v svojo predstavo o tem.

— Koliko bo pa Ze stara? je vpralala.

— Morala jih bo imeti ¢ez osemdeset. Cutim, da je Se Ziva.

Zapeljala sta na makadam in v breg. Z obeh strani so ju obstopile
temne hoste. Smreke so bile ¢rno zelene in posrebrene. Zavel je vonj gozd-
nih tal. Mrak med debli se je svetlikal.

Za njima je hropel avtobus.

— Tovaridi, je rekel Gaber, in opazoval vozilo v ogledalu. Takoj za-
¢utim . . . Kadar pridemo skupaj, se spomnim neskon¢nih smeri. Ceprav sem
jih bil stokrat obsel, so bile vsakokrat drugac¢ne. Danes pa spet postajajo
iste. Premalo ljubimo. V glavnem zdaj Se vsak sebe. Tisti duh... uhaja.
Kje je Se kdo, ki bi komu umil noge.

— Prav je imela stara, ko je rekla, da domovina ne pozabi na tistega,
ki jo ima zares rad.

— Vcasih razmiSljam o belih, ki smo jih po vojni pokoncali. Raz-
miSljam, ali je bila res zloba, ko smo jih nagnali poljubljat pred smrtjo
zemljo. Mislim, da ni bila. Te stvari je treba pogledati Se skozi ena ocala:
zgodovino narodov. Domovina, to so reke, jezera, planjave, morja, hoste,
gore. Zemlja je lepota vecnosti. Greh, ce hoces. Velik, straSen. Na njenem
obcutljivem situ so semena, ki naj vzkale ¢loveka prihodnosti. Preprical sem
se, ko sem Studiral jus, da niso Zidje izbrali Palestine, temve¢ da je Pa-
lestina izbrala nje. Ko pa so vsi postali farizeji ali ljudje pravil, jih je
domovina v svojem obupu nad njimi iztrebila. Farizej namre¢ ne ljubi, In
dva tiso¢ let so morali gojiti spomin na to iztrebitev, preden so bili spet
pripusceni kot semena prihodnosti.

— Zato tisto, kar se je po vojni zgodilo straSnega, ni bilo drugega,
kakor ponovitev vaje, ki smo jo mi dali skozi v tifusarjih, Kozari, Jesenovcu,
mar$u XIV. na Stajersko. Okrutnost je metoda zemlje in ne Cloveka. Bral
sem, da ti odleze, ¢e gres in poljubi§ zemljo, kadar ti je najhuje. Refem ti,
da sem jo Sel v teh letih nekajkrat poljubljat.

— Gaber. . .! ga je ogovorila nezno in se zagledala s strani vanj.

— Bili so trenutki, ko nisem vedel, ne kam ne kod, $el sem za hiso,
pokleknil in poljubil tla.

Obmolknila sta. V obeh je zapljuskovala mehkoba, izsiljevaje ju v
drhtenje.

Z desnico jo je objel prek ramen.

— Grozno je biti ubit, je oddrhtel, toda smrt je zmeraj izbor tal, prav-
zaprav njenih nezZnosti; svetlobe in kontur gord, dolin, jezer. Njenega pra-
vega smisla pa vseeno $e ne poznam. Morda ga niti ni.

Zapeljala sta v vas, kjer so se pred tridesetimi leti zbrali v odred. Iz
zvocnikov so udarjale udarne partizanske pesmi..Vsaka ped zemlje je bila
pometena. Sledovi metel so bili dolgi in ozki.

Izstopila sta.

Sonce je ze zagrevalo. Daljave so bile potopljene v lilast mré.
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Dehtelo je po mrazu, mahu, listju, gnoju in okenskih rozah.

Gaber se je spet zacel spominjati.

Magdalena ga je ujela za roko. Molce sta hodila skozi spomin, poln
sonca.

Skozi vinsko ozracje so drli prosojni roji music. Vas je bila pretesana
s sonénimi prameni, z vseh strani so prodirali v njeno sredii¢e koSati Zaro-
meti.

Nasproti so jima priSle mladinke z nageljnom in znacko in jima ju
pripele. Iz njih je vel grenak vonj po zemlji, pomesan s prvo slastjo, ki jo
da ¢loveku lastno telo.

Imele so madonski nasmeh, ustnicni odsev je bil poln jesenskih svetlob.
Pod belimi bluzami so jim viseli trdi grozdi.

Gaber je zacutil tisti davni hip, ko je prvi¢ obcutil, da so zmagali.

Razsirile so se mu nosnice.

Okoli njega so zavalovali znani glasovi in klici. Vedel je, da se ljudje
spoznavajo, da se sreCujejo.

Zadrhtel je ob obcutku, da se bo tudi sam vsak hip pognal v vrtinec
glasov, ki so vsak zase spomin vecjega spomina.

Vse to je zdaj ze za njim. Prostor, kjer so ta spomin obudili, je spet
tih. Dise le praproti in debla. Tisina se primika k odkriti plosci.

Gaber in Magdalena se vozita proti Gornjemu Logu. Zrak je medeno
zlat. Krave ob poti boliCe za njima, otepaje z repom. Kravjeki dise, da bi
jih jedel.

Gaber je bil nadihan in nabit s ¢udno mocjo.

— Vidis, se je prebil iz sebe, to je bila tovariSija in tega ni ve¢ nikjer.
Jaz sem po vojni iskal vsepovsod samo to. Biti tovari§ ni nekaj takega, kar
so danes le Se profesorji in mili¢niki... Tovari§ je najgloblje &lovesko
custvo. Danes me je spet to zajelo. Tovari§ je cloveski sad, kakor je tudi
gospod. Med obema pa je razlika. Tovari§ ti lahko zmeraj kaj da, gospod
nikoli, razen ¢e ni tovari§. Tovari$ je vecnost, gospod trenutek.

— 'V tisti tisini, kjer je ploi¢a, bi bila rada pokopana, je rekla Magda-
lena.

— A, tam. Res, lepo je, ¢e ti raste iz srca smreka ali bukev in se ti
proti njenemu vrhu ovija obcutek smrti.

— Kako, obéutek?

— Vse je na svetu samo obcutek, Leni. Obcutek, da Zivi§, zamenja
obcutek, da ne Zivi§ ved, in potem res ne.

— Mislis?

— Ali ni bil danes Srecko sijajen?

— Ali je res $e duhovnik?

— Kaj si pa ti pod tem predstavljas?

— Imela sem obéutek, da ima. .. rad. .., ne bom ni¢ vec rekla.

— No, bom pa jaz. Zenske, kaj. Tudi, ¢e jih ima, bo ostal duhovnik.
On vsaj pove po pravici, da je bozje kraljestvo na tem svetu za zdaj le
oblast, kakr$na je vsaka druga; kaj bo pa potem, bomo pa Se videli. In
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drugo, kar mi je res vieé pri njem, je to, da ne misli, kakor mu narote. On
do?ivija svojega boga le v svetlobi vstajenja. Pripovedoval mi je o tem.
Rekel mi je, da je poudarek na Jezusovemn strainem koncu obrodil v Cerkvi
skozi vsa ta stoletja le travmatizirane kristjane; nameste da bi bili kriz zame-
njali s svettobo vstajenja in s tem Zivljenja. V tem ima popolnoma prav.

—- Cakaj, to je res. A kaj je odgovoril komandantu? Da Zze masuje,
ko je trgal rezine mesa.

Gaber se je zasmejal.

— Vseeno, moja draga, on me bo pokopal, e me bo kdo. Pa ne
zato, ker verjamem v tisto, v kar on, ampak ker je lepo tisto, v kar on
verjame. Sploh pa, &e je vmes res le obéutek, ali sem Ziv ali mrtev, potem
ima Stecko, po mojem, vse prav. Tiste rezine mesa, s katerimi je maseval,
pa mu ne zameri. Zadnja velerja ni bila le simbol, ampak so tudi tam
trgali z zobmi meso. Niso se obhaijali.

— Diviji si, je rekla.

— Divji? Vse je divje. Kaj pa komandant, ti je bil vies?

Magdalena je molcala in lovila s pogledom cesto, ki se je zvijala kot
jadro v spremenjenem vetru,

— On je nekoé Sefu gestapa napisal pismo, ker mu je oleta odgnal
v Dachau,

— Pismo?

— Nekaj stavkov: da bo vsak dan ubil Nemca, dokier ne bo spustil
oceta. Staréek je bil Ze v letih. Zivela sta sama. Spretni gestapovec pa je
vedel, da sinu partizanu pomeni v samotnem gorskem oknu luc smisel boja.
Hotel ga je zlomiti. Pridel je na kmettjo in ofeta odgnal. Sin pa je sedel
k pisanju in mu napisal tisto pisemce. Gestapovski $ef pa je dobro vedel,
da v boju z nami ni milosti, tudi ¢e bi oceta vrnil, bi glave padale dalje,
zato ga je naglo poslal v Dachau, kjer so ga javno ubili z udarcem cokle
po tilniku. Toda nai komandant je svojo obljubo drzal. Hodil je v mesto
in streljal Nemce, kjerkoli je mogel. Pobil jih je kakih petnajst. Sef gestapa
pa mu je konéno le odgovoril. Poslal mu je mrtvadki list, da je ofe umrl
za virusnim meningitisom. Ko je komandant nasel pismo na stopniféu do-
madije, je nehal streljati. O€etova smrt ga je prepri€ala, da je to le oblutek,
da te ni, medtem ko si $e; le kako si, ne ves. Bil je Zalosten, ko je spoznal
to; v tem je bil okus, da se ni mogoce nikomur za mé maséevati. In res: ni
se mogote.

~— Tam, glej, je pokazala na vas, pripeto na strmino. Bogve, &e je
e Ziva?

— Mogoée 3e. Ce ni, jo poiSfem pa na britofu.

Zafela sta se vzpenjati. Z obeh strani ceste so se trave vznemirile v
vetru. Sledovi po avtomobilu so bili e vidni.

Pod njima je bila zdaj #e dolina, polna zelenega mahu. Reka je leno
zvijala svoj zelemi Zivot,

Drevie je dehtelo po sokovih. Zavel je vonj trohnobe in presnove.

Znenada so se odprle nepokofene kosenice. Kakor rja rdefe steblifje
je valovalo v vetru. -
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Zacela se je tihota gorskega sveta.

Lovila sta vonje in svoje spomine.

Na levi je stala strnjena vas.

Bevsknil je pes.

Nekaj zaznav dima je vzkipevalo nad strehami, ki so jih razrahljali
snegovi in vetrovi. Slemena so bila vegava. Zvonik cerkve postrani.

— Vas umira, je rekel Gaber.

— Kako ves?

— Brez vonja je.

— Ampak dim le je.

— To je las dima. Neko¢ so se tu valili debeli kot salama, dise¢i po
suhem mesu. Na kilometer si jih zavohal.

Zapeljala sta v vas. Ob njiju je tekel kratkodlak jazbecar in hropel.
Sence postav so poniknile druga za drugo.

Ustavil je.

Pes je stekel v hiSo in jo opazoval s svetle¢imi se oémi iz temne notra-
njosti.

— Prav tam, se mi zdi, bo.

— Kjer je pes?

— Kjer je pes. Ziva bo.

Priblizala sta se razveznjeni bajti. Pes se je Se bolj ugreznil v temo.
Naproti jima je zavel vonj po sajah in pepelu.

Na pragu sta se zazrla v temno notranjost.

Ob mizi, na kateri je bilo polno vseh mogoc¢ih posod, je sedela starka
s ¢rnimi ocali. Kolena je imela odeta v galicasto zelen pled, levico je opirala
na krivacko in napeto prisluikovala Gabru in Magdaleni, ki sta jo vzne-
mirila.

Jazbecar je ritmi¢no dihal ob njenih nogah, ki so bile vse odprte, iz
plavkastih ran se je cedila sokrvica, ki se je strjevala v janter garij.

Disalo je po pogaSenem, starem pepelu.

Gabra je obsla asociacija: kot na pokopaliséu v avgustu ali konec
septembra, ko je vse suho in pridie kosti rajnih kot star pepel.

— Dober dan! je pozdravil,

Starka je odplanila s pozdravom in obliznila izsuSene ustnice, polna
olupljenih kozic.

Z Magdaleno sta vstopila. Strop je bil poveSen in razpokan.

— Kaj mislite, kdo sem? jo je vprasal in opazoval njene poteze, da
bi nasel Se katero iz Stiriinstiridesetega.

Preden je odgovorila, je konec brade stisnila v kr¢.

Zdaj je natanko vedel, da je ona.

— Ne vem, je odgovorila mirno. PoStar niste.

— Me ne prepoznate?

— Ne vidim vas, slepa sem.

Gaber se je zazibal, kot bi ga kdo nevarno nagnil.

— Kako pa potem kuhate? se je vznemiril.
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— O ja, ogenj ¢utim in ga tudi malo vidim. Kuham pa tako vsak
drugi dan.

— Ste sami?

— In Karo; Karo, sem!

Pes se ji je privil ob noge, zlezel na tla, toda pogleda ni zmanil z njiju.

— Jaz sem, Gaber, ¢e se me $e spomnite, je govoril glasneje, Stirinstiri-
desetega ste mi umili ranjene noge. Z oljem precistili rane. Kurir Gaber sem.

Starka je razlamljala ustnice, mastno rjavi obraz je preSla zarja krvi,
roki sta se oprli ob palico in zacela se je spravljati na noge, v goro temnih
cunj.

Vstala je.

— K...ka...kopa...da...ste...p...prisli? je zajecala.

— Zdaj vam bom pa jaz umil noge, je rekel.

Usle so ji solze.

Tudi Magdalena je zajokala.

— Dajte, sedite, jo je prijel.

— Ga.. .. ber, je rekla, in pustila, da jo je posedel nazaj na stol.

— Z zeno sem priSel.

— Z zeno!

— Ja, jaz sem, je odgovorila Zalostno Magdalena in si brisala solze.

— Kje pa ste v sluzbi, e smem vprasati?

— V Medvodah.

— Se imate dobro?

— Recite mi ti!

— Imate kaj otrok?

— Sina, v osemnajstem je.

— Moj je pa Ze pokojni.

— So ga po koncu vojne?

— Vmes. Prisel je domov. Zvecer so pri§li partizani in so ga dobili
v uniformi in s pusko. Prosila sem jih, naj ga vzemo s sabo, da bo partizan.
Tudi pob je bil za to. Partizani so rekli prav. Fantu vrnili pusko in ga
predali kurirju, da ga bo odvedel v brigado. Fant pa je, ko sta bila s ku-
rirjem na samem, pograbil za svojo pusko, da bi streljal. Ni vedel, da so
mu partizani vzeli iz nje patrone.

— QOjej . .. je zajamral Gaber. In potem je bilo konec, kajpada.

— Takoj, zdaj pa ¢aka name tam zgoraj.

— Zakaj pa ne greste v dom, placali bi za vas.

— Ne grem. Dom je zame tole, kjer sem.

— Tole se vam bo podrlo na glavo.

— Ne bo se. Zdaj, vidi§, se te pa spomnim. V glasu ima$§ $e tiste
stare korenine.

— In k zdravniku bi morali.

— Moj zdravnik je Karo, on mi zdravi noge.

Gaber ga je pogledal. Ostri pasji lesk se je zasolzil. Potolkel je z repom
in odjokal svojo prijaznost, vstal in obliznil gospodinji nogo.
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— Imate kje umivalnik ... in toplo vodo? Leni, v avtu so povoji.
zakurila?

— Al lahko? je vprasala.

Gaber je naglo odsel ven.

Dve ¢loveski senci sta jo stisnili v temo.

Imel je obcutek, da je v izumrlem inkovskem naselju, kjer begajo
naokoli le ostri son¢ni izseki.

Vzel je prvo pomoc in veliko ¢okolado.

Magdalena je pospravljala mizo.

Vdihnil je spet vlaZen, postan duh pepela.

— Je sploh Se kdo v tej vasi? je vpraSal.

— Kaksnih pet, Sest nas je e. Ob nedeljah jih $e nekaj pride domov.

— Pa zakaj ... niste... dali... nobenega glasu od sebe?

— Saj bi bili lahko tudi v domu, kjer je bela postelja za vas.

— V dom pa ne grem, tam bi prec umrla.

— Ne bi, hodili bi vas obiskovat.

— Nobeden ne pride obiskovat takih, kot smo mi. Se Zupnik me ne
pride.

Starka je prijela staro vekarico in jo stresla. Ura je zatiktakala.

Gaber je pogledal, koliko kaze. Bilo je pol osmih.

— Ne kaze prav, dajte ... Pa se je spomnil, da starka ne vidi.

— Saj je vseeno, koliko je, je odgovorila, zame zmeraj kaze prav.
Samo da gre. Dokler gre, je dovolj casa.

— Ste kaj jedli danes?

— Koprive od vceraj.

— Glejte . . . ampak mene je sram . .. Cokolado sem vam prinesel.

Njeni prsti so latno zamigljali. '

Polozil ji jo je v narocje.

Papir se je zatrgal.

— Ste vsaj zaprosili za kak$no podporo?

— V Lijubljani sem bila enkrat, ko sem $e videla, in povedala, da
sem partizanom umivala noge.

— Kaj so rekli?

— Da moram prinesti potrdilo.

— Od koga?

Skomignila je in si treso¢ nesla k ustom kosc¢ek cokolade, z ustnice
ipa se ji je utrnila svetla slina pozZeljivosti.

— Takole ne morete ziveti, je rekla Magdalena,

— Takole bom do konca, je izmomljala.

— To ni zivljenje, je rekel Gaber.

— Kaj pa je?

— Trpljenje.

— Trpljenje je trpljenje tudi v beli postelji, je odgovorila.

— Tam je le laze trpeti, je rekel Gaber.

— Meni pa je tu najlaze. O, so hoteli tudi mene odgnati! Pa sem
zvedela, kako je ena skoc€ila ven iz avta in se ubila. Zdaj dajo pa mir.
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V peéi je zaplamenel poblaznel ogenj in razsvetlil temno kuhinjo in
tlak, ki je bil ves raztresen.

Magdalena je prislonila ob ogenj lonfeno posodo, polno vode. Plamen
je zacel cvreti kaplje. SliSati ga je bilo kot petje prepelice.

Gaber in Magdalena sta nasla prucko in stol za molzo ter sedla, po-
slufaje lomastenje ognja. Od strani je pokukalo v notranjost tudi pozno
sonce.

Gaber je premisljal, kako je mogoce, da je iz takih domov izSla vsa
slovenska mo¢. Sledil je svetlobi ognja in svojemu obCutju in spoznal, da
je vso prihodnost sveta rodila zmeraj velika rev§cina.

Stegnil je roke proti ognju in blagroval to svetlobo.

Starka je spet zatresla uro, ki se je ustavila.

Magdalena je vstala.

Dvignil se je tudi Gaber. NaSel je prazen Cebricek in ga prinesel
k peci.

Vanj sta zlila toplo vodo.

— Jaz bom, je rekel. Sklonil se je k starkinim nogam.

— Nekod¢, je rekel, ste mi rekli, samo kdor ima veliko grehov, se mu
bo veliko odpustilo; dajte, da se bo tudi meni.

Pustila mu je, da je odnesel njene noge v mlaéno vodo.

Pasje oCi so odsvetile zeleno.

Izmil ji je jantar garij in nato sta ji z Magdaleno ovila noge s povoji.

Ogenj v peci je jel zamirati kot dolge lu¢i sonénega zahoda v rdeci
zarji.

Bele, s povojem omotane noge so zadiSale po dezinfektorju.

Crna stekla sonc¢nih ocal so bila kot pogled iz dna lobanje.

Med prsti je imela nevidne jagode svojih molitev.

Gaber in Magdalena sta sedla nazaj na svoj stolé¢ek oziroma prucko
in jo opazovala.

Na pragu so se Ze zbrale Crede poznega popoldneva: sivine. Kakor
ovce so pogledovale v potemnelo notranjost, kjer je iz peci pomezikovala
zerjavka in so se sence plazile na lov.

Molk je postajal spomin, Gaber se je potopil vanj kot v sanje. V tre-
nutkih, kakrSen je bil ta, je vedno pouzival predstavo o materi. Zelel si je
tak$ne, kakr$na je bila ta otoZni hip starka: zasanjane onkraj, mehke v vsem.

Se enkrat se je spomnil tistega vecera, ko mu je umila noge. Disal je po
sadju, zdaj pa po kamnu in mrtvih sajah.

Moral bi Ze vstati in oditi, pa je bil zadrzan od podob in spominov in
nenadnega obcutja, da je tudi tu doma. Bilo mu je mehko kot macki.

Magdalena ga je pogledala in si popravila krilo.

— Greste z nama? je vprasal.

Ura je Cezmerno zatiktakala in obstala.

Starka jo je stresla. Kazalci so odfosforescirali madje rumeni pogled.

Tisina se je spet napela v neznano morje.

Pes je odzehnil jok.
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Gaber se je dvignil. Njegova senca se je podaljSala na strop in grozila,
da ga objame in zadusi.

— Tako ne morete Ziveti, ji je rekel.

— Zakaj ne, saj zivim, je odgovorila.

— Slabo Zzivite.

— Ni receno, da je slabo, ¢e je§ koprive, in dobro, ¢e je§ kruh.

— Kakor se vzame, je odvrnil Gaber.

— Moj ¢as prihaja, je odgovorila, rada bi bila pri mozu in sinu, Malo
smo bili v Zivljenju skup. Grob pa je ve¢ni dom.

— Se bom prisel, je rekel Gaber in stopil blize.

Karo je odrencal v sebi strah za starko.

Podala sta si roko. Imela je mehko in mrzlo.

Zerjavka je zamirala v naglem pomezikovanju kot oglaSanje tonov
v molu.

— Gaber je podrzal njeno roko in zacutil, da ugasa.

Mrzel predvecer je dihal z neba, drobe¢ posinele otoke mraku. V obeh
pa je grebel molk.

Prizgal je lu¢i. Zaromet je v mehkem, zlatem pramenu otipoval gosto
jesensko ozracje. Zadisalo je suho steblicje nepokoSenih kosSenic. Zateglo,
slabotno ¢irikanje je zadrhtelo pod nebo, kot bi se kdo z nohti dotaknil
strun na kitari. Z neprizganim motorjem sta drsela iz vasi navzdol.

— Kadar ¢lovek ¢uti politicno, je zival, je rekel Gaber.

Magdalena je onemela.

— Ve§, kolikim je umila noge! Zdaj pa. .. stresa uro, je koprive...
Jutri grem v Ljubljano. Povedal jim bom, da osemdeset let stari ne laZejo,
¢e trdijo, da so partizanom dajali kruh.

— Ampak ... ona je mati sovraznika, je rekla Magdalena.

— Norca!

— Ko je konec boja, je rekla, bi morali biti premagani samo to, kar
si pravkar rekel.

— Norci! je zavihtel Gaber. Kaj pa misli§, da so bili. Ali je bila moja
mama kaj drugega? Se spomni§, ko je pri§la in ti rekla, da ima§ pod streho
Juda, ker nisi dala Gala krstiti. Meni pa je Zugala, da bom imel opraviti
s kraljem kraljev, ¢e ne bom tega ¢imprej storil. In kdo je ta kralj? sem jo
vprasal. Jezus, je odgovorila. V lepo drustino je padel, sem ji odgovoril. To
pomeni, da ni ni¢ boljsi od drugih kraljev, $e celo slabsi, ker je kralj kraljev.
Ni me razumela. Kot ne bo razumel tega nihce danes.

Magdalena ga je prijela za roko.

— Bil je navaden norec.

— Njen sin, je dodala mehko.

— Njen sin, kajpada.

Prizgal je ves vznemirjen cigareto in se hipoma pomiril.

— Sel jim bom povedat, da so sovrazniki norci.

Motor je zahropel. Samotne ¢éri¢kove strune ni bilo ve¢ slisati.
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— Zdaj ti bom pa povedal, je rekel in zaprl okno, kako unici$
sovraznika. Veckrat sem mislil, da so to res samo norci. Povem ti pa, da so
zelo nevarni. Prepricati se jih ne da. Kot se ni dalo moje mame. Padla je
za Jezusa kralja.

— Pozna$ Kaliharjevo Zeno?

— Tisto lepo gospo z ogrlicami in zapestnicami? je vprasala.

— Ona je héi nemskega polkovnika. Sovrazi nas. Zvedeli smo to po
nakljucju. Kalihar je dober fant. InZenir, da ga ni dale¢. Zal ji je nasedel in
se pridruzil sovrastvu brez potrebe. Preve¢ ima vsega.

— Danes se ne more sovraznika poklicati na krajevni urad kot med
revolucijo in mu otrebiti luske z o€i. Kdor §e danes sovraZzi revolucijo, tega
je potrebno poiskati v njegovem brlogu.

— Ta Kaliharjeva lepoticka se je kmalu najedla vsega. Pustili smo jo,
da se je prenazrla. Potem smo jo pa sprovocirali. Nazrt ¢lovek postane nor.
Zaupala nam je vsemogoe neumnosti iz svojega zakonskega sveta. Dve
prijateljici sta ji potem svetovali, da mora moZzu postaviti ultimat v desetih
tockah. Le ce jih bo osvojil, bo ostala dalje njegova Zena, sicer se bo locila.
Ko se je Kalihar nekega vecera vrnil domov, sta bili nasi tam in mu v imenu
zene svetovali, da se mora popraviti v tem in onem, e Zeli, da ga bo Zena Se
prenasala kot moza.

— Kalihar je nekaj hipov strmel, potem pa se je izrjovel nad vsemi
tremi, da jih bo zadavil, ¢e ne zginejo iz njegove hise.

— Cez deset dni je bil razvezan. On se je medtem Ze umiril in nasel
drugo, ona pa Se zdaj hodi po mestu, pripovedujo¢ svoje zakonske Storije
z izbuljenimi, kacjimi o¢mi.

— Tako se to naredi, kadar je ... to... treba.

— Gaber, pa zakaj?

— Zato, ker sta bila norca. Ne moremo vendar uvesti spet nacizma,
da bi zadostili taki avsi.

— Kaj, je hotela mar kaj takega?

— Ni¢ ve¢ in ni¢ manj ko to.

Med njiju se je narinil molk. Prizgal je spet cigareto in odprl okno.
— Ona gor pa ni to... Noce nazaj belogardizma in jé koprive.

Magdalena je molcala.

— Jutri. .. je odpihnil bel dim, ki se je kot list papirja zvil v rezo,
jutri se bo vse pojasnilo.

Medtem se je zvecerilo. Mimo so zabegale luci v nasprotno smer.

Naslednji dan se je Gaber odpeljal proti Ljubljani. Jutranje sonce je
ustvarjalo iluzijo medu. Vse je bilo kot sat rumeno. Skozi sladko tekocino
so se pocasi vdirali prahovi.

Cutil je, da bo vse naredil glede starke, ki mu je umila noge.

Vozil je v koloni.
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Mimo so drveli avtomobili v nasprotno smer s sirenskim hrupom.

Naenkrat se mu je zazdelo, da ne vidi vec, le Cutil je, da Se vozi,
ni pa vedel, kje.

Voznja se je nadaljevala.

V mislih je $e enkrat dozivel cel véeraj$nji dan z vsemi podobami in
govorjenjem. Ko ga je bilo konec, je zaslial neke druge glasove. Videl
se je, kako lezi na cesti z ustnicami tik ob njih.

Nobene bolecine ni cutil. Le Zivljenje v njem se je upocasnjevalo,
strjevalo v trd trenutek, podoben kamnu.

Spomnil se je, kako ti odleze, kadar ti je hudo, ¢e poljubi§ zemljo.
Imel je e toliko mo¢i, da se je nagnil in se dotipal z usti ob¢utka, ki mu
pravimo cesta. Takoj nato mu je odleglo in zazdelo se mu, da se je ustavil.



