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ZDA rezija Tom DiCillo

Tom DiCillo je mozakar, ki je koncem sedemdesetih odrascal
ob newyorski underground filmski Soli, nato kot kamerman
posnel Jarmuscheva prva filma, Permanent Vacation (1980)
in Bolj ¢udno od raja (Stranger Than Paradise, 1984), se
malo odrascal in Sele 1992, pri tiridesetih, posnel rezijski
prvenec Johnny Suede. Vmes — tokom osemdesetih — je
malo snemal kratkometrazne filme, prvi¢ pa zares opozoril
nase z drugim filmom Living in Oblivion (1994) in prejel
nagrado za scenarij na festivalu v Sundanceu.

DiCillo je trd, odrezav in zelo natancen reZiser, skratka, ve, kaj
hoce. Tako je prav. Tudi njegovi filmi izgledajo tako. Prvenec, ki
ga je s presledki snemal nekaj let, sofinanciral pa mu ga je
Redfordov Sundance Institute, tako je prav, in v katerem se je
prvi¢ predstavil Brad Pitt (Se pred famozno reklamo za
kavbojke), pa tudi drugi film — oba sta stala veliko manj kot
milijon dolarjev (glej intervju v Ekranu, st. jan./mar. 1995) -,
izgledata vse prej kot nizkoproracunska filma, kar je za
¢loveka, ki je bil Jarmuschevo oko v njegovi zgodniji fazi, precej
nenavadno. Filmi Toma DiCilla (predvsem Johnny in Oblivion)
torej izgledajo kot underground misel v mainstream pakungi.
Resni¢no, so prava pasa za odi, k emur je gotovo pripomogla
njegova ljubezen do kamere.

Box of Moonlight, s katerim se je DiCillo prvi¢ prebil v
tekmovalni spored kaksnega A festivala, je v mnogodem
drugacden, saj — ironicno, a v povsem pozitivnem smislu —
negira marsikaj, kar je pocel doslej. Namre¢, prvi¢, izgleda kot
mainstream misel v underground pakungi, drugic, loteva se
povsem (in izklju¢no) Zivljenske teme — za razliko od prvih
dveh, kjer sta v ospredju vendarle (latentni) fetisSizem in film
oziroma kinematografija kot sredstvo komunikacije —, in
tretji¢, ne gre vec za komentar druzbe skozi medijski okvir

(v prvem je bila to glasba oziroma show-busines in v drugem
film), temvec skozi distinkcijo med ruralnim in urbanim
oziroma divjim in "kontroliranim" vsakdanom. Jasno, gre za
tréenje dveh "kultur”, dveh percepcij; kontrolirano plat zastopa
Al Fountain (John Turturro), disciplinirani vodja elektro-
gradbenega oddelka, sicer pa sre¢ni moz in ocka, katerega
vsakdan poteka z matemati¢no preracunljivostjo, toda kaj ko
gre "pravo" Zivljenje v velikem ovinku mimo njega. Njegov
negativni pol pa je cudaski mladenic, "Kid" (Sam Rockwell),
vseskozi oblecen kot Davy Crockett, otrok narave (dobesedno,
saj ne le, da Zivi v gozdu, njegova "hisa", recimo ji dom, je
razklana na pol), ki Alu odpre odi. Alu se "zmesa’, ko se njegov
prera¢unani vsakdanjik porusi — zaradi pomanjkanja financ
podijetje zaustavi gradnjo elektrarne; naenkrat se v njegovem
urniku znajde enotedenska luknja, ki ga loci do povratka
domov k Zeni in otroku, in Al se prvi¢ v Zivljenju odlo¢i
improvizirati. Najame avto, po nakljucju pobere ¢udaskega

Kida in ti dve diametralno si nasprotni osebnosti skupaj
prezivita teden dni.

Zveni kot poceni oportunisticna avantura, toda kot receno,
DiCillo ve, kaj pocne. Ne gre za Alovo vsesplosno podrejanje
Kidu, ne gre za to, da zavrze vse konvencije, ki jim je bil do
nekdaj zvest in — kar je Se posebej pomembno — ne gre za
"novega Ala", z novimi normativi in pogledi na svet. Ni¢
taksnega, Kid mu je morda malce razsiril obzorja, toda po
kancani avanturi se Al vrne k druzini, "nazaj v dolgocasno
pisarnisko Zivljenje', kakor je v odli¢nem Cudovitem dekletu
(Something Wild, 1986) postokal ze Jeff Daniels — a se kasneje
vendarle pridruzil (sicer sedaj umirjeni, a nekdaj vendarle
deklarirano divji) Melanie Griffith. DiCillov Al ostaja isti, ne
glede na to, kar se je zgodilo v tistem tednu dni; nenazadnje
je divjal tocno toliko, kolikor mu je dovoljeval skrbno
nacrtovani urnik.

S.P

the funeral

ZDA rezija Abel Ferrara

Ferrara se nikdar ni kaj prida ukvarjal z druZino, celo zaprte
skupnosti so se v njegovih filmih formirale le redko, npr.
gangsterska organizacija v Kralju New Yorka (The King of
New York, 1990) ali nezemeljska bitja v Tatovih teles (Body
Snatchers, 1993). Z drugimi besedami, Ferrarov svet oziroma
svet v njegovih fimih je bil vedno poln individualcev, zaprtih,
krutih, mascevalnih ljudi. Posamezniki v njegovem
najnovejsem filmu The Funeral so sicer identicni, le da tvorijo
najbolj homogeno, "druzabno" in bratsko entiteto vseh
dosedanjih Ferrarovih filmov. The Funeral se odvrti v enem
samem veceru, ki ge reziser prekinja z obcasnimi flash-backi,
in v katerih nam pokaze, kako je prislo do umora enega izmed
treh mafijskih bratov, Vincenta Galla, ter kako so taisti trije
bratje - najmlajsi Gallo, "srednji", Chris Penn in najstarejsi,
"glava druzine", Christopher Walken — postali to, kar so. Gallo
je bil pa¢ gobezdac, nesposobnez in ljubimec Zzene
neposrednega mafijskega nasprotnika, skratka, ¢rna ovca
druzine, toda v oceh obeh njegovih starejsih bratov je vseeno
nedeljivi del druzinske integritete ter ¢asti — in to v druZini, kjer
imajo Zenske, enkrat za spremembo, besedo (kar je Ferrara v
Benetkah poudarjal na vsakem koraku). Tocno to, pravico do
odlocanja! Ali vsaj do vpliva na posameznike, npr. na z Zivci
razrahljanega Penna, ki mu Zena polni glavo z ocitki, ¢es, da je
treba italijanske korenine zakopati in se agilneje vklopiti v
amerisko druzbo.

Toda glavna, narativna zgodba se ne dogaja v sedanjosti —
kakor bi gledalec pricakoval in kar je v tovrstnih filmih obicaj —,
motor filma tici v offu, v flash-backu oziroma dogodkih pred
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smrtjo najmlajsega brata. Posebnost Ferrarovega filma je prav
v prikriti poanti oziroma njenem negiranju, jasno, skozi prizmo
gangsterskega filma. Kaj stori gangster, ko mu ubijejo brata?
Jasno, najde storilca in ga ubije. Walken in Penn sprva
izgledata, kot bi dala vse, da se storilec kaznuje. Roko na srce,
druZina naroc¢nika — omenjenega mafioza, katerega Zeno je
Gallo porival - v resnici poci, toda ¢ast bo oprana Sele, ko bo
hladen dejanski morilec, eksekutor. "Slabost" nasih gangsterjev
— konkretneje, najstarejsega, Walkena, sicer najkrvolocnejse
druZinske zveri — se kaze Ze v tem, da dejanskega morilca ne
podi takoj, temvec 3ele potem, ko mu je Ze oprostil enega
izmed razlogov (Gallo mu posili Zeno). Morilec je tako "vreden"
mascevanja sele v drugi tocki, drugi obtozZnici ("lahko bi ti
oprostil, ¢e bi ga ubil, ker je posilil tvojo Zeno, ne morem pa
spregledati pravega motiva, tvoje uZaljenosti, ker ti je razbil
gobec'); potemtakem se Walken v tem prizoru obnasa kot
pravnik, ki "Zrtvi* prisluhne in ne ubija instinktivno, se pravi, da
je v neki meri Ze "amerikaniziran", "demokratiziran, civiliziran.
Toda pogled v prihodnost, se pravi "amerikanizacija", vendarle
spodleti. Chris Penn se nemara vprasa, ¢cemu mascevanje, ce
pa za druzino v ncbenem primeru ni prihodnosti — pa naj je ta
pogojena s e tako neuporabnih tujkom, kot je bil v resnici
Gallo? "Kaj nam bo civilizacija, ¢e pa tako rekoc ne obstajamo
ve¢?" Druzina je torej raztres¢ena, unicena, dezintegrirana;
cast lahko obrani le popolno unic¢enje njene "celovitosti". Penn
se vrne domov in najprej s kroglami napolni svojega ze
mrtvega brata v krsti, nato "disidentskega" Walkena in
nazadnje 3e sebe. Skratka, poanta filma The Funeral je v
ohranjenju integritete mafijske druzine in ne v maséevanju
njenih ostankov. V tem je Ferrarov film drugacen in si zasluzi
posebno mesto, zato je logi¢no, da narativno plat filma diktira
preteklost, ob&asni flash-back, in ne sedanjost oziroma
originalna pripoved. Ta ocitno le komentira pretekle dogodke.
SAP.
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Resni¢na zgodba

Iran rezija Abolfazl Jalili

Moderni iranski film in njega avtorji se ne naslanjajo nadvse
osebno le na fenomen kinematografije, temve¢ tudi na pomen
svojega pocetja. ReZiserji o reZiserjih. Se bolje, reZiserji o samih
sebi. Fascinantno je seveda to, da se problema ne lotevajo
dosledno skozi pogled dokumentarne kamere, temvec le-to
vmestijo v okvir svoje fiktivne pripovedi. Lahko gre za psevdo-
dokumentarec, kjer reZiser igra samega sebe (npr. Mohsen
Makhmalbaf v Salaam Cinema) ali za fiktivno pripoved, v
katero pa reZiser vseskozi vdira z dokumentarizmom. Tako v
filmu Skozi olivna drevesa (Zir-e derakhtan-e zeytun, 1994)
Abbasa Kiarostamija, tem filmu o snemanju filma, na zacetku v
kader stopi igralec in se predstavi: "Jaz igram reZiserja tega
filma." MoZakar sicer ne rece "igram Kiarostamija", toda v
njegovi izjavi je vendarle nekaj dokumentaristicnega, se
posebej, ¢e vemo, da se Kiarostami vedno poigrava z dejstvi,
da gre le za film. Verjetno ne gre poudarjati, da v tovrstnih
filmih stalno videvamo ¢lane tehni¢ne ekipe; mikrofoni se
redno spuscajo v kader in svetloba je vse prej kot idealna;
skratka, tovrstni (iranski) reziserji do skrajnosti radikalizirajo,
denimo, Buruelov koncept "nadrealnega", ki ga je zgolj s senco
kamermana in njegovega instrumenta nakazal v Zlati dobi
(Lage d‘or, 1930). Abbas Kiarostami, ta maestro in
zastavonosa novega iranskega filma ter "najpomembnejsi
reZiser, ki se je na svetovnem odru pojavil v devetdesetih”
(Ceprav filme snema od leta 1970), gre nemalokrat celo tako
dalec, da v povsem fiktivne, narativne kadre porine clana
tehnicne ekipe, tako npr. na neprestano stokanje junaka o
neznosni Zeji v filmu Zivljenje teée dalje (Va zendegi edameh
darad, 1992), v kader stopi tajnica rezije in mu ponudi kozarec
z vodo!

In ce se vrnemo k nasemu beneskemu tekmovalcu, potem
vidimo, da reziser Jalili v okviru "normalnega’, fiktivnega filma,
igra samega sebe — reziserja, ki iS¢e decka z dovolj Zalostnimi
ocmi, skratka, primernega za vlogo v njegovem novem filmu.
Toda ko se izkaze, da ima decek poskodovano, oZgano in na
pol gnilo nogo — do te mere, da bo potrebna operacija —,
reziser zaustavi pred-produkcijo filma in se odlodi, tudi z
vplivom medijske odmevnosti svojega imena, pomagati
svojemu novemu varovancu. Zavedati se je treba, da so v Iranu
najslavnejsi reziserji nekak3ni pol-bogovi (Makhmalbaf je to
briljantno demonstriral v Salaam Cinema), kar Jalili izkoriti ter
Cez noc zastavi nov projekt, dokumentarec o deckovi tragediji.
Jalili v filmu idealno utemelji Kiarostamijeve besede o svojem
prvinskem zanimanju za film — da so junaki v ameriskih filmih
po njegovem spadali le v film in v resnicnosti niso mogli
obstajati, ter da Zeli sam snemati filme o ljudeh, ki jih srecuje v
soseski, v druZini itd. Jasno, novi iranski film se tesno navezuje
na italijanski neorealizem, govori o resnicnih ljudeh. Iranski
reziserji nenazadnje zelo radi poudarjajo — in zagotavljajo! —,
da je resni¢na iranska druzba veliko blizja njihovim filmom kot
dokumentarnim podobam s teve porocil. Le kako naj jim ne
verjamemo; reziser Jalili prvotni film opusti v trenutku, ko ga
pritegne deckova tragedija, tako kot pobi¢ v Zivljenje tece
dalje na vprasanje, kaj se je zgodilo prejsnje noci (mesto je
prizadel potres), pripoveduje o nogometni tekmi tistega
vecera. Ti ljudje ne govorijo "vsakdanjih" problemih, temvec o
stvareh, ki jih v Zivljenju resni¢no zanimajo.
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