
box of moonlight
ZDA režija Tom DiCillo
Tom DiCillo je možakar, ki je koncem sedemdesetih odraščal 
ob newyorski Underground filmski šoli, nato kot kamerman 
posnel Jarmuscheva prva filma, Permanent Vacation (1980) 
in Bolj čudno od raja [Stranger Than Paradise, 1984), še 
malo odraščal in šele 1992., pri štiridesetih, posnel režijski 
prvenec Johnny Suede. Vmes - tokom osemdesetih - je 
malo snemal kratkometražne filme, prvič pa zares opozoril 
nase z drugim filmom Living in Oblivion (1994) in prejel 
nagrado za scenarij na festivalu v Sundanceu.
DiCillo je trd, odrezav in zelo natančen režiser, skratka, ve, kaj 
hoče. Tako je prav. Tudi njegovi filmi izgledajo tako. Prvenec, ki 
ga je s presledki snemal nekaj let, sofinanciral pa mu ga je 
Redfordov Sundance Institute, tako je prav, in v katerem se je 
prvič predstavil Brad Pitt (še pred famozno reklamo za 
kavbojke), pa tudi drugi film - oba sta stala veliko manj kot 
milijon dolarjev (glej intervju v Ekranu, št. jan./mar. 1995) -, 
izgledata vse prej kot nizkoproračunska filma, kar je za 
človeka, ki je bil Jarmuschevo oko v njegovi zgodnji fazi, precej 
nenavadno. Filmi Toma DiCilla (predvsem Johnny in Oblivion) 
torej izgledajo kot Underground misel v mainstream pakungi. 
Resnično, so prava paša za oči, k čemur je gotovo pripomogla 
njegova ljubezen do kamere.
Box of Moonlight, s katerim seje DiCillo prvič prebil v 
tekmovalni spored kakšnega A festivala, je v mnogočem 
drugačen, saj - ironično, a v povsem pozitivnem smislu - 
negira marsikaj, kar je počel doslej. Namreč, prvič, izgleda kot 
mainstream misel v Underground pakungi, drugič, loteva se 
povsem (in izključno) življenske teme - za razliko od prvih 
dveh, kjer sta v ospredju vendarle (latentni) fetišizem in film 
oziroma kinematografija kot sredstvo komunikacije -, in 
tretjič, ne gre več za komentar družbe skozi medijski okvir 
(v prvem je bila to glasba oziroma shovv-busines in v drugem 
film), temveč skozi distinkcijo med ruralnim in urbanim 
oziroma divjim in "kontroliranim" vsakdanom. Jasno, gre za 
trčenje dveh "kultur", dveh percepcij; kontrolirano plat zastopa 
Al Fountain (John Turturro), disciplinirani vodja elektro- 
gradbenega oddelka, sicer pa srečni mož in očka, katerega 
vsakdan poteka z matematično preračunljivostjo, toda kaj ko 
gre "pravo" življenje v velikem ovinku mimo njega. Njegov 
negativni pol pa je čudaški mladenič, "Kid" (Sam Rockwell), 
vseskozi oblečen kot Davy Crockett, otrok narave (dobesedno, 
saj ne le, da živi v gozdu, njegova "hiša", recimo ji dom, je 
razklana na pol), ki Alu odpre oči. Alu se "zmeša", ko se njegov 
preračunani vsakdanjik poruši - zaradi pomanjkanja financ 
podjetje zaustavi gradnjo elektrarne; naenkrat se v njegovem 
urniku znajde enotedenska luknja, ki ga loči do povratka 
domov k ženi in otroku, in Al se prvič v življenju odloči 
improvizirati. Najame avto, po naključju pobere čudaškega

Kida in ti dve diametralno si nasprotni osebnosti skupaj 
preživita teden dni.
Zveni kot poceni oportunistična avantura, toda kot rečeno,
DiCillo ve, kaj počne. Ne gre za Alovo vsesplošno podrejanje 
Kidu, ne gre za to, da zavrže vse konvencije, ki jim je bil do 
nekdaj zvest in - kar je še posebej pomembno - ne gre za 
"novega Ala", z novimi normativi in pogledi na svet. Nič 
takšnega, Kid mu je morda malce razširil obzorja, toda po 
končani avanturi se Al vrne k družini, "nazaj v dolgočasno 
pisarniško življenje", kakor je v odličnem Čudovitem dekletu 
(Something Wild, 1986) postokal že Jeff Daniels - a se kasneje 
vendarle pridružil (sicer sedaj umirjeni, a nekdaj vendarle 
deklarirano divji) Melanie Griffith. DiCillov Al ostaja isti, ne 
glede na to, kar se je zgodilo v tistem tednu dni; nenazadnje 
je divjal točno toliko, kolikor mu je dovoljeval skrbno 
načrtovani urnik.
S. P.

the funeral
ZDA režija Abel Ferrara
Ferrara se nikdar ni kaj prida ukvarjal z družino, celo zaprte 
skupnosti so se v njegovih filmih formirale le redko, npr. 
gangsterska organizacija v Kralju New Yorka (The King of 
New York, 1990) ali nezemeljska bitja v Tatovih teles (Body 
Snatchers, 1993). Z drugimi besedami, Ferrarov svet oziroma 
svet v njegovih fimih je bil vedno poln individualcev, zaprtih, 
krutih, maščevalnih ljudi. Posamezniki v njegovem 
najnovejšem filmu The Funeral so sicer identični, le da tvorijo 
najbolj homogeno, "družabno" in bratsko entiteto vseh 
dosedanjih Ferrarovih filmov. The Funeral se odvrti v enem
samem večeru, ki ge režiser prekinja z občasnimi flash-backi, Vincent Gallo, Chris Penn, 
in v katerih nam pokaže, kako je prišlo do umora enega izmed Christopher Walken 
treh mafijskih bratov, Vincenta Galla, ter kako so taisti trije 
bratje - najmlajši Gallo, "srednji", Chris Penn in najstarejši,
"glava družine", Christopher Walken - postali to, kar so. Gallo 
je bil pač gobezdač, nesposobnež in ljubimec žene 
neposrednega mafijskega nasprotnika, skratka, črna ovca 
družine, toda v očeh obeh njegovih starejših bratov je vseeno 
nedeljivi del družinske integritete ter časti - in to v družini, kjer 
imajo ženske, enkrat za spremembo, besedo (kar je Ferrara v 
Benetkah poudarjal na vsakem koraku). Točno to, pravico do 
odločanja! Ali vsaj do vpliva na posameznike, npr. na z živci 
razrahljanega Penna, ki mu žena polni glavo z očitki, češ, da je 
treba italijanske korenine zakopati in se agilneje vklopiti v 
ameriško družbo.
Toda glavna, narativna zgodba se ne dogaja v sedanjosti - 
kakor bi gledalec pričakoval in kar je v tovrstnih filmih običaj -, 
motor filma tiči v offu, v flash-backu oziroma dogodkih pred
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smrtjo najmlajšega brata. Posebnost Ferrarovega filma je prav 
v prikriti poanti oziroma njenem negiranju, jasno, skozi prizmo 
gangsterskega filma. Kaj stori gangster, ko mu ubijejo brata? 
Jasno, najde storilca in ga ubije. Walken in Renn sprva 
izgledata, kot bi dala vse, da se storilec kaznuje. Roko na srce, 
družina naročnika - omenjenega mafioza, katerega ženo je 
Gallo porival - v resnici poči, toda čast bo oprana šele, ko bo 
hladen dejanski morilec, eksekutor. "Slabost" naših gangsterjev 
- konkretneje, najstarejšega, Walkena, sicer najkrvoločnejše 
družinske zveri - se kaže že v tem, da dejanskega morilca ne 
poči takoj, temveč šele potem, ko mu je že oprostil enega 
izmed razlogov (Gallo mu posili ženo). Morilec je tako “vreden" 
maščevanja šele v drugi točki, drugi obtožnici {'lahko bi ti 
oprostil, če bi ga ubil, ker je posilil tvojo ženo, ne morem pa 
spregledati pravega motiva, tvoje užaljenosti, ker ti je razbil 
gobec")] potemtakem se Walken v tem prizoru obnaša kot 
pravnik, ki "žrtvi” prisluhne in ne ubija instinktivno, se pravi, da 
je v neki meri že "amerikaniziran", "demokratiziran", civiliziran. 
Toda pogled v prihodnost, se pravi "amerikanizacija", vendarle 
spodleti. Chris Penn se nemara vpraša, čemu maščevanje, če 
pa za družino v nobenem primeru ni prihodnosti - pa naj je ta 
pogojena s še tako neuporabnih tujkom, kot je bil v resnici 
Gallo? "Kaj nam bo civilizacija, če pa tako rekoč ne obstajamo 
več?" Družina je torej raztreščena, uničena, dezintegrirana; 
čast lahko obrani le popolno uničenje njene "celovitosti". Pen n 
se vrne domov in najprej s kroglami napolni svojega že 
mrtvega brata v krsti, nato "disidentskega" Walkena in 
nazadnje še sebe. Skratka, poanta filma The Funeral je v 
ohranjenju integritete mafijske družine in ne v maščevanju 
njenih ostankov. V tem je Ferra rov film drugačen in si zasluži 
posebno mesto, zato je logično, da narativno plat filma diktira 
preteklost, občasni flash-back, in ne sedanjost oziroma 
originalna pripoved. Ta očitno le komentira pretekle dogodke. 
S. P.
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yek dastan-e vaghe'i
Resnična zgodba 
Iran režija Abolfazl Jalili
Moderni iranski film in njega avtorji se ne naslanjajo nadvse 
osebno le na fenomen kinematografije, temveč tudi na pomen 
svojega početja. Režiserji o režiserjih. Še bolje, režiserji o samih 
sebi. Fascinantno je seveda to, da se problema ne lotevajo 
dosledno skozi pogled dokumentarne kamere, temveč le-to 
vmestijo v okvir svoje fiktivne pripovedi. Lahko gre za psevdo- 
dokumentarec, kjer režiser igra samega sebe (npr. Mohsen 
Makhmalbaf v Salaam Cinema) ali za fiktivno pripoved, v 
katero pa režiser vseskozi vdira z dokumentarizmom. Tako v 
filmu Skozi olivna drevesa (Z/r-e derakhtan-e zeytun, 1994) 
Abbasa Kiarostamija, tem filmu o snemanju filma, na začetku v 
kader stopi igralec in se predstavi: "Jaz igram režiserja tega 
filma." Možakar sicer ne reče "igram Kiarostamija", toda v 
njegovi izjavi je vendarle nekaj dokumentarističnega, še 
posebej, če vemo, da se Kiarostami vedno poigrava z dejstvi, 
da gre le za film. Verjetno ne gre poudarjati, da v tovrstnih 
filmih stalno videvamo člane tehnične ekipe; mikrofoni se 
redno spuščajo v kader in svetloba je vse prej kot idealna; 
skratka, tovrstni (iranski) režiserji do skrajnosti radikalizirajo, 
denimo, Bunuelov koncept "nadrealnega", ki ga je zgolj s senco 
kamermana in njegovega instrumenta nakazal v Zlati dobi 
(Zage d'or, 1930). Abbas Kiarostami, ta maestro in 
zastavonoša novega iranskega filma ter "najpomembnejši 
režiser, ki seje na svetovnem odru pojavil v devetdesetih" 
(čeprav filme snema od leta 1970), gre nemalokrat celo tako 
daleč, da v povsem fiktivne, narativne kadre porine člana 
tehnične ekipe, tako npr. na neprestano stokanje junaka o 
neznosni žeji v filmu Življenje teče dalje (Va zendegi edameh 
darad, 1992), v kader stopi tajnica režije in mu ponudi kozarec 
z vodo!
In če se vrnemo k našemu beneškemu tekmovalcu, potem 
vidimo, da režiser Jalili v okviru "normalnega", fiktivnega filma, 
igra samega sebe - režiserja, ki išče dečka z dovolj žalostnimi 
očmi, skratka, primernega za vlogo v njegovem novem filmu. 
Toda ko se izkaže, da ima deček poškodovano, ožgano in na 
pol gnilo nogo - do te mere, da bo. potrebna operacija -, 
režiser zaustavi pred-produkcijo filma in se odloči, tudi z 
vplivom medijske odmevnosti svojega imena, pomagati 
svojemu novemu varovancu. Zavedati seje treba, da so v Iranu 
najslavnejši režiserji nekakšni pol-bogovi (Makhmalbaf je to 
briljantno demonstriral v Salaam Cinema), kar Jalili izkoriti ter 
čez noč zastavi nov projekt, dokumentarec o dečkovi tragediji. 
Jalili v filmu idealno utemelji Kiarostamijeve besede o svojem 
prvinskem zanimanju za film - da so junaki v ameriških filmih 
po njegovem spadali le v film in v resničnosti niso mogli 
obstajati, ter da želi sam snemati filme o ljudeh, ki jih srečuje v 
soseski, v družini itd. Jasno, novi iranski film se tesno navezuje 
na italijanski neorealizem, govori o resničnih ljudeh. Iranski 
režiserji nenazadnje zelo radi poudarjajo - in zagotavljajo! -, 
da je resnična iranska družba veliko bližja njihovim filmom kot 
dokumentarnim podobam s teve poročil. Le kako naj jim ne 
verjamemo; režiser Jalili prvotni film opusti v trenutku, ko ga 
pritegne dečkova tragedija, tako kot pobič v Življenje teče 
dalje na vprašanje, kaj seje zgodilo prejšnje noči (mesto je 
prizadel potres), pripoveduje o nogometni tekmi tistega 
večera. Ti ljudje ne govorijo "vsakdanjih" problemih, temveč o 
stvareh, ki jih v življenju resnično zanimajo.
S. P.


