POGLED NA SVOJE DELO

BART MOEYAERT
Min. za iz. in ml.!

Poleti leta 2014 sem izgubil oceta. V svoji sobi na severni strani bolni$nice je
na lepem zacel pritajeno razlagati o sumljivih premikih, ki jih pono¢i zaznava na
ploscati strehi pod oknom. Ob slovesu mi je podal prazno kuverto, zasepetal, da
je o situaciji obvestil Ministrstvo za izobrazevanje in mladino, ter me prosil, naj
pismo oddam na posto.

Na kuverti je bilo nakracano Min. za iz. in ml. in ¢isto ni¢ drugega, éeprav bi se
ocetu $e pred pol leta zdelo sramotno, ¢e naslova Ministrstva za izobrazevanje in
mladino ne bi li¢no izpisal v celoti, z nalivnikom, na pravo mesto, natanko tako,
kot se spodobi.

Oce si je ustvaril kariero v izobrazevanju. Bil je ucitelj, zatem inspektor in
nazadnje glavni Solski inSpektor.

Razvil je metodo, po kateri smo se jaz in Se mnozica drugih flamskih $olarjev
naudili brati in pisati. Metoda je zdruZevala uzitek ob risanju in uZitek ob pisanju.
Véasih je to pomenilo, da se je ves razred Sest- in sedemletnikov sklanjal nad risbe
ribnika, polnega rac, jim risal glave ter v ritmu na ves glas vzklikal ringelringelping,
ringelringelping.

Tezko mi je bilo gledati oceta, kako izginja: oceta, ki je vse Zivljenje zatrjeval - in
to pospremil s posebno kretnjo —, da je poucevanje naj¢udovitejsi poklic na svetu.

Vcasih je demenca zahrbtna tatica, ki udari znova in znova ter vsakokrat nekaj
malega vzame. Pet let so se ocetovi stavki krajsali ali ostajali nedokoncani, dokler
mu ni nazadnje ostala ena sama beseda - ne, en sam glas.

Neko¢ je nedeljske popoldneve prezivljal z nami. Zbobnal je vseh sedem sinov,
mene si je posadil na ramena, z vsako roko prijel po enega brata in skupaj smo jo
mahnili ¢ez most, po poti ob umazanem potoku, prek kmeckega dvori$¢a in mimo
jahalne Sole, vzdolz kanala in nazaj domov. Nekje na sredi poti je stalo votlo drevo.
Ko smo se priblizali tej ¢udezni vrbi, je na plan prisla o¢etova igralska plat. S Siroko
razprtimi o¢mi pantomimika je odigral radovednost in za¢udenje.

V drevesu so prebivali palcki in oce je bil edini, ki je govoril njihov jezik. Sepe-
tal jim je in odgovarjal na vprasanja, ki jih je slisal samo on. Ko je opazil, da nas
zacenjajo obhajati dvomi, je naznanil, da je ¢as za odhod.

Gre za plenarno predavanje, ki ga je imel Bart Moeyaert na mednarodnem kongresu IBBY v Moskvi leta
2021. Bart Moeyaert je veckrat nagrajen belgijski ustvarjalec, med drugim prejemnik nagrade ALMA
- Spominske nagrade Astrid Lindgren leta 2019, najvisje denarne nagrade na podro¢ju mladinske knji-
Zevnosti. Veckrat je bil uvr§éen med finaliste za Andersenovo nagrado. Ve¢ina njegovih del je primarno
namenjena mladim bralcem, s svojo kompleksnostjo pa nagovarjajo tudi starejse bralce. V slovensc¢ino
imamo prevedeni dve njegovi deli, roman Gole roke (Mladinska knjiga, 1997) in zbirko kratkih zgodb
Bratje (Sodobnost, 2021), obe v prevodu Mateje Seliskar Kenda.
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Imel sem $est let in vsi moji prijatelji so bili papirnati. Sedel sem v kuhinji in cele
dneve risal. Moza s klobukom, smejocega se psa. V¢asih sem narisal tisto, kar mi
je narocila mama. Rekla je na primer: »Nari$i mene.« In narisal sem Zensko, ki se
¢ez ramo ozira k meni, medtem ko mesa juho.

Neko¢ je k nam prisla neka Zenska, da bi skrbela za nas, ker je mama zbolela. Pri
njej je bilo risanje drugacno, kajti ni me poznala. Narocila mi je: »Narisi traktor.«
Ni vedela, da ne maram risati traktorjev ali avtomobilov. Nisem je ubogal. Razlika
je bila v tonu njenega glasu. Govorila je, kot da podaja edini pravilen odgovor na
vprasanje. Pozneje sem srecal e mnoge ljudi, ki so zveneli enako.

Moja mama je zvenela drugace. Povedala je, kaj si misli, sicer pa je stvari pustila
odprte. Pa ne zato, ker bi bilo to varneje ali ker bi bila strahopetna, ampak zato, ker
je taka pac bila. Obstajalo je prevec stvari, o katerih ni bila prepri¢ana. Vedno je
govorila: »Ce bi vse vedeli, bi bili pametni.« In pa: »Po mojem je to resnica, ¢e pa
je laz, potem je presneto dobra.«

Mamo sem izgubil spomladi leta 2016. Ko se je zbudila po neki zahtevni ope-
raciji, je s prstom pokazala na obzorje s srednjeveskimi stolpi obdanega mojega
rodnega Brugesa in vprasala: »Kje sem?«

Kar naprej se je izgubljala.

Véasih demenca ni tatica, ampak $torasta tabornica. Demenca uporablja
zemljevid, ki ga je nekdo raztrgal na ko$cke, narobe zlepil nazaj ter obrnil na glavo.
Zemljevid, ki je bil Ze tako napacen, saj so ga izdelali pred pol stoletja.

Preden sta oce in mama zacela vzgajati svojih sedem otrok, sta zbirala ideje -
o tem ni nobenega dvoma. Zagotovo sta iskala nekaks$no rdeco nit, skupen cilj, ki
bi ga imela pred oémi. Otroke sta hotela vzgojiti v samozavestne, kriti¢no mislece
drzavljane. »Da,« si je nedvomno mislil oée, »vsakdo bi moral ¢im ve¢ vedeti o ¢im
ve¢ stvareh. To je temelj demokracije.« »Da,« je nedvomno rekla mama. »Ce bi vse
vedeli, bi bili pametni. Po mojem je to resnica, Ce pa je laz, potem je presneto dobra.«

V muzikalu Stephena Sondheima Zgodbe iz hoste Rdeca kapica potem, ko jo
redijo iz volkovega trebuha, zapoje:

Zdaj vem cel kup reci;

reci, ki imajo svojo ceno

in ki jih nisem vedela poprej:

Nikar se ne zanasaj

na rdece pokrivalo.

V njem ne bos varna.

Ne bo ti pomagalo.

In zlasti pazi se ljudi neznanih.

Se cvetje te lahko véasih rani.

Ceprav je razburljivo, kadar strah te skusa,

ni vsak, ki je prijazen, dobra dusa.

Sijajno besedilo. Ampak najboljse pride na koncu:

Mar ni lepo, Ce clovek dosti ve?

Mickeno pa tudi ... ne!

Ti dve vrstici sem si neko¢ zapisal. Mar ni lepo, ce ¢lovek dosti ve? Mickeno
pa tudi ... ne! Ce bi imel otroke, bi jim to pesem pogosto zapel. Iz nje bi naredil
zivljenjsko vodilo. Na njej bi zasnoval vsa svoja starSevska nacela.
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V muzeju Voortrekker Monument v Pretoriji v Juzni Afriki stoji vitrina z otro-
$kimi igracami iz ¢asov, ko so te e vedno rasle na drevesih in v zivalih. Iz kuhanih
in o¢is¢enih ov¢jih vretenc nastanejo sijajni vagoni vlakca. Puncke so izdelovali iz
lesa in trakov iz blaga.

V muzeju je nastanek take puncke prikazan zelo nazorno, po korakih. Prvi
korak je kriz iz dveh kosov lesa. Kriz potem kot mumijo povijejo v dolg platnen
trak. Puncka raste plast za plastjo. Tretji korak je puncka sama.

Tudi ¢e take puncke niste $e nikoli izdelali, si lahko zlahka predstavljate, kako
hitro gredo lahko stvari po zlu. Ce je kriZ postrani, bo postrani tudi puncka. Ce za
hip pogledate stran, e ste utrujeni in nepazljivi, se tkanina za¢ne gubati, postane
preohlapna ali pretesna.

Nastajajo¢a puncka na zelo preprost na¢in ponazarja, kako malo je treba, da gre
v ¢lovekovem Zivljenju kaj narobe. Vsak od nas premore kaksno Zalostno zgodbo
iz otro$tva. Recimo o tem, ko je mama za hip pogledala stran in se je zgodilo kaj,
kar nas je za zmeraj zaznamovalo. Ali o dnevu, ko je bil oce utrujen in je izgubil
zivce. Se danes, po dolgih letih, se je spominjamo. Kadar imamo slab dan, nam je
zaradi nje Se vedno hudo.

Preden sem v vitrini zagledal mali leseni kriZ in ob njem nastajajo¢o puncko,
sem Ze dva tedna potoval po Juzni Afriki in predaval po raznih univerzah. Tema
pogovora je bil pogosto jezik — afrikans¢ina ali angle$¢ina - oziroma to, kako nas
materni jezik opredeljuje. Besedo »identiteta« je bilo slisati vsaj nekajkrat na dan.

V tisti vitrini sem videl vse, kar sem kdaj bil. Brezskrbnega otroka, ovitega v
zaskrbljenega najstnika, ovitega v dvajsetletnika — nekoliko zaplankanega mlade-
nica, ki so mu pri devetnajstih objavili prvo knjigo -, ovitega v tridesetletnika, ki
ne ve kaj dosti o ljubezni, ovitega v $tiridesetletnika, ki si v Pretoriji ogleduje neko
puncko in razmislja o sebi.

Preprosto nikoli nisem nehal premisljevati o tem, da sem imel, ¢eprav so me
dejansko vzgajali drugi, vedno prste vmes pri lastni vzgoji.

Videl sem, kako vsi vplivamo na to, kako se tkanina ovije okoli nas. Sami
pomagamo dolo¢iti, kako tesno bo navita. Imamo celo moznost, da vzkliknemo:
»Dovolj! Pri temle navijanju si nekam Slampast, ve$! Si ne bi raje nagel cesa, kar ti
bo slo bolje od rok?«

Pri sedmih letih sem se naucil brati in odkril knjige $tevilnih zanimivih avtor-
jev, med njimi Astrid Lindgren.

Eden izmed junakov njene knjige Vi pd Saltkrdkan (Otok morskih vran) je Pelle.
Ce si v druzbi mojih bratov omenil njegovo ime, je bilo jasno, kaj se bo zgodilo.
»Pelle?« bo nekdo zinil z glasom Tjorvena iz nanizanke, posnete po knjigi. To bo
zaletek Cisto kratkega pogovora.

»Pelle?«

»Ja«

»Vet du vad?«

Nekatere besede, ki se jih nau¢imo kot otroci, se nam v spomin vtisnejo za
vedno. To vam pove, kako globok je lahko ta vtis. In kako pomembno je, da si
vtisnemo nekaj, kar je tega vredno.

Vet du vad? A ves, kaj?

Ali ni lepo, kadar si vzames ¢as, da nekoga prosis za pozornost in z vprasanjem
»Vet du vad?« pokazes, da se ti je pravkar utrnila nova misel in da bi rad z njim
delil novo spoznanje?
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A ves, kaj?

Sam sem vecni dolznik Astrid Lindgren in njeno ime omenjam ze petintride-
set let. Omenjam jo tudi zato, ker rad malce nagajam in svoje pisateljske kolege
opominjam, naj se nujno naucijo olike in za¢nejo omenjati svoje vzornike. Naj
navedejo pisatelje in otroske knjige, ki so nanje vplivali.

Moja mama se je tu pa tam bezno zavedla, da sem postal prejemnik nagrade
ALMA - Astrid Lindgren Memorial Award. Obc¢utek imam, da je vedela, da mi
novica veliko pomeni.

O¢e ni novice nikoli izvedel. Kot lu¢, ki pocasi ugasa, je preminil teden dni po
razglasitvi nagrad.

Vsivemo, kako se poc¢utimo, kadar so starsi ponosni na nas. Vsem nam je znano,
kako se kot starsi pocutimo ob spoznanju, da smo tisto tkanino dobro namestili.
Tista nasa mala puncka — tako se nam vsaj zdi — ni preve¢ postrani.

Drugega aprila 2019 se je ¢udovita novica o nagradi ALMA kot gozdni pozar
razdirila po druzbenih omrezjih, spletnih straneh, radiu in televiziji. Belgijski in
nizozemski ¢asopisi so jo objavili na naslovnicah. Veselil sem se obseznih intervju-
jev v ¢asopisih in revijah, ki se zavedajo pomembnosti dedi$¢ine Astrid Lindgren.

Seveda mi je godilo, ko sem v teh ¢lankih zagledal svoje ime in delo, in zdelo se
mi je pomembno, da so knjiZzevnosti za otroke in mlade odrasle namenili toliko
prostora. Pa ne samo to, tudi sicer so o — kako naj se izrazim? - pripadnikih nase
vrste pisali ustrezno skrbno in poglobljeno.

Ne vem, kako je s tem v vasih drzavah - koliko pozornosti mediji vsakodnevno
posvecajo otroski in mladinski knjizevnosti —, a v moji domovini poleg Severnega
morja je polozaj vse prej kot roznat.

Zdi se, da ¢asopisi in revije oboZzujejo obraze. Politi¢ne dopisnike, strokovnjake
za borzo, poznavalce pop kulture. Odgovorni uredniki zaposlujejo stalno zasedbo
sposobnih novinarjev, s ¢imer njihove publikacije dobijo obraz. Bralec za¢ne ¢aso-
pis ali revijo dojemati kot svojevrstno druzino.

Ob¢utek imam, da tovrstne publikacije vselej dobro opravljajo svojo dolznost,
ko gre za politiko, borzo in pop kulturo. Stevilnim bralcem so politika, borza in
pop kultura vSe¢ in v$e¢ so tudi oglasevalcem.

Zdi se mi, da vecina ¢asopisov in revij domneva, da knjizevnost za otroke in
mlade odrasle zanima le redke bralce. Odgovorni uredniki se s tem le redko ali
zgolj naklju¢no ukvarjajo in s¢asoma zac¢nejo verjeti, da knjige za mlade bralce
pravzaprav ne zanimajo nikogar. V resnici pa je drugo posledica prvega: kar se ne
pojavlja v medijih, velja za nepomembno.

Brez pretiravanja lahko re¢em, da Zivimo v ¢asu, ko nas mediji zalagajo z imeni.
Ce se necesa ne poimenuje, je tako, kot da ne bi obstajalo.

Nizozemski pisatelj Bas Heijne je v eseju o polozaju knjizevnosti v dobi medijev
zapisal, da nacin, na katerega dozivljamo svet, ena¢imo s svojim védenjem o svetu.

»Kadar nam neka stvar ni¢ ne pomeni, se nam zdi, da se nam z njo ni treba
ukvarjati. Nase subjektivno dozivljanje sveta je edina realnost, ki $teje.«

Obstaja le to, kar poznam. Obstaja le vse tisto, za kar sem Ze slisal.

Bolgarsko-nemski pisatelj Ilija Trojanow je za enega od belgijskih ¢asopisov
pred ¢asom povedal nekaj zanimivega: »Ve¢, ko potujes, bolj se zavedas svojega
omejenega evropskega pogleda. Vse informacije dolo¢a tisto, kar vidis, kar poznas
in od koder prihajas.«
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Trojanow $e stopnjuje Heijnejevo misel: manj ko vidimo, manj obstajamo.
Zveni, kot da pocasi in postopoma izginjamo.

Ali so odgovorni uredniki pomislili na pomembno vlogo otroskih knjig pred
nekaj meseci, ko je z Madzarske pri$la novica, da je vlada pod vodstvom moza, ki
bi me takrat v kuhinji najverjetneje prisilil narisati traktor ali kako drugo vozilo,
po hitrem postopku sprejela strahovit zakon?

Po novem je treba otroske knjige z liki, katerih spol »se ne ujema s tistim ob
rojstvu« oziroma s takimi, ki so spremenili spol, ter knjige, ki »promovirajo homo-
seksualnost«, prodajati v zaprti embalaZi. Teh knjig ni dovoljeno prodajati v radiju
dvesto metrov od $ole ali cerkve. Odlok je poganjek kontroverznega zakona, s
katerim je madzarska vlada prepovedala »promoviranje vrednot LGBTQ+ mla-
doletnim osebamc.

Naj vas znova spomnim na besede Ilije Trojanowa: to, kar smo, smo zaradi tega,
od koder prihajamo, zaradi tega, kar vidimo in zaradi tega, kar poznamo. Oblast
posega v to, kako bodo madzarski otroci in odrasli videli svet.

Edina dobra plat te odvratne zadeve je po mojem mnenju dejstvo, da je vlada
priznala, da imajo otroske knjige mo¢. Dokaj ironi¢no, kajne?

Skoda, da se ¢asopisom in revijam na splo$no ne zdi vredno, da bi zaposlili
strokovnjake in izobrazili bralce. Ce mi narocijo, naj recenziram deset knjig, vsako
v petih vrsticah, bo na papirju pristalo nekaj drugega, kot ¢e bi imel za posamezno
knjigo na voljo dva tiso¢ besed.

Ce bi imel moznost postati strokovnjak za otrodko in mladinsko knjizevnost, bi
lahko svobodno predstavil trende, odkritja, knjige, ki se jim velja izogniti. Potem
me ne bi omejevali kvadratni centimetri mojega ¢asopisa, temve¢ zgolj meje moje
lastne vizije in vprasanje, kako to vizijo posredovati bralcu.

Cudovito je, kadar lahko kot pisatelj preberes, kaj ima o tvoji knjigi povedati
glas, ki mu zaupas. Pisatelji nismo samo prvi bralci lastnih knjig, temve¢ tudi
bralci knjig drugih pisateljev. Ideje drugih ljudi mi omogocajo, da si kot avtor
izoblikujem lasten pogled na to, kaj ustvarjanje za mlade bralce sploh pomeni. In
Ceprav je tistih pet vrstic lepo prebrati, niso dovolj, da bi lahko na njihovi podlagi
zgradili celotno otrosko kulturo.

Ko sem dobil nagrado ALMA, sem imel enega za drugim ve¢ intervjujev. Med
tretjim sem opazil, da mi je novinarka postavila do pike enako vprasanje kot
prej$nja. S skoraj popolnoma enako mero previdnosti in z istim kriti¢cnim podto-
nom: »Ampak ali ni res, da danasnji otroci manj berejo in prezivljajo ve¢ ¢asa za
zasloni?«

Kadar pogovor nanese na otrosko in mladinsko knjizevnost, se odrasli skoraj
vedno zateCejo k $tevilkam. Kot da bodo odstotki Zanru na lepem prinesli visji
status.

Sprva me je zamikalo, da bi ji nekako odgovoril. Da bi se denimo skliceval na
nedavno nizozemsko raziskavo, ki je pokazala, da 77 odstotkov desetletnikov skoraj
vsak dan po tihem bere. Potem pa sem kar naenkrat ugotovil, da Ze odgovarjam in
da bi bilo bolje, ¢e tega ne bi storil. »Ampak ali ni res, da danasnji otroci manj berejo
in prezivljajo ve¢ Casa za zasloni?« je posplositev, ki jo vsi zavzeto ponavljajo in
nazadnje sploh ne opazijo, da ni nih¢e omenil, na kaj se vse skupaj dejansko nanasa.

O katerih otrocih pravzaprav govorimo? In v katerem ¢asovnem obdobju? Kaj
natan¢no pomeni »veé« in »manj«? Namigujejo nam, da je ena dejavnost zapos-
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tavljena zaradi druge. KakSen odgovor v resnici pri¢akujejo? Mar ni naravnost
smes$no, da to sprasujejo pisatelja, kot da pozna odgovor in bo lahko v enem stavku
podal reitev? Mar ne gre v resnici za prikrito zalitev? Ces, ali niso ravno knjige
krive, da otroci manj berejo? Zakaj pisatelji ne vprasajo za mnenje bralcev? Kolik-
$en odstotek enajstletnic v tej sobi si Zeli brati knjige o samorogih?

Gotovo se $e spomnite, o ¢em sem premisljeval pred tisto vitrino s puncko v
Pretoriji.

Ali ne bi bilo Sokantno, ¢e bi otroci veckrat pogledali odrasle in nas spomnili,
kje smo ga polomili? »Morali bi nam dati ve¢ knjig. Najrazli¢nejsih knjig. Zakaj
ne potuhtate nacinov, s katerimi bi nas pripravili, da poseZzemo po knjigah? Zakaj
ne berete z nami, nam ne berete in ne pripovedujete zgodb? Zakaj ne poskrbite za
zvolne knjige? Zakaj nas niste naucili, da bi zaslone uporabljali drugace? Zakaj se
niste bolj potrudili? Ideja, da nas za nagrado za pol urice posadite pred zaslon, je
bila konec koncev va$a, ne nasa! Povijanje puncke vam gre nekam slabo od rok,
se vam ne zdi?«

Novinarji so me vprasali, kako bom izkoristil izpostavljenost, ki mi jo je pri-
nesla nagrada ALMA. V enem od ¢asopisov sem o tem na glas razmigljal in se
takoj navezal na svojo priljubljeno temo, o kateri govorim Zze leta: da bi morali
bodoce uditelje — v mislih sem imel vse tiste odrasle, ki bodo neko¢ stali pred
polnim razredom otrok — med $tudijem prisiliti k branju knjig za otroke. Ce hoce$
postati pek, mora$ vedeti vse o peki in kruhu. Drugace ne bo$ dober pek in bos
kmalu ostal brez kupcev.

Ce si ucitelj ali kako drugace delas z mladimi, moras o njih vedeti vse. Ce nikoli
ne bere$, moras to popraviti ali pa nisi dober ucitelj.

Zlasti zadnja izjava je v medijih zazivela svoje lastno Zivljenje. Najpre;j se je pre-
levila v samostojen, nekoliko spremenjen citat v naslovu intervjuja: » U¢itelji, ki ne
berejo, niso dobri uditelji.« Sledile so razprave na druzbenih omrezjih in v zborni-
cah. Odzivi so segali od jeze in ogorcenja do odobravanja in navdusenja.

V preteklosti bi bil zaradi tega v zadregi. V preteklosti bi si jih glede tega pos-
teno napel. Ocital bi si, ker sem uporabil glagol »prisiliti« in ker moj odgovor ni bil
prijaznejsi in bolj tankocuten.

Potem pa mi je umrl oce.

Med neko televizijsko pogovorno oddajo so me znova pobarali o tistem citatu.
Ko sem zacel odgovarjati, sem v sebi zacutil nov zagon.

Tam sem sedel kot sin oceta, ki je vse Zivljenje zatrjeval — in to pospremil s
posebno kretnjo - da je poucevanje naj¢udovitejsi poklic na svetu.

Tam sem sedel kot sin mame, ki je vedno povedala, kaj si misli, potem pa stvari
pustila odprte. Pa ne zato, ker bi bilo to varneje ali ker bi bila strahopetna, ampak
zato, ker o marsi¢em ni bila prepri¢ana. »Ce bi vse vedeli, bi bili pametni.«

Tam, pod Zarometi televizijskega studia, sem se zaslisal razlagati, kako pomem-
ben je za nas jezik in kak$no klju¢no vlogo v nasem Zivljenju igrata otroska in mla-
dinska knjizevnost. Zapomnimo si tisto najpomembnejse: kaksen privilegij je, da
lahko sejemo in sadimo, bogatimo in mnozimo, dajemo in jemljemo, predajamo
in prepus¢amo ter drug drugega nenehno - da, nenehno - sprasujemo: »Vet du
vad? Vet du vad?« To je najzlahtnejsi na¢in, da se poklonimo star§em, ki so imeli
radi vprasanja in odgovore in so nam hoteli pokazati prekrasen $irni svet.

B PREVEDLA ANA BARIC MODER
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