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Ciril Oberstar

Zakaj Zenske
napisejo vec filmov,
kot jih posnamejo?

Pred vec kot dvajsetimi leti je Darian Leader napisal razvpiti
esej z naslovom Zakaj Zenske napiSejo vec pisem, kot jih
odposljejo? Morda je v tem besedilu mogoce naijti razlago za
naslovno vprasanje. Leaderju bi se tako ponudila priloZnost,
da bi filmskemu podro¢ju, s katerega je ¢rpal prvotni navdih,
vrnil uslugo. Svojega bralca je namrec leta 1995, ko je clanek
nastal, v problem neodposlanih pisem uvedel prav skozi
filmske primere, in ne morda skozi literarne ali zgodovinske.
Za uvodni primer napisanih, a neodposlanih pisem je izbral
Kim Novak, ki kot Judy Barton v Vrtoglavici (Vertigo, 1958,
Alfred Hitchcock) na kos¢ke raztrga pravkar napisano pismo,
v katerem je Scottieju (James Stewart) razkrila prevaro, a mu
je vnjem hkrati izpovedala tudi svojo ljubezen. Drugi primer
jeiz filma Ljubezen popoldne (Love in the Afternoon, 1957,
Billy Wilder), kjer Audrey Hepburn napiSe in potem zazge
svoje ljubezensko pismo Franku Flannaganu.

Da Zenske napiSejo veC scenarijev, kakor reZirajo filmov,
pravi statistika, ki jo je nedavno objavil Slovenski filmski
center (SFC), njegova direktorica Natasa Bucar pa jo je
predstavila na posvetu o vlogi Zensk v slovenskem filmu,
ki se je odvijal v okviru Festivala dokumentarnega filma. V
ospredju razprave je bil podatek o izjemno nizki zastopanosti
Zensk med prejemniki sredstev SFC za celovecerne filme v
zadnjih dveh desetletjih. Samo 11 % Zensk je namrec prejelo
sredstva za rezijo filma, ceprav je med diplomanti AGRFT
kar 30 % reZiserk, Se vec, 32 %, pa je med samostojnimi
kulturnimi poklici Zensk s statusom reZiserke.

Nekako ob strani pa je ostal manj zanimiv statisticni podatek,
da Zenske napiSejo vec scenarijev, kakor posnamejo filmov.
Raziskava, ki jo je SFC izvedel v sodelovanju z raziskovalko
Niko Gricar, namrec¢ navaja, da »smo v obdobju 1995-2017
znotraj nacionalnega filmskega programa gledali v priblizno
90 % filme v mo3ki reZiji, v 78 % zgodbe moskih scenaristov
in v priblizno 80 % filme, ki so ji producirali moski«. Preve-
deno v deleze Zenskih avtoric to pomeni, da je bilo Zenskih
scenarijev okoli 20 %, medtem ko je bilo Zenskih reZij za
polovico manj, 10 %o.

TakSna primerjava deleZev Zensk na razli¢nih, a sorodnih
podrodjih filmskega ustvarjanja pa bi nemara lahko razkrila
celo vec kot primerjave deleZza mo3kih in Zensk na istem
podrodju, ki pogosto vodi v skusnjavo, da bi nesorazmerja

razlagali z bitko med spoloma. Zato bi se bilo treba izogniti
vprasanju, kdo rezira boljSe filme, Zenske ali moski, ali kdo
pise boljSe scenarije ... Navsezadnje ne gre le za konkretne
moske in konkretne Zenske reziserke. Da bi se izvili neneh-
nemu preskakovanju med stali$¢i obeh spolov, se je smiselno
spomniti, da so razmerja med moskimi in Zenskami vedno
podvrZena neformalnim pravilom, simbolnemu druZzbenemu
redu, nekemu zunanjemu, tretjemu pogledu, ki je umeSéen
onkraj konkretnih oseb in njihovih spolov.

Podobno ugotavlja Darian Leader: »Zdi se, da je pismo nas-
lovljeno na eno osebo, a ga vseeno lahko razumemo le glede
namesto, s katerega ga bere nekdo drug.« A klju¢ni problem je,
da to tretje mesto ni spolno nevtralno. Vsa tezava neodposlanih
pisem je v tem, da izrekanje v njih »meri na 'univerzalnega
moskega'. Po definiciji je mesto tega onstran realnega moskega
partnerja.« In ta drugi pogled, pogled onkraj konkretnega
moskega naslovnika pisma, je torej prav tako — moski.

Presenetljivo pa se s podobnim problemom soocajo tudi
konkretni mo3ski. Nenazadnje ima vsak spol svoje specificne
tezave. Morda Zenske res tezje odposljejo svoja ljubezenska
pisma, a po drugi strani mo$ki bistveno pogosteje jecljajo
kakor Zenske. Ugotovitvi, ki jo navaja Leader, naj bi pritrdila
statistika vsakega pediatra: »Decki Cesto priznajo svoje ne-
lagodie, e si predstavljajo nastopanje na odru pred svojim
razredom ali $olo, kar pomeni iti na mesto, kjer morajo nekaj
prevzeti. To potrjuje, da ni pomembno sporocilo, razseZnost
tega, kar je receno, temve¢ samo mesto izrekanja ... Jeclja-
nje ni tezava z govorjenjem, temvec tezava s prevzetjem
mesta, s katerega govorimo, poloZaja v simbolni mrezi.«
Toda to mesto izrekanja, ki pripada nekomu drugemu, je
natanko poloZaj oCeta. Potemtakem gre zopet za mesto,
ki je opredeljeno z atributom moskosti. Tako glede tega ni
bistvene razlike med moskim in Zenskim spolom. Zato bi
lahko konkretne moske iz debate tudi v celoti izpustili, ker
se zdi, da le zamegljujejo pravo teZavo.

Tu bi se bilo mogoce sklicevati na neko izjemno filmsko
reSitev glede prikrite navzocnosti moSkega pogleda, ki jo
ponudi film Dekleta v uniformah (1931) reZiserke Leontine
Sagan. Popolna odsotnost moskih likov je ena bolj zanimivih
potez tega filma, ki sicer pripoveduje zgodbo o dekliSkem
internatu, kjer naj bi skusali, z besedami predstojnice, hcere
pruskih vojakov vzgajati v bodoce Zene in predvsem mate-
re pruskih vojakov. Ceprav v filmu ni niti enega moskega
igralca, je nenehno mogoce ob¢utiti navzoénost moskega,
patriarhalnega pogleda in reda, ne le v uporniskem obna-
Sanju deklet, ki je usmerjeno zoper disciplino in represijo,
ampak predvsem na vizualni ravni. Ob natanénem gledanju
seizkaZe, da so vsi moski liki, ki jih v filmu sploh vidimo, iz
kamna. Uvodni posnetek starega pruskega mesta namrec
pokaze trge in parke, ki jih krasijo nesteti kamniti spomeniki
cesarjev in vojskovodij na konjih, z iztegnjenimi me¢i. Pruski
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militaristicni duh, zajet v kamnitih spomenikih, pa se stilno
in arhitekturno povezuje in nadaljuje v mogocnih in strogih
kamnitih zgradbah dekliSkega internata. Te stavbe, v katere
je vegrajen moski pogled, tako postanejo eden osrednjih
likov filma, kakor je lepo ugotovil Ze Kracauer.

Zato se moskim niti ni treba aktivno zavzemati za mosko
perspektivo, Ker je ta vgrajena Ze v simbolni ustroj druzbe.
Spolna pristranskost je tako del druzbeno pogojenega mis-
ljenja, ne le moskih, ampak, vzemimo, moskih in Zenskih
¢lanov komisij, ki odlo¢ajo o podelitvi sredstev.

Nedavno je publicist Saso Dolenc na nekem povsem drugem
podrocju izbrskal zelo lep primer spolne pristranskosti do
Zensk. V svojem ¢lanku za Delo z naslovom Zagovor navi-
dezne enakosti je pisal o tem, da je dvema raziskovalkama
uspelo pokazati na dejanske vzroke bistvenega povecanja
glasbenic v ameriskih simfoni¢nih orkestrih v drugi polovici
20. stoletja. Zacelo se je z ugotovitvijo, da so Zenske glas-
benice v orkestrih radikalno podzastopane. Potem pa so v
petdesetih zaceli avdicije za nove Clane izvajati »tako, da so
morali kandidati igrati za zaveso. Nekdo si je namrec zelo
pametno domislil, da bo komisija za izbor dejansko presojala
le sposobnost igranja, ne pa tudi videza in drugih lastnosti
kandidata, ¢e bo ta ostal ves ¢as skrit za zaveso.« Toda ta
metoda ocenjevanja najprej se ni bistveno vplivala na vecji
uspeh Zensk na avdicijah. Izkazalo se je namre¢, da »lahko
komisija razlo¢i kandidate po spolu Ze zgolj po tem, kako je
slisati njihova hoja, ko pridejo na oder. Zenski cevlji, sploh

Ce so s peto, zvenijo bistveno drugace kot moska obuvala.«

Kljuéni poudarek raziskave pa je bil v tem, da se je razmerje
v zastopanosti spolov v prid Zensk obrnilo Sele, »ko so uvedli
tudi pravilo, da se morajo kandidati sezuti, preden stopijo na
oder«. Manj kot so imeli ¢lani komisij informacij za dolo¢anje
spola, bolj nepristransko so se odlocali.

V simbolni red je vgrajen pogled, ki ni spolno nevtralen.
Pristranskost se pretihotapi v razmiSljanje tudi tam, kjer smo
prepricani, da delujemo nepristransko in enakopravno. Prav
zato morda vprasanje, zakaj Zenske napiSejo vec scenarijev,
kot posnamejo filmov, pove celo ve¢ o slovenski filmski sceni
kot neposredna primerjava med mo3kimi in Zenskimi deleZi.

Povedano enostavno, pisanje scenarijev je hoja po prstih
za zaveso, zato so v njem Zenske lahko bolj uspesne kot v
snemanju filmov. Spolno identiteto scenaristk je mogoce
postaviti v oklepaj — potegniti eznjo zaveso, medtem ko je
vloga reziserke nasprotno prav v tem, da je fizino navzoca,
vedno prisotna. Ce je scenaristka figura odsotnosti, je reZi-
serka figura navzocnosti. Njeni spolni identiteti je nemogoce
ubeZati, medtem ko je scenaristkini laZje.

V Sloveniji je dvakrat manj reZiserk kot scenaristk, obeh
pa ob¢utno manj kot moskih. Zelo preprosta ugotovitev, ki iz
tega izhaja, je, da smo globoko pristranska druzba z zakore-
ninjenimi moskimi predsodki, ki so na delu tudi tam, kjer se
imamo za zagovornike enakopravnosti. To pa pomeni tudi,
da se brez aktivne politike urejanja vloge spola v filmskem
sektorju ne bo mogoce resiti. E




Matic Majcen

Guy Maddin, Evan
in Galen Johnson

»Ne vidim vec
razlike med ironijo
in ljubeznijo«

S filmom The Green Fog (2017) kanadski reZiser Guy
Maddin s sodelavcema Evanom in Galenom Johnsonom
nadaljuje impresiven niz izvirnih poklonov zgodovini
filma. Tokratno delo privzema obliko 63-minutnega kola-
Za odlomkov iz filmov, ki so bili posneti v San Franciscu
kot izrazito komicna reinterpretacija Vrtoglavice Alfreda
Hitchcocka (Vertigo, 1958). Vendar pa so se filmarji s tem
znasli v sila nenavadnem poloZaju. The Green Fog namrec
sprva sploh ni bil namenjen za predvajanje po svetovnih
filmskih festivalih. »Posnet je bil po naroéilu filmskega
festivala v San Franciscu za proslavo njihove 60. obletnice, «
razloZi Maddin. »Zagotovili so nam sredstva za film, ki naj
bi ga predvajali samo na zaklju¢ni vecer festivala, nato pa
so naknadno financirali e Zivo glasheno spremljavo za-
sedbe Kronos Quartet. HvaleZen sem jim, da so omogocili
nastanek filma. A potem se je hitro izkazalo, da nima samo
lokalnega, temve¢ bistveno bolj univerzalen znacaj. Ze ko
smo film delali, smo ga hoteli zaklju¢iti na nacin, da ga bo
mogoce predvajati veckrat in ne samo na enem festivalu.
Preve¢ dela je bilo vloZenega vanj, da bi ga prikazali samo
na eni projekciji.«

Podobno kot pri prej$njem filmu Prepovedana soba
(The Forbidden Room, 2015) je tudi tokrat prva evropska
postaja kanadske filmske ekipe Berlinale, kjer si je trojica
vzela ¢as za sproS¢en pogovor o novem filmu, priloZnost
pa smo izkoristili Se za pogled nazaj na Maddinov preboj-
ni film Srce sveta (The Heart of the World, 2000), ki bo
letos dosegel polnoletnost, prav kakor The Green Fog pa
je nastal kot narocilo festivala (ob 25. obletnici filmskega
festivala v Torontu).

Koliko razli¢nih filmov se je vsaj z enim odlomkom znaslo
v The Green Fog?

Evan Johnson: V filmu jih je pristalo kak$nih 100, ampak
med izbiranjem smo si ogledali nekje 250300 filmov in

Guy Maddin

Evan Johnson

Galen Johnson




TV-serij. Med slednimi so nekatere zelo dolge in tri smo
denimo pogledali v celoti: Hotel (1983-1988), Ulice San
Francisca (The Streets of San Francisco, 1972-1977) in
McMillan & Wife (1971-1977). Pri seriji Hotel smo kupili
komplet DVD-jev, vseh sedem sezon, kar je ve¢ kot 100
ur materiala.

Guy Maddin: Seveda vseh posnetih na istem studijskem
odru. (smeh) Temu se je bilo tezko upreti. Z vidika ustvarjanja
naSega filma so to najboljse serije vseh ¢asov. (smeh) Po
drugi strani pa je bilo tudi nekaj prestiznejsih filmov, ki so
nas nekoliko presenetili. V Pohlepu (Greed, 1924, Erich von
Stroheim) se en prizor odvije v San Franciscu, presenetila
nas je Dama iz Sanghaja (The Lady from Shanghai, 1947,
Orson Welles), tudi v Prislu§kovanju (The Conversation,
1974, Francis Ford Coppola) sta en ali dva kadra posneta
tam. Fanta sta montirala, medtem ko sem uc¢il na Harvar-
du, in sta mi sproti posiljala fragmente, ki sta jih uredila
prejsnji vecer. Ko sem na zaslonu videl kaksnega igralca,
ki ga poznam iz 70. let, iz svojega najstniskega obdobja,
sem bil povsem ocaran.

Evan Johnson: Kot montaZerju mi je bilo v nov kontekst
veliko laZje postaviti nekaj, kar je Ze samo po sebi povprec-
no, kot pa tisto, kar je posnel velik reziser z jasno vizijo.
Galen Johnson: Ko ima$ pred sabo kaj ikonicnega, se je
tezko otresti pripadajocega kulturnega konteksta. Vrtogla-
vica nosi veliko taksne prtljage. S tistim, kar ni ikonic¢no,
je veliko lazje manipulirati.

Evan Johnson: Prav zato veliko posnetkov, ki smo jih dali
v film, prihaja iz drugorazrednih televizijskih programov.
Pravzaprav jim delam krivico, ko jih oznacujem kot dru-
gorazredne, ker v resnici niti niso tako zelo povprecni.
Guy Maddin: Veliko epizod tovrstnih TV-serij so posneli
nekdaj ugledni hollywoodski reZiserji na koncu svojih
karier. Zdaj, ko sem The Green Fog videl bistveno veckrat
kot Vrtoglavico, vidim prizor, v katerem se dve Zenski
pogovarjata in prva drugi prizna svoje nelagodje zaradi
obiska muzeja, kot povsem enakovreden prizoru, v kate-
rem James Stewart opazuje Kim Novak med ogledovanjem
portreta Carlotte Valdes.

Koliko uporabljenih filmov izhaja iz obdobja pred in koliko
po Vrtoglavici?

Evan Johnson: Kaksni dve tretjini sta bili posneti po Vr-
toglavici. Veliko teZje je najti filme, ki so bili posneti pred
njo, Ze zaradi iskanja dobrih kopij.

Guy Maddin: Po drugi strani pa se spomnim tudi, da me
je moj stari sodelavec George Toles, ki je pravi poznavalec
Hitchcocka, pogosto opozoril na kak3en prizor, ki je bil
posnet 10 let pred Vrtoglavico in denimo vsebuje identicen
prizor z ustreljenim policistom med padanjem. Hitchcock
je to zagotovo videl, ker je bil prizor Ze tam postavljen na

enak nacin kot v Vrtoglavici. Tega se je tudi zavedal. Sploh
ne gre za to, da bi jih kopiral. Nabor prizorov, ki se nujno
odvijejo v San Franciscu, predstavlja Ze skoraj svoj Zanr,
podobno kot imajo gorniski filmi ali vesterni nekaj prizo-
rov, ki se ponavljajo iz filma v film. Ker je San Francisco
najbolj hribovito, najbolj vertikalno mesto v ZDA, bo nekdo
zagotovo padel s kaksne konstrukcije v mestu, se vozil gor
in dol po hribovitih ulicah ali pa se bo odvil kak$en lov z
avtomobili. To so stvari, ki so se ponavljale pred, med in
po Vrtoglavici. Ko smo se lotili tega projekta, Vrtoglavice
pravzaprav sploh nismo imeli v mislih. Sploh je nismo
gledali, ker smo jo Ze tako ali tako dobro poznali. Sele ko
smo zaceli opazati, da se v teh filmih iste stvari dogajajo
znova in znova in ob tem spominjajo na Hitchcockov film,
smo se odlocili, da bomo posneli rimejk, pri ¢emer smo
Vrtoglavico uporabili predvsem kot organizacijski princip
pri urejanju odlomkov. Ko dobis v roke naroéilo, na katerem
pise, naj film »vsebuje odlomke iz filmov, ki so bili posneti
v San Franciscu« in naj »slavi tradicijo snemanja filmov v
tem mestu, si je tezko zamisliti bolj$e organizacijsko na-
celo. Pred tem smo razmisljali, da bi odlomke organizirali
okrog drugih pojavov, denimo hipijev, beatnikov, aidsa,
podzemnega kina, Crnih panterjev, poletja, ljubezni. A
Vrtoglavica se je zdela veliko bolj priro¢na. Vsi trije smo
oboZevalci tega filma in odloéili smo se, da se bomo lotili
»izboljSave« izvirnika.

Ste Ze na zacetku dela vedeli, da bo konéni rezultat tako
izrazito komicen?

Evan Johnson: Posledica skupnega dela je, da to¢no vemo,
kdaj nekaj deluje in kdaj ne. Ce se vsi zasmejemo, potem
vemo, da je to to. Zelo mladostni$ki smo, kadar delamo
skupaj. Je pa lahko tudi zavajajoce, ker ¢e je nam sme3no,
§e ne pomeni nujno, da bo na isti nac¢in delovalo tudi na
ostale gledalce. Med ustvarjanjem ciljamo predvsem na
to, da skuSamo narediti nekaj hipnoticnega, lepega, tudi
resnega in premisljenega, kar Sele pozneje skusamo pre-
kiniti s smehom. To je na$ vodilni impulz.

The Green Fog, 2017
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Tak3no prehajanje med povelic¢evanjem filmskih Zanrov iz
preteklosti in njihovo ironi¢no apropriiranje je pravzaprav
Ze od zacetka glavna nit vase filmske poti.

Guy Maddin: OboZujem stare filme, vseeno pa je pomirju-
joCe, da vzames nekaj klidejev in jih premikas naokoli kot
pri igri dam ter jih preurejas s svojimi nameni. Vecinoma
gre za ljubezen do teh filmov ... No, kaj pa vem. Pravzaprav
sploh ne vidim veé razlike med ironijo in ljubeznijo. Ce se
pogovarjam o Edu Woodu, filmarju, ki gaimam resni¢no rad,
pri tem nimam v mislih ni¢ Zaljivega, vendar me nekatere
njegove odlocitve navdajajo z zacudenjem. (smeh) Dobro pa
se tudi zavedam, kako trdo je moral delati za svoje filme —
povsem enako kot reZiserji na kakSnem klasi¢nem art filmu.
Vsekakor je vanje vloZil enako koli¢ino ljubezni, ¢e ne celo
vec. Morda so filmi Douglasa Sirka z Rockom Hudsonom z
izumetnic¢eno technicolor barvno shemo najboljsi primer.
Lahko se jim smejes, a te lahko tudi ¢ustveno unicijo. Ko
sem se zacenjal ukvarjati s filmi, so me ljudje sprasevali,
kaksen je zame idealen film, in rekel sem jim, da so to tisti,
ki so te sposobni hkrati nasmejati in spraviti v jok. Sele
kasneje sem spoznal, da tak3ni filmi dejansko obstajajo.
Pred tem sem mislil, da kaj takega ni mogoce. Pa vseeno
imamo filme Douglasa Sirka in Eda Wooda.

... in v zadnjih letih 3e Tommyja Wiseauja. Ste ga imeli
kdaj priloZnost spoznati?

Guy Maddin: Se nikoli ga nisem srecal.

Evan Johnson: Predstavljam si, da tudi na evropske festivale
ne prihaja, ker hoce biti American in se raje distancira od
svojega porekla.

Guy Maddin: Pri Wiseauju se je sicer tezko pogovarjati o
slabi karierni potezi, a vseeno mislim, da jo je ubral s tem,
ko ni umrl. (smeh) Na primer - toliko je skrivnosti glede
zadnjega obdobja Eda Wooda in prav to njegovo Zivljenje
naredi 3e toliko bolj zanimivo. Saj ima tudi Wiseau svoje
skrivnosti, ampak zdaj, ko vem, da je v resnici Poljak in
ko v intervjujih razlaga ozadje svojega Zivljenja, se mi to
ne zdi niti pribliZzno tako zanimivo kot njegov film. Moral
bi umreti. (smeh)

V filmu je ob pricakovani uporabi starih filmskih odlomkov
in TV-serij tudi nekaj presenecenj. Eno tak3nih je denimo
videospot skupine NSYNC za pesem This | Promise You
(2000, Dave Meyers).

Evan Johnson: Zaradi povezovanja posnetkov smo potre-
bovali prizore, ki so bili posneti v gozdu Muir Woods pri
San Franciscu, in nismo nasli drugega kot to. Naleteli smo
sicer na nekaj filmov, a sem potem na Wikipediji prebral,
da je skupina NSYNC tam posnela videospot.

Galen Johnson: Tam so posneli tudi Jedijevo vrnitev
(Star Wars: Episode VI — Return of the Jedi, 1983, Richard

Marquand). Ampak to smo izvedeli Sele kasneje.

Evan Johnson: Zaradi nekega razloga imam raje videospot
skupine NSYNC. (smeh)

Guy Maddin: Bil je Se en videospot, katere skupine Ze?
Galen Johnson: Third Eye Blind.

Evan Johnson: Kombinacija Justina Timberlaka in Rocka
Hudsona se je zdela prava. Na nek nacin mi je vSec tudi
tista pesem.

Pa ne samo Justin Timberlake, tudi Chuck Norris se na
presenetljiv nacin pojavi v filmu. Mislim, da ga 3e nikoli
nismo videli v tako otoZni, melanholi¢ni razlicici.

Guy Maddin: Ali ni ¢udovito? Evan je med montiranjem
njegovih posnetkov ugotovil, da ¢e Chucku Norrisu vzames
dialoge, postane Ze skorajda bressonovski. (smeh) Tudi
glede nacina, kako ga reZiser postavlja v kader.

Evan Johnson: Imeli smo res dobro kopijo filma Oko za
oko (An Eye for an Eye, 1981, Steve Carver) v Sirokoza-
slonskem formatu, tako da smo se lahko igrali z izrezom
kadra. Odrezali smo vse smeti ob straneh, in ko Norrisa
pravilno poudaris, to raz€isti kader. Tistih nekaj sekvenc
s Chuckom Norrisom so vsi trenutki filma Oko za oko, v
katerih ne govori. Norris danes velja za viralno spletno
Salo, mi pa nismo hoteli biti del tega. Sprva smo bili kar
malce negotovi glede vstavljanja tako dolge in povsem
neme sekvence Chucka Norrisa, ampak zdaj je notri. Bilo
jo je zabavno sestavljati.

Guy Maddin: Posku$ali smo se izogniti temu, da bi bili
okrutni. Tu in tam nas sicer kdo obtoZi krutosti do izvirnega
materiala, ampak jaz obozZujem Chucka Norrisa. V5ec mi je
njegov obraz, Se posebej paideja, da v sebi nosi nek poten-
cial, v katerega se do zdaj $e nihce ni zares poglobil. Slednje
sicer zveni arogantno, ampak to pravim iz ¢iste ljubezni.
Evan Johnson: Filmska igra je cudez in skrivnost. Nismo si
mislili, da je Norris sposoben ¢esa taksnega. V teh prizorih
je prav ganljiv. Tak je Ze vizvirnem filmu, a le ¢e mu vzames
dialoge. V filmu Oko za oko je tudi nekaj prizorov, v katerih
poskusa igrati, ampak se ne obnese preve¢ dobro.

Guy Maddin: Potreboval je Bressona.

Evan Johnson: Veliko igralcev ga.

The Green Fog v Zanrskem smislu ne sodi v zgolj en predal.
Po eni strani gre zaironicni kolaZ tipa TV Carnage, ali arhivski
film z izrazito cinefilskim pridihom, kot sta Los Angeles
skozi film (Los Angeles Plays Itself, 2003, Thom Andersen)
in Zadnji rez: Dame in gospodje (Final Cut: Holgyeim és
uraim, 2012, Gyorgy Palfi), pa tudi simfonijo velemesta v
slogu Ruttmannove klasike iz leta 1927. Ste ciljali na to,
da bi ustvarili neke vrste nadgradnjo teh Zanrov?

Evan Johnson: To so zelo dobre reference. Tudi jaz The
Green Fog opisujem kot meS$anico med TV Carnage in Los



Angeles skozi film. Smo veliki oboZevalci teh dveh naslovov.
Guy Maddin: Zdi se, da res nikoli ne moremo posneti nece-
sa, kar bi se uvri¢alo samo v en predal. Filma ne izdamo,
dokler ne postane veliko stvari naenkrat.

Ste tudi vi naleteli na pravne ovire pri urejanju avtorskih
pravic za prikazane odlomke kakor Thom Andersen ob
izidu njegovega filma?

Evan Johnson: Mislim, da nam je precedens, ki ga je pos-
tavil Andersen, precej pomagal. Njegov film je ravno pred
zacetkom dela na naSem prvi¢ uradno izsel na DVD-ju.
Vsekakor je Slo za pravni precedens, vsaj glede zvezne
drzave Kalifornija.

Guy Maddin: Los Angeles skozi film je bil precedens
predvsem v smislu uporabe gradiva pod nacelom fair use.
Tudi mi smo se morali posvetovati z odvetnikom. Medtem
ko sta fanta montirala, sem jaz pravniku sproti posiljal
sezname filmov s pripisanimi dolZzinami uporabljenih
odlomkov in z opisom nacina, na katerega smo posnetke
uporabili. Ko je bil seznam dokoné¢en, smo se odkrito
zana$ali na nacelo fair use. Tu ne gre samo za posnetke,
temve¢ tudi za sinopsis Vrtoglavice. Slednjega se zgolj
ohlapno drZimo, zato nikakor ne gre za plagiatorstvo,
temvec za adaptacijo. Definitivno pa nismo hoteli stopiti
na podrocje placevanja pravic katerikoli zli korporaciji,
ki si lasti pravice za film.

The Green Fog, 2017

Ko sva se nazadnje pogovarjala (Ekran maj-junij-julij 2015),
sem vas vprasal o vasem odnosu do Freuda. Rekli ste mi,
da se pona3ate z zelo beZnim, karikiranim poznavanjem
njegovega pisanja in da ga v resnici sploh niste kaj dosti
brali. Kljub temu se mi zdi fascinantno, da iz filma v film
potrjujete znacaj izrazito freudovskega avtorja — ne le da
v svoja dela umescate tovrstno simboliko, temveé ste celo
posneli film prav o Vrtoglavici, enem temeljnih kamnov
popkulturne psihoanalize v zadnjih desetletjih.

Guy Maddin: Res ga nisem veliko bral. Ampak veliko nje-
gove simbolike je Ze v izvirnem gradivu.

Evan Johnson: Se posebej Hitchcock je imel izrazito in-
tuitiven odnos do psihoanalize in ravno to mi je pri njem
zelo v3ec€. Fascinantno je, kako niti sam ni razumel svojih
nagnusnih globin, €eprav jih je pogosto izpostavljal. V
intervjujih s Francoisom Truffautom nekje razglablja o
prizoru z zeleno meglico, kakor ga imenujemo mi trije, v
katerem Madeleine pride iz kopalnice in zelena svetloba
osvetli njen obraz. Hitchcock je tam eksplicitno rekel, da v
tistem trenutku Scottie dobi erekcijo. Tega mu definitivno
ne bi bilo treba izreci. Saj vemo, kaj se dogaja, in Ze samo to
je dovolj eroti¢no. Tudi mi trije smo ta trenutek prepoznali
kot izrazito freudovski. Sam sem prebral veliko Zizkovih
tekstov o Vrtoglavici. Ko smo sku$ali najti naslov za nas
film, smo razmisljali v smeri, da ta zelena svetloba, v kateri
Scottie vidi Madeleine, pravzaprav ni del iluzije, temve¢
zgolj odsev hotelskega znaka, a vseeno prispeva nekaj k
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njunemu popolnemu trenutku. Zacel sem razmisljati, da
zelena meglica predstavlja nek ¢uden eroti¢ni nadomestek,
nekaksno presezno vrednost ljubezni. To nas je pripeljalo
tudi do metafore gentrifikacije. Moski kapitalisti¢ni dotik
je proizvedel to presezno vrednost, ki jo je mogoce neka-
ko uporabiti. Ne vem pa, ali je pri tem nujno reci, da ima
Scottie v tistem trenutku erekcijo.

Guy Maddin: Hitchcock je po svoje razocaral, ker je Sele v
Blaznosti (Frenzy, 1972) prvic zares pokazal nekaj golote
v svojem filmu. Zdaj sem tudi sam toliko star, kot je bil on
ob snemanju Psiha (Psycho, 1960) ali Marnie (1964), in
sem nekoliko razo€aran, da je bil $ele v tem obdobju prvi¢
zares vznemirjen, ko je lahko na platnu pokazal nekaj josk.
George Cooper je denimo izrazil enako vznemirjenje. V
obeh primerih je to zelo ¢udno.

Katera je vasa prva referenca, ko pomislite na zeleno v
smislu filmske fotografije? Moja je David Fincher.

Guy Maddin: Herbie (The Love Bug, 1968, Robert Steven-
son) je bil zelen, ampak tega so tintirali v zeleno. Ker ste
omenili Fincherja, zacenjam razmisljati, ¢e ni kar on reziral
Herbieja. (smeh) Morda Pohlep, ampak ta je bolj zlat kot
zelen. Ne vem, morda Barva denarja (The Color of Money,
1986, Martin Scorsese).

Evan Johnson: Naslov The Green Fog smo pravzaprav izbrali,
Se preden smo sploh zaceli razmiSljati o tem. Vedeli smo,
da bo tisti prizor v Vrtoglavici kljuéen, ampak Guy je filmu
tako zgodaj nadel naslov samo zato, ker so ga organizatorji
festivala Zeleli imeti vnaprej, e preden smo sploh zares
razmisljali o njem.

Guy Maddin: Tudi sicer imamo velike teZave pri domisljanju
naslovov. V tem primeru mi je bil ta najbolj vSec.

18 let Ze mineva, odkar ste posneli film Srce sveta. Danes
ga veliko ljudi uvri¢a med najboljSe kratke filme vseh
€asov. Kaksni so vasi spomini na ustvarjanje?

Guy Maddin: To je klasi¢en primer obdobja, v katerem nisem
imel nobenega dela, potem pa so me s Se devetimi kanadskimi
reZiserji, ki so nedvomno imeli veliko vec dela od mene, po-
vabili, da posnamemo poklon filmskemu festivalu v Torontu.
Ker takrat nisem imel drugih projektov, sem imel ogromno
Casa, da sem se lahko posvetil samo temu filmu, zato sem se
odlocil, da ga bom posnel s taksno zavzetostjo, kot da bi $lo
za celovecerec. Ko danes gledam nazaj, sem izredno vesel,
da sem tako trdo delal na njem. Bilo je osvobajajoce. Vedel
sem, da gre za kratki film, a sem se mu lahko v popolnosti
posvetil. Sicer je ravno nasprotno. Srce sveta sem posnel v
5 dneh. V preteklosti sem v tolik3nem c¢asu Ze posnel tudi
kakSen celovecerec. Obenem pa je to morda celo edini film,
pri katerem se je vse izteklo tako, kot sem nacrtoval. Ker je
$lo za kratek film, ni skrival nobenih zahrbtnih preseneceni.

Ste njegov koncept skrbno nacrtovali vnaprej ali ste se ga
lotili bolj kot adaptiranega kolaZa Ze poznanih vplivov?
Guy Maddin: Zgodil se je precej na hitro. Ze takrat so me
zelo zanimala izgubljena gradiva. Obsedeno sem zbiral
filme Abela Gancea, a jih do takrat nisem videl veliko, zato
sem malo raziskoval naokrog, takrat Se brez spleta. Naletel
sem na njegov film Konec sveta (La Fin du monde, 1931).
Saj niti ni bil izgubljen, samo na videu ga ni bilo mogoce
dobiti. Ima zgodbo o ljubezenskem trikotniku v zadnjih
dneh Zemlje, ko zaradi pribliZujocega kometa preti konec
civilizacije. Mislil sem, da bi naredil svojo adaptacijo in ga
na koncu zakljucil z nekaksno pravljico o rojstvu filma. In
to je bilo to.

Vas je dolgorocni uspeh tega filma presenetil?

Guy Maddin: Imam izredno Sirok razpon upanj in pri¢ako-
vanj, in to nihanje se lahko odvije v roku snemanja filma
ali pa celo v razponu prve ure vsakega dne. Ce se zbudim
samozavesten, sem lahko Ze uro kasneje povsem obupan,
ker nimam Zivljenja ali kaj takega. Ko je film po premieri
zacel prejemati dobre odzive in ko sem sli3al, da se ljudje
navdu$eno pogovarjajo o njem, sem bil hkrati izjemno
zadovoljen, pa tudi popolnoma nepresenecen. Ljudje so
mi veckrat rekli, da trpim za dolo¢eno podvrsto depresije,
zaradi katere ne morem biti niti pretirano navdusen niti
razocaran. Vseeno mislim, da je pri tem treba biti realisti-
¢en. Ko posnames film, nimas pojma, kaj si ustvaril. Upas,
da bo ljudem vse¢, ampak v vsakem primeru potrebujes
neke vrste odziv, pri ¢emer imas nekaksno upanje, a
tudi ogromno koli¢ino negotovosti. V tistem trenutku si
pripravljen verjeti karkoli, vse, kar slisi§ od drugih. Tako
da Se danes pri novem filmu v bistvu ne vem, kje sem.
Nisem niti preve¢ zadovoljen niti prevec presenecen. In
se opraviCujem, ker je ta odgovor samo homogenizirana
meSanica mojih nevroz. E



Tina Poglajen

Laila Pakalnina

Med sovjetsko
propagando in
(post)tranzicijskim
vsakdanom

Na 20. festivalu dokumentarnega filma so letos predstavili
retrospektivo latvijske reziserke Laile Pakalnine, ki smo
jo pri nas pred dvema letoma sicer Ze imeli priloZnost
spoznati na Kino Otoku v Izoli in ob podelitvi nagrade
Darka Bratine. Danes 55-letna reZiserka je odrascala v Casu
Sovjetske zveze, kot filmarka pa je zacela ustvarjati istocasno
z osamosvojitvijo Latvije. V njenih dokumentarcih, ki so
jih v okviru festivala v Sloveniji ve¢inoma prikazali prvic,
se prepletajo druzbena kritika, oster humor ter dolocenost
Latvijcev z novo neodvisnostjo in majhnostjo drzave, v
kateri zZivijo. Skoznje je ta upodobljena véasih z intimnega,
drugi¢ druZbenega zornega kota, s posebnostmi, ki se
lahko zdijo poetiéne, ironi¢ne ali celo absurdne.

Laila Pakalnina je filmsko reZijo Studirala na najstarejsi
filmski Soli na svetu — na Gerasimovem institutu v Mo-
skvi, kjer so med drugim Studirali Dziga Vertov, Vsevolod
Pudovkin, Andrej Tarkovski in Aleksander Sokurov, med
profesorji pa je bil nekoc tudi Sergej Eisenstein. Njegovo
delo je na Pakalnino kot filmsko ustvarjalko moc¢no vplivalo.
Se posebej neposredno se nanj sklicuje v igranem filmu
Zora (Ausma, 2015), ki ga je pred nekaj leti predstavila
tudi na Kino Otoku. Leta 1937 je Eisenstein v Sovjetski
zvezi namre¢ snemal film, ki so ga — zaradi domnevnih
umetniskih, druzbenih in politiénih pomanjkljivosti — ob-
lasti ustavile in unicile, Se preden je bil posnet do konca.

Laila Pakalnina je diplomirala leta 1991, skoraj natanko
takrat, ko je Sovjetska zveza uradno razpadla. Skupaj s
tranzicijo in uradno ideologijo se je v Latviji mo¢no spre-
menilo tudi filmsko ustvarjanje, zato njene filme zaznamuje
nekak3na hoja po robu med obema sistemoma: poleg
tega, da jih v vizualnem smislu lahko beremo kot poklon
sovjetskim filmskim pionirjem in sovjetskim filmskim
ustvarjalcem na splo$no, na primer v smislu ¢rno-bele
tehnike, stiliziranega kadriranja in stati¢nih posnetkov,

Laila Pakalnina, foto: I1ztok Dimc (Festival dokumentarnega filma)

so po drugi strani kriti¢ni do ideologije sovjetskega ko-
munizma. Pricujoci intervju zdruZuje pogovor z reziserko
na 20. FDF v Ljubljani in na festivalu Kino Otok v Izoli.

0d kod prihajajo posamezne odlo€itve za vizualni slog, v
katerem snemate filme?

V¢asih snemam v barvah, véasih v érmo-beli tehniki - odvisno
od ideje, ne glede na to, ali snemam igrani ali dokumen-
tarni film. Ne vem, katerih imam vec¢, ni pomembno. Ko
film obdelujemo v postprodukciji in se posvecamo temu,
kako bo videti slika, tudi pri ¢rno-belih filmih re¢emo, da
obdelujejo barve — ker to tudi so.

Vecinoma se odlo¢am za staticne kadre, ¢etudi si v€asih
pri sebi rada predstavljam, kako bi bilo kdaj kakSen kader
posneti s kamero iz roke. Pri igranih filmih sem glede tega
bolj popustljiva, vendar mi je tudi tam pomembno, da je
kader stabilen in da se ne trese. LaZje sprejemam premike,
a Se vedno ne tak3nih, ki bi nastali s kamero iz roke. Morda
je taka pa¢ moja metoda dela ali pa gre za to, da sem kot
Clovek taksna, da raje ne tekam za Zivljenjem, za ljudmi,
za zivalmi ali za cemerkoli drugim. Raje postavim kamero,
se posvetim kompoziciji in po¢akam.
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Snemate dokumentarne filme, pa tudi igrane, v katerih
nastopajoci komunicirajo s kamero. Gre za vez med obema
filmskima zvrstema?

Najbrz res. Ko snemam dokumentarne filme, snemam
Ciste dokumentarne filme. Mislim, da nikoli nisem upo-
rabila skrite kamere — nikoli ne ustvarim situacije, kjer bi
nekje kot filmarka bila, a me nihce ne bi videl ali opazil.
V igranem filmu sem hotela isto odkritost: bili smo na
snemalnem prizoriS¢u, hotela sem pokazati, da smo tudi
mi tukaj — kamera, gledalci. Verjetno je to povezano tudi
s propagandnimi filmi, ki so me stilisticno navdihnili. Po-
mislite na sovjetske plakate, ki so bili namenjeni druzbi:
pogosto s plakata nekdo v vas uperja prst. Ti plakati po-
gosto pravijo: »Ti! Ti si storil to ali tisto! Storil bo$ to in to,
ne pa tega in tega!« Zelo neposredno nagovarjajo tistega,
ki si jih ogleduje.

Michael Haneke je rekel, da je Beli trak (Das Weisse Band,
2009) posnelv ¢rno-beli tehniki, ker ljudje o tistem obdobju
—zgodnjem 20. stoletju — razmisljamo kot o rno-belem, kot
ga poznamo iz filmov in slik. Ce bi snemal film, postavljen
v renesanso, bi ga posnel v barvah, ker s tistim obdobjem
povezujemo likovno umetnost v barvah. Zora se odvija v
obdobju Sovjetske zveze in privzame estetiko socialnega
realizma - cetudi le estetiko. Gre za isti premislek?

Podoben. Hotela sem posneti film, ki se dogaja v petdese-
tih — v cvetoem obdobju socializma, v obdobju Stalina,
Hrus¢ova. Ko na neko obdobje nimamo lastnega spomina,
se res zatecemo k spominu na filme, ki ga prikazujejo. Ne
gre le za socializem: Ce razmiSljam o srednjem veku, mi
pride na misel tedanje slikarstvo, vendar tudi filmi, ki se
dogajajo v srednjem veku. Seveda Se zdale¢ ni nujno, da
gre za tocne prikaze, gre pac za predstavo. Sovjetski filmi
so blizu dejanskosti, a hkrati ne gre za dejanskost — gre za
propagando, za konstrukcijo necesa iz sovjetskih ¢asov.
Tudi zaradi tega je sklicevanje na te filme zame bistveno.

Koliko gre pri zgledovanjh po Eisensteinovih filmih za
zavestno odlocitev?

Vcasih sem zelo ponosna na nekaj, Cesar vecina filmskih
ustvarjalcev sploh ne ve, ¢eprav ni nikakr$na skrivnost:
Eisenstein se je rodil v Rigi. Glede njegovega vpliva na moje
filme pa bi rekla, da name ni vplival le on, sem pa seveda
zelo ponosna, ¢e kdo zazna njegov vpliv. Ti ljudje, Eisenste-
in, Vertov, pa tudi nesovjetski filmarji, kot sta bila Georges
Mélies ali David Wark Griffith, so med prvimi snemali filme,
vendar niso poceli le tega. Izumljali so filmski jezik. Ta jezik
uporabljamo Se danes. Seveda pa je danes v nekaterih filmih,
predvsem komercialnih, zelo osiromasen, ni vec tako bogat,
tako pogumen v eksperimentiranju, ne tvega vec toliko, kot
je v dvajsetih in tridesetih letih prejSnjega stoletja.

10

Zora, 2015

Se posebej neposredno sem se na Eisensteina sklicevala
prav v Zori. Navdih zanjo je bil prvi osnutek scenarija, ki
ga je za njegov film BeZin log (BezZin lug, 1937) v tridesetih
letih prejSnjega stoletja napisal Aleksandr RZeSevski. Ko je
Eisenstein zacel snemati, je bil namrec nekoliko drugacen,
zacel je sodelovati z Isaakom Babelom. Od filma, ki mu ga
nikoli ni uspelo dokon¢ati, so danes ohranjeni le posamezni
fragmenti, posnetki, ki jih je Eisenstein naredil, pa so bili po
bombardiranju med drugo svetovno vojno dolgo izgubljeni.
Za svoj film sem zgodbo, ki jo je s kolegi napisal za Rusijo
v tridesetih letih prejSnjega stoletja, prenesla v Latvijo v
petdesetih in Sestdesetih letih.

Je bila zgodba v sovjetskem ¢asu uporabljena v propagan-
dne namene?

Tako je. V izvirniku je §lo sicer za zgodbo, ki jo je napisal
Ivan Sergejevi¢ Turgenjev, vendar so jo v ¢asu Sovjetske
zveze priredili tako, da je vkljucevala ljudsko legendo o
Pavliku Morozovu, domnevnemu pionircku iz Gerasimovke
v uralskem gorovju, ki naj bi svojega oceta, kulaka, nazna-
nil sovjetskim oblastem, druZina pa naj bi ga zato ubila.
Sovjetska propaganda ga je obravnavala kot mucenika, kot
zgled za to, da je nasprotovanje drzavi sebi¢no, da je drzava
pred druzino. Resnicni dogodek — kolikor je to sploh bil - je
bila torej navadna propagandna zgodba, vendar jo je poznal
vsak otrok ali vsak pionir, ne glede na to, ali je odrasel v
Stiridesetih ali v sedemdesetih. O njej smo se ucili v Soli.

Je Slo torej za propagando, namenjeno posebej otrokom?
Tudi. Mislim, da se vsaka drZava, ali vsaka ideologija,
odlo¢i, da morajo nekaj »ponuditi« tudi otrokom. Morda
je bila razlika med Slovenijo — oziroma Jugoslavijo — in
Sovjetsko zvezo ali sovjetsko Latvijo v tem, kako dalec so
Sle lazi in ideologija.

Danes imajo za otroke skavte, a pionirji so delali iste
stvari: postavljali Sotore, §li na ekskurzije, raziskovali, le
da so bili v Sovjetski zvezi veliko bolj idealizirani. Imeli
smo znacke s podobico Lenina. Se prej — pri sedmih letih,



v prvem razredu — smo bili oktobrski otroci, z znacko rdece
zvezde. Da si lahko postal oktobrski otrok, si moral znati
dolocene stvari. Vmes je bilo veliko dobrih: moral si biti
dober v Zoli, dober do starSev, do narave. Se posebej krasna
je bila tocka, kjer je pisalo, da je oktobrski otrok vnuk ali
vnukinja Lenina. Moj najmlajs$i brat ni mogel razumeti,
kako je lahko Leninov vnuk, njegov dedek pa ni Lenin. S
tem sem ga rada zbadala.

Kaksen sloves imajo sovjetski filmi na obmo&ju nekdanje
Sovjetske zveze danes?
Rekla bi, da ob¢instvo danes tudi v Latviji lahko razdeli-
mo na tiste, ki gledajo umetniske, in na tiste, ki gledajo
hollywoodske filme. Slednji o sovjetskem filmu najbrz
nimajo posebnega mnenja. Tisti, ki na film gledajo kot
na umetnost, pa najbrz lahko lo¢ijo med propagandnimi
filmi in resni¢nimi umetniskimi dosezki, ki so nastajali v
tistem ¢asu. Pomislite na Tarkovskega — samo dva filma je
naredil v tujini, enega v Italiji, ko se je Ze izselil, drugega
na Svedskem. Vse ostalo, kar je posnel, je sovjetski film.
Ne gre le za Tarkovskega, temvec za Se veliko drugih velikih
— zlasti ruskih - filmarjev, za pomemben del filmske zgodo-
vine. Aleksej German, Tarkovski, Sokurov, tudi Eisenstein
so velika imena. Eisenstein je delal Se bolj zapletene filme
kot Tarkovski. Res pa je, da Tarkovski pri svoji umetnosti ni
sklepal kompromisov, medtem ko je Eisenstein, sicer izjemno
nadarjen filmar, snemal tudi propagandne filme. Seveda
takSni niso vsi, morda tisti zadnji sploh ne, v zgodnjih delih
pa je — kot razumem - zares verjel v sovjetsko ideologijo.
Pripadal je sistemu, ne opoziciji. A bil je tako velik umetnik,
da je njegova umetnost vecja od propagande.

Sevam zdi, da so ti filmi za tiste, ki sovjetske izku3nje niso
nikoli imeli, teZje razumljivi — morda v smislu humorja ali
Cesa drugega?

V Sovijetski zvezi so nastajale res, res dobre komedije, se-
veda pa tudi filmi, ki so komi¢no zdruzevali z drugacnimi
pripovedmi. Ko se danes pogovarjam z ljudmi, ki nimajo
izkuSnje Zivljenja v Sovjetski zvezi, ugotavljam, da jih ne
razumejo. Ker niso Ziveli v sovjetskem sistemu, film njihovo
doZiveto izkustvo presega. Danes je drugace; mislim, da Zi-
vimo v veliko bolj podobnih svetovih. Crni humor — pa tudi
druge vrste humorja — po mojem mnenju lahko razumemo
vsi, ne glede na to, od kod prihaja. Seveda bodo kulturne
razlike vedno ostale, $e vedno so razlike v 3alah, ki jih
razume ves svet, in Salah, ki temeljijo na nacionalnosti ali
specifi¢ni kulturi. Ze britanski in francoski humor sta med
seboj povsem razli¢na, kaj Sele drugi. Mislim pa, da drug
drugemu nismo ve¢ tako nerazumljivi kot neko¢, ko so bile
Sale pogosto globoko zakoreninjene v druZzbenem sistemu.
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S filmom ste se poklicno zaceli ukvarjati natanko v €asu
osamosvojitve Latvije in prehoda iz komunisti¢ne sovjetske
zveze v trZzno gospodarstvo. Kako je to vplivalo na va3o
poklicno pot?

Diplomirala sem leta 1991, torej v Cisto prvem letu neodvi-
snosti. Od leta 1986 sem Studirala na moskovskem filmskem
institutu, v letih Gorbacova in perestrojke. To so bila v
Sovjetski zvezi zelo zanimiva leta, sploh za kulturo: zaceli
so objavljati veliko dotlej prepovedanih stvari, vklju¢éno
s filmi. Ko sem diplomirala, Sovjetske zveze ni bilo veé.
Vendar se v resnici ni¢ ni spremenilo — ¢e se pogovarjamo
o miselnosti ljudi, ne gre tako hitro.

Recem lahko le - in to je bolj kot s politiko povezano z
gospodarstvom —, da je bil to za filmsko industrijo zelo
tezek Cas. V Sovjetski zvezi, v vseh republikah, je bil film
drZavno financiran. Veliko denarja so dali zanj, ker je hil
to del propagandnega sistema. Latvija je bila del ogromne
filmske industrije, imeli so filmske studie, na leto so lahko
proizvedli od Sest do deset filmov. To je za drzavo, ki ima
priblizno toliko prebivalcev kot Slovenija, kar veliko. Takoj
ko smo se osamosvojili, se je to popolnoma spremenilo —
film je pac drag. V prvem letu ni nastal niti en igrani film.
Z dokumentarci je bilo laZje, ker so naceloma cenejsi. Za
filmsko industrijo je bilo to obdobje velike zmede.

Vendar zame tranzicija ni bila teZava. Ze ko sem Studirala,
prejsnji sistem ni vec deloval — ne le politicno, temvec tudi
v smislu filmske industrije. Nikogar ni bilo, ki bi financiral
filme. Diplomirala sem in se morala zaceti boriti za svoje
ideje, iskati nacine, kako bi lahko snemala, zdelo se je
naravno. Mislim, da so vecji Sok doziveli ljudje, ki so hili
vajeni Ziveti drugace. Jaz si nikoli nisem mogla predstavljati,
da bi imela kot reZiserka redno mesecno placo, ne glede
na to, ali v tistem trenutku snemam film ali ne. V sovjet-
ski Latviji pa je bilo tako. Direktorji fotografije in reZiserji
so prejemali mesecno placo, zaposleni so bili v filmskih
studiih — z danasnjega zornega kota se to zdi zelo cudno.
Jaz sem zacela delati v svetu, ki je bil, kakren je bil. Nikoli
nisem ob¢utila, kako je bilo biti filmska ustvarjalka v ¢asu
Sovjetske zveze. E

©
A=
A=

e
&

©
o
L,
©
—




Peter Cerovsek

Igor Bezinovic

Od kratkega filma
do celovecernega
in nazaj

Pred nekaj leti so tekmovalni programi filmskih festivalov
zaceli opozarjati na velik talent in sveZino, ki jo je na polje
dokumentarnega in igranega kratkega filma prinesla nova
generacija hrvaskih reZiserk in reZiserjev. Hana Jusi¢, Sonja
Tarokié, Jure Pavlovi¢ in, po Stevilu filmov sode¢ najbolj
produktiven med njimi, Igor Bezinovi¢ so s svojimi kratkimi
filmi pokorili festivale v regiji in SirSe. Sledil je prehod na
celovecerni format, in po do zdaj zaklju¢enih prvencih Hane
Jusic in Igorja Bezinovica (ki sta bila tudi so3olca na filmski
akademiji v Zagrebu) lahko ugotovimo, da je ta prehod vec
kot uspel. Na lanskoletnem najvecjem hrvaskem nacional-
nemu festivalu v Pulju sta Hana in Igor skupaj »pobrala«
Sest nagrad, med njimi najpomembnej$o za najbolj3o reZijo,
ki je pripadla Hani Jusic za film Ne glej mi v kroznik (Ne
gledaj mi u pijat, 2016, Hana Jusi¢), in nagrado za najboljsi
film, ki jo je prejel Igor Bezinovi¢ za Kratki izlet (2017).

Kljub relativni mladosti (rojen leta 1983) ima Igor Bezinovic¢
izjemno veliko znanja, kar je verjetno posledica njegove
Siroke izobrazbe (zakljuéil je $tudij filozofije, sociologije
in primerjalne knjiZevnosti ter filmske in tv-rezije), in
dragocenih izkuSenj, ki jih je pridobival ob Stevilnih krat-
kih filmih in videih. Vse to se izraza v prepoznavnemu in
zrelem avtorskemu izrazu, za katerega so znacilni reZijska
in montaZna igrivost, poudarjen realizem, ki seZe celo do
naturalizma, ter velika mera ocitne improvizacije ter meta
filmskih intervencij. Stavi na amaterski filmski pristop,
kakrSnega so neko¢ gojili v filmskih klubih, kar se kaZe
predvsem v zanj prepoznavnem nacinu reZije akcije-reak-
cije, brez vnaprej znanega scenarija, toda z maksimalno
cujecnostjo reZiserja, ki ad hoc oblikuje filmsko pripoved.
Te kvalitete lahko prepoznavamo v mojstrovinah reZiserjev,
kot so Zelimir Zilnik, Karpo Godina, Krsto Papi¢ ..., ki so
klju¢no izoblikovali zgodovino jugoslovanskega filma in
hkrati mo¢no vplivali na filmski izraz Igorja Bezinovica, po
mnenju mnogih enega najvecjih talentov mlade generacije
v tem delu Evrope.
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Igor Bezinovic, foto: Maja Bosnic

Igor, svojo filmsko pot ste zaceli s celovecernim dokumen-
tarnim filmom, jo nadaljevali s kratkimi dokumentarci,
sledil je kratki igrani film, iz katerega ste kasneje razvili
svoj celovecerni igrani prvenec. S filmom Lovellova (2018)’
ste se zopet vrnili k dokumentarizmu. Formalno je torej vas
opus zelo pester, vseeno pa se zdi, da ste najbolj doma v
dokumentarnem filmu?

Da bi se lahko v Zivljenju ukvarjal s filmom, sem prvi¢ pomislil
na delavnici angaZiranega dokumentarnega filma. Pisalo
se je leto 2006 in Se isto leto sem se vpisal na Akademijo
dramskih umetnosti v Zagrebu (ADU). Takrat sem zacel
snemati kratke dokumentarce in reportaze, ki so bile na meji
med filmom in novinarstvom. Te filme sem delal prva tri
leta akademije, vse dokler ni pri$lo do velikih $tudentskih
protestov Zagrebu. Takrat so me kolegi Studenti povabili,
da s kamero spremljam dogodke, ker so vedeli, da me teme
upora in protestov zanimajo. Tako smo tri tedne snemali
Studentske proteste in potem se je zgodila t. i. blokada
Filozofske fakultete v Zagrebu. Blokado smo nato snemali
neprekinjeno 34 dni in po dveh letih montiranja posnetega
materiala je nastal moj celovecerni dokumentarec Blokada
(2012). Po koncu te dolgotrajne montaze (moram se zahvaliti
montaZerjem za potrpezljivost) sem dobil ob¢utek, da sem
se naucil nekaj zelo pomembnega o filmski formi. Lahko bi



celo rekel, da je bilo delo na tem projektu formativna izku-
$nja v polnem pomenu besede, za moje nadaljnje filmsko
delo celo pomembnejia od $tudija na ADU,

Po Blokadi sem nadaljeval z aktivisti¢nimi filmi in iz pro-
jekta v projekt nekako raziskoval filmsko formo. Trenutno
z Ivano Pipal na primer pripravljam animirani dokumen-
tarec z naslovom Mikrokaseta (Mikrokazeta). Tako kot vsi
filmi, ki sem jih ustvaril do zdaj, vklju¢no z igranimi, tudi
ta koreni v resni¢nem Zivljenju, torej v dokumentarizmu.

Potemtakem je dokumentarizem osnova vasega idejnega
ustvarjanja in filmska forma se temu podredi?

Rekel bi, da je dokumentarna zvrst tista zacetna tocka, kjer
cutim, da imam nekaj za povedati. Mislim, da svet opazujem
skozi dokumentaristi¢no perspektivo. Kadar razmisljam o
novih idejah, razmisljam skozi svoja zgodnejsa dela, svoje
dokumentarne filme, torej variacije v formi pravzaprav
ostajajo variacije v sferi dokumentaristike.

Najvecji odmik od dokumentarnega Zanra predstavljata
vasa igrana filma Vrlo kratki izlet (kratki film) in Kratki
izlet (celovecerni igrani prvenec). Slednji je lani prejel tudi
nagrado za najboljsi hrvaski film na festivalu v Pulju. Pre-
prostost, minimalizem in narativno iz€iS¢enost nakazujeta
Ze naslova. Kako ste krmarili ekipo med to neprisiljeno
fikcijo in poudarjenim dokumentarnim realizmom, ki ga
priklice okolje hrvaske Istre?
V obeh filmih je bila narativna podlaga roman Antuna Soljana
Kratki izlet iz leta 1965. Za predelavo tega romana sem se
odlocil med drugim zato, ker se odvija v hrvaski Istri, kjer
sem Ze veliko snemal. Roman je izrazito enostaven, znacaji
likov niso psiholosko razdelani in tudi njihovi motivi niso
pojasnjeni. Ima pikareskno strukturo, pri kateri junaki
potujejo od situacije do situacije; vsaka scena ima zaprto
formo in deluje samo v sklopu celote.

Zato se mi je zdelo, da lahko uporabim roman kot okvir,
v katerem bom reZiral na dokumentaren nacin — brez
pisanja dialogov, brez posebnega dela z igralci, z veliko
improvizacije in menjavo idej med procesom snemanija.
Igralska ekipa je bila seznanjena s fabulo in vsak lik je
priblizno vedel, kaj je njegova vloga v strukturi filma. Vsi
vzporedni liki so imeli nalogo, da preprosto sledijo vodji
izleta, Roku, ki ga je upodobil Mladen Vujéié, edini profe-
sionalni igralec na snemanju. Mladenova edina naloga pa
je bila, da se vede, kot da je vodja, se pravi na nacin, kakor
se v realnem Zivljenju nikoli ne bi obnasal.

Rojeni ste na Reki in ve€ino svojih del ste posneli v hrvaski
Istri. Kaj je tisto, kar vas vlece nazaj v to okolje, nazaj domov?
V Istri sem Ze dosti snemal, to so bili filmi TDZ - za spomin
in dolgo pomnjenje (TDZ - za uspomenu i dugo sjecanje,
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Veruda - film o Bojanu, 2015

2010), Cartolina de Momjan 2 (2013), Veruda - film o
Bojanu (2015), Od Krsana do Peroja (2015) ... Ker sem z
Reke, mi je bila Istra vedno blizu, je v soses¢ini, nasproti
Ucke, a isto¢asno dovolj oddaljena, da je zanimiva za
raziskovanije. Ze ve¢ kot 15 let se nekajkrat letno vracam v
Istro in ta izkuSnja, prepojena z vinom, v meni avtomatsko
vzbudi prijetne obcutke. V Istri se vedno pocutim varno,
razigrano. Zdi se mi, da sem obkroZen s prijatelji; ¢utim,
da ima Zivljenje smisel.

Nedavno ste se vrnili s festivala CPH:DOX (mednarodni
festival dokumentarnega filma v Kopenhagnu), kjer ste
premierno prikazali svoj novi kratki dokumentarec Lovettova
(The Lovetts). Lahko poveste malo veé o tem projektu?
Na CPH:DOX so leta 2009 osnovali eksperimentalni program,
imenovan CPH:LAB; ta je financiral snemanije kratkega filma
dvojicam reZiserjev, ki so jih sami »poparckali«. Vsako leto
so tako povabili 20 reZiserjev, naredili 10 parov in sprodu-
cirali 10 soavtorskih filmov. Glede na geografske razdalje
med reZiserji ter njihove véasih povsem razli¢ne poetike in
umetniSke nazore so bili rezultati tega eksperimenta zelo
razli¢ni: od sijajnih filmov do konfliktov med soreZiserji.
Nedavno so koncept malenkost spremenili in zdaj zdruzu-
jejo reziserje z ljudmi iz drugih polj filmskega ustvarjanja
(tonski mojstri, snemalci, znanstveniki, performerii ...).

Sam sem bil v paru z reZiserjem Gaborjem Horchom iz
MadZarske, ki je predlagal, da snemamo film o delavcih v
industriji spolnosti. Tako smo v Zagrebu nasli zelo odprt
porocen par, ki je bil dovolj motiviran za snemanje. Zakonca
Lovett proti placilu na spletu ponujata seks pred kamero,
t. 1. camsex. Ker sta se odlocila, da se bosta preselila v Bu-
dimpesto, sva se z soreZiserjem dogovorila, da jaz v Zagrebu
posnamem kratek konceptualni dokumentarec, Gabor pa
po njuni preselitvi v Budimpe$to nadaljuje s snemanjem
svojega celovecernega dokumentarnega filma. Ves proces
mi je pomagal pri dodatnem definiranju in ozave$c¢anju
lastnih interesov, prioritet in mojega naéina dela.

A
.

=)
S
(=}
=
N
@
oo
1o
(=]
oo




w
>
(=}
=
N
e

(a]
e
(=]
bn

Film Lovettova (The Lovetts) nekako potrjuje vas prepoznavni
slog aktivnih protagonistov, ki pred kamero prevzamejo
pobudo. Pravzaprav bi se lahko reklo, da so rojeni igralci, a
so to spoznali Sele na snemanju vasega filma. Lahko na tem
mestu govorimo o t. i. ndocu-fiction« reZijskem pristopu?
Po nekaj letih ukvarjanja s filmom sem ugotovil, da mi je
najljubse in najlazje delati z ljudmi, ki imajo potrebo, da
nastopajo pred kamero. Mislim, da sem se s¢asoma naucil
intuitivno preceniti, katerim ljudem je vredno nameniti
toliko snemalnega ¢asa in na kakSen nacin lahko iz njih
izvlecem tisto najboljSe. Zanimivost filma Lovettova je, da
smo zaceli delati klasi¢ni observacijski dokumentarec, se
pravi, da se je Emma pogovarjala s svojimi strankami. Ker
pa med svojimi Sovi poslu3a glasbo, ki je zaradi avtorskih
pravic nismo mogli uporabiti, sem jo prosil, naj poskusi
brez glasbe. Izostanek glasbe jo je povsem dekoncentriral
in predlagal sem, da svoj Sov odigra za kamero. Emma je
enkratna igralka in tudi njen posel je toliko repetitiven,
da se razlika med dokumentarnimi in igranimi scenami
pravzaprav ne vidi. Torej so vse scene v filmu povsem
realisticne, a so hkrati tudi odigrane. Predpostavljam, da
lahko temu reéemo doku-fikcija.

Pred leti sem o vasih dokumentarcih nekje zapisal, da
skoznje veje veter velikih imen zgodovine jugoslovanskega
dokumentarizma, ki se manifestira tako na tematsko-idejni
kot na tehniéno-izvedbeni ravni. Koliko je ta dediS¢ina

Lovettova, 2011

pravzaprav vplivala na tvoje ustvarjanje?

Prvih nekaj let Studija filma sem imel priloZnost poslusati
predavanja Zorana Tadica, avtorja meni najljubSega hrva-
Skega filma Ritem zlocina (Ritam zlocina, 1981). Ritem
zloc¢ina je igrani film, ki pa z vsakim kadrom opozarja na
avtorjeve ogromne izkudnje iz dokumentarnega in nizko
proracunskega filma. Tadic, ki je v sedemdesetih ustvaril
veliko Stevilo zelo enostavnih in privlaénih dokumentar-
cev, je uspel ljubezen do takSnega nacina dela prenesti
tudi name. Nekatera moja zgodnejSa svetovnonazorska in
estetska razmiSljanja so v dobrsni meri temeljila na njegovi
etiki in estetiki. Pogosto je poudarjal pomen poznavanja
filmske tradicije, v katero smo potopljeni, ne glede na
to, ali se tega zavedamo ali ne. Moje stilske odlocitve so
v vecini mojih filmov del oziroma znotraj te doloCene
(pretekle) kinematografije.

Prav tako mi je izrazito blizu minimalizem dokumentarnega
filma, ko se je ta e snemal na filmski trak. Se sam ne vem
vet, kolikokrat sem pogledal Dernek (1975) Zorana Tadica
ali Sije (1971) Nikole Babica ali Nek se ¢uje nas glas (1971)
Krste Papiéa ali Crni film (Crni film, 1971) Zelimirja Zilnika
... To so zame Se vedno pomembne stilske miniature.

Zdaj tudi sami predavate na Akademiji dramskih umetno-
sti v Zagrebu; prav tako delujete kot mentor na razlicnih
delavnicah na Hrvadkem in v Sloveniji. Kako se pocutite
na drugi strani katedra?




Mikrokaseta

V pedagoskem smislu vidim sebe trenutno in prvenstveno
kot mentorja filmskih delavnic, ker to delo opravljam Ze
od leta 2012, veckrat na leto in z razlicnimi generacijami.
Pri tem me vznemirja in veseli, da se v kratkem ¢asovnem
obdobju proizvede nekaj novega, nepricakovanega in
improviziranega. Navdu$en sem, ko udeleZenec delavnic
ali Student dobi obCutek, da si na snemanju izmislja nekaj
novega. Poleg tega me pri dokumentarnem filmu privlaci
dejstvo, da velikokrat za¢nemo iz osnovne ideje, ki pa jo
skozi proces obrnemo na glavo in je film na koncu pogosto
popolnoma drugacen, kot je bil sprva nacrtovan.

Na filmskih delavnicah mi je laZje delati tudi zato, ker je
cilj udeleZencev posneti kratki film, medtem ko na akademiji
Studentje Zelijo postati profesionalni filmarji, kar je lahko
pogosto ovira pri uéenju ...

Se tudi vasi Studentje zavedajo bogate dokumentarne
filmske tradicije tega prostora?

Trenutno sem na ADU samo zunanji sodelavec, nisem
profesor, tako da nimam pregleda nad vso sliko. Imam
pa ohcutek, da se danes Studentje bolj zanimajo za do-
kumentarni film kot pred 12 leti, ko sem se sam vpisoval
na akademijo. Zdi se mi, da sem bil takrat eden redkih,
ki so na sprejemni izpit prisli s scenarijem za doku-
mentarni in ne igrani film. Danes pa je na sprejemnem
izpitu obvezen tudi sinopsis z idejo za dokumentarec.
Glede poznavanja tradicije dokumentarnega filma ima-
mo na ADU celo predmet zgodovina dokumentarnega
filma, ki ga predava Hana JuSi¢. V ¢asu mojega Studija
tega ni bilo. Zato upam, da se tudi na tem polju obcuti
premik na bolje.

Ce se vrneva nazaj k formi kratkega filma in njegovi dis-
tribuciji, se najbrz strinjava, da se je veliko spremenilo z
uveljavitvijo spletnih video platform. Odprl se je distribu-
cijski kanal, ki so ga zapolnili predvsem amaterski video
posnetki, precej manj pa kratki filmi. Ste eden redkih
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avtorjev, ki prek svojega YouTube profila vecino svojih del
ponuja brezplaéno Sirsi javnosti ...

Nedavno je v Zagrebu gostoval Jean-Gabriel Periot, ki ima
veliko vec¢ino kratkih filmov objavljenih na lastnem Vimeo
kanalu. Njegova estetika in etika v odnosu do distribucije
sta mi zelo blizu. Vrnimo se v zgodovino: avtorji, ki sem jih
omenjal prej, so svoje filme prikazovali v temnih prostorih,
ki so imeli projektor. To vsekakor omogoca bolj romanti¢no
dozivetje filmske projekcije. Ves ta kontekst, ki je moral
delovati, da se je film lahko predvajal, je prispeval k dodat-
nemu dostojanstvu gledanja filmov. Danes je distribucija
popolnoma drugac¢na. Avdiovizualnih proizvodov ne gledajo
samo v kinu, ampak tudi na pametnih telefonih. Za veliko
vecino mojih filmov me to sploh ne moti, za nekatere pa
mi je vsekakor ljub3e, e si jih gledalci ogledajo v kinu. V
mislih imam predvsem Kratki izlet, ki je reziran na nacin,
da se ga dozivlja prek kino projekcije. Glede dostopnosti
filmov pa sem preprican, da bi moral biti vsak film, ki
je bil financiran z javnimi sredstvi, po nekaj letih, ko se
zakljuéita festivalska in televizijska distribucija, brezplac-
no dostopen prek spleta. Na dokumentarni Soli Restart
produkcije, kjer predavam, imamo na primer politiko,
da vse vaje nasih udeleZencev brezplacno objavljamo na
lastnem Vimeo kanalu.

Na zacetku ste omenili tudi film Mikrokaseta, ki ga pripravljate
Ze kar nekaj ¢asa. V kateri fazi produkcije ste?

Film sem prvi¢ osmislil Ze leta 2013 in gre verjetno za projekt,
ki ga najdlje nosim v sebi. In res mi je ta film posebej pri
srcu, ker se je vse zaCelo z enim samim predmetom — mi-
krokaseto, na kateri je bil povsem obic¢ajen avdio posnetek.
Na podlagi tega posnetka sva si s soavtorico Ivano Pipal
zacela izmisljati neko povsem drugo zgodbo, ki bi bila
filmsko zanimiva. Ceprav sem ta film vsa leta dojemal kot
vzporedni projekt, ga bomo naposled vendarle realizira-
li. Snemanje se zacne konec aprila. Gre tudi za moj prvi
projekt, ki ima v celoti zagotovljen in zaprt proracun. To
pomeni, da bodo ustvarjalci primerno placani, kar je zame
novost, zato ta proces predstavlja izkusnjo, ki je dragocena,
ne glede na koncni rezultat.

Omenili ste placilo ustvarjalcev. Kako gledate na financiranje
filmov in filmskih delavcev na HrvaSkem?

Posebna znaéilnost dela v umetnosti je, da najveckrat
poteka zaradi potrebe po ustvarjanju in zadovoljstva,
ki ga prina3a, ne pa zaradi eksistencialne nuje. Tudi ce
nimam zagotovljenih financ, vedno nekaj snemam, ker
uzivam v druZenju s sodelavci, spoznavanju novih ljudi,
spremljanju odzivov gledalcev. Ukvarjanje s filmom ali
s slikarstvom, glasbo, stripom ... je nekaj, kar se pocne
predvsem zaradi motivov, ki niso financni. Potem se
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seveda postavlja vprasanje: zakaj bi se proracun drZave
usmerjal v umetnost in ne v Solstvo ali zdravstvo? A ¢e
Zelimo imeti kvalitetno umetnost in e Zelimo, da se lahko
talentirani ljudje umetniskemu delu posvecajo na vsako-
dnevni ravni, potem je nujno vlaganije dolocenih finan¢nih
in drugih sredstev, ki vsem ustvarjalcem in sodelavcem na
projektu omogocijo, da lahko od svojega dela kvalitetno
Zivijo. Lahko navedem primer iz prve roke. Pred kratkim
so mi ponudili reZijo dokumentarne serije v Stirih delih, a
je bila njena tematika zame nadvse dolgo¢asna. Odgovoril
sem, da me ponudba sicer zanima, a le ¢e bom lahko z
njo nekaj zasluzil, ker se za malo denarja raje ukvarjam s
projekti, ki me resni¢no zanimajo. Nato mi je producentka
serije ponudila honorar, ki je bil zelo nizek. Ko sem jo opom-
nil, da imata DruStvo hrvaskih filmskih reziserjev (DHFR)
in HrvaSka radio televizija (HRT) podpisano pogodbo, ki
dolo¢a minimalni zajaméen honorar, mi je odgovorila, da
se oni te pogodbe ne drZijo, ker si tega preprosto ne morejo
privo3¢iti. Povedano drugace, za to serijo bodo na koncu
najverjetneje angazirali reZiserja, ki ne bo ¢lan Drustva
DHEFR in bo pristal na delo pod dogovorjeno ceno. S tem
se rusi televizijski standard. Ce bi drustvo DHFR delovalo
kot sindikat, bi si laZje izborili minimalne honorarje pri
javno financiranih projektih. To je samo eden od Stevilnih
primerov; situacija financiranja kulture je zelo kompleksna,
toda borba je vsezivljenjska.
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Nekateri reZiserji, tudi vi, so kljub minimalnim in nezado-
stnim finanénim spodbudam s strani drZzave uspeli ustvariti
filme, o katerih govorimo, o katerih razmisljamo in se jih
vedno znova veselimo. V teh dneh se je v Ljubljani zgodila
sijajna stvar. V Kinoteki so premierno prikazali restavrira-
ne kratke filme Karpa Godine, ki so na restavracijo ¢akali
predolgo. Zaradi malomarnosti drzave so skoraj propadli,
ceprav Ze skoraj 50 let navduSujejo gledalce, teoretike,
filmske ustvarjalce ..., in sicer vedno bolj. Navsezadnje je
vsak narejen film rezultati nekih dobljenih bitk ...

Hvala, pocascen sem, da sem omenjen skupaj s Karpom
Godino. Zelo se veselim, da bom lahko videl njegove re-
stavrirane kratke filme! Pravkar odhajam v Sarajevo na
delavnice, kjer se bomo pogovarjali tudi o financiranju
enega mojih naslednjih dalj$ih projektov. Ob tem pa raz-
misljam, koliko lep3e in bolj razburljivo je ustvarjati kratke,
enostavne in poceni filme. Potrudil se bom, da poetiko
kratkega in enostavnega uporabim tudi v projektih, ki so
dolgi in zapleteni. E

*Film Lovellova ocenjujemo v rubriki
Skratka, na koncu te Stevilke.



Simon Popek

Festival
pristaniskega mesta

47. Mednarodni filmski festival v Rotterdamu,
(24. januar - 4. februar)

Druga rotterdamska izdaja pod vodstvom nekdanjega
scenarista in producenta Bera Beyerja je nadaljevala s
prepoznavno podobo festivala, ki v evropskem prostoru
najbolj vztrajno podpira film tretjega sveta. Drugace v
pristaniSkem mestu niti ne gre, Stevilne diaspore so hva-
lezne odjemalke »drugacnega« filma, ki v enajstih dneh
pred platna pritegne krepko ez 300.000 gledalcev, kar je
Stevilka, ki ji parira le Se Berlinale.

Odlocitev, da tekmovalni program z nekdanjih petnajstih
skréijo na osem naslovov, se je lani izkazala za izvrstno
potezo; filmi so s tem dobili vecjo publiciteto, dramati¢no
pa se je zviSala tudi kakovost programa, ki je prispevala
kasnejsega liffovskega zmagovalca, Kogonadov Columbus
(2017). Leto3nji nabor filmov v konkurenci za zlatega tigra
je bil precej manj impresiven, Ceprav o zmagovalcu, kitajski
satiri The Widowed Witch (Xiao gua fu cheng xian ji, 2018,
Cai Chengjie), ne morem soditi. Rotterdam bo, ¢e bo vztrajal
pri svetovnih in mednarodnih premierah, v konkurenci
tezko gostil najboljSe razpoloZljive filme, saj mu v istem
Casu atraktivnejSe naslove brez dvoma izmikata razvpiti
Sundance in pomembnejsi Berlinale.

Se sreca, da v stranskih programih zavrtijo preko tristo
celovecercev, med katerimi gledalec najde marsikaj, tudi
»stare« naslove z lanskimi letnicami, na primer film Hannah
(2017), ki sem ga zamudil v Benetkah in s katerim je reZiser
Andrea Pallaoro ustvaril miniaturo urbanega nelagodja, ki se
obcasno spogleduje s Hanekejevim svetom, ne da bi ga skusal

The Rider, 2017
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Der Rote Schatten, 2017

oponasati ali pervertirati. Hannah je zasnovana na strogem
konceptu zadrZevanja informacij, hladni formalizem, podprt
z redkimi dialogi, je v principu gonilo filma, v katerem se
postarana Hannah (Charlotte Rampling) postopoma odtuji
od vseh in vsakogar. Njenega moza (André Wilms) policija
odpelje in zapre — brez obrazloZitve —, sin ji ne dovoli stika
zvnuki, v telovadnici ji brez obrazlozitve prekinejo ¢lanstvo
... Edino zadoS¢enje, tako se zdi, ji ostaja igralski kroZek,
kjer pred soudelezenci vadi trpece vloge, kar pa — glede na
videno - v bistvu odraZa njeno resni¢no notranje stanje.
Hladni formalizem bo marsikoga odvrnil, vendar je Hannah
mali igralski tour de force Ramplingove, ki na stara leta (na
primer z vlogami v filmih Sous le sable ali 45 Years) postaja
ikona tihega trpljenja.

Se en zamujeni film lanske festivalske ponudbe (tokrat iz
canske selekcije Stirinajst dni reZiserjev) je The Rider (2017),
neovestern kitajske reZiserke Chloe Zhao, ki se je iz5Solala
v ZDA in tam tudi ostala. Kljub »naturalizaciji« je malce
presenetljivo, kako je reZiserka zasla v polje midwestern
amerikane. The Rider je Zlahtni primerek vsakdanje ruralne
magije, naturalisti¢ni vestern o mladem rodeo jezdecu, ki
mu po nesreci v lobanjo vgradijo plo3¢ico, kar ga odlocilno
oddalji od morebitne rodeo kariere. Filmu o izgubljenih
sanjah, vsakdanji tlaki, sozvocju z naravo in skrbi za
marginaliziranega slehernika nikakor ne moremo pripisati
feministi¢nih podtonov (kar je poudarjal festivalski katalog),
pac paje v letu, ko so nekateri neameriski filmarji »odkrili«
neko¢ paradni Zanr, precej bolj prepricljiv kot Lean on Pete
(2017), ki ga je podpisal Britanec Andrew Haigh.

Nekateri filmi pridejo direktno v kinodvorane, nekateri
samo Se na televizijo, druge pa na veliko platno pripeljejo
festivalski ljubitelji, na primer novi film Dominka Grafa,
ki je vecino svojega opusa ustvaril za mali ekran. Tudi
politi¢ni triler Der Rote Schatten (Rdeca senca, 2017), ki
se ze po kratkem opisu zdi rojen za kinodvorane. Kot je
pri Grafu navada, film (kljub zgodovinskemu kontekstu)
nima posebnih vizualnih presezkov. Znova se tudi potrjuje
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njegova pretirana »klepetavost«, kar pa v kombinaciji s
Stevilnimi inscenirani »arhivskimi« posnetki, s katerimi
ilustrira terorizem v Nemciji sedemdesetih let (Baader-
-Meinhof, Gudrun Ensslin ...), vendarle prinasa potentno
in hitropotezno B-filmsko poetiko. Premisa Rdecih senc je
intrigantna, stuttgartska detektiva se ubadata s »sencami«
RAF-a, pescico preZivelih in danes postaranih teroristov,
ki so zapustili omare z naftalinom in po novem izvajajo
roparske akcije. Obenem Graf odpira vecja in pomembnejsa
zgodovinska vpraSanja, trk dejstev in mitov, povezanih z
nejasnostmi okrog sodelovanja oblasti in nekaterih RAF-
-ovcev, ali nikoli pojasnjeno teorijo o domnevnem umoru/
samomoru v Stammheimu zaprtih teroristi¢nih vodij, inci-
dentu, o katerem ne obstaja nikakr$na foto dokumentacija.
Okostnjaki skratka padajo iz omar in Graf oCitno uZiva, ko
v maniri hitropoteznega cheapieja pretresa polpretekle
dogodke nemske realnosti.

Verjetno najboljsi film festivala je ponudil nemski reZiser
Robert Schwentke, ki se je pred tem dobro desetletje — z
meSanimi rezultati — udinjal v hollywoodskem okolju. S
filmom Der Hauptmann (Kapetan, 2017) se je vrnil v do-
movino, svojo vojno dramo je postavil v ¢as zadnjih tednov
druge svetovne vojne in ga prikazal kot groteskni nacisti¢ni
varietejski Sov. Film povzema resni¢ne dogodke, ki so se
odvijali sredi aprila 1945, ko so zavezniki nem$ko vojsko
stiskali v obro¢ okrog Berlina. Devetnajstletni dezerter
med begom, sestradan in prestrasen, v opuscenem avto-
mobilu najde oficirsko uniformo, si jo nadene in postane
»kapetan«. Od tod naprej bo »kapetan Herold« izkoriscal
kaos in komunikacijske Sume v nacisti¢ni vojski ter postal
samooklicani angel smrti, ki ustrahuje druge oficirje, izvr-
Suje neobstojece ukaze firerja, preganja in ubija nemske
dezerterje, nazadnje pa celo postane kralj dekadentne
javne hiSe v enem zadnjih svobodnih krajev. Milgramov
eksperiment, ki ga povzema Schwentkejev film, se je odvijal
tudi v realnosti, Se ve¢, menda je bilo tovrstnih na hitro
zamiSljenih »vodov smrti«, ki so tik pred predajo pobijali
in ropali, po Nemciji skoraj sto. Der Hauptmann, posnet v
kontrastni ¢rno-beli fotografiji, ni toliko zgodba o zlorabi
oblasti kot zgodba o slepi poslusnosti. Nekateri prizori so —
glede na sloves pedantnih nacistov — na meji verjetnosti (na
primer ko »kapetan« Se gradi oficirsko avtoriteto), vendar
je vsesplosni kaos pred neizbezno kapitulacijo ocitno tudi
pri Nemcih terjal svoj davek.

Ruski ikonoklasti¢ni dvojec (Boris Juhananov, Aleksandr
Sejn) je s filmom Nazidanie (2017) ustvaril fascinantno,
ceprav malce dolgo in za gledanje naporno esejisti¢no
ekstravaganco (non-stop podnapisi!), katere geneza sega
v 9. julij 2006, ko se je na berlinskem olimpijskem stadionu
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Der Hauptmann, 2017

odvila finalna tekma svetovnega nogometnega prvenstva.
Italija je po kazenskih strelih premagala Francijo, toda
tekma je §la v mitologijo sodobnega nogometa po drugem
dogodku: ko je Zinedine Zidane v 108. minuti z glavo podr]
italijanskega branilca Marca Matterazzija in si prisluzil
rdeci karton, je Slo vec kot le za incident; to je bila pos-
lovilna tekma kralja Zidana, najbolj nadarjenega igralca
generacije, v kateri je zabil gol za vodstvo Francije. Nato
pa je gol zabil Se Matterazzi, izzval Zidana in oba poslal
med Sportne legende. Nazidanie je filozofsko esejisticna
ekspertiza, v kateri avtorja incident povezujeta z biblicnimi
in anti¢nimi miti, vse pa Se z druzbeno aktualnostjo, ob
Cemer seveda ustrezno pretiravata. Nazidanie je duhovit in
luciden ringel3pil od prve do zadnje minute, divji, politicno
nekorekten prispevek k popkulturni histeriji, ki je Ze davno
zajela tudi nogometni svet.

Filmi, omejeni na enoten ¢as in prostor, so vedno tvegani,
sploh Ce gre za Zanrske eksperimente. Danski The Guilty
(2018) reziserja Gustava Mollerja izpolni pri¢akovanija v
smislu psiholoske prepricljivosti, suspenza in presenetljivih
obratov. Suspendirani policist Asger, ki je v preiskavi zaradi
domnevno neupravi¢ene uporabe oroZja, je kazensko na
delu v policijski telefonski centrali. Najpogosteje resuje
primere pretepacev in pijanih Zurerjev ..., dokler ne odgovori
na klic Iben, Zenske, ki trdi, da jo je ugrabil nekdanji moz
in jo vozi proti neznani lokaciji v provinci. Njena majhna
otroka sta ostala doma — ali lahko poskrbi zanju? ... To
je izhodiS¢e zapletene, psiholo$ko kompleksne igre, kjer
se Asger, impulzivni in prehitro koleriéni policist, znajde
na tankem ledu, saj gre med reSevanjem Ibeninega, pa
tudi lastnega primera (naslednji dan ima zasliSanje pred
komisijo, partner naj bi zanj lagal) prek svojih pristojnosti.
The Guilty je trd, ucinkovit, ekonomicen primer socialno
ozavesCenega Zanra, prvenec, v katerem Moller ne pusca
dvoma, da je no¢ni primer tudi bliZnjica do Asgerjevega
ociSCenja. E



Simon Popek

»Skandalozni
festival«

68. Mednarodni filmski festival v Berlinu,
15.-25. februar 2018

Ce sodimo po letosnji izdaji, se je tudi Berlinale Zelel
pozicionirati kot »§kandalozni festival« in s tem parirati
Cannesu. Za prvi ruker je poskrbela kopica nemskih filmskih
reziserjev in reziserk, ki so nekaj mesecev pred festivalom
podpisali peticijo proti direktorju Dietru Kosslicku ter
zahtevali njegov odstop, programsko prenovo festivala
in vecjo tekmovalnost v odnosu do Cannesa in Benetk.
Za drugega je poskrbel kar Kosslick sam: v tekmovalni
program je namre¢ uvrstil romunski Touch Me Not (Nu
ma atinge-ma, 2018), negledljiv, antifilmski, pretenciozno
»human« in ni¢vreden hibrid med igranim in dokumentar-
nim »problemskim filmom«, konceptualno vajo na temo
spolnosti, spola in identitete, ki kvec¢jemu (morda) sodi v
galerijo in v katerem reZiserka Adriana Pintilie (ni v sorodu
zromunskim klasikom Lucianom) raziskuje »provokativna
vprasanja« sedanjosti. Kosslicku se je nemara zazdelo,
da mu je v narocje padel primerek Sok-filma, s kakrSnim
zna v polnocnem terminu postreci Cannes. No, zgodila
se mu je kve¢jemu slaba Zirija (s Tomom Tykwerjem na
Celu) in za zmagovalca izbrala popolnoma omleden film
Pintilieve, ki je padel v pozabo takoj po spus¢enem festi-
valskem zastoru. Slabe Zirije na festivalih niso redkost, le
redko pa tako zavozijo kot Tykwerjeva. Nekaj podobnega
je uspelo Ziriji bratov Coen, ki je v Cannesu pred ¢asom
za zmagovalca razglasila Audiardov Dheepan (2015), ali
Cuaronovi Ziriji, ki je istega leta v Benetkah kot najboljSo
prepoznala venezuelsko problemsko dramo (znova na
temo spolnosti) 0d dale¢ (Desde alla, 2015, Lorenzo Vigas).

Poglejmo raje, kaj je na letodnjem Berlinalu izstopalo. V
konkurenci za zlate medvede smo videli kar lepo Stevilo
dobrih filmov, vecina pa je bila pri nagradah seveda
spregledana, najbolj o¢itno Dovlatov (2018) Alekseja
Germana mlajSega. Dovlatov, postavljen v leto 1971, ¢as
Breznjeva, konca sovjetske odjuge in pricakovanja Se
ene obletnice oktobrske revolucije, ni zgolj film o Serge-
ju Dovlatovu (1941-1990), mladem, nepubliciranem in
principielnem piscu, temvec je oda vsem umetnikom,
ki jim rezim ni dovolil ustvarjati, vkljucno z Aleksejem
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Germanom starej$im, ki mu je sovjetska oblast pustila
posneti le tri samostojne celovecerce. Dovlatov je osrednji
lik, veCkrat loeni nestanovitnez, ki mu zavoljo pokoncne
drZe in vseprisotne ironije do reZima ne objavljajo niti
preprostih novinarskih prispevkov, toda enako pomem-
ben je »stranski« lik Josipa Brodskega, ki je tik na tem, da
pobegne na Zahod, kjer bo, kot vemo, zaslovel kot pesnik,
prejel Nobelovo nagrado ter — podobno kot Dovlatov -
umrl veliko prezgodaj. To je delo o zivahni in razburljivi
dobi v Leningradu, ko so ustvarjali mnogi neobjavljeni
umetniki, film o obdobju, ko so znacilna razdeljena sta-
novanja socializma postajala umetniske komune in napol
ilegalna sredis¢a naprednih idej, kar German poudarja s
fluidno kamero in dolgimi, neprekinjenimi kadri. Vpliv
Germana starej$ega, Cigar filmi so bili v enakem obdobju
prav tako prepovedani, je o€iten. Zakajena stanovanja v
virtuoznem delu s kamero postanejo mikrokozmosi tedanje
sovjetske in zdaj$nje ruske druzbe, ki Se vedno preganja
umetnike; primer nedavno zaprtega reZiserja Kirila Srebre-
nikova je nazoren dokaz kontinuirane drZavne represije.

Dva nemska filma, ki smo ju mnogi videli med dobitniki
medvedov, sta prav tako ostala praznih rok. Prvi je Transit
(2018) Christiana Petzolda, ki je zasnovan na istoimenskem
romanu Anne Seghers, spisanem med drugo svetovno
vojno. Petzold se poigrava z anahronizmi, dogajanje pos-
tavi v »sodobno« Francijo, kjer begunci - tudi Nemci iz
Nemcije — beZijo pred agresorjem. Marsikaj je dvoumno
in tezko dolocljivo; sovraznik ni jasno definiran, vseskozi
tece beseda samo o »operaciji«; tudi sodobna Francija ni
povsem sodobna, prej bi jo postavili v devetdeseta leta
(nobenih mobitelov). V tem svetu na begu proti Marse-
illu in juzni Ameriki begunec Georg prevzame identiteto
pisatelja Weidla, ki je na poti proti jugu umrtl na njegovih
rokah. Z Weidlovimi dokumenti ima Georg dobre moZnosti
za mehisko ali ameris$ko vizo, potem pa v Marseillu sreca
skrivnostno Marie in spremeni nacrte — zdaj bi s seboj
rad vzel tudi njo ... Zveni znano? Seveda, Petzold je znan
po tem, da kultne klasike (na primer Carnival of Souls,

Dovlatov, 2018
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Transit, 2018

Postar zvoni samo dvakrat) rahlo predela in fragmente
elegantno vtke v lastne naracije. Ceprav je Transit adap-
tacija romana Seghersove, je obenem parafraza Curtizove
Casablance (1942), vkljuéno z motivom Zrtvovanja junaka.

Morda najboljsi film tekmovalnega Berlinala je podpisal
mladi, a zelo produktivni Thomas Stuber, ki doslej nase
kljub zavidljivi filmografiji ni opozoril z vidnej$im delom. In
den Gidngen (Med prehodi, 2018) je zgodba o osamljenem,
diskreditiranem, pozabljenem, a solidarnem proletariatu v
osréju potrosnistva. Dogajanje je skoraj v celoti postavljeno
v supermarket, kjer junak, nekdanji obsojeni delinkvent
Christian, nastopi pripravnistvo za zlagalca robe na police in
upravljavca z vilicarjem. To je druZbena vloga, ki jo potrosnik
komajda opazi, a je klju¢na za nemoteno mnoZzi¢no prodajo,
ti »nevidni«ljudje nevidno (predvsem ponoci) polnijo police,
ki jih potros$nik ¢ez dan pridno prazni. In den gingen je film,
ki se pricne s kaurismakijevskim deadpan humorjem in se —
kljub tragi¢nemu dogodku — konca z zmernim optimizmom.

La priére (Molitev, 2018) Cedrica Kahna je prejel nagrado
za najboljSo mosko vlogo, gre pa za enega redkih filmov, ki
vero v boga obravnava brez subverzivnih pretenzij in Zelje
po cinizmu ali senzacionalizmu. Dogajanje je postavljeno
v alpsko okolje v bliZini Grenobla, kjer v kré¢ansko ko-
muno za odvajanje od mamil in sprejemanje boga prispe
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najstnik Thomas. Zasvojen je bil s heroinom in zdaj se
bo moral podrediti strogemu samostanskemu reZimu,
ki vkljucuje trdo delo na kmetiji, Zivljenje v skupnosti in
seveda vsakdanjo molitev. Bo Thomas kos skuSnjavam?
Kahn nekajkrat skoraj prestopi mejo »dobrega okusax,
zdi se, da bo zdrsnil v krs¢anski sentimentalizem, a se
nazadnje pobere in poudari §ibko, dvomljivo, razcepljeno
naravo cloveSkega duha: Thomas je nazadnje »odreSen,
vendar ne zgolj zavoljo vere, ampak tudi zaradi dekleta.

Poljska reZiserka Malgorzata Szumowska se je po Telesu
(Cialo, 2015) vrnila s Se eno odbito in tragikomi¢no satiro na
temo sodobne Poljske — in prejela veliko nagrado Zirije. Twarz
(Obraz, 2018) se odvija globoko v provinci blizu ukrajinske
meje, kjer na pobudo katoliske vecine raste najvedji kip Jezusa
na svetu (»vedji od tistega v Riu«). Tam s punco Zivi dvajse-
tletni Jacek, ljubitelj heavy metala in gradbinec na projektu
Kristusovega kipa. Vse se zdi idealno, punca mu obljubi roko,
dokler se ne zgodi nesreca pri delu, ki jo Jacek cudeZno prezivi,
amu ostaneta iznakazen obraz in dolga rehabilitacija. Tako
naenkrat postane neZeleni element lokalne skupnosti, zapusti
ga dekle, za nesreco pa ne bo prejel niti finan¢ne kompen-
zacije. Szumowska znova bije bitko s katoliSko dvoli¢nostjo;
obcasno jo strast zanese v nepotrebno karikiranje, bistvo
sporocila pa vendarle ostaja nedvoumno: poljska provinca
je leglo predsodkov, fanatizma, alkoholizma in licemerstva.



Zunaj konkurence je novi film Unsane (2018) predstavil Steven
Soderbergh. Po napovedi filmske upokojitve se je vrnil z na
hitro vkup zmetanim B-filmom, ki je videti kot B film in »smrdi«
kot B film, kar pomeni, da je pravi B film! Unsane je ohlapna
predelava Fullerjeve klasike Shock Corridor (1963), po malem
pa tudi »obsodba« (brez tendencioznosti ali sporocilnosti)
privatizacije ameriSkega zdravstvenega in zaporniskega sek-
torja, kjer lastniki institucije, bolni$nice in sanatorije nacrtno
polnijo z nedolZnimi ali zdravimi ljudmi, vse za sveti dolar.
Nekaj tak$nega se zgodi junakinji, mladi ban¢ni usluzbenki
krhke psiholoske narave, ki jo po nedolzni psihiatri¢ni seansi
za teden dni zaprejo v psihiatri¢no bolnisnico, kjer najprej
sreca raziskovalnega novinarja, ki bi rad razkril tamkajsnje
necednosti, takoj zatem pa $e moSkega, ki jo Ze dve leti
zalezuje ... Soderberghov pristop k problematiki je Zanrsko
ekscesen in ne empati¢no-humanisticen, kar je pozitivna
lastnost sicer grobo obtesanega filma, posnetega na mobilni
telefon, ki spominja na teve produkcijo osemdesetih let.

Na Berlinalu se vedno lahko zaneses na dobre dokumentar-
ce, od katerih se je letos kar $ibilo. Izpostavimo najboljse:
Djamilia (2018) francoske reZiserke Aminatou Echard je
dokumentarec boZanskih podob, ki jih deloma sestavljajo
povecani in digitalizirani 8-mm film¢ki, deloma pa — pred-
videvam - zmanipulirane zrnate podobe sodobnih kirgiskih
zensk in deklet; te se navezujejo na sloviti kirgiski roman
Dzamilina ljubezen (tudi v slovens¢ini), ki ga je Cingiz Ajt-
matov objavil leta 1958. Roman govori o odlo¢ni mladenki,
ki med drugo svetovno vojno pusti moza vojaka in gre za
srcem — nasilneZa zamenja s pravo ljubeznijo, nasprotuje
konvencijam (tedanje) patriarhalne druzbe in najde sreco,
nekaj, Cesar niso sposobne storiti niti mnoge sodobne Kirgizij-
ke. ReZiserka ni ustvarila kriecega feministicnega pamfleta,
temvec liricno odo Zenski v macisticnem, Sovinisticnem okolju.

John McEnroe je bil sredi osemdesetih let skoraj popoln teni-
Skiigralec, nepremagljiv, karizmaticen, kolericen in seveda
konflikten, pravi medijski magnet in $portni fenomen. Zato
ni ¢udno, da so ga Francozi na Roland Garrosu analizirali s
posebnimi kamerami, ki so spremljale samo njegovo gibanje.
Kot da nasprotnik ne obstaja — kar je bilo v kontekstu z nje-
govo zmagovalno miselnostjo in megalomanijo, po kateri je
bil v sredis¢u dogajanja izkljuéno on. Julien Faraut je iz teh
arhivskih posnetkov za potrebe filma L'empire De La Per-
fection (Cesarstvo popolnosti, 2018) organiziral in zmontiral
malce akademsko, a dovolj intrigantno analizo genialnega
atleta in medijskega provokatorja, ki so mu pozornost na-
menjali tudi francoski kritiski intelektualci. Okej, Godardov
citat, da »film laZe, Sport pa¢ ne, je vzet iz naftalina, zato
pa so toliko bolj navdihujoce in zgovorne teniske kolumne,
ki jih je Serge Daney v tistem ¢asu pisal za Libération!
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Kurt Waldheim si je po drugi svetovni vojni zgradil bleSceco
kariero avstrijskega diplomata, ki je leta 1972 kulminirala z
izvolitvijo za generalnega sekretarja ZdruZenih narodov —
predsedoval jim je do leta 1982. Spomladi 1986 se je odlocil
kandidirati Se za avstrijskega predsednika, ko so se zaceli
mnoziti dokazi o njegovi vpletenosti v nacisti¢ni reZim med
drugo svetovno vojno, s poudarkom na balkanskih pokolih
v okolici Kozare in Soluna. Waldheim je vseskozi zanikal
vpletenost v vojne zlocine - trdil je, da je bil kot Avstrijec
leta 1941 vpoklican v nemsko vojsko ter da je bil §e istega leta
ranjen in razreSen dolZnosti, a dokumenti so trdili drugace.
Naj skrajSam: Avstrijci so svojega predsedni$kega kandidata
podpirali proti »veliki cionisti¢ni zaroti« in ga nazadnje
dejansko izvolili za predsednika, kar je Avstrijo do leta 1992
mednarodno dodobra osamilo. Waldheims walzer (Wald-
heimov valcek, 2018) reziserke Ruth Beckermann, ki je ravno
spomladi '86 s svojo videokamero naredila prve posnetke,
pa ni zgolj dokumentarec o Waldheimu; v enaki meri je film
o nikoli razreSenem vpraSanju vloge Avstrije in Avstrijcev
med drugo svetovno vojno, kar ga v lu¢i narasc¢ajoce sodobne
ksenofobije dela prekleto aktualnega. Ali kot poudari politicni
analitik: Avstrija v nasprotju z Nemcijo ni doZivela denacifi-
kacije, ni priznala krivde, deklarirala se je za Zrtev, zato ni
obravnavala svoje brez dvoma aktivne vloge v nacisticnem
ustroju. To je zelo pomemben film za Avstrijo in Avstrijce.

Sklepni poklon gre Corneliuju Porumboiuju, ki se po filmu
The Second Game (2014) v drugo posveca fenomenu nogo-
meta. V dokumentarcu Fotbal infinit (Neskon¢ni nogomet,
2018) skozi lik ekscentricnega »nogometnega inovatorjac,
v mladosti (pod Ceausescujem) obetavnega nogometasa,
ki je po hudi poSkodbi postal drZavni uradnik, obravnava
fenomen strasti, paradoksov in afektirane obsedenosti z
»najlepSo igro na svetu«. Nogometni inovator ob pomanj-
kanju dela zZe vec kot desetletje tuhta o predlogih za »re-
volucionarne« spremembe v nogometnih pravilih, ki med
drugim vkljucujejo preoblikovanje igris¢a v oktagonalno
obliko in omejevanje gibanja igralcev, ki bi bili po njegovi
viziji razvriCeni na dveh polovicah, v ortodoksni varianti
pa celo na »pod-ekipi« s $e manj gibalnega prostora! Pri
Porumboiuju sta sarkazem in suhi humor zagotovljeni ka-
rakteristiki, problem pricujocega filma pa se mestoma kaze v
malce razrahljani formi in pomanjkanju fokusa: 70-minutni
film rad obti¢i v nepovezanih odvodih (na primer inovator-
jevih birokratskih obveznostih), ki z osnovno idejo nimajo
veliko skupnega. Gre za primer filma s srednjemetraznim
potencialom, na silo raztegnjenim na celovecerni format. E
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Anja Naglic¢

Avstrijski film,
politika in
zgodovina

21. Diagonala - Festival avstrijskega filma,
Gradec, 13.-18. marec 2018

V dneh, ko je v Ljubljani potekal 20. Festival dokumen-
tarnega filma, se je v Gradcu odvijala 21. edicija ni¢ manj
angaZiranega festivala avstrijskega filma Diagonala.
Kadarkoli se druzbeno-politicne razmere v Avstriji poslab-
5ajo — najizraziteje je bilo to leta 2000, ko je oblast tako
kot lani decembra prevzela koalicija Avstrijske ljudske
stranke (OVP) in SvobodnjaSke stranke Avstrije (FPO) —,
se Diagonala na to odzove. Ze na otvoritveni slovesnosti,
na katero so vedno povabljeni tudi (kritizirani) politiki,

Murer - anatomija procesa, 2018

je bilo izrecenih veliko nasprotovanj sedanji desnic¢arski
vladi; v festivalskem katalogu pa sta izSla oster esej Stefana
Grissemanna o aktualnem stanju avstrijske kinematografije
in Skodljivih neoliberalnih ukrepih nove vlade na podrocju
sedme umetnosti (s katerimi se spodbuja predvsem snemanje
velikih komercialnih filmov) ter poziv #KlappeAuf. Aufruf
gegen Verhetzung und Entsolidarisierung (Odpri gofljo. Poziv
proti razpihovanju sovrastva in odrekanju solidarnosti), ki
ga je januarja oblikovala skupina 248 avstrijskih filmskih
ustvarjalk in ustvarjalcev.

V tem kriticnem duhu sta vodji festivala Sebastian Hoglinger
in Peter Schernhuber za otvoritveni film izbrala igrani celove-
Cerec Murer — anatomija procesa (Murer — Anatomie eines
Prozesses, 2018) reZiserja in scenarista Christiana Froscha.
Film, ki je na Diagonali doZivel svetovno premiero, je posnet
po resni¢nih dogodkih: leta 1963 — ko je Avstrija e uspesno
gojila mit o tem, da je bila »prva Hitlerjeva Zrtev, in ko
so zlocine, ki so jih Avstrijci zagresSili med drugo svetovno
vojno, v tej drZavi Se lahko pometali pod preprogo — je v
Gradcu potekal sodni proces proti lokalnemu politiku OVP
in velikemu kmetovalcu Franzu Murerju, ki je med letoma
1941in 1943 kot pripadnik SS in funkcionar NSDAP upravljal




geto v Vilni (pred vojno znani kot »Jeruzalem severa«) in bil
soodgovoren za pomore tamkajsnjih Judov; v omenjenih
treh letih jih je od 80.000 preZivelo zgolj 600. Murer je bil
sicer Ze leta 1948 aretiran in na procesu v Vilni obsojen na
25 let prisilnega dela, toda Sovjetska zveza ga je leta 1955 v
skladu z dolo¢ili takrat sklenjene avstrijske drzavne pogod-
be izrocila Avstriji, tamkajsnje sodstvo pa je odstopilo od
kazenskega pregona. Osem let pozneje so na podlagi sodne
intervencije Simona Wiesenthala v Gradcu vendarle sprozili
proces proti »vilenskemu klavcu«, kot so Murerja zaradi
njegovega sadizma imenovali Judje. Ta proces, na katerem
so proti obtoZenemu pricali nekateri preZiveli prebivalci geta,
v njegovo podporo pa Stevilni »ugledneZic, tudi €lani OVP,
se je kmalu spremenil v tribunal proti prezivelim Zrtvam.
Kljub mnogim obremenilnim dokazom in srhljivim porocilom
judovskih pric je bil Murer oproscen, grasko sodisce pa je
leta 1974 dokonéno zavrnilo pritozbo drzavnega toZilstva
proti oprostilni sodbi in postopek opustilo. Murer je nato
do smrti mirno Zivel v krogu svoje druzine. Christian Frosch
je ob svojem filmu med drugim zapisal tole: »Avstrija nima
duSe in znacaja. Avstrijo sestavljajo storilci, gledalci in Zrtve.
[...] Zanimivo je, da je tu [v procesu proti Murerju, op. A. N.]
mogoce videti, kako je deloval in $e deluje avstrijski nacio-
nalni narativ. Nikakor ne temelji na potlacitvi. Zavestno se
jelagalo, zamegljevalo, skrivalo in manipuliralo. Le tako je
bilo mogoce storilce spremeniti v Zrtve, Zrtve pa razglasiti za
prave krivce. Osnova tega procesa ni bila kaksna dusevna
okvara, temvec premislek. Dokonc¢no se moramo posloviti
od predstave, da mora pacientka Avstrija zgolj pripustiti
dejstva v zavest, da zacne postopek svojega zdravljenja.
Dejstva so bila in so znana. Murer — anatomija procesa noce
biti historizirajo¢, temvec¢ politicen film.« Avstrijski pisatelj
Robert Menasse pa je film komentiral takole: »Sodna kri-
minalka, v kateri se oprostilna sodba za enega moza izkaze
kot sodba o narodu. Ta film ne le pokaZe, temve¢ nam da
cutiti, da Se zmeraj nismo svobodni, temve¢ smo zgolj de-
dici tistih, ki so bili oproscéeni.« In ¢eprav je filmu mogoce
o€itati marsikaksno nerodnost, je dobro, da je bil izbran za
otvoritveno projekcijo, ob koncu festivala pa z utemeljitvijo
»[t]a film je pomemben, minuciozno se spoprime z avstrijsko
preteklostjo in z njenim u¢inkovanjem vse do danasnjih dni«
nagrajen kot najboljsi igrani celovecerec. (No, konkurenca
v tej kategoriji letos niti ni bila prav moc¢na.)

Odli¢no lekcijo o avstrijski polpretekli zgodovini je ponudil
tudi dokumentarni esej Ruth Beckermann Waldheimov
valcek (Waldheims Walzer, 2018). Film tematizira t. i. Wal-
dheimovo afero, ki je izbruhnila leta 1986 ob kandidaturi
Kurta Waldheima za predsednika Avstrije (kandidirala
ga je OVP) in je pomenila prelomnico v avstrijski povojni
zgodovini. Waldheim je bil dolga leta eden najvidnejsih
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Waldheimov valéek, 2018

avstrijskih diplomatov in politikov: najvise se je povzpel
med letoma 1968 in 1970 kot avstrijski zunanji minister in v
letih od 1972 do 1981 kot generalni sekretar OZN. Med pred-
sedniSko kampanjo pa so — po zaslugi njegovih politi¢nih
nasprotnikov iz Socialdemokratske stranke Avstrije (SPO),
avstrijskega tednika Profil, vec tujih medijev (iz Jugoslavije,
Nem¢ije, ZDA ...) in zlasti Svetovnega judovskega kongresa
(WJC) v New Yorku — zaceli v javnost prihajati dokumenti
o njegovem delovanju na Balkanu med drugo svetovno
vojno, o katerem je v vseh dotedanjih biografskih navedbah
molcal: Waldheim je bil v letih 1942-1944 ¢astnik vermahta,
soodgovoren za Stevilne vojne zlo¢ine na Balkanu — med
drugim za poboje jugoslovanskih civilistov in partizanov ter
mnozZic¢ne deportacije grskih Judov v tabori¢a. Kljub tem
razkritjem je predsedniSki kandidat v domovini e naprej
uzival vecinsko podporo (tako med politiki in v medijih kot
tudi pri ljudstvu), odkritega nasprotovanja je bilo premalo,
in v drugem krogu volitev je zmagal ter za Sest let prevzel
funkcijo predsednika drzave. V ¢asu njegovega predse-
dovanja je bila Avstrija zunanjepoliti¢no izolirana: Izrael
je z drzavo prekinil skoraj vse diplomatske stike, ZDA so
Waldheimu prepovedale vstop na svoje ozemlje in nobena
zahodna drZava ga ni povabila oziroma sprejela na uradni
obisk. V Avstriji pa se je po tej aferi kon¢no zacelo javno
govoriti o sodelovanju Avstrijcev pri nacisti¢nih zlo¢inih.
Ruth Beckermann, ki je leta 1986 pripadala skupini mladih
aktivistov, ki so protestirali proti spornemu predsedniSkemu
kandidatu, je v Waldheimovem valcku prepletla svoje lastne
posnetke iz ¢asa volilne kampanje z obseZnim mednaro-
dnim arhivskim gradivom. Film dokumentira, kako je W]JC
razkrival luknje in lazi v Waldheimovi biografiji in kako je
to v Avstriji pripeljalo do nacionalne »sklenitve vrst« proti
»vmesavanju tujine« v avstrijske zadeve, do antisemitskih
izgredov in napadov ter nazadnje do Waldheimove zmage:
¢imbolj se je kandidat zapletal v mreZo prikrivanj, zava-
janj, zanikanj in laZi ter se na najrazlicnejse nacine branil
(najprej je vse ocitke zavracal kot obrekovanje s strani
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politiénih nasprotnikov v SPO in W]C; nato je poudarjal,
da je kakor Stevilni drugi Avstrijci med vojno zgolj opravljal
svojo dolznost kot vojak; potem je trdil, da za mnozi¢ne
deportacije Judov, pri katerih je sodelovala njegova voja-
§ka enota, ni vedel ...) in ¢imbolj sta ob o¢itkih W]C rastla
nasprotovanje in ogorcenje mednarodne javnosti, tem
uspesnejsa je bila v Avstriji mobilizacija skupnostnega
obcutka z antisemitskimi podtoni; prav v tem ¢asu pa se je
zaCel tudi vzpon Haiderjeve FPO. Film na eni strani prikaze
mehanizme za mobilizacijo hujskaskih ob¢utij, se ukvarja
z laZjo in »alternativnimi dejstvi« v politiki in druzbi ter z
umetnostjo zanikanja; na drugi strani pa analizira sesutje
teze o Avstriji kot »prvi Hitlerjevi Zrtvi«, ki so jo Avstrijci
uspesno reproducirali Stirideset let, in pokaZe, kako lahko
kriti¢na civilna druzba spremeni drZavo. V obeh pogledih je
ta dokumentarec prav zdaj — ob Kurzu, Stracheju, Orbanu,
Trumpu ter drugih populisti¢nih politikih in prirejevalcih
dejstev — Se posebej aktualen. Svetovno premiero je doZivel
na letoSnjem Berlinalu in Ze tam prejel tudi svojo prvo
nagrado — torej v drZavi, ki se je v nasprotju z Avstrijo in
Italijo Ze zdavnaj lotila procesa denacifikacije. Junija bo
Waldheimov valcek prikazan na Kino Otoku.

0 aktualnih politi¢nih razmerah v Avstriji pa pripoveduje
najnovejsi dokumentarec Nikolausa Geyrhalterja Grad-
beni poseg (Die bauliche Mafinahme, 2018), ki je imel
na Diagonali svetovno premiero in bil tudi nagrajen kot
najboljsi dokumentarni celovecerec festivala. Nastajal je

Svetloba aka Mademoiselle Paradis, 2017}

med aprilom 2016 in junijem 2017 na meji med avstrijsko
in JuZno Tirolsko. Podobno kot v Sloveniji so predlani tudi
v Avstriji zaceli sprejemati ukrepe za zas¢ito pred novim
valom beguncev. Na nekdanjem mejnem prehodu Brenner/
Brennero naj bi — po skoraj dvajsetih letih — znova uvedli
mejne kontrole; v ta namen so zgradili prijavni center in
pripeljali Zi¢no ograjo. Geyrhalter se je odlocil, da doku-
mentira postavitev znotrajschengenske meje, toda novega
begunskega vala, pred katerim so svarili politiki, ni bilo, in
Zica je ostala v skladiScu. ReZiser je zato spremenil prvotni
koncept, in Gradbeni poseg je postal poucen in nepricako-
vano zabaven portret prebivalcev ob avstrijski meji, ki v
filmu razkrivajo svoje izkusnje, opaZzanja, strahove v zvezi
z begunci in priseljenci, pa tudi razmiSljanja o politiki, ki
podpihuje predsodke o tujcih. Mimogrede: se je v Sloveniji
kdo lotil celovecerca o nasi Zici?

Med igranimi celovecerci je poleg otvoritvenega vredno
omeniti vsaj e dva prav tako zgodovinska filma, posneta po
resnicnih dogodkih. Prvi je avstrijsko-nemska koprodukcija
Svetloba aka Mademoiselle Paradis (Licht aka Mademo-
iselle Paradis, 2017) v reZiji Barbare Albert — na roman Am
Anfang war die Nacht Musik Alisse Walser oprta pripoved o
nekaj mesecih iz Zivljenja danes malo znane slepe avstrijske
pianistke, organistke, sopranistke, skladateljice in glashene
pedagoginje Marie Theresie Paradies — Resi (1759-1824),
Haydnove in Mozartove sodobnice, ki je v visokih dunajskih
krogih sprva slovela kot wunderkind na klavirju, pozneje




pa je postala tudi v tujini cenjena glasbenica. Resi je pri
treh letih iz nepojasnjenih (najverjetneje psihosomatskih)
razlogov oslepela, kar pa je pri razvoju v izjemno pianistko
ni oviralo. Ambiciozni starsi, ki so jo kot kaksno cirkusko
atrakcijo vodili na nastope (kjer je bila delezna tako obcudo-
vanja kot tudi pomilovanja in posmeha), z njo dobro sluzili
(dobivala je finan¢no podporo cesarice Marie Theresie) in
po njeni zaslugi uzivali ugled, so si zelo prizadevali, da
bi se h¢i pozdravila — tudi zato, da bi s svojim videzom in
vedenjem bolj ustrezala normam. Silili so jo v najrazlicnej-
e, veinoma mucne terapije, ki so se vse po vrsti izkazale
za neucinkovite ali celo Skodljive, dokler je niso leta 1777
zaupali v obravnavo zdravniku Franzu Antonu Mesmerju.
Ta je s svojo izvirno metodo zdravljenja (»mesmerizmome
oziroma »animali¢nim magnetizmome«) — ki je vkljucevala
polaganje rok in domnevne uéinke t. i. magnetnega fluida
in jo je veCina njegovih medicinskih kolegov razglasala
za prevaro — nadarjeno in obcutljivo Resi, ki je v palaci
zakoncev Mesmer prvic izkusila svobodo, sproscenost
in razumevanje, v kratkem ¢asu pripeljal do tega, da je
zacela zaznavati obrise in barve. Toda s tem ko se ji je vid
vracal, se je zaCelo spreminjati njeno dojemanje sveta (v
njem so se pojavile barve, oblike, tridimenzionalnost,
razdalje med predmeti ...); hkrati pa je zacela usihati njena
glasbena virtuoznost — temelj njene identitete in edino,
zaradi Cesar je bila v takratni druZbi in za svojo druZino
kaj vredna. Ob vrnitvi k starSem je Resi vid znova, tokrat
dokonéno izgubila. Film Svetloba — ki je lep spomenik zelo
posebnima, senzibilnima, a v svojem ¢asu nerazumljenima
posameznikoma, izpostavljenima velikemu druzbenemu
pritisku — navdusi s prepricljivo atmosfero, zanimivo zgod-
bo, duhovitimi in primerno patiniranimi dialogi (Kathrin
Resetarits je na Diagonali zasluZeno prejela nagrado za
scenarij), odlicno Mario Dragus v glavni vlogi, pa tudi s
kostumografijo (delom reZiserkine sestre Veronike Albert),
v kateri ne manjka ironi¢nega karikiranja.

Drugi izstopajo¢ zgodovinski celovecerec — ki je umescen
Se veliko dlje v preteklost: na prehod med neolitikom in
bakreno dobo -, je nemsko-italijansko-avstrijska kopro-
dukcija Moz iz ledu (Der Mann aus dem Eis, 2017) reZiserja
in scenarista Felixa Randaua. Gre za zanimiv poskus re-
konstrukcije zadnjih dni iz Zivljenja slovitega Otzija, cigar
odlicno ohranjeno, okoli 5.300 let staro truplo (skupaj z
oblacili, orodjem in oroZjem) se je leta 1991 prikazalo iz
ledenika v Otztalskih Alpah na Tirolskem; to je Se danes
najpomembnejsa neolitska najdba ter ena najstarejsih in
najbolj znanih mumij na svetu. Randau si je na osnovi znan-
stvenih dognanj o Otziju zamislil naslednjo zgodbo: blizu
alpskega potoka Zivi Kelab (aka Otzi) s svojim klanom. Ko
se nekega dne vrne z lova, najde pripadnike klana pobite,
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koce v plamenih, obredna skrinjica, za katero je skrbel, pa je
ukradena. Zalosten in besen se odpravi po sledeh morilcev,
da bi se jim masceval, toda pot, ki ga vodi v zasneZene gore,
se zanj konca tragicno. Pri nastanku filma so sodelovali ne
le zgodovinarji in arheologi, temvec¢ tudi jezikoslovec — ta
Alp, oblikoval umetni jezik. Resda malostevilni dialogi v
tem jeziku so na Zeljo reZiserja ostali nepodnaslovljeni,
in dogajanje tako deluje $e bolj prepricljivo odmaknjeno,
hkrati pa je pozornost uc¢inkovito usmerjena k podobam.

Cisto poseben filmski podvig pa je bil edini celovecerec in
hkrati nagrajenec v sekciji t. i. inovativnega filma: leta 2017
narejen 99-minutni found footage kolaz eksperimentatorja
Johanna Lurfa, ki nosi naslov v. V njem je mladi reZiser
v kronoloskem zaporedju nanizal vse znane in dostopne
posnetke zvezdnega neba v filmski zgodovini (pri tem je
ohranil njihovo izvirno dolzino, format in zvoéno podla-
go); nasel jih je v 553 filmih, nastalih med letoma 1905 in
2017, in kot se je izkazalo, je nebo na vecini teh posnetkov
pravzaprav umetnega izvora. »[V]elicasten zvezdni atlas
filmske zgodovine, kot so v festivalskem katalogu poime-
novali %, je Lurf ustvarjal kar osem let in ga bo v prihodnje
vsako leto dopolnil z novimi posnetki — neskon¢en work in
progress torej. Tudi ta film, ki razkrije marsikaj o razvoju
filmske umetnosti, pa tudi o spreminjanju ¢lovekovega
odnosa do (osvajanja) vesolja, bo predvajan na letosnjem
Kino Otoku. E

(1°]
E
€=

(1°]

on

@
-
.
=

——

v

>

3]
©
;=
—

wn

[<}}
Ll

|
L

o

o=

o

bn
=
(]

o

o~




_J_az. _1_'9_nya, 2017

Tina Poglajen

Jaz, Tonya kot
razprava o delavski
zZenskosti

47. Mednarodni filmski festival v Rotterdamu

Film Jaz, Tonya (I, Tonya, 2017, Craig Gillespie) je dobil naslov
po romanu iz leta 1934, izmiSljeni avtobiografiji rimskega
cesarja Klavdija: Jaz, Klavdij. Ce se je njegov protagonist na-
ucil, da podcenjevanja drugih ni dobro podcenjevati, potem
je na podcenjevanje drugih v Jaz, Tonya junakinja tragicno
obsojena, in to brez resnicnega manevrskega prostora. Igrani
film, posnet kot lazni dokumentarec, je zgodba o resnicni
Tonyi Harding, umetnostni drsalki iz delavskega razreda, ki
je kot prva Americanka izvedla trojni aksel, a so jo kljub njeni
spretnosti na ledu znova in znova zavracali zaradi videza,
vedenja, oblacil in izraZanja, dolocenost z lastnim okoljem
pa je njeno drsalno kariero posredno tudi koncala. Zaradi
napada na tekmico, Nancy Kerrigan, za katerega je javnost
vecinoma krivila Tonyo Harding, ji je Zveza za umetnostno
drsanje doZivljenjsko prepovedala poklicno drsati.

Jaz, Tonya ne temelji toliko na resni¢nih dogodkih, kot
snov za svojo pripoved ¢rpa iz razlicic pripovedi udeleZenih.
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Morda je »resnicno resnico« zato tezko izlusciti; obcasno
lahko skozi vprasanja, ki jih zastavljajo nastopajocim,
dejstva lo¢imo od izmiSljotin, drugi¢ pa je to povsem ne-
mogoce. Kot lahko sklepamo iz naslova, se film veinoma
naslanja na Tonyino razli¢ico zgodbe, vendar je scenarist
Steve Rogers z vzporejanjem loc¢enih pogovorov o istih do-
godkih vanjo vpletel tudi pri¢evanja Tonyinega nekdanjega
moza, Jeffa Gilloolyja.

Pripovedi nekdanjih zakoncev so se med seboj le redko
ujemale. Rogers je izjavil, da so bile skrajno razli¢ne, skoraj
nicesar si nista zapomnila na enak nacin. Ujemale se niso
niti podrobnosti glede njunega prvega zmenka. Film se tako
zacne s sporocilom, da temelji na neironiénih, divje protislov-
nih, povsem resni¢nih intervjujih s Tonyo Harding in Jeffom
Gilloolyjem. Tonya je enako nezanesljiva pripovedovalka kot
Jeff: »Resnica ne obstaja, « zatrdi. »Vsak ima svojo resnico.«
Jaz, Tonya se po njeni izjavi ravna kot po osrednjem nacelu
in skozi pripoved nenehno preklaplja med tem, kaj je rekla
ona in kaj je povedal on. Pripovedi pa si nasprotujejo, tudi
ce primerjamo Tonyine izjave, ko je Ze starejsa, s tistimi iz
mladih let — ali starejSega Jeffa z mlajSim Jeffom; enako velja
za pricevanja Tonyine nasilne matere LaVone, ki se oglasi
od ¢asa do ¢asa. Liki neprestano podirajo ¢etrto steno, tako
da gledajo v kamero in gledalca naslavljajo neposredno,
kot bi si nad razvijajoco zgodbo hoteli zagotoviti monopol.
»Mene poslusajtel« pravi vsak od njih.

Brzkone si pripovedi Se posebej gorece nasprotujejo v
zvezi z »incidentom, ki je v devetdesetih buril duhove
svetovne drsalske javnosti, v ZDA pa je dosegel razseZnosti



ameriSkega nacionalnega mita: umetnostno drsalko in
glavno tekmico Tonye Harding, Nancy Kerrigan, je neznani
napadalec s pendrekom udaril po nogi, kasneje pa se je
izkazalo, da je bil v napad vpleten Jeff Gillooly. Dogodek je
bil nedvomno dramaticen, a vprasanja, ki si jih med drugim
zastavlja tudi Jaz, Tonya, so predvsem, zakaj je poZel tako
Custvene odzive; zakaj je izzval takSen odpor in zgrazanje,
pa tudi taksSno naslajanje? Zakaj je nastopil kot udejanjenje
nacionalne pokvarjenosti in propada? Mnogo kriti¢ark ugo-
tavlja, da zato, ker je dregnil v skrbi tistega casa, ki so bile v
ZDA povezane z druzbenim razredom - to je bilo razvidno
iz nacina, kako so mediji Tonyo predstavljali, etudi so pri
tem le redko dejansko omenili delavski razred. Rolling Stone
je pisal, da je bil razred v resnici bistvena kategorija razu-
mevanja zgodbe. »V osr¢ju stvari je bilo amerisko popolno
zanikanje druZbenega razreda (in podtalna fascinacija z
njim). Kulturni aparat, ki je razred zamenjal za raso, je bil
zavestno brezbriZen do milijonov belopoltih Americ¢anov,
ki zasluZijo komaj za klavrno preZivetje. Tonya Harding je
bila okostnjak v omari drZave.«* Ne le to: v zgodbi o Tonyi se
razred s spolom prepleta na nacin, ki nemudoma pritegne
pozornost; njune kategorije so pomesali, preslikali eno na
drugo, jih zamenjali in med seboj izmenjali.

New York Times v uvodu k intervjuju z resni¢no Tonyo
Harding ob premieri filma zapiSe: »Njeno Zivljenje je bilo
grozno. Pretepali so jo. Grozili so ji. Tak3en postanes le, ce
te popolnoma izlocijo. Lastna mati je najbrz ni imela rada.
Edinkrat, ko ji je v Zivljenju kaj uspelo, je bilo takrat, ko je
zaobsla pravila in si vzela tisto, kar je bilo na videz name-
njeno dekletom tega sveta, ki jim je ime Nancy Kerrigan.«
Ce je bila tudi Nancy Kerrigan iz delavskega razreda, se
ji to ni videlo; imela je zelo drugacno Zivljenje, ljubeco
druzino in starSe, ki so jo podpirali. Drsalne kostume je
zanjo oblikovala Vera Wang, Tonyi Harding pa jih najprej
Sivala mama (vsepovsod so imeli blescice, ki so jo med
drsanjem rezale po stegnih), nato jih je Sivala sama, sodniki
pa so ji odbijali tocke za kakovost. Odrasla je kot fantovsko
dekle, z ocetom je lovila in ribarila ter sekala drva; nato
je kadila, vozila tovornjak in igrala biljard. Medtem ko
so drugi plesali na Mozarta, je ona plesala na glasbo ZZ
Topa, drsala je silovito in atletsko, ne pa milo in baletno,
namesto trenerjev in dietetikov, ki bi zanjo skrbeli, pa je
v nakupovalnem centru, Kkjer je delala, jedla brokoli in sir.
Imela je astmo in miSice. Ko ji je sodnik zaradi roZnatega
dresa, ki ga je nosila, zagrozil, da ne bo ve¢ sodelovala na
prvenstvih, mu v filmu rece: »Pofafaj mi kurac,« v resnici
pa je rekla nekaj takega kot: »Daj mi 5000 dolarjev za nov
kostum ali pa mi ne tezi.«

Umetnostno drsanje je — podobno kot sinhrono plavanje
— Sport, v katerem tekmujejo pretezZno Zenske, ocenjevalni
kriteriji pa so zelo prilagojeni idealizirani podobi Zenskosti
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— kot da gre v resnici za nekaksno kriZanje med Sportom
in lepotnim tekmovanjem. Morda se slisi protislovno, a
Zenske morajo v enem redkih Sportov, kjer so bolj vidne
od moskih, za to placati visoko ceno: ustrezati presezku
stereotipne feminilnosti. Gre za Sport, ki od Zenskih teles
zahteva, da so neskoncno vzdrZljiva, a pri tem ne smejo
postati miSicasta; njihova telesa se morajo naprezati, a to
dobro skriti. (Za kako zahteven Sport gre v resnici, dokazuje
dejstvo, da sta v casu snemanja filma trojni aksel lahko
naredili le dve Zenski na svetu, vendar nastopa v filmu nista
mogli tvegati zaradi priprav na olimpijske igre. V filmu so
ustvarjalci za prikaz izvedenega — ali spodletelega — troj-
nega aksla zato morali uporabiti racunalnisko ustvarjene
podobe.) Telo Tonye Harding, ki je bilo pri drsanju tako
ucinkovito, je prevec ustrezalo podobi delavske Zenskosti,
da bilahko ustrezalo elitisticni feminilosti, ki jo predpisuje
umetnostno drsanje. Nekdanja drsalka je nizke rasti (1,55
m) in Cokata, z mo¢nimi stegni in bicepsi, ki so ljudi pla-
§ili. Tezno lezé (benchpress) je lahko dvignila vec, kot je
tehtala sama. Novinarji so Ze v njenih zgodnjih dvajsetih
v stresanju sovraStva najveckrat napadali njeno telo, Se
posebej stegna (»thunderthighs«).

Taksno obravnavo delno pojasnijo zgodovinske oznake
zdravja, trdoZivosti in krepkosti, ki so jo imele Zenske iz de-
lavskega razreda (Cetudi so bile protislovno hkrati oznacene
kot vir okuzZb in bolezni). Pogosto so bile maskulinizirane,
njim nasproti pa so Zenske iz srednjega ali viSjega razreda
oznacevali za krhke. Delavske Zenske so opravljale dela, ki
feminilnosti (v smislu videza in lastnosti) niso dopuscala niti
kot moZnost; oznacevali so jih za seksualne in deviantne,
normativno feminilnost pa so definirali v nasprotju z njimi
(ko je v diskurz vstopila oznaka »lezbi¢na«, naj bi §lo za
nekaksno zaveznistvo s ¢rnskimi in »etni¢nimi« Zenskami
ter belkami delavskega razreda). Od delavskih Zensk niso
pricakovali, da bodo feminilnost uteleSale tako kot Zenske
iz viSjega in srednjega razreda; Se vec, feminilnost je bila
vselej nekaj, kar teh Zensk ni oznacevalo, oznacevalec,
kamor niso spadale in kamor niso mogle spadati. Da so bile
od njega odmaknjene, je bil pogoj, da je lahko zadovoljivo
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oznaceval tiste, ki so imele dostop do potrebnih ekonom-
skih in kulturnih sredstev. Feminilnost se torej pokaze
tudi kot razredna stilizacija — kot oznacevalec brezdelja
in kulturnega kapitala. Vredno je izpostaviti, da je igralka,
ki drsalko igra, Margot Robbie, veliko bolj feminilna kot
resni¢na Tonya; ima manj$e bicepse in oZja stegna, veliko
bolj sloko kot pa Zilavo postavo. Ce smo prej zapisali, da je
javnost Tonyi Harding zamerila njeno delavsko poreklo,
a tega ni nikoli odkrito povedala - ali se tega zavedala
—, potem vidimo, da se razredna dolocenost specificne
Zenskosti Se vedno ni dosti spremenila. Hollywood ima
morda za odtenek manj tezav s feminizmom kot nekoc, a
delavski razred mu e vedno dela preglavice. Se vedno se
oklepa predstave o brezrazredni ameriski druzbi, ki je bila
proizvod povojne blaginje petdesetih in Sestdesetih let. Na
njej temelji pogled z zornega kota srednjega razreda, ki
postaja cedalje bolj parohialen in vse manj toéno opisuje
druzbeno dejanskost - ¢etudi je danes v manjsini, e vedno
obvladuje sredstva druZbene reprezentacije, od filma do
televizije in novinarstva. V tem smislu sta lanskoletna
filma, kot sta Jaz, Tonya in Lady Bird (2017, Greta Gerwig),
vsaj delno svetli izjemi.

Vrnimo se k feminilnosti kot razrednemu oznacevalcu:
kljub temu da Tonya Harding tako v filmu kot v resni¢nem
Zivljenju ni (bila) feminilna, tega ne bi mogli docela trditi
za njene drese in splosni tekmovalni videz. Ko si Tonya dres
seSije sama ali pa ji ga seSije mama, ki ga na gosto posuje
z bleS¢icami, in si kri¢ece nalakira nohte, si s tem prisluzi
zgraZanje sodnikov. Njena podoba namre¢ naenkrat deluje
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kot pretirano, ekscesno feminilna — tako kot pri kraljicah
preoblek, ki svojo feminilnost na ta nacin poskusajo na-
rediti avtenticno. Rezultat je v obeh primerih videti kot
parodija feminilnosti, kar lahko konservativnega, hetero-
normativnega opazovalca uzali, saj je »videti neokusno«.
Pretirana feminilnost, vklju¢éno z razgaljenostjo in o¢itno
seksualnostjo, je tako vpisana na telo, ki postane zbiralnik
negativnih vrednosti, slabega okusa in nizke kulture. Taksna
telesa ne pripadajo subjektom, temvec »slabim objektom« —
objektom, ki se jih subjekt boji ali jih sovraZi, saj jih dojame
kot Skodljive. Trik je v tem, da bi morala biti feminilnost
srednjega razreda feminilnost brez pretiravanja — Tonya pa
vnasprotju s tem opazovalcem svoje razredno poreklo delno
razkrije, ko ji spodleti pri uprizarjanju feminilnosti visjega
razreda. Izvirni greh Tonye Harding je bil torej ta, da ni bila
Disneyjeva kralji¢na, kot je od svojih drsalk zahtevala Zveza
umetnostnega drsanja. »Sovrazim besedo 'Zenstvena'«, je
rekla. »Spominja me na tampon ali na menstrualni vlozek. «
Nancy Kerrigan, ki je idealni podobi drsalke ustrezala, je bila
sloka, nezna in elegantna; poosebljala je stereotip ledene
kralji¢ne Zenskega umetnostnega drsanja. Kljub delavski
druZini je bila videti, kot da je premozZna, neki novinar jo je
oznacil za Zivo figurico iz glasbene skrinjice. Nosila je drese,
ki so spominjali na poroéne obleke, na nacionalni televiziji
je srkala mleko iz kozarcev za Sampanjec, primerjali so jo
z Jackie O. in Sneguljcico.

Ce na spremljanje umetnostnega drsanja pogledamo
skozi prizmo filmske teorije, bi lahko sklepali nekako ta-
kole: ko drsalka na ledu pade, se lahko ob glasu (obicajno



moskega) komentatorja televizijska gledalka od nelagodja
zvije sama vase, kar lahko poveZemo s pretirano identifi-
kacijo in pribliZevanjem mazohisti¢ni Zelji. Ce se (morda se
posebej zaradi izjav komentatorja) padcu drsalke smejijo, se
od podobe odmakne tako, da se identificira z namisljenim
moskim gledalcem, kar vkljucuje tudi sadisticni uZitek ob
opazovanju razkroja podobe feminilnosti. V prvem primeru
se drsalki pribliZza, v drugem se od nje odmakne.? Javnost
je Nancy Kerrigan in Tonyo Harding najpogosteje gledala
tako, da so se gledalke in gledalci identificirali z Nancy in
se distancirali od Tonye — upali so, da bo prvi uspelo in
drugi spodletelo. V televizijskem filmu Tonya & Nancy:
The Inside Story (1994, Larry Shaw) pripovedovalec ob
koncu, med drsanjem Tonye Harding, to kar naravnost pove:
»Predstavljajte si, kako bi se pocutili, ce bi vedeli, da 100
milijonov ljudi ¢aka, da padete.« Ob drsanju Nancy Kerrigan
pa rece: »Predstavljajte si, kako bi se pocutili, ¢e bi vedeli,
da boste s padcem razocarali 100 milijonov ljudi.« Takno
nasprotje med bliZino in razdaljo, mazohisti¢no identifikacijo
in sadisti¢nim uZitkom ni v popularni kulturi seveda ni¢
novega. Veliko feministi¢nih teoreticark je pisalo o odzivih
gledalk na razli¢ne popularne Zanre, od tega, da Zenska
zlobnica v televizijskih limonadah hkrati predstavlja objekt
zanicevanja in projekcijo moci, do trditve, da se Zenske z
ljubezenskimi romani identificirajo zato, ker njihovi moski
junaki uteleSajo utopi¢no sintezo moskih in Zenskih, ali
bolje, maskulinih in femininih lastnosti.

Umetnostno drsanje torej lahko vidimo tudi kot javno
razkazovanje in uprizarjanje krhkosti, padec pa je pri tem
bistvenega pomena. Predstavlja tocko, na kateri se pripoved
simbolno pretrga, a je v nasprotju s podobnimi prelomi v
filmih, serijah in romanih hkrati tudi bolece telesen. Ko
drsalka pade, je njenega nastopa konec — v¢asih le zacasno,
pogosto pa dokonéno. Umetnostno drsanje je, skratka, razka-
zovanje feminilnosti kot performansa, ki je poln nevarnosti,
da spodleti. Uzitek pri gledanju lahko torej hkrati izvira iz
identifikacije in iz tesnobe glede idealov feminilnosti; slabe
punce padejo, dobre pa drsajo brezhibno.?

Jaz, Tonya, 2017
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Zgornji opis obeh drsalk, ki ve¢inoma temelji na medijskih
porocilih, daje slutiti obrisa dveh stereotipnih podob Zensk,
neotesane in mile, zlobnice in Zrtve — cemur se film Jaz,
Tonya k sreci v veliki meri izogne. Mediji so obe Sportnici
spodbujali k spopadu in to predstavljali kot nekaksen »babji
ravs«, kar ju je spremljalo vec kot dve desetletji. Danes je
vsaj zgodba Tonye Harding dozZivela ponoven premislek,
ki uposteva njene zivljenjske okoli§¢ine. Ob premieri fil-
ma so medijski in popkulturni lik Tonye Harding pogosto
primerjali z Monico Lewinsky, ki je kot dvajsetletno dekle
v ¢asu Clintonove administracije podobno postalo tarca
kolektivnega Sovinizma, predsodkov in neizrazene jeze.

Ce smo uvodoma omenili kvazi-dokumentarno formo filma
Jaz, Tonya in Tonyino trditev, da ima »vsak svojo resnico,
da je torej resnica odvisna od tistega, ki jo pripoveduje,
postane jasno, da je taksna, »postmodernisticna« zasnova
filma, ki se na prvi pogled morda zdi odve¢, pri dokazova-
nju osrednje poante izjemno ucinkovita. Da bi osebnost v
moramo sprejeti doloceno zgodbo, mit, ideologijo, v katero
je vgrajena vrsta nezavednih domney, ki so tako razsirjene,
da jih sploh ne opazimo vec. A hkrati se lahko ravno ob
filmih, kot je Jaz, Tonya, jasno zavemo, kako se lahko te
zgodbe tudi spreminjajo. DanaSnja generacija mladih od-
raslih je Se premlada, da bi se spominjala resni¢ne Tonye
Harding - in zdi se, da je veliko bolj verjetno, da bo njeno
ime zanje priklicalo podobo Margot Robbie iz filma in ne
nekdanje resni¢ne umetnostne drsalke. Veliko bolj verjetno
je tudi, da je ne bodo videli kot spletkarke in sociopatke,
ampak kot cloveka, ki mu okolis¢ine nikakor niso bile
naklonjene. Tako kot se je v primeru Monice Lewinsky
razumevanje dinamike moci in privolitve od devetdesetih
do danes mocno spremenilo, s tem pa tudi popkulturne
reinterpretacije zgodb o izkori$¢anju, v zadnjih letih vsaj
malo kaZe, da se zaCenja spreminjati tudi razumevanje
druzbenega razreda, pa naj bo povezano s feminilnostjo
ali ¢im drugim. Za film in druge oblike mnoZi¢ne kulture
se lahko izkaZe, da pri preoblikovanju taksnih vlog v javni
kulturni zavesti, ki bo vplivala na prihodnje generacije,
znova igrajo odlocilno vlogo. E

o Glej na primer teoriji Laure Mulvey
ali Mary Ann Doane.

*Randall Sullivan, cit. v Sam Stoloff:
Tonya, Nancy, and the Bodily Configu-
ration of Social Class. V: Women On
Ice: Feminist responses to the Tonya 3 prav tam, str. 225-240.
Harding/Nancy Kerrigan spectacle
(ur. Cynthia Baughman). New York:

Routledge, 1995, str. 226.
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Nejc Pohar

»Hot dog canon«
ali o vampirjih in
zombijih

»We are a bunch of hooligans and anarchists but we do
clean up nice.«

Frances McDormand, v zahvalnem govoru ob prejetju
oskarja 2018 za glavno Zensko vlogo

»Ne mecite hotdogov vegetarijancem. Izstreljujte jih v mnoZi-
co! To je boljSe kot Noc arovnic, to je boljSe kot oskarjevska
zabava, to je zares enjoyable. Jejmo in pleSimo in norimo.«
Jimmy Kimmel, med »obiskom« gledalcevv sosednji dvorani,
v Zivo med prenosom oskarjev 2018

Oskarji 2018
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Na letoSnji podelitvi oskarjev so povabljenci prvic v zgo-
dovini nagrad Akademije zapustili dvorano Dolby Theatre
in med prenosom presenetili gledalke in gledalce, ki so
v eni izmed bliZnjih dvoran gledali film z naslovom A
Wrinkle in Time (2018, Ava DuVernay). Voditelj Jimmy
Kimmel je v spremstvu nekaterih zvezdnic in zvezdnikov
prekinil projekcijo v bliznji dvorani in v ljudi med prenosom
oskarjev v Zivo zaCel metati razlicne bombone, vrhunec
pa je vecer dosegel, ko je Armie Hammer v mnoZico
iz ogromne pistole v obliki hotdoga zacel izstreljevati
hotdoge, zavite v folijo. V tem dejanju obstreljevanja,
izstreljevanja hrane v ljudi v ¢asu podelitve bomo skusali
prepoznati strukturno mesto rituala kot mehanizma, ki
generira notranje prepricanje in ne njegovo sekundarno
eksternalizacijo, torej mesto, od koder lahko preko na
videz marginalnih narativnih potez prepoznamo strukturo
hollywoodskega stroja. Podelitev oskarjev gledamo kot
Zanr; celoto je mogoce zaobjeti s tem, da prepoznavamo
njene strukturne znacilnosti, da se torej ukvarjamo s spre-
gledanim, zamol¢anim, spodletelim in se tako skuSamo
izogniti pasti prezira, ki se izogiba kakrsSnikoli analizi v
smislu razveze, osvoboditve (gr. analyo, ana — na, gor,
po, lyo — razveZem, razrahljam, osvobodim).

g
E
g




Poskus interpretacije podelitve oskarjev kot spektakla,
nevrednega obravnave, bi zlahka odpravili bodisi z gnusom
bodisi s slepim obudovanjem, bodisi z generalizirano
sodbo o kapitalizmu kot izkoris¢evalskem produkcijskem
sistemu bodisi s poenostavitvijo o hollywoodskih filmih
kot ideoloskih strojih, a bi se s tem samo ujeli v past. S
tovrstnim valjenjem krivde na hollywoodski stroj kot pro-
izvod liberalnega kapitalizma brez poskusov analiziranja
njegove strukture bi se, v tem namrec ti¢i past, izognili
soocenju z aktualnimi ekonomskimi in politiénimi vpra-
Sanji - ko bi poskusali ohraniti ¢istost lastne pozicije, bi
postali le lepa dusa.

Desetletje delavskih bojev in poskusov vzpostavitve
sindikalnih zdruZenj znotraj posameznih panog se je v
Hollywoodu koncalo novembra 1926, ko je devet studiev in
pet sindikalnih zdruzenj (mizarji, elektricariji, glasbeniki,
slikarji in scenski delavci) podpisalo Osnovni studijski
dogovor (Studio Basic Agreement). Mesec pozneje, januarja
1927, so se na pobudo Louisa B. Mayerja, filmskega produ-
centa in soustanovitelja studia MGM, sesli predstavniki
producentov, igralcev in reZiserjev, da bi z ustanovitvijo
krovne organizacije posku$ali omejiti mo¢ nastajajocih
sindikatov. Akademija znanosti in umetnosti gibljivih slik
(vnadaljevanju Akademija) je nastala maja 1927 na pobudo
predstavnikov filmskih studiev, vendar so boji med deloda-
jalci in delojemalci potekali vse do leta 1936, ko so igralci,
scenaristi in reZiserji na pobudo Franka Capre hojkotirali
podelitev nagrad Akademije. Tudi tekmovalne kategorije so
se spreminjale s tekom €asa. Na prvi podelitvi so podelili 12
nagrad (najbolji film, najbolj edinstven in umetniski film,
najboljsi reZiser komedije, najboljsi reziser drame, najboljsi
igralec, najboljsa igralka, najbolj$a originalna zgodba, naj-
boljsa priredba, najboljsa scenografija, najboljsa kinemato-
grafija, najboljsi inZenirski efekti, najboljsi uvodni napisi).
Leta 1934 so dodali kategorijo montaZe, komponiranja in
najboljSe pesmi, leta 1936 stranske moske vloge in stranske
Zenske vloge, leta 1941 dokumentarni film, leta 1947 tujeje-
zi¢ni film, leta 2001 pa celovecerni animirani film. Sistem
nagrajevanja Ze od zacetkov poteka na enak nacin, znotraj
dolocene kategorije glasujejo predstavniki iste kategorije,
torej reZiserji o reZiji, montaZerji o montazi ..., za najboljsi
film pa glasujejo predstavniki vseh poklicev. Vstopnice na
zakljuéno podelitev ni mogoce kupiti, ampak se je lahko
udeleZite samo z vabilom; ¢lanstvo v Akademiji je mogoce
ob priporoéilu ljudi, ki so Ze ¢lani Akademije, praviloma
pa se vanjo ni mogoce vélaniti brez predloga in priporocila
najmanj dveh ¢lanov. Medijski prenos je vzpostavljen od
leta 1930, do leta 1953 kot radijski prenos, od leta 1953 pa
kot televizijski prenos. Oskarji so se torej vzpostavili kot
cehovske nagrade, a hkrati kot nagrade organizacije, ki
so jo ustanovili delodajalci kot poskus zajezitve zahtev
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delojemalcev, zdruZenih v sindikate. Podelitev je vse od
zacetkov ekskluzivna v smislu, kdo je nanjo vabljen, torej
»zaprta za javnosts, a hkrati kmalu po zacetkih medijsko
posredovana.

Navzven je podelitev oskarjev klasi¢na proslava, prilago-
jena televizijskemu prenosu. Posami¢ne tocke, torej pode-
litve nagrad v razli¢nih kategorijah, povezuje voditelj ali
voditeljica, ki napoveduje podeljevalce, ti pa napovedujejo
nominirance in razglasijo zmagovalca. Tovrstno nizanje
nagrad je prekinjano, razrahljano z vmesnimi, praviloma
glasbenimi tockami ter zabavnim programom, torej bolj ali
manj duhovitimi domislicami voditeljice ali voditelja. Za
podelitev praviloma velja, da se vse, kar se zgodi, zgodi v
dvorani sami, da torej vanjo nihce ali ni¢ ne pride in iz nje
nihce ali ni¢ ne odide, da so torej edina darila, izmenjana
med podelitvijo, kipci oskarja, ki iz rok podeljevalcev kot
reprezentantov Akademije romajo v roke prejemnikov. Ta
logika je bila do leta 2014 prekinjana z redkimi drzavni-
Skimi intervencijami. Leta 1941 je predsednik Roosevelt
v radijskem nagovoru poudaril, da »je ameriska kinema-
tografija kot nacionalna in internacionalna sila fenomen
nasSe lastne generacije ... znotraj spomina nasih zivljeni
smo videli njeno rojstvo in rast, rast v polno zrelost. Videli
smo, kako se je skoznje na3a civilizacija zrcalila skozi ves
preostali svet. Hotenja in ideali svobodnih ljudi in svobode
same. To je resnicni razlog, zakaj nekatere vlade nocejo,
da bi se nasi, ameriski filmi predvajali v njihovih drzavah.
Diktatorji, ki vpeljujejo totalitarne oblike vladanja, mislijo,
da je za njihove nesre¢ne ljudi nevarno prepoznati, da so
v naSih demokracijah vladni uradniki vedno sluZabniki in
nikdar gospodarji naroda.« Zunanjost dvorane je ljudi na
proslavi nagovorila Se nekajkrat, ponavadi v obliki nago-
vorov predsednikov. Harry Truman je pozdrave poslal leta
1949, Ronald Reagan se je pojavil na posnetku ob zacetku
podelitve leta 1981. Fizi¢ni objekt je iz dvorane prvic usel
leta 2013, ko je Michelle Obama v Beli hisi odprla kuverto
z imenom zmagovalca za najboljsi film.
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Ceje do leta 2014 proslava temeljila na ekskluzivnosti, torej
na tem, da se je filmska elita zaprla v dvorano in gledalce
vanjo spustila samo skozi pogled televizijskih kamer ter
fotografij novih medijev, torej skozi posredovan, reziran
pogled, pa je leta 2014 v dvorano prvic fiziéno spustila
tudi ljudi od zunaj. Leta 2014 je gostiteljica prireditve, Elen
DeGeneres, narocila pico. Tri pice je v dvorano prinesel
Edgar Martirosyan, lastnik picerije Mamas and Papas, ki je
vanjo vstopil v prepricanju, da bo pice predal tehni¢nemu
osebju v zaodrju. Voditeljica podelitve je, Se preden je odSel
iz dvorane, zanj med publiko zbirala denar za napitnino. V
klobuk je Harvey Weinstein ob gromkem aplavzu vrgel 200
dolarjev, Kevin Spacey 100, Brad Pitt pa dvakrat 50 dolar-
jev. Istega leta so zvezdniki in zvezdnice med podelitvijo
posneli skupinski selfie.

Leta 2017 je voditelj Jimmy Kimmel v dvorano zvabil
nakljuéne turiste pod pretvezo, da bodo obiskali muzej
oskarjev. Turisti so se sprehodili skozi dvorano, se rokovali
z zvezdniki in zvezdnicami, Jenifer Lawrence je gospe Vicki
Vines podarila par son¢nih ocal.

Leta 2018 je bila situacija obrnjena, nekaj zvezdnikov, med
njimi Guillermo del Toro, Emily Blunt in Mark Hamill, je
zapustilo dvorano in med prenosom v Zivo obiskalo lokalni
kino, kjer so se srecali z obiskovalci projekcije. Vrhunec je
vecer dosegel v trenutku, ko so nekateri izmed zvezdnikov
iz plasticnih topov v obliki hotdogov med ljudi izstreljevali
hotdoge, zavite v folijo, ter mednje metali razlicne sladka-
rije. Mike Young, rdecebradec, ki je sedel v prvi vrsti, je bil
napro$en, naj napove napovedovalki naslednje kategorije,
Tiffany Haddish in Mayo Rudolph. Imena Haddish ni znal
pravilno izgovoriti, zato mu je voditelj pri tem pomagal. V
rokah je drzal oskarjevsko kartico s tekstom in tri Skatlice
bombonov Junior Mints, po katerih je dobila ime 20. epizoda
Cetrte sezone Seinfelda. V tej epizodi Kramer in Seinfeld
prisostvujeta operaciji bivSega Elaineinega fanta. Ko mu
odprejo abdomen, Seinfeld, nezadovoljen, da se Kramer
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med ogledom operacije base zbomboni, po nesreci zamahne
proti Kramerjevi roki, v kateri je bombon, ki nato v Sirokem
loku pade v odprt pacientov abdomen. Operacija uspe in ob
konénem sooc¢enju zdravnik ugotovi, da nima »medicinskih
dokazov, s katerimi bi lahko to utemeljil, ampak med ope-
racijo se je zgodilo nekaj, kar je preprecilo infekcijo. Nekaj
onkraj znanosti. Mogoce nekaj ... z neba.«

Ce je podelitev oskarjev do leta 2014 temeljila na eksklu-
zivnosti, torej na tradicionalni, fiksirani obliki druzbenega
Zivljenja, ki kot mnogo proslav temelji na udelezbi z vabilom,
torej na odlocitvi nekoga, da bo nekoga nekam povabil,
drugega pa ne, se tovrstna prepoved po letu 2014 razrahlja.
Dostavljalec pic je v dvorani Se deloval kot dostavljalec —
dostavil je pico in dobil napitnino —, medtem ko so nakljuéni
obiskovalci proslave leta 2017 delovali kot divjaki, ki so jih
pripeljali pred civilizirano ob¢estvo. Tako bi lahko parafrazi-
rali - eni niso dali, ¢esar nimajo, medtem ko so drugi dobili,
kar so hoteli. V tem mimohodu divjakov velja izpostaviti
dve zadevi — najprej je voditelj Kimmel poudaril, da »jih
lahko, ¢e bomo popolnoma pri miru, prepricamo, da so v
muzeju voScenih lutk, ter zatem opozoril, da je v dvorani
tudi Jason Bateman, ki je leta 1987 igral v filmu Teen wolf
too (1987, Christopher Leitch).

Situacija se je leta 2018 zaostrila do skrajnosti, oskarjevci
so zapustili dvorano, prekinili projekcijo ni¢ hudega slutecih
anonimnih gledalcev v sosednji dvorani, voditelj proslave je
opomnil, da v dvorani smrdi po marihuani ter zatem vanjo
spustil hollywoodske zvezdnike, ki so v gledalke in gledalce
metali hrano, dobesedno izstreljevali hotdoge, gledalci in
gledalke pa so se radostili in vtem uzivali - eni so torej dali,
cesar imajo prevec, drugi dobili, Cesar niso hoteli, a ob tem
uzivali. Ce si drznemo v ekskluzivnosti oskarjevske zabave
prepoznati zaprt sistem, ki vzdrZuje kapitalisti¢ni druzbeni
red, vdori zunanjosti tovrstnega reda ne vzdrZujejo, ampak
ga zaostrujejo. V tem smislu gre premik od omogocanja
vdorov zunanjosti v notranjost k omogocanju vdorov not-
ranjosti v zunanjost brati kot zaostrovanje libidinalnega
rezima s prekinjanjem obstojecih pravil in zakonov, kar
ukinja simbolno kastracijo, s tem pa zvezdnikom dovoljuje
nebrzdano vedenje.

V notranjost, ¢e za izhodisce jemljemo Dolby Theatre kot
kraj oskarjevske proslave, prihaja pica, iz njega uhajajo
hotdogi in bomboni. Ce je pica, ki iz zunanjosti prehaja v
notranjost, predmet trzne ekonomije, so hotdogi in bomboni,
ki iz notranjosti prehajajo v zunanjost, predmet ekonomije
daru. A tovrstno darilo deluje kot vsiljeno, obsceno prav v
smislu nasilja, ki se navzven kaZe kot permisivnost. Hol-
lywoodski zvezdniki so — »we come as friends« — prekrsili
kodeks nedotakljivosti, hermeti¢nosti, zaprtosti oskarjevske
proslave, se zaceli pretvarjati, da so prvi med enakimi. V
nekem trenutku smo na televizijskih ekranih zagledali celo



ekran v ekranu, na platno zunanje kinodvorane so projicirali
pogled z odra oskarjevske dvorane (in obratno), zvezdniki
so se zahvalili gledalcem, ker gledajo njihove filme. Ce je
bila podelitev oskarjev dogodek, ki za gledalce deluje samo
kot posredovan dogodek, torej dogodek, ki ga ni moc videti
neposredno, ampak vedno skozi pogled kamere, televizij-
skega prenosa, je proslava letos tvegala sesutje simbolnega
reda, ki ga je vzdrzevala doslej. Rec¢eno drugace — lepota
podelitve oskarjev je bila doslej prav v njihovi predvidljivosti,
ekskluzivnosti, to¢nosti, posredovanosti pogleda, ki nas iz
dvorane, ko smo vanjo pogledali, ni vec spustil, a iz nje ni
vec spustil niti tistih, ki so bili v njej. Prav posredovanost
pogleda — podobno kot v soo¢enju z nasiljem vojn, ki ga nikdar
ne vidimo neposredno, ampak vedno skozi filter zaslonov
- je vzdrzevala obstojeci red, vzpostavljala zvezdnistvo. V
trenutku, ko so se zvezdniki soo€ili z »normalnimi« ljudmi
zunaj dvorane, je ta neposredna posredovanost zacela
delovati nelagodno.

Gesta metanja hrane med ljudi je bila obscena v smislu pre-
koracitve mesta fantazme. Zapoved uZivanja je bila v trenutku,
ko je z oskarjem nagrajeni Guillermo del Torro med ni¢ hudega
slutece ljudi v sosednji dvorani izstreljeval hotdoge, direktna,
neposredna, nekaj, ¢esar gledalci ne bi smeli videti, kar bi
moralo ostati skrito pogledu. Prizor je spominjal na hranjenje
zivali v zivalskem vrtu, gledalci v dvorani so bili omejeni na
mehanic¢no ploskanje, kricanje in prejemanje hrane. Ce so
podelitve oskarjev doslej spominjale na shod vampirjev ali
shod aristokratov, ki vzdrzujejo svoj druzbeni status nedotaklji-
vosti, idealov vecne mladosti, estetske popolnosti in finan¢ne
superiornosti, se je letos zazdelo, da je aristokracija obubozala
(upamo si tvegati s tezo, da jo morda ogroZa konkurencnost
novih medijev, televizijskih nadaljevank in racunalniskih
iger) in se je zato morala soociti z brezimno mnoZico, ki je
spominjala na zombije, na zive mrtvece, zvedene na ¢isti
uzitek. Zazdelo se je, da so se znotraj dolocenega druzbenega
reda, torej aristokracije, porusila obstojeca razmerja, da je torej
film v trenutku, ko je zacel izgubljati svoj primat, spremenil
strategijo komuniciranja z mnoZicami.
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Ce je oskarjevska proslava do leta 2014 ohranjala simbolni
red v smislu prepovedi, kastracije, reZiranja pogleda oziroma
ohranjanja discipline pri tem, da vidimo samo to, kar se
dogaja v dvorani, je po tem letu pogled, kot smo sku3ali
pokazati zgoraj, zacel uhajati iz dvorane. Pri tem, vztra-
jajmo, je treba razmerje med zunanjostjo in notranjostjo
misliti dobesedno, torej fizicno, in se pri tem vzdrZati teorije
zarot in razfustvovanega pogleda na proslavo. Ce na prvi
pogled postweinsteinovski Hollywood spominja na kraj,
kjer so mogoce emancipatorne politike, se ob podrobnejSem
pogledu izkaZe, da premestitev Zelje ne povzroci razveze
produkcijskega sistema oziroma premestitve narativnih
strukturnih mest, ampak jih, paradoksalno, krepi.

Ce lahko kot posledico gibanja #MeToo in ostalih identi-
tetnih politik, ki jih vzpostavlja novi Hollywood, prepo-
znamo svojevrsten inverzen (nenapisan) Haysov kodeks,
potem v njih ne gre videti subverzivne masine, ki bo
ogrozila sistem dominacije, ampak kot nacin, kako ga bo
skozi njemu lastne stranske produkte okrepila. V tovrstni
situaciji razprSenega, permisivnega Hollywooda je za naj-
boljsi film tako lahko proglasen Oblika vode (The Shape
of Water, 2017, Guillermo del Toro), film, ki malodane z
matemati¢no natancnostjo vpelje nabor manjsinskih likov,
v katerih velja prepoznati obca mesta (od neme snazilke,
ki dela v korporaciji in se zaljubi v ¢udovito poSast, do
njene temnopolte soborke, ki temu nenavadnemu paru s
pomocjo marginalnega slikarja omogoci, da pokaZeta, da
lahko ljubezen premaga tiranijo korporacije). A vendar
se kot stranski produkt tovrstnih narativnih mest na sami
proslavi lahko pojavi reZiser zmagovalnega filma, ki ljudi
obstreljuje s hrano. Izjavo Frances McDormand ob prejemu
oskarja, da »smo skupina huliganov in anarhistov, ampak
lepo pocistimo«, gre torej brati dobesedno — najprej ljudi
obmetavamo s hrano, a na koncu za seboj lepo pocistimo.
Mar ne bi tovrstne izjave mogli pripisati tudi Hillary Clinton
med zadnjo predsednisko kampanjo? Ce je Jean Copjec
znotraj analize filmov Abbasa Kiarostamija pokazala,
da je »nastajajoCi kapitalizem v postelji s tradicionalno
kulturo, da jo prej kot ukinja, izkoris¢a«, potem bi sami
lahko po ogledu podelitve oskarjev dodali, da kapitalizem
v zreli fazi monopolizacijo identitetne politike vzpostavlja
zato, da bi se Se holj okrepil. Ce gre zgodovino Hollywooda
brati kot nenehen poskus restavracije avtoritete, potem
novonastala situacija spominja na situacijo, kjer je figura
avtoritete razprSena in permisivna, s tem pa Ze vzpostav-
lja svojevrstno divjastvo, kjer fantazija multikulturnosti
omogoca prehajanja identitet, a jih hkrati infantilizira.
Zapisano drugace — s tem, ko uZitek postaja zapoved, se
stopnja nasilja navzven zaostruje, navznoter pa omogoca
ohranjanje druzbenih razmerij. Ni¢ ni namre¢ strasnejsega
kot vampir, ki se pretvarja, da je zombi. E
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Titanik, 1997

Hitro gledanje in
nove casovnosti
digitalnega
gledalstva’

»Upocasniti pomeni umreti.«
- Tim Blackmore, The Speed Death of the Eye (2007: 371).

Nadzor nad hitrostjo projekcije filmov je bil véasih smrtno
nevaren poklic: hitro vnetljivi nitratni film je moral mimo
Zgoce vrocine oblocnice teCi pocasi — toda ne prepocasi — in
kinooperaterji, ki so se skusali vme3ati v delovanje tega me-
hanskega aparata (ali pa so preprosto zaspali med delom), so
tvegali, da bodo poZgali svojo kabino in kinodvorano hkrati.
V zgodnjih dneh kina so neme filme projicirali z razliénimi
hitrostmi, ki so jih dolo¢ala vodstva kinodvoran, ne filmski
ustvarjalci ali produkcijski studii (glej Brownlow, 1980: 164).
9. maja 1908 je revija Moving Picture World svarila: »Nobe-
nega trdnega in stanovitnega pravila ni, ki bi uravnavalo
hitrost ... prav toliko verjetno je, da bo hitrost pri razli¢énih
delih istega filma veckrat spremenjena, kolikor je verjetno,
da ne bo.« (citirano v Brownlow 1980: 167).
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V obdobju nemega filma je veljalo, da je projiciranje filma s
hitrostjo, niZjo od Stiridesetih ¢evljev na minuto, nevarno.
Ta medsebojna povezanost hitrosti projekcije, potencialne
nevarnosti in morebitne smrti je morda videti zgolj kot spo-
min na minule preddigitalne dni. Vendar pa bom z natan¢no
Studijo novega nacina gledanja, tako imenovanega »hitrega
gledanja«, skusala pokazati, da so se prikazni vnetljivega
celuloidnega traku presenetljivo preoblikovale v nove —
pogosto zanikane — povezave med digitalnim aparatom in
strahom pred smrtjo (ki se manifestirajo in sublimirajo v
strahu pred dolg¢asom, neucinkovitostjo in upocasnitvijo).

»Gledalec-uporabnik«, viewser — e sisposodimo zloZen-
ko iz besed »viewer« in »user« Dana Harriesa (2002) -, v
digitalni medijski krajini zaseda poloZaj kinooperaterja:
internetni uporabniki tempa pripovedi ne spreminjajo le z
Ze dobro znanimi funkcijami prevrtavanja naprej in nazaj
ter zamrznitve posnetka (ki v razlicnih oblikah obstajajo
Ze od sedemdesetih let prejSnjega stoletja), pac pa tudi s
povsem novimi nacini stiskanja filmskih del. Nastanek sti-
snjenega ali zgoScenega filmskega doZivetja, ki ga ustvarja
»hitro gledanje, tj. ogledovanje videov s spleta z visjimi
predvajalnimi hitrostmi od normalne, lahko uporabimo, da
kartiramo obrise potro$nje, u¢inkovitosti in pripovedovanja
v kulturnem in ekonomskem ozracju, v katerem »upocasniti
pomeni umreti«, kakor v 5tudiji posebnih uc¢inkov v Hol-
lywoodu pokaZe Tim Blackmore (2007: 371).

Spletna mesta za pretocno predvajanje, kakrsno je YouTu-
be, in medijski predvajalniki, kakr$na sta VLC in Windows
Media Player, zdaj ponujajo funkcijo, ki gledalcem omogoca
prilagoditev hitrosti predvajanja, od polZje 0,25-kratne do



vrtoglave 2-kratne.? Ce ni teZav s povezavo, si lahko tako
gledalec-uporahnik z ogledom Titanika (Titanic, 1997, James
Cameron) pri dvojni hitrosti to 192-minutno epsko pripoved
0 ljubezni in izgubi ogleda v jedrnatih 96 minutah. Novi kult
hitrosti in »zgoS€enosti« zanika resnicnost digitalnega Suma
in motenj — od medpomnjenja in omejene hitrosti prenosa
do vzdrZljivosti baterije in digitalnega razkoraka® - tudi s
prakticiranjem novih ¢asovnosti, ki temeljijo na ¢utni in
spoznavni vzdrZljivosti. Ponuja zgo5¢eno doZivetje, primerno
za potro3nike, saj ti filme pogosto gledajo na napravah z
baterijo, ki zdrzZi nekaj ur ali manj.

Paradoksi digitalne hitrosti

VpraSanja filmske hitrosti in pripovednega tempa so bila v
zadnjem Casu predmet Stevilnih knjig, konferenc, esejev in
tudi 70 strani obsegajocega dosjeja zimske Stevilke revije
Cinema Journal leta 2016, v katerem so zbrani razli¢ni eseji,
ki hitrost obravnavajo »kot lastnost diegeze; kot element
filmskega sloga; kot indeks specifi¢nih tehnologij in nacinov
produkcije ter kot eno izmed plati prikazovanja in potroSnje«
(Kendall, 116). Ta esej je v dialogu z omenjenimi eseji in
pregledi ter z deli Blackmora (2007), Timothyja Corrigana
(2016), Stevena Shavira (2013) in Petra Wollena (2002),
obenem pa pozornost usmerja v premalo teoretiziran nacin
potro$nje, tako da se odmika od razprave o »intenzivirani
kontinuiranosti« (Bordwell, 2002) in »akceleracionisti¢ni
estetiki« (Shaviro, 2013) kot snemalnih in montaznih slogih
ter se osredotoca na razkorak med produkcijo in potro3njo.
Kako kartirati afektivno, eti¢no in libidinalno ekonomijo, ki
gledalca-uporabnika spodbuja, da film stiska na nacine, ki jih
njegovi ustvarjalci niso nikoli predvideli ali si jih zamislili?
In kateri paradoksi, motivi in prikazni oblikujejo porajajoci
se nacin gledanja, hitro gledanje?

Na zgornja vprasanja lahko odgovorimo tako, da se osre-
dotoéimo na napetosti med produktivnostjo in odla3anjem,
med uzitkom in krivdo ter med pozornostjo in motnjo, kakor
se kaZejo v zgoScenem filmskem delu. Da bi bolje razumeli,
kako se hitro gledanje razlikuje od preddigitalnih na¢inov
gledanja, moramo zaceti pri prvem iz niza paradoksov, na

Titanik, 1997

L TR T

35

katerih temelji: Hitro gledanje je tehnika, ki naj bi prihranila
cas, vendar pa zahteva vajo, urjenje in usmerjeno pozornost.

Ta zgo3ceni nacin gledanja temelji na sistemu preska-
kovanja posameznih sliic, zato se bistveno razlikuje od
zgodnejsih nadinov spreminjanja ¢asa, na primer funkcije
hitrega prevrtavanja naprej na videorekorderju ali funkcije
preskakovanja (»skip«) na DVR-snemalniku. V analognih
sistemih je ucinek hitrega prevrtavanja nastal s prenosom
sinhronizacije med zvokom in sliko, tako da je bila gledalceva
zmozZnost sledenja pospeseni sekvenci izjemno omejena.
Pri digitalnem sistemu pa je v pospeSeni digitalni tok lahko
vklju¢ena samo podmnozica slicic. Zgodnja Studija digitalnega
videa je pokazala, da je bila po predvajanju digitalne video
datoteke v razmerju 1:64 (prikazana je bila torej ena slicica
od 64) vecina gledalcev sposobna zadovoljivo opraviti vrsto
nalog, povezanih s pripovednim in vizualnim razumevanjem
(Wildemuth et al., 2003: 221-230).

Poleg tehnoloSkih razlik pa hitro gledanje poraja tudi en-
kratno epistemolosko doZivetje. Odlocitev prevrteti naprej ali
preskociti na naslednje poglavje je pogosto kompromis med
urnikom gledalca in dolZino filmskega dela. Ko gledalec prevrti
kaseto VHS ali preskoci poglavje na DVD-ju, se zelo dobro
zaveda, da je nekaj zamudil: vedenja, da film ni hil viden v
celoti, ni mogoce prezreti ali zanikati. Ker pa pri prevrtavanju
slika postane zabrisana in neprepoznavna, gledalec ne more
vedeti, kaj je zamudil. Iz te vrzeli v vednosti lahko vznikne
vznemirljiva deleuzovska predstava »nekonénosti«: gledalca
pahne v vice med gledanjem in negledanjem.*

Hitro gledanje ima drugacno afektivno in epistemolosko
ekonomijo: gledalcu-uporabniku omogoci, da zgodbo in
njene dramati¢ne dogodke (akcijske prizore, ljubezenska
sreCanja, presenetljive preobrate ...) potrosi tako, da se
ohranijo njena enotnost, linearni potek in vrhunec, zato
nastane iluzija, da ni¢ ni umanjkalo.

Vendar pa ta nacin medijske potro$nje zahteva vajo. Tako
kakor pri »hitrem branju« — vrsti tehnik in programov urjenja,
namenjenih izboljSanju sposobnosti hitrega branja, s po-
mocjo katerih lahko preberemo tudi 700 besed na minuto®
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— in drugih »hekanjih ¢asa« morajo gledalci-uporabniki
izuriti o¢i in um, da lahko razumejo podobe in zvoke, ki
pobliskavajo pred njimi. Ta proces urjenja ni posledica
vrojenih spoznavnih zmoZnosti in omejitev cloveskega
Cutnega aparata; nujen je zato, ker so obiskovalci kinod-
voran celo v nasi danadnji »druzbi pospeska« (Wajcman,
2015: 9) Se vedno vajeni poCasnejSega standardnega formata
od tistega, ki ga ponuja hitro gledanje.

Kakor so pokazali Blackmore in razli¢ni drugi filmski
akademiki, je filmska hitrost zgodovinski konstrukt. Blac-
kmore v 5tudiji posebnih u¢inkov in pospeSene montaze v
Hollywoodu ugotavlja, da sodobne filmske uspesnice sledijo
logiki videoiger, saj namenoma povzrocajo vizualno preobre-
menjenost, katere rezultat je »hitrostna smrt ocesa« (ibid.).
Ta »igrifikacija« je lahko tudi uporaben okvir za preucevanje
hitrega gledanja in »vizualne aklimatizacije« (ibid., 369), na
kateri temelji. Opirajoc se na Paula Virilioja Blackmore zapise:

»Navijanje hitrosti procesorja in upodabljanja, norma-
lizacija igralnega vida in navajanje ocesa na to, da vidi
prevec, so uporabni v svetu borbe, kjer so prozorni zasloni
v viSini o€i in naglavni ali naceladni zasloni v rabi Ze vec
kot tri desetletja. Filmi, ki ubijejo oko in se ga tako v celoti
polastijo, ob&instvo, ki se na videz predaja obliki sprostitve
ali razvedrila, pripravljajo na to, da si ogleda in se odzove
na Se vec racunalniskih zaslonov. Neigralska generacija
je morda zadnja, ki Se obcuti slabost, ko se take podobe
polastijo oCesa, namesto da bi ga "ujele’«. (371).

Poudarek na medgeneracijskih razlikah je zanimiv, saj
se dotakne ideje »superuporabnika« — digitalnega doma-
Cina, ki z lahkoto opravlja vec opravil hkrati, brska, posilja
sporocila, proizvaja vsebine in tro3i informacije hitreje
kot kdaj prej. Ceprav je hitro gledanije $ele pred nedavnim
pritegnilo pozornost tehnolo3kih blogov in strokovnih
¢lankov®, ga pogosto opisujejo kot sredstvo za ustvarje-
nje digitalnega Ubermenscha. Jan Rezab, avtor kratkega
prispevka za Forbes iz leta 2015, »Why I Watch TV Shows
and Video at Twice a Speedg, ta gledalski nacin opisuje
kot obliko »hekanja ¢asa«in razlaga: »Za vecino med nami
je ¢as — ali njegovo pomanjkanje — o€itno problem. Kot
podjetnik, ustanovitelj, izvrdni direktor in star$ sem vselej
na preZi za izvrstnimi nacini, kako iz dneva iztisniti vec
¢asa.«” Rezab po dveh letih gledanja televizijskih oddaj
in celovecercev pri dvakratni hitrosti vztraja, da ta nova
navada ni okrnila njegove sposobnosti, da v celoti razume
in si zapomni digitalne vsebine ter v njih uZiva.

Ce se opremo na Rezabov prispevek z napotki, lahko hitro
gledanje tolmacimo kot poskus zavladati ¢asu, namesto da
smo njegovi podaniki. Ta pojav ni sam po sebi digitalen:
spomnimo se na primer ¢udovitega Benjaminovega opisa
pariSkih gizdalinov, kako se sprehajajo po pasazah z Zel-
vami na povodcih in tako kaZejo, da so bogati s ¢asom in
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da se jim nikamor ne mudi (citirano v Prouty, 2009). Hitri
gledalec je nasprotje henjaminovskega flaneurja; namesto
da po ulici paradira z Zelvami, svojo nadvlado nad ¢asom
prakticira v zasebnosti domacega okolja, kjer ga nihce ne
gleda (razen seveda algoritma, ki neutrudno sledi vsake-
mu kliku z misko). Hitro gledanje lahko torej opisemo kot
sredstvo za transcendiranje cloveSkega Cutnega aparata
z nekaksnim kibor§kim nacinom gledanja: z zgoScenim
filmom, namenjenim ljudem, ki se — podobno kakor nji-
hovi stroji — nikoli ne ustavijo, nikoli ne pomeZiknejo ali
se upocasnijo, v procesu, ki ni brez religijskih ali misti¢nih
konotacij. (Chun 2008: 299-324).

Vendar pa to povzroci nov paradoks: hitro gledanje gle-
dalca-uporabnika navda s predstavo vsemogocnosti in ucin-
kovitosti, hkrati pa sluzi neoliberalni logiki produktivnosti,
podaljSevanja delovnega dne in nezmoznosti razlikovanja
med delom in prostim ¢asom. Morda Blackmore prav zato svoj
esej zakljuci z distopi¢no prerokbo, s svarilom, da bo mogoce
priSel dan, ko bo ¢lovesko oko obveljalo za prepocasno in »se
bodo filmi prenasali neposredno v vidno skorjo« (ibid.: 371).

Seveda v zvezi s hitrim gledanjem obstaja vrednostna
hierarhija: ali je eticno spremeniti hitrost avantgardne-
ga dela ali umetniSkega filma, katerega glavna tema je
trajanje (na primer Jeanne Dielman Chantal Akerman in
Torinski Konj Béle Tarra)? Bi morali imeti filmski ustvarjalci
moznost prepreciti hitro gledanje svojih filmov? In ali bi
moral »puristicni« pristop k filmu veljati samo za stvaritve,
povzdignjene na raven umetnosti, medtem ko bi lahko
druge — na primer hollywoodske uspesnice in akcijski
filmi — gledalcu-uporabniku pustile ve¢ svobode?

Hitro nas lahko zamika, da pristaSe hitrega gledanja
kritiéno oznacimo kot zmedene, s stresom preobremenjene
mnozice, ki se utapljajo v poplavi informacij. Produktivnej-
Se pa je, Ce skuSamo kartirati enkratnost tehnike hitrega
gledanja, namesto da jo postavljamo na dno puristicnega
spektra, na katerega pogosto napeljujejo cinefili.

Medtem ko se pretocne vsebine pogosto predvajajo v
»ozadju« in izpolnjujejo vlogo, ne bistveno drugacno od
tiste, ki jo ima radio — zvocna spremljava za razne dejav-
nosti, od voznje do pisanja sporocil, teka ali kuhanja —,
hitro gledanje zahteva vso pozornost gledalca-uporabnika.
Zato nosi potencial gledalskega doZivetja, ki je veliko bolj
osredotoceno in potopitveno kakor pa gledanje filmov s
hitrostjo, ki jim je bila v osnovi namenjena.

Ta dvojnost pozormosti in motnje nam lahko pomaga bolje
razmeti razline motive, ki sooblikujejo hitro gledanje, zlasti
vrazmerju do starejsih ritualov gledalstva. Hitro gledanje
gledalcem-uporabnikom v praksi omogoca, da pripoved
prevedejo v pospeseno doZivetje, ki ponuja maksimalno
koli¢ino dogodkov v minimalnem ¢asu. V tem pogledu
ima drugacno vlogo od GIF-ov, sodobnega utele$enja



digitalne kratkosti in zgo3cenosti. Hitro gledanje ponuja
stisnjeno razli¢ico pripovedovanja zgodb; tako, iz katere
so domnevno »mrtvi« trenutki odstranjeni ali pa se jim Ze
z enim klikom izognemo.

Drugace povedano, hitro gledanje lahko razumemo ne le
kot sredstvo nadvlade nad ¢asom, pac pa tudi kot nacin
za »hekanje« filmskega. Gledalca-uporabnika spremeni v
montaZerja, ne toliko v proizvajalca vsebin — povabljen je, da
film prikroji svojim potrebam in Zeljam. Filmski akademiki
silahko s preucevanjem hitrega gledanja pomagajo pri vno-
vi¢nem premisleku o zvezdniSkem sistemu v digitalni dobi.
V zgoscenem filmu zvezde delujejo kot semaforji: njihove
pojavitve so oznacevalci, ki gledalcu-uporabniku povedo,
kdaj naj se ustavi, upocasni ali odbrzi naprej. Vendar pa
tega ne doloca reziser ali studio; vsak gledalec-uporabnik
svobodno izbere svoje najljubse zvezde in po Zelji ustavi
dozivetje hitrega gledanja, da pridobi ¢im ve¢ dragocenega
Casa s predmeti svojega obcudujocega pogleda.

Obenem pa vir privla¢nosti ni zvezdniski sistem, temvec
zmoZnost pretvoriti filmsko stvaritev v informacije — mor-
da celo v »podatke« —, ki ¢akajo, da bodo potrosene. Ne
gre vec za vir brezdelnega uZitka, ki se odvija z vnaprej
doloceno hitrostjo; gledanje filmov je samo Se eno izmed
opravil na seznamu gledalcev-uporabnikov, ki se lahko
pred nevarnostjo omejene povezave in razli¢nih motenj
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zascitijo tako, da celovecerni film pogoltnejo v manj kot
uri. Paradoks je v tem, da je — v nasprotju z zgodnjim
obdobjem filma — vir privla¢nosti v popolni odsotnosti
spektakla in odpravi velikega platna. V nasprotju s sanjam
podobnim stanjem zavesti, ki ga povzro€ita tema in osamitev
kinodvorane, je hitro gledanje tehnika, uporabna samo
na majhnih ekranih — bodisi na osebnih racunalnikih,
mobilnih napravah ali »pametnih televizorjih«.

Tako kakor intenziviranje hitrosti filmov in videoiger ima
tudi hitro gledanje pedagoske, terapevtske in celo libidinalne
potenciale. Peter Wollen v ¢lanku »Speed and The Cinemac
piSe, da je filmska hitrost vir Stevilnih oblik uZitka. Opirajo¢
se na delo psihoanalitika Michaela Balinta in njegovo preuce-
vanje »filobatov« — ljubiteljev nevarnih situacij - trdi, da so
pregoni, dirke in drugi akcijski prizori s hitrimi montaZnimi
rezi »avtoeroticni«, saj v gledalcu zbudijo drget vznemirjenja
in nevarnosti ter mu ponujajo »neznane situacije ... dale¢
od obmo¢ij varnosti in normalnosti« (2002: 265). Timothy
Corrigan, ki sledi Wollenu, to srecanje opisuje kot priloZnost
za gledalce, »da se prilagodijo hitrosti kot nacinu Zivljenja
z modernisti¢nim okoljem« (123).

Podobno lahko hitro gledanje v neoliberalnem okolju poma-
ga posamezniku, da se privadi na »omrezni ¢as« (Hassan,
2007) in na razdrobljeno digitalno ¢asovnost, temelje¢o na
»razbitju enoli¢ne in univerzalne linearnosti ure na milijardo

ti digitalnega

je in nove ¢asovnos

=
©
o
L
bn
(=]
B
e
s




©
o0
Q
£
©
S
20
S
=
(2]
o
=
>
)
wn
©
o
)
>
)
=
£
L
c
©
o
2
Y
o
A
=
T

razlicnih ¢asovnih kontekstov znotraj omreZja« (ibid., 51).
Kakor meni Robert Hassan, ko gledalci-uporabniki uporabijo
internet, izgubijo povezavo tako z naravnim cikli¢nim ¢asom
dneva in no¢i kakor z industrijskim ¢asom ure. Potopijo se v
subjektivni, razdrobljeni in teko¢i »kibercas«.

To nas vraca k mehanski projekciji in njeni povezavi s smrtjo.
Kar je bilo neko¢ neposredna in resni¢na potencialna nevar-
nost, je zdaj veliko subtilnej3a in potlacena groznja pocasnosti
in neucinkovitosti. Vidik groZnje bi lahko razlozili s triadno
zgradbo krivde: ne delamo dovolj; delamo prevec, ampak ne
zasluzimo dovolj; ali pa delamo dovolj, ampak preve¢ trosi-
mo (ali pa ne trosimo dovolj). Ce je ¢as rekonceptualiziran
kot nova oblika dolga, se lahko gledalci-uporabniki s tem,
da ga »natlacijo« ali »hekajo«, sku3ajo resiti pred padcem
v nepomembnost ali kopicenjem zaostanka.

Za »prevec dovrsen film«
Filmski in medijski akademiki lahko veliko pridobijo s karti-
ranjem takih »nedovrSenih filmov« (Steyerl, 2009) in njihovo
razloc€itvijo od prejSnjih tehnik in ritualov. Hito Steyerl nas v
Studiji »revne podobe« — narobe ¢rkovan ali anonimen viralni
JPEG, video ali GIF —, »izgnane iz rajskega zavetja, ki naj bi
ga, kot se zdi, nekdaj predstavljal film« (ibid.), opominja,
da bodo ti vzhajajoci medijski objekti tukaj ostali: »Revna
podoba ne prica vec o tisti pravi stvari, izvornem izvirniku.
Namesto tega pri¢a o svojih realnih pogojih obstoja: mrgoleci
cirkulaciji, digitalni razprsenosti, razdrobljeni in prilagodljivi
temporalnosti. Pri¢a tako o uporu in apropriaciji kot o konfor-
mizmu in izkoriS¢anju. Na kratko: prica o realnosti.« (ibid.).
V socialnoekonomskem vzdusju, ki sili k eksponentnemu
pospesevanju, postaja hitro gledanje vse bolj privlacno;
zgoSceno doZivetje gledalce-uporabnike zapeljuje z na videz
»prevec dovrSenim filmomy, ki estetsko in zvocno bistvo filma
zdruZuje z vznemirljivo hitrostjo in obetom izkoreninjenja
dolgcasa. Glede na vseprisotnost videoiger in intenzivirano
kontinuiranost, ki jo ponuja Hollywood, je bilo samo vprasanje
Casa, kdaj se bodo rodili hitri gledalci, Zeljni svojo medijsko
krajino prikrojiti svoji novi resni¢nosti. E

Prevod: Katja Kraigher
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O pocasni televiziji
in fantomskih
voznjah v preteklost

27. novembra 2009 je norveska javna televizija predvajala
sedeminpolurni program z naslovom Bergensbanen — minutt
for minutt: lo je za ne-skraj$an in ne-zmontiran posnetek
voznje potniSkega vlaka na liniji Bergen—0slo, kot se je
odvijala v realnem casu. Televizijski prenos je prikazoval
posnetek kamere, ki je bila pritrjena na nosu vlaka, ko je
ta napredoval skozi veCinoma pusto, zasnezeno, ob¢asno
s soncem obsijano pokrajino, ali ko se je potopil in izpla-
val iz vsakega od 182 tunelov na trasi. Programu, ki ga je
televizija izvedla v pocastitev 100. obletnice bergenske
linije, je prisostvoval (najbrz ne v celoti) ve¢ kot milijon
domacih gledalk in gledalcev — 15-odstotni delez domacega
TV-termina. Za program, ki onkraj potovanja od vstopne
do izstopne postaje nima prakti¢no nobenega narativnega
zastavka, je to osupljiv dosezek.

Posnetek bergenske linije je obveljal za ikoni¢ni prime-
rek novega Zanra »pocasne televizije«, ki mu je sledila
vrsta podobnih programov: Zelezniskim potovanjem so se
pridruZila ladijska, nato epski prenosi drugih vsakdanjih
dogodkov, kot so bili odprtje ribolovne sezone, zlaganje
in kurjenje drv, pletenje puloverjev, zborovsko petje po
cerkvah, dogajanje v hranilnici ptic, valovanje morskih
tokov, migracije severnih jelenov ... in celo predavanja
akademikov o norveski zgodovini (ki pa so dosegla manj$o
gledanost kot prenosi voZenj). Norveskim produkcijam so
sledile druge nacionalne televizije, najpogosteje z voZnjami
vlakov ter ladij. Predvsem pa je »pocasna televizija« za-
vzela medijski habitat, ki ji je pisan na koZo: YouTube, na
katerem v danem trenutku odkrijemo mnoZico kanalov, ki
stacionarnemu pogledu prinasajo prizore iz kabin vlakov,
ladij, letal ter drugih prevoznih sredstev, poleg tega pa Se
neskonéno vrsto podobno »pocasnih« dogajan;j.

Onkraj golega kuriozuma teh prenosov je nekaj potez,
ki se ne ticejo toliko danasnje televizije, temvec splodneje
spreminjajocih se pogojev nastajanja in uporabe gibljivih
podob: z drugimi besedami, »postkinematografske« situa-
cije, okoli katere se v filmskih in medijskih diskurzih kriZajo
polemike, pa tudi poskusi, da bi avdiovizualne reZime na
novo premisljali. Kljub dejstvu, da se »odvija« na televizijiin
internetu, je namrec »pocasna televizija« po svojem ustroju,
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in tudi v histori¢ni perspektivi, pravzaprav filmska forma.
Ne zgolj v navezavi na strategije »poCasnosti« in »trajanja,
ki jih film Ze dolgo s pridom uporablja (in so danes nasle
svojo rubriko »pocasnega« ali »kontemplativnega filmac),
temvec kot specifiéna zvrst, ki jo zgodovina zgodnjega
filma pozna pod imenom »fantomska voznja« (phantom
ride) in je v svoji idealni obliki preprosto kontinuiran po-
snetek filmske kamere, najpogosteje namescene na nosu
vlaka. Ta »Zanr« ni bil namenjen le filmskemu uZivanju v
pokrajini ali »razgledu«, kakor je veljalo za panorame ter
sorodne dispozitive, temvec povelicevanju same zmoznosti
filmskega gibanja v prostoru in ¢asu.

Danasnje fantomske voznje lahko gledamo kot nostalgicno
ponovitev te »primitivne« filmske prakse znotraj televizij-
skega in internetnega toka. Toda v tem anahronizmu je
dolocen obrat, saj se pomen »fantomskosti«, ki je to obliko
zaznamoval - soucinkovanje stroja in ¢loveSkega subjekta
— v aktualni remediaciji preme3ca. »Postkinematografska«
razli¢ica fantomske voZnje po eni strani pritrjuje ideji, da
je film svoje izrazne oblike, tehnike in topose prejel Ze v
zibelki, po drugi strani pa nakazuje bistvene spremembe
v sami naravi gledalca v kapitalisti¢ni druzbi.

Atrakcije voZnje

Kot Stevilni pojmi, vezani na prakse zgodnjega filma, je
tudi konceptualizacija »fantomske voZnje« izkupicek »nove
filmske zgodovine, ki se je pisala od konca 70. let dalje:
konkretno raziskovanj zgodovinarjev, kot so Noél Burch,
Tom Gunning, André Gaudreault, Charles Musser, Miriam
Hansen in drugih. Te histori¢no-teoretske revizije so med
drugim demonstrirale, da je zgodovina filma zgodovina
prelomov ter stranpoti; da je torej ne moremo misliti
kot evolucijske pripovedi o neizogibnem rojstvu »sedme
umetnosti«, Kljucna je ugotovitev, da obdobje zgodnjega
filma zaznamujejo izjemna heterogenost, variabilnost in
nestandardiziranost nacinov produkcije, prikazovanja,
gledanja in refleksije filma, in da je pripovedovanje zgodb
v tem ¢asu sekundarnega pomena. Film je v prvem dese-
tletju predvsem oblika spektakla, natancneje »atrakcije«
(Gunning, 1990), svoje narativno poslanstvo pa utrjuje Sele
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okoli leta 1908. »Odkritje« filma se tako pripeti dvakrat:
kot pohod kinematografa, ki v zahodnih centrih bliskovito
prevzame gledalca, in kot negotovo razvijanje izrazne ob-
like, ki bo pod budnim ofesom burZoaznega gledali3¢a in
literature scasoma sprejeta v sfero kulture in povzdignjena
do statusa umetnosti.

Po teh razlagah zgodnjega filma ne vodijo zahteve naracije,
temvec ima prednost »monstracija« oziroma razkazovanje
raznih senzacij, vkljuéno s samim kinematografskim apa-
ratom, zaradi Cesar je to tudi obdobje poudarjene filmske
refleksivnosti. Filmi atrakcije gledalca naslovijo direktno
in ga skusajo pritegniti s kopi¢enjem »3okov, ki ciljajo na
osuplost, navdusenje, nejevero, grozo; prevladujoca drza
gledalca zgodnjega filma je nekaksno »zijalasto ob¢udo-
vanje« (Morin, 2015: 22). Razkazujejo se vudvilske tocke
in rokohitrski triki, pregoni in trki, eksoti¢na in groteskna
telesa, zanimivosti Zivega in nezivega sveta, bibli¢ni in zgo-
dovinski prizori, fizicni fenomeni in tehnicne novitete, pa
tudi kulturne znamenitosti in razgledi, ki ob¢instvu nizjih
slojev sicer niso dostopni.

V nasprotju z vecino tovrstnih atrakcij, ki so dogajanje
uokvirile v enem, staticnem posnetku, so filmi voZnje pri-
nasali revolucijo gibljive kamere. Zanjo naj bi bil zasluZen
Lumiérov snemalec Alexandre Promio, ki je leta 1896 v
Benetkah s ¢olna posnel panoramo kanala — prizor, ki velja
za prvi ohranjeni »travelling« filma. Nadgradnja Promiove
domislice s kamero, pritrjeno na nos lokomotive, je bila sa-
moumevna, Se toliko bolj v luci sicernjih intimnih razmerij
med kinematografom in Zeleznico. Gunning oznaci prizore
drvecih vlakov, vklju¢no s slovitim Lumiérovim filmom o pri-
hodu vlaka na postajo La Ciotat (1895), za »filmsko primarno
sceno« (2010: 53); ta se do danes reproducira kot legenda o
gledalcih, ki naj bi nemo in ¢rno-belo filmsko lokomotivo
zamesali za realno ter v paniki pobegnili iz salona (Cesar
ni potrdil noben zgodovinski vir'). »Zgodovina filma se je
pricela z vlakom, « piSe Christa Bliimlinger; motivika vlaka
je v zgodnjem filmu vseprisotni znak druzbenih, ekonom-
skih in kulturnih sprememb modernosti, in v tej vlogi bo
na platnih vztrajala 3e desetletja (2006: 245).

Obsesije kinematografa z vlakom pa ne gre pripisati le
vrtoglavi hitrosti in vznemirljivosti katastrof, ki spremljajo
Zelezniski promet. S stali$¢a kinematografa je Zeleznica
v nekem smislu konkurenéni »medij«, saj tako kot film
ponuja nove ucinke, ki izhajajo iz spremenjenih nacinov
gledanja. Oba sta »stroja za organiziranje pogleda«, pravi
Bliimlinger, saj ustvarjata pozicijo »gledalcag, ki je fizitno
negiben, percepcijsko pa mobilen. Ta nova oblika »pano-
ramske percepcije«, ki nastopi z izkustvom Zeleznice v 19.
stoletju, preoblikuje pogoje orientacije, saj hitrost gibanja pri
opazovalcu zamegli predstavo prostora in povzroci »izgubo
pokrajine«, kot je bila ta vzpostavljena v pogojih Klasi¢ne
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kontemplacije (Schivelbusch, 1979).* Sprememba pogojev
vidnega vzpostavlja »novo ¢asovnost, ki ne zahteva le uni-
enja tradicionalnih ¢asovnosti, temvec je zvezana z novim
sistemom vrednosti, z uzitkom v hitrosti, odkrivanjem tujih
krajev ter izgubo korenin« (Bliimlinger, 2006: 246). Z drugega
vidika pa te u¢inke reproducirajo tudi principi delovanja
obeh strojev, ki proizvajata, kot piSe Patrick Keiller, »bolj
ali manj vnaprej dolocene in ponovljive prostorsko-casovne
kontinuitete« (2013: 160-161).

Izkustva mobilnosti in ¢asovnosti so pri atrakciji fantomske
voznje zlasti intenzivna. PoloZaj kamere pricvrsti gledalca
na nevidno lokomotivo, ki pa je vseeno prisotna kot gibalna
sila — prodira skozi prostor in odkriva nova obzorja. Hkrati
to glediSce virtualizira tudi telo gledalca, ki je zvedeno na
lebdedi organ vida. Simulira svobodo gibanja in odkrivanje
oddaljene pokrajine, preseganje fizicnih omejitev, pa tudi
druzbenega poloZaja, na katerega fiksnost v realnosti opo-
minja gledalCeva prikovanost na sedeZ v zatemnjeni dvorani.
Ponuja fantazijo idealnega potovanja z vlakom, brez sitnosti,
kot so hrup, tresenje, vonjave, prerivanje, sopotniki, zamude
in zastoji — ¢isto mobilnost in uZitek v gledanju torej, kar
Zeleznica pogosto obljublja, le redko pa uresnici.

V tej voZniji sta torej fantomska tako vlak kakor gledajoci
¢loveski subjekt. Na eni strani ima lahko ta nerazlocljivost
spoznavni ucinek, saj gledalca opominja na sam ustroj
pogleda, v katerega je vpet; je potencialno mesto filmske
refleksije, saj nam »na platnu kaze, v kaksnem razmerju
smo s platnom« (Verhoef, 2012: 577). A obenem ta dvoum-
nost nakazuje, da poleg osvobajajo¢ih moZnosti fantomska
voznja projicira tudi neko nedomacno prezenco. Implicira
pogled, ki ni ekskluzivno ¢loveski, saj izhaja iz tocke, na
kateri telo gledalca empiricno nima kaj iskati. Insistira s
tujo, nemogoco subjektivnostjo stroja. Zdi se, da nosilec
pogleda ves ¢as prehaja med ¢loveskim in necloveskim,
zato je vtis gledalca, da nadzoruje svet pred seboj, krhka
iluzija oblasti in filmske subjektivnosti.

To iluzijo, ki je lastna filmom fantomske voZnje (in v
globljem smislu filmu kot takem), lahko razumemo tudi
kot odgovor na travmati¢no »pra-sceno« drvecega vlaka.
Livio Belloi je to sceno in njej podobne posnetke, ki so
v filmu atrakcije s platen pretili gledalcem, poimenoval
»napadajo€i prizori« (vues attentatoires) (2001: 154).%
Fantomske voZnje so v nekem smislu odgovor na te »na-
pade« iz prvih dni filma, saj gledalcu omogocajo, da se iz
negibne »Zrtve« preobrazi v »napadalca«. Predstavljajo
ideolo3ko nujni »kontraplan« groznjam modernosti, ki
jih utelesajo stroji s svojimi nad¢loveskimi zmoZnostmi
premagovanja razdalj in zgo3¢anja ¢asa. Ironija je seveda
ta, da se pri prehodu iz pasivnosti h gibanju gledalec Se
globlje preplete s strojem, ki bo presegel slepo silo vseh
dirjajo¢ih lokomotiv — kinematografom.



Fantomi naracije

Fantomska voZnja je v tem smislu filmska oblika, ki po-
sebej nazorno prica o potujitveni moci kinematografa. V
njej se zrcali izrinjenje ¢loveSkega subjekta z njegovega
»naravnega« prestola, ki se odvija s popredmetenjem in
strojno reorganizacijo cloveskega dela in Zivljenja v kapi-
talisticni druzbi. Obenem pa filmski ustroj tega pogleda
odpira tudi ¢as refleksije.

Svojo potujitveno mo¢ mora film tajiti, da bi lahko pripo-
vedoval ¢loveske zgodbe, a vendar tudi ohranjati, saj mu
omogoca prehajanje med ¢loveskim in predmetnim svetom,
brez Cesar je projekcija na platnu le bleda senca Zivljenja.
Tudi v tem smislu so filmi fantomske voznje emblemati¢ni,
saj prikazujejo, kako se je atrakcija fantomske mobilnosti
in subjektivnosti preobrazila v shematicne elemente film-
ske naracije, in kako je bila subverzivnost necloveSkega
pogleda posledi¢no »udomacenax.

Ce se vrnemo k teorijam o naravi zgodnjega filma, sicer
na splo$no velja, da primat atrakcije v njem Se zdalec
ni absoluten in da gre prej za variabilna razmerja med
reZimi reprezentacije. V optiki fantazme, ki jo proizvajajo
filmi voZnje, lahko seveda zametek »zgodbe« i5¢emo Ze v
nakazani dvoumnosti pogleda, ki sproZa neko ontolosko
intrigo. Na bolj osnovni ravni filmske enunciacije pa so
narativni »ucinki« intrinziéni proizvod filmskega prostora
— postavitve kadra, ki z »montaZo« polja vzpostavlja nicel-
no stopnjo pomena. Gaudreault vidi zametke prostorske
»mikronaracije« Ze pri Lumiérovem vlaku. O pogojih za
vznik naracije oziroma minimalnem pragu »diegetskega
ucinka« razpravlja tudi Burch: »diegetska produkcija« je po
njegovem na delu, »vse dokler je podoba berljiva in dokler
je identifikacija s kamero zagotovljena skozi gibanje«.
Gibanje filmske kamere celo v odsotnosti reprezentacije
cloveske figure zadostuje za narativni uc¢inek (1990: 256).
V fantomski voZnji se torej »primitivna« narativizacija
sprozi ze z gibanjem skozi prostor, Se toliko bolj, ce se
pri tem vrstijo vedno novi plani. Konc¢no pa je bistveno,
da filmi voZnje ne temeljijo na nenadnih pojavitvah ali
transformacijah, ki so sicer znacilne za film atrakcije,
temve¢ nasprotno: na kontinuiteti. Ravno dimenzija
neprekinjenega in »Zivetega« trajanja (reCeno drugace,
bergsonovski durée) pa predstavlja pogoj za razvijanje
diegetskega sveta.

V vecini fantomskih voZenj naracije sicer ni treba iskati
tako globoko. Vzemimo The Kiss in the Tunnel (1899)
Georgea A. Smitha, ki velja za enega najzgodnejsih prime-
rov narativne montaze. Celotno dogajanje dvominutnega
filma je povzeto v naslovu: voZnja nas pripelje do tunela
in zatemnitve; tu sledi rez v »interier« vagona z damo
in obfudovalcem (samim Smithom), ki izkoristi temo za
ukradeni poljub; vrnemo se v pogled vlaka, ki izstopa
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The Kiss in the Tunnel, 1899

iz tunela. V teh dveh rezih je u¢inek fantomske voznje
radikalno spodkopan. Romanti¢ni geg ni le nedolZen
vstavek v fantomsko vozZnjo, ampak v osnovi spremeni
njeno identiteto. [zkustvo voZnje naenkrat ni ve¢ samo
sebi namen, temvec sluzi slikanju kulise za ¢loveski
»zaplet,« kar pod¢rta Se obsceno »prodiranje« pogleda
v tunel. V dispozitiv, ki je temeljil na medigri subjekta in
objekta, vdre narativnost in ga »degradira« v proizvajalca
diegetskega prostora, ki je tam zato, da se bo v njem nekaj
pripetilo. V formi, ki temelji na tujosti filmskega pogleda,
je tako resni¢ni »tujek« naracija. Tudi v kasnejSem From
Leadville to Aspen (1906) se voZnja najprej odvija skozi
slikovito pokrajino, nato pa prizor prekine dogajanje v
notranjosti, ki je zacinjeno z rasisticno »komedijo« — po-
tniki, ki pretepajo temnopoltega postrescka. Nadaljujemo
z voznjo, ki se kmalu znova prekine, a tokrat znotraj is-
tega prizora, saj se vlak zaustavi pred prepreko, ki sta jo
nastavila bandita. Narativnost dobesedno ¢aka v zasedi
in blokira proizvajanje fantomskega pogleda — kot bi se
film ustrasil, da bo dispozitiv gledalce premo¢no urocil
in se mora preleviti v burko.

Primera nakazujeta, kako je filmom fantomske voznje
spodletelo pri poskusu narativne integracije — natancneje,
pri tehnikah »preSitja«, ki bodo kljuénega pomena za

h v preteklost
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klasi¢ni narativni film. Na splo$no je naloga teh konvencij
kadriranja in montaZze, da zakrijejo prisotnost kamere in
proizvodnjo filma v ozadju ter gledalca obenem vkljucijo
v oznacevalno delo filma. Pri tem je klju¢na funkcija
plana-kontraplana, ki nedvoumno umesti pogled kamere
v notranjost diegetskega sveta preko razkritja nekega
gledajocega-govorecega subjekta filma (v katerega se bo
lahko vkljucil tudi gledalec). V fantomskih vozZnjah je
takSna vkljucitev gledalca le nakazana. Opisani »vdori«
narativnosti na eni strani izraZajo potrebo po obvladanju
fantomskih razseZnosti filma. Po drugi strani pa pogleda
kamere na vlaku ni mogoce brezsivno spojiti s pogledom
gledalca. Tega ne preprecuje le objektivna »nerazvitost«
izraznih sredstev filma, ampak v prvi vrsti logika filma
atrakcije, ki spodbuja refleksivno gledanje in zavest o tem,
kak3en je sam ustroj fantomske vozZnje.

Nostalgija po pogledu

V filmih fantomske voZnje so se kriZale silnice dveh film-
skih logik, filma atrakcije in narativnega filma, silnice
dveh pogledov, cloveSkega in strojnega, ter silnice dveh
tehnologij modernosti, Zeleznice in kinematografa. V vseh
pogledih gre torej za filmsko obliko, ki je zgodovinsko
specifiéna, usodno zvezana z vprasanji modernosti in po
vseh kriterijih izumrla. Kaj oznacuje njena anahronisti¢na
»ponovitev« danes, v obliki prenosov fantomskih voZenj
vlakov, ki se odvijajo v okvirih »pocasne televizije«?

Ce so zgodnje fantomske voznje klju¢na zvrst filma atrak-
cije, v katerem se spopadata Zelji po razkazovanju in po
pripovedovaniju, je danasnja razlicica odreSena te napetosti.
Predstavlja Cisti tok gibanja in trajanja, brez prekinitev ali
narativnih »tujkov«, ki bi ogrozali gibanje in dogajanje.
Je puristi¢na interpretacija ZelezniSkega filma atrakcije,
obenem pa, v smislu bazinovskega »mita totalnega filmax,
tudi njegova dovrsitev, ki z visoko locljivostjo slike in zvoka
dopusca popolno potopitev v dogajanje. A e so zgodnji
filmi voznje gledalca vzburjali s hitrostjo, je prevladujoc
ucinek danasnjih voZenj precej drugacen — kontemplati-
ven, pomirjujoc, celo uspavajoc. Ne zmotijo ga postanki
na odmaknjenih postajah ali vdori ¢loveskih glasov. Izku-
stvo gledalca je v marsi¢em nasprotno izkustvu gledalca
zgodnjega filma. Namesto atrakcij modernosti, vkljuéno z
njenimi nevarnostmi in dvoumnostmi, je prevladujo¢ ob-
Cutek danasnjih voZenj (in »pocasne televizije«) »vrnitev
k osrediSéenemu pogledu in pasivnemu uZivanju pokrajine.

»Raz§irjena« percepcija Zeleznice in filma, ki je izraZala
prilagoditev subjekta na eksplozijo prostora in ¢asa v herojski
dobi kapitalizma, je danes izkustveni relikt. V ¢asu, ko je
ekspanzija kapitala videti dovr$ena, in ko se €uti trudijo
orientirati znotraj digitalnih tokov in omreZij, deluje pogled
zvlaka kot nekaj paradoksalno organskega, celo naravnega.
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Ob njem si tezko zamislimo 30k, ki ga je predstavljal za
prve potnike — in prve gledalce filma. Oba konkurenc¢na
»medija« modernosti, kinematograf in Zeleznica, je torej
doletela podobna usoda muzealizacije, nezgodovinskega
fetiSiziranja njune domnevne izkustvene avtentic¢nosti in
polnosti. Ta vtis ne bi mogel biti dlje od revolucionarnega
statusa, ki sta ga vlak in film uZivala na prehodu iz 19. v 20.
stoletje. Spomnimo se, da so bilé revolucije za Marxa nic¢
manj kot »lokomotive svetovne zgodovine«, Benjamin pa
je trdil ravno nasprotno, da so revolucije morda »poseg
cloveskega rodu, ki v tem vlaku potuje, po zasilni zavori«
(2015: 277). Danes je takSna epohalna vloga Zeleznice v
svetovni zgodovini videti arhai¢na — ¢e kaj, predstavlja-
jo vlaki samoumevno in neopazno delovanje logistike
svetovnega trga.

Ce so fantomske voZnje zgodnjega filma drvele proti
prihodnosti, danes gledalca transportirajo v preteklost.
So nostalgija po ¢asu, ko sta bili najhitrejsi (in najbolj
nevarni) tehnologiji obicajnega Zivljenja vlak in film.
Instantna utopi¢na razsezZnost takSne vrnitve je brzkone
ocitna: izstopiti iz postmodernosti, jarma tekmovalnosti in
proizvajanja vrednosti, degradacije izkustva in ¢utov, da
bi se namesto tega potopili v neko bogato, neprekinjeno,
transformativno izkustvo. Atrakcija danasnjih fantomskih
voZenj — in pocasne televizije na sploSno — je tudi njen
terapevtski ucinek, ki je nadvse kompatibilen z banalno
logiko ozavescenosti in »Cujecnosti«.

Nostalgija danasnjih fantomskih voZenj ima Se dva
klju¢na vidika. »Pocasna« utopija danasnje fantomske
voZnje je v materialnem smislu tudi fantazija o pokrajini
in geografiji 19. stoletja. IzraZa romantiko »neposeljene«
divjine in topografskih sivih lis. Ni odve¢ poudariti, da
se danasnje voznje ponavadi odvijajo v deZelah bogatega
severa; njihova atrakcija je tudi v tem, da razkazujejo ure-
jeno okolico ter delujoco prometno infrastrukturo — da v
njih nastopajo vlaki, ki ne zamujajo. Prenosi voZenj, ki bi
nas popeljali preko opustoSenih ozemelj globalnega juga,
skozi kak3nega od slumov, so manj privlacna ideja, ceprav
s0 ravno to obmocdja, kjer je Zeleznica Se vedno bistveni ¢len
v prometu ljudi in blaga.

Na drugi strani pa nas ti prenosi vracajo k tisti fantazmatiki
voZenj, ki je oznacevala sobivanje cloveskega in necloves-
kega. Subverzivna razseznost fantomskega pogleda, ki je
straSila gledalca zgodnjega filma, se v postmoderni razlicici
spremeni v objekt nostalgije po viziji organskomehani¢nega
spoja, znotraj katerega bi se lovek in stroj enakopravno do-
polnjevala. V retrospektivi se ta vizija kazZe kot naivna fikcija
humanizma, saj danes stroj €loveka skorajda ne potrebuje
vec. S pohodom strojnega vida se zmoZnost videnja locuje
od cloveskega subjekta, pri cemer jo nadomescajo (kot so
bile pred tem nadome3cene druge ¢loveSke zmoznosti) z



racunalniskimi operacijami in algoritmi. Danasnje fantomske
voznje tako evocirajo neuresniceno prihodnost, ki odgovarja
na aktualno groZnjo avtonomnih strojnih podob - podobno,
kot so v obdobju zgodnjega filma fantomske voZnje odgo-
varjale na »napadajoce prizore« strojev. Harun Farocki je
taksne podobe, kijih je prepoznal v »fantomskih« pogledih
»pametnih bomb« nad Bagdadom med prvo zalivsko vojno,
slovito poimenoval »operacionalne podobe«: podobe, ki
ne sluZijo ve¢ reprezentaciji, temvec so integralni del neke
operacije oziroma operacija sama (2004: 17). So »podobex,
ki jih stroji ustvarjajo za druge stroje, in potemtakem pra-
viloma niso vec vidne in berljive za ¢loveSkega subjekta.
Samostojna »podoba« v tem reZimu oznacuje kvecjemu
podobo za ¢loveka, natanéneje sekundarno podobo, ki je
narejena zgolj za pocasne ¢loveske oci.

Kaj preostane gledalcu, ¢e samo videnje prvenstveno ni
vec namenjeno Cloveskemu subjektu? Farocki sugerira
odgovor v svojem filmu Wie man sieht (1986), v katerem
se ukvarja z avtomatizacijo ¢loveskega dela in videnja. V
komentarju filma razlaga, kako »s pomocjo racunalnikov
Ze nastajajo proizvodi, za katere ni potreben niti en sam
kader. Sleherna risba, upodobitev ali original so proizvedeni
le takrat, ko si to zaZeli klient. Samo 3e klient hoce videti
podobo« (citirano v Pantenburg, 2015: 210-211). V dobi
strojnega vida je gledalec postal »klient«, oziroma eden od
odjemalcev »proizvodove, ki so mu na voljo (na zahtevo)
kot »tradicionalne« podobe.

Sledec tej logiki operacionalizacije in komodifikacije po-
dob lahko vidimo v dana3njih prenosih fantomske voznje
neko ideoloko nujnost tega, da podoba sluZi ¢loveSkemu
gledanju. Ponujajo nacin gledanja, ki je v svojem zgodo-
vinskem ustroju negacija »operacionalnih podob«, saj nudi
uteho pogleda »neumnega« drona iz preddigitalne dobe.
Predstavlja zato¢isce za cloveski pogled, gledisce, ki jam¢i
integriteto in ¢loveskost reprezentacije kot take. Vendar pa
se v paradoksalnem obratu artikulira skozi dispozitiv, ki je
nastajal ravno kot atrakcija potujitve. Dejansko subverzivni,
»fantomski« potencial filma, ki gledalcu omogoca refleksijo
lastnega poloZaja in reprezentacije sveta, tako ni vezan
na neko splosno filmsko formo ali logiko — ni preprosto
ponovljiv, temve¢ se mora artikulirati vsaki¢ znova in na
zgodovinsko drugacen nacin. E
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3 Fantazmatiko zgodnjih filmskih
voZenjvlaka in razteleSenega gibanja
so nato s pridom izkoriscale filmske
avantgarde: Eureka (1974) Ernieja
Gehra, tevilna dela Kena Jacobsa,
Dal Polo all'Equatore (1987) Yervanta
Gianikiana in Angele Ricci Lucchi, The
Death Train (1993) Billa Morrisona....

%4 poleg lokomotiv, ladij in letal, ki so
se s platen zaganjali proti obcinstvu,
je paradigmaticni primer taksnih
»podob-projektilov«, kot jim tudi
pravi Bellod, tisti sloviti bandit, ki
se na koncu filma The Great Train
Robbery (1903) Edwina S. Porterja
obrne proti gledalcu in vanj izprazni
svoj revolver.

5 Da bibila mera polna, je distributer
filma prikazovalcem predlagal, naj
prizor poljuba poljubno kombinirajo
z drugimi filmi fantomske voZnje, ki
vkljucujejo posnetek tunela. Nara-
tivni element filma je tako pridobil
status osrednje atrakcije, fantomske
voznje pa so bile medsebojno izmen-
ljive in neobvezne.

o Programi pocasne televizije, vkljuc-
no zvoznjamivlakov, sicervsebujejo
naracijo — komentarje, izjave, ar-
hivske vloZke, ki kontekstualizirajo
vsebino prenosa. Vendar ostaja ta
v ozadju in se ji je mogoce pogosto
izogniti; to dopuscajo bodisi opcije
prenosa bodisi dejstvo, da jih zaradi
dolZine in neobveznega gledanja
prezremo. Primarni ucinek prenosov
je Cista, »nemediirana« udeleZzenost
pogleda v gibanju in trajanju.
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Anja Banko

Prekletstvo napol
odprte vrecke
Cipsa ali fenomen
veriznega gledanja

Ko pogledam skozi okno, se od velike steklene stolpnice Ze
blesci, meni naravnost v obraz, blesceca, rumenkasto-oranzna
svetloba jutranje zarje, posta je prizgala luci, rohneci zvok
avtobusov prebija zgodnjejutranjo tiSino. Zavita v odejo leZim
na kavcu, levo in desno povsod drobtine polnocnih prigrizkov,
medtem ko se na zaslonu vrti Se zadnja odjavna Spica moje
nove »najljubSe« serije, ki pa, glej ga zlomka, zakaj ima zgolj
to eno prvo sezono, medtem pa Ze brskam za novimi priporocili
»10 Best TV Shows You Should Binge-Watch on Netflix This
Month«. Jutra skorajda ne opazim, Sele budilka, ki se iznenada
kricece oglasi, me spomni, da je na sporedu nic drugega kot
nov dan ... le kako mi je to uspelo? Pa saj sem si rekla, da
bom tokrat Cisto zares pogledala samo epizodo ali, no, ¢e
me ne uspava, morda dve, potem pa smuk pod odejo in ....
Opisani prizor je, takole med nami, gotovo precej domac
vsem bralkam in bralcem — obc¢utek nenasitnosti, ki se
zlagoma priplazi po napornem delavniku, ob deZevnih
vikendih ali to¢no pred (oziroma kar med) goro dela, ki se
kopici na mizi, je neizmeren — samo Se malo, zgolj da vidim,
kaj se zgodi naprej od tistega zadnjega dramaticnega prizora,
ki dvigne pritisk do te mere, da je nujno treba pritisniti na
gumb »next episode« in potem ... Nekako tako, kot je tezko
reci »ne« napol pojedeni vrecki ravno prav slanega ¢ipsa,
je primerljivo teZko reci ne naslednji epizodi — no, vsaj casa
nisem odvrgla v prazno, vsebina »vrecke« je vsekakor slastno
zanimiva, navsezadnje sem prebavila merico vizualno inova-
tivne, odlicne drame, bolj podrobno spoznala xy (vstavi po
Zelji) tematiko, jutri (ali, glej ga zlomka, Ze danes), bom med
prvim odmorom s prijatelji imela precej novih tem za Zgoco
debato, kajti zunaj navsezadnje Se vedno zgolj deZuje, temo
spomladanske depresije in bliZajocih se volitev smo izérpali
Ze do obisti — se tolazim, medtem ko s kavcéa stresam drobtine
in si prekrivam podocnjake z zadovoljivo merico korektorja,
preden se odpravim v Se enega od mnogih ponedeljkov.
VeriZno gledanje (binge-watching) je kulturni fenomen, na
zacetku morda bolj Zargonski izraz med internetnimi in televi-
zijskimi navduSenci, ki je danes presel v vsesplosno rabo, kar
potrjuje tudi dejstvo, da je bil termin »binge-watching« leta
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2015 izbran za besedo leta (po spletnem slovarju anglescine
Collins). Angleski izraz »binge-watching« (oziroma glagolska
oblika »binge-watch«) slovarsko oznacuje: »neprekinjeno
gledanje vec ali vseh epizod (najveckrat TV-serije) preko
internetnih (streaming) medijskih platform oziroma DVD
nosilceve. V svoji osnovni definiciji torej verizno gledanje
doloca predvsem nacin gledanja oziroma konzumacije
video vsebin. A kot opaZajo razliéni avtorji, od sociologov,
psihologov do novinarjev ..., je verizno gledanje precej vec¢
kot opisano zgolj-dejanje, saj se kaZe ne samo kot navada/
praksa manjsine, tj. te ali one niSne skupine navduSencev
(fanov) posamezne (video) vsebine, temvec je tovrsten nacin
konzumacije (predvsem televizijskega medija) postal splosno
razsirjena praksa in s tem tudi eden pomembnejsih (vsaj
ekstenzivno ¢asovno precej potro$nih) nacinov prezivljanja
vsakdanjika sodobnega cloveka.

V Casu »zgodnje televizije« (od 60. let, ko je bil televizijski
sprejemnik kralj skoraj vsake dnevne sobe, do poznih 80., ko
nastopi kabelska televizija) so preZivljanje ¢asa pred malo
Sumeco Skatlo pojmovali kot negativno oziroma neproduk-
tivno rabo ¢asa — od tod tudi slab3alni izraz »couch potato,
ki ima v slovenscini primerljivo glagolsko ustreznico v



»svaljkati se«. V tem kontekstu je bila televizija pojmovana
kot enosmerna komunikacija v smislu zgolj-posredovanja
informacij in vsebin gledalcu — ta je tako razumljen kot pasiven
(s)prejemnik, ki je poleg tega prisiljen v malodusno goltanje
mnoZzice oglasov, preden posamezna, gledalcu potencialno
zanimiva vsebina najde svoj konec. Prvi vedji (pre)obrat v
nacinu (u)porabe televizijskega medija je prinesla Sirsa
dostopnost kabelske televizije konec 80. in na zacetku 90.
let, ki je prej pasivno svaljkanje pred TV-zaslonom prelevila
v malenkost bolj aktivno dejavnost — predvsem razgibala
palce v neskonénem pritiskanju na daljinec: televizija je
zdaj ponujala celo pahljaco raznovrstnih programov in
vsebin, po katerih se je gledalec sprehajal kot »channel
surfer« (Pena 7-13).

A globalna mreZa, kot jo je na zacetku preloma tisocletja
razprostrl internet, je klasicno televizijo ujela v zanko, ki je
odsekala vozle kabelskih prikljuckov (t. i. »cord cutting«?).
Uporabnik video vsebin — gledalec - se je z internetom in
sodobnimi digitalnimi tehnologijami osvobodil od »vnap-
rej« in »od zunaj« dolocenega urnika vsebin, kot mu jih
je predpisovala televizija v Zivo (television broadcasting)
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z dnevnim programom oziroma raz-deljenimi vsebinami,
kakor jih pogojuje (predvsem oglasevalski) princip ciljne-
ga obcinstva (target audience), kar dolo¢a izbiro vsebin v
reciprocnosti s t. i. najbolj gledanimi oziroma prime time
termini (v prime time ¢asu je tradicionalno zakupljenega
najvec oglaSevalskega prostora). To je pomenilo prestop v
t. . »post-televizijsko dobog, ki je televiziji — kot napravi in
kot mediju — odvzela osrednje mesto v dnevnih sobah3: z
vse ve¢ malimi zasloni, osebnimi racunalniki, prenosnimi
(pametnimi) telefoni z moznostjo dostopa do interneta in
tablicami je gledalska izku$nja televizije postala bolj oseb-
na - nasledniji prizor, v katerem ¢lani gospodinjstva zrejo
vsak v svoj mali zaslon na kavcih in sedeZih dnevne sobe,
medtem ko v ozadju skorajda nesli$no Sumi televizija, pa
cedalje pogostejsi.

Klju¢ni vzvod za ta preobrat prinese nastanek spletnih
platform VOD (video-on-demand, tj. video na zahtevo), kot
so Netflix, Amazon Prime, Hulu in HBO GO, e nastejemo le
najmocnejSe igralce v novi televizijski areni. Te platforme so
omogocile drugacen, bolj aktiven nacin uporabe (televizij-
skega) medija: gledalec postane v tako zastavljenem sistemu
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aktivnejsi ¢len, saj sam doloca svoj urnik gledanja/uporabe/
potrosnje izbranih video vsebin, svoje gledanje ocisti ogla-
Sevalskih masil,* obenem pa — kljub na prvi pogled vecji
izoliranosti, torej potopljen v svoj (mali) ekran — (lahko)
postane del drugacne, Se SirSe »druZine« internetnih sogle-
dalcev: namesto da bi nestrpno ¢akal do prvega odmora za
komentiranje televizijske dogodivicine prejSnjega vecera (t.
i. »water cooler effect«>), lahko svoje vtise Se vistem trenutku
deli z najsirsim krogom drugih (so)gledalcev preko socialnih
omrezij.® Drugace od tehnofobnih napovedi prihodnosti, ki
so predvidevale posameznike, povsem izolirane v razdro-
bljenih »matricah«, se zdi, da element nujnosti medsebojne
komunikacije tudi v digitalno-internetni realnosti ostaja
kljucen in se je kve¢jemu razsiril, pogovor o serijah pa je
dandanes postal vse bolj prisotna tematika »small talka,
ki se je pririnila tja med napovedi vremena in ¢rne kronike.

A Se preden se podamo v kratko eksplikacijo sicer precej
fragmentarnih, predvsem na Zurnalisti¢nih in empiri¢no
argumentiranih razmislekih temeljecih definicijah — goto-
vo globalnega — kulturnega fenomena veriZznega gledanja
(najbolj »prisotnega« v ZDA in Kanadi, mo¢no jima sledijo
severnoevropske drzave’), naj zaklju¢imo misel, ki se dotika
same definicije obravnavanega termina »binge-watching«
oziroma veriznega gledanja. Termin je namre¢ zanimiv Ze iz
jezikoslovne perspektive, saj oblikuje novo — glede na usta-
ljeno uporabo celo subverzivno — torej bolj pozitivno (ali pac,
kot sicer pod vprasaj postavljajo nekatere $tudije) konotacijo
samostalnika »binge«. Ta namrec v svojem prvotnem pomenu
oznacuje »pretirano uzivanje oziroma predajanje doloceni
aktivnosti, predvsem pitju in hranjenju«®. V tem smislu je tudi
slovenski izraz »veriZno gledanje« zaznamovan z pretirava-
njem kot na primer v besedni zvezi verizno kajenje. Ce sta
izraza »binge-drinking« in »binge-eating« tako povezana z
zdravju Skodljivim vedenjem — z alkoholizmom in motnjami
prehranjevanja —, pa je binge-watching nasprotno razumljen
predvsem kot nacin kakovostnega preZivljanja prostega casa
(Steriner, Xu, 11in Jenner 8-11), kar se sorazmerno povezuje
s »kvaliteto« (u)porabljenih vsebin, povzetih pod oznako
kakovostna televizija (Quality TV). Ob tem je zanimivo upo-
Stevati tudi razne novinarske in akademske raziskave, ki v
zavedanju SirSega kulturno-druZbenega vpliva »dejavnosti«
veriznega gledanja i5Cejo natanc¢nej$o definicijo: iskre se v
teh primerih kreSejo predvsem okoli ¢asovne enote oziroma
Casa, porabljenega pred zaslonom, torej okoli Stevila epizod
v Casu enega ogleda — v tem kontekstu navajamo izsledke
raziskave, ki jo je za Netflix izvedel Harris Interactive v 2013
in po kateri je veCina vprasanih (73 %) definirala verizno
gledanje kot ogled 2 do 6 epizod ene serije v neprekinjeni
casovni enoti (Netflix Press Release). A Se tako neizkuSen
veriZni gledalec lahko slednjo definicijo postavi pod vprasaj,
saj dolzine epizod nihajo: od standardnih 20-25 minut za
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na primer sitcom ali komedijo do 40-60 ali ve¢ minut za
dramo - to dejstvo seveda kljuéno pogojuje ¢as in nacin
gledanja posameznih vsebin. Sorazmerno z dolZino epizode
je tako pogojeno tudi dejstvo, koliko epizod posamezne serije
gledalec pogleda v eni Casovni enoti. Zato se za natanc¢nejSo
definicijo tudi mi naslanjamo na enega bolj citiranih ¢lankov
»When, Exactly, Does Watching a Lot of Netflix Become a
'Binge'?«, objavljenega februarja 2014 v ameriSkem The
Atlantic, v katerem Nolan Feeney najprej izpostavi prej
omenjeno tematiko dolZine posameznih epizod glede na
Zanr in posledicno poda toc¢nejSo definicijo termina:

»Binge-watch (gl.): pogledati najmanj tiri epizode dolo-
cene televizijske vsebine (obi¢ajno drame) v neprekinjeni
Casovni enoti (premori za obisk straniSca in kuhinjsko is-
kanje prigrizkov so izvzeti) preko medijskih nosilcev, kot
je DVD, ali platform, kot je video na zahtevo (VOD), zaradi
Cesar pogosto trpijo druge obveznosti, kar gledalcu lahko
povzroci slabo vest.«

Ce citirana definicija $e uposteva negativno konotacijo
»prekomerne« (u)porabe televizijskega medija, pa je odnos
kritisko-teoretskih analiz do veriZznega gledanja izrazito
ambivalenten: nekatere Studije svarijo pred negativnimi
posledicami veriznega gledanja, ki tako fizi¢no kot psihi¢no
Skodujejo zdravju, vecina razmislekov pa raje vztraja v po-
zitivno-produktivni analizi te, kot se zdi, neizogibne »nove
realnosti« medija (in druzbe). V kontekstu televizijskih
Studij tako novi obrat televizije raziskovalci opazujejo in
vrednotijo skozi perspektivo »uses and gratification« teorije
(UGT), ki poskusa — za razliko od drugih teorij, ki ve¢inoma
razumeijo gledalca zgolj kot pasivnega uporabnika oziroma
potro$nika — razumeti, kaj in kako ljudje aktivno iScejo v
mnozi¢nih medijih, da bi zadostili svojim potrebam. Na ta
nacin teorija osvetljuje druzbeno-kulturne pojave v aktiv-
nem, recipro¢nem principu (Steiner, Xu). V luéi pozitivnega
sprejemanja veriznega gledanja kot statisticno in dejansko
vsesplodno razsirjenega obnasanja SirSih mnozic nekatere
Studije predlagajo drugacno, manj negativnho poimeno-
vanje tak$nega nacina uporabe televizijskega medija, kot
na primer maratonsko gledanje. V kontekstu UGT je torej
uspeh Netflixa bolj kot ne kristalno jasna posledica splosnih



\Skrivna naveza, 2002-2008
b

tendenc gledalstva, ki hrepeni po ¢im vecji svobodi: tako v
kontekstu odbiranja dragocenega ¢asa kot temu primerno
konzumiranja dolo¢ene vsebine. Za razliko od klasi¢ne
televizije, ki je z obratom/razsiritvijo v kabelsko sicer po-
nujala precej raznolik, kakovosten in ravno prav zacinje-
no-zasvojljiv »all-you-can-eat« bife (Strangelove, 13), pa je
kljuéna prednost Netflixa in njemu sorodnih platform prav
moznost, da gledalec sam odloca, kdaj, kaj in koliko ¢asa
bo gledal posamezno vsebino, kar mu daje — v sodobnem
kontekstu prehitro tekocega in vedno umanjkanega ¢asa, ki
se ob stalnem bombardiranju z informacijami iz vseh kotov
javnega prostora zdi do nepreglednosti skrcen in posledi¢no
»ugrabljen, saj sili v nenehno odbiranje pomenske oziroma
pomembno vredne informacije oziroma vsebine — obcutek
svobodne izbire in avtonomije.

V tem kontekstu, kjer naj bi klju¢no vlogo igrali vrednota
svobodne izbire in posledi¢no obcutek avtonomije, pa
uporabnisko izkusnjo bistveno doloca tudi ponujena vse-
bina. Tako je sintagmo »must see TV« nadomestila poplava
clankov z naslovi »What to binge watch this weekend?«,
»10 Tv Shows You Should Binge Watch This Marchg, »'na-
slov serije': Netflix's Fascinating New xxx Series Demands
to Be Watched All At Once«... V ospredje se — v skorajda
straljivem sozvoéju z diskurzom, kot ga uporablja Zivilska
industrija — postavlja vrednota kakovosti vsebine: tako ni
nakljucje, da nastanek platform, kot je Netflix, sovpada s
terminom »kakovostna televizija«. Podobno kot mastnih ust
radi poudarimo, da je pravkar izpraznjena izbrana vrecka
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¢ipsa vsekakor z manj soli in bio-eko pridelave, se tudi po
neprespani noci bolje po¢utimo ob dejstvu, da smo »preba-
vili« tak$no ali drugacno kakovostno vsebino: o tem prica
porast serij s kompleksno narativno linijo, poglobljenimi
karakterji v vizualno dodelanem paketu, arhetip katerih je
na primer Skrivna naveza (The Wire, HBO, 2002-2008). Vse
vec kultnih filmskih imen tako prestopa v svet televizije in
se kaze (prodaja) kot garant, blagovna znamka za »dobro«
in »odli¢no« vsebino, kateri gledalec svoj dragoceni cas
nameni z manj$im ob¢utkom krivde: klju¢en za gledalca je
namrec obcutek, da je nekaj pridobil (kulturni kapital) in ne
potrosil/izgubil v prazno — primerjave teh novih televizijskih
vsebin s klasi¢no literaturo (torej »kakovostno«) in avtorji,
kot so Charles Dickens, Herman Mellvile ali Lev Tolstoj, torej
gotovo niso naklju¢ne (Jenner, 9).

Okvir tega kratkega prispevka nas Zal sili, da ne ome-
nimo marsikatere klju¢ne premise veriznega gledanja, ki
je mnogo ve¢ kot zgolj nov nacin sprejemanja oziroma
uporabe televizijskega medija. Ze prisvojitev definicije
tega termina s strani Netflixa in njegova vsiljujo¢a upo-
raba v oglasevalske namene namigujeta na nujnost pre-
vidne distance v razmisljanju tega druzbeno-kulturnega
fenomena, saj je treba upostevati, da se nekje globoko v
ozadju vseh velikih besed in floskul predvsem pretakajo
ogromni denarji. S to premiso v glavi je tudi pojem svobode
in avtonomije gledalcev (kot tudi ustvarjalcev vsebin, ki
naj bi imeli ve¢ umetniske svobode) nujno treba misliti v
parametrih »teZke« industrije.
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Skrivna naveza, 2002—2008

Netflix, ki ga Ze od zacetka uporabljajo kot sinonim za
verizno gledanje, Ze zdavnaj ni ve¢ zgolj posrednik,
temvec postaja pomemben filmski in video producent,
distributer in celo »kritik« samih vsebin. Navsezadnje je
podjetje preseglo zgolj televizijske standarde in postaja
pomemben igralec v filmski industriji — 2017 so Netflixove
produkcije tudi prvi¢ predstavljene na kljucnih filmskih
festivalih, kot je Cannes, kar je pri tradicionalni stari
gardi filmarjev povzrocilo velik odpor, medtem ko mnogo
neodvisnih filmskih ustvarjalcev svojo pot do gledalcev, za
katere odloéitev za ogled filma v kinodvorani ob interne-
tno-piratskih moznostih Ze dolgo ni vec tako samoumevna,
najde ravno preko Netflixa.

A Ce se kon¢no vrnemo nazaj k izvornemu prevpraseva-
nju »novega« termina veriznega gledanja, ga je skorajda
brez zadrZzkov upraviceno treba razumeti kot e eno v
vrsti televizijskih »revolucij«, saj doloc¢a ne le nov nacin
(u)porabe tega medija, temve¢ klju¢no pogojuje tudi nje-
govo vsebino, po mnenju vecine pa je sprejet (na obeh
omenjenih ravneh) kot premik v pozitivno smer. Poleg
tega moramo termin neizogibno razumeti tudi SirSe, kot
kulturno-druzbeni pojav, ki je de facto postal del vsakda-
njega Zivljenja — predvsem pripadnika srednjega razreda,
ki a) ima moznost dostopa do potrebne tehnologije (sama
naprava, internet, placilo naroénine ali obvladanje piratskih
dejavnosti), b) zaradi vzpostavljenega (od koga bomo na
tem mestu pustili nedoreceno) druzbenega in posledi¢no
osebnega pritiska, sploh ¢uti potrebo po konzumaciji to-
vrstnih vsebin, kar se prevezuje s c) obfutkom mozZnosti
svobodne izbire tako vsebine kot casa, preZivetih pred
(televizijskim) zaslonom s konénim opozorilom, da gre
pri vsem skupaj za ¢) industrijo ter vecno vprasanje moci
in kapitala, torej dobicka. E
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2 Na tem mestu se definicije v raz-
liénih slovarjih malce razlikujejo;
navedena je kompromisni povzetek
slovarske razlage treh angleskih ozi-
roma ameriskih internetnih slovarjev
»Zive angledcine«, Oxford, Collinsin
Merriam Webster.

2 »Cord-cutting« je termin, ki oznacuje
vse pogostejsi pojav odjave uporab-
nikov od naro€nine na kabelsko ali
satelitsko televizijo, saj jo nadomesti
(brezplacna) moZnost spremljanja
televizijskih vsebin po internetu
(Strangelove, 14).

3 Pojem »post-TV« poda Michael
Strangelove v zbirki esejev Post-TV:
Piracy, Cord-Cutting, and the Future
of Television kot: »An exploration
of the audience’s rapidly changing
relation-ship to television, film, and
the visual side of the entertainment
system. Our connection with the cheri-
shed boob tube has been thrown into
a state of flux because of the mass
adoption of consumer electronics that
connectInternet-delivered visual fare
to global audiences« (3).



4 Nove platforme prina3ajo izzive za
oglaSevalce, saj morajo ob odsotnosti
prostora za reklamne videospote
ogladevane izdelke umestiti drugace.
0d vseh nastetih platform predvaja
oglase med streamingom samo Hulu
(Strangelove, 112).

3 »Water cooler effect« ali »water
coolertalk« je termin, kiv televizijskih
in kulturnih Studijah oznacuje nacin
odzivanja in sprejemanja televizij-
skih vsebin v druZbi. Termin izvira iz
principa »small talk« in se nana3a na
beZne klepete o vremenu in drugih
vsakdanjih receh, ki se (kot masilo,
povezovalni element) razvijajo med
odmori (konkretno preoblikovana
metafora: ko se vec sodelavcev na-
bere ob aparatu z vodo in klepetajo
o nicemer) — »water cooler, torej kot
tema mimobeZnih pogovorov (»small
talk«). Primerrabe, citiran iz spletnega
slovarja Merriam Webster: »For more
than a decade at its early and mid-
-2000s peak, American Idol was the
nation's watercooler.« (https://www.
merriam-webster.com/dictionary/
watercooler)

% Netflixje |. 2013 celo ustvaril lastno
aplikacijo »Spoiler Foiler«, ki naj bi
uporabniku na socialnih omrezjih
filtrirala oziroma preprecevala poja-
vljanje objav z vsebovanimi spojlerji
(Matrix, 127).

7 Slednje pogojuje nacin Sirjenja VOD
in streaming platform, torej pred-
vsem Netflixa v Evropo in druge dele
sveta, ter drugic, strogost nadzora
nad ilegalnim (piratskim) crpanjem
video in drugih vsebin v posameznih
drzavah: . 2010 se je Netflix prvic
razsiril v Kanado, v |. 2011 v Srednjo
inJuZno Ameriko, v I. 2012 sta sledila
Skandinavija in britansko otocje, do
l. 2017 paje sklenil pogodbe povsem
svetu, deloma celo na Kitajskem.
Slovenskemu gledalstvu je platforma
Netflix postala dostopna 6. januarja
2016 ~ v letu, ko je podijetje doZivelo
svojo najvecjo Siritev. Platforma je
dostopnav priblizno 190 drZavah, pri
tem pa je morda treba izpostaviti, da je
princip lokalizacije za podjetje ocitno
sekundarnega pomena, saj Netflix
ne ponuja uporabniskih storitev v
slovenscini (tako podnapisov pri
video vsebinah kot samega vmesni-
ka). Od drzave do drZave (zlasti je to

opazno v primerjavi ZDA z Evropo) se
razlikuje tudi ponudba video vsebin
— tako arhiv kot originalna Netflixova
produkcija sta v evropskih drzavah
dostopna le delno. V kontekstu iritve
Netflixa se kot zanimiv primer (poleg
Kitajske — analiza tega primera je za
pricujoci clanek preobsirna) ponuja
tudi Francija, kjer so po raziskavah
podjetja zaznali najvec dvoma in
odpora do te platforme, zato se je
podjetje Se posebej potrudilo in fran-
coski portal prilagodilo uporabnikom
- tako z lokalizacijo spletne strani
kot z vsebinami: francoski Netflix na
primer ponuja mnoZico »domacih,
tj. francoskih originalnih Netflixovih
produkcij. Prva je bila »lokalizirana«
oziroma adaptirana razlicica ameriske
Netflixove uspesnice Hisa kart (Ho-
use of Cards, 2013-), ki je v Franciji
nosila naslov Marseille (2016 -), v
kateri mesto povzpetniskega politi-
ka - Zupana Marseilla — igra Gérard
Depardieu. Serija, ki je v februarju
2018 izsla v 2. sezoni, je bila sicer
s strani francoske kritiSke javnosti
slabo sprejeta (Lichfield).

B Definicija, prevedena iz spletne-
ga slovarja Oxford. Dostopno prek
https://en.oxforddictionaries.com/
definition/binge. (23. 3. 2018).

9 Maratonsko gledanje oziroma
»marathon viewing« sicer ni nov iz-
raz, vsekakor pa je v 3irSo uporabo
prisel z digitalno revolucijo oziroma
moznostjo lastno dolocenega odmer-
jenega €asa za ogled izbranih vsebin,
kar je najprej omogo&il VHS, kasneje
pa DVD in sorodni nosilci (Silverman,
Ryalls, 2). Pri tem je zanimivo, da je
Netflix tudivtem zgodnjem kontekstu
oral ledino, saj je bil ustanovljen L.
1997 kot platforma za izposojo DVD
nosilcev, a je Ze dovolj zgodaj lucidno
zatel izkoriS€ati moZnosti interneta
in polniti svoj spletni arhiv z video
vsebinami. Tako je ponudil »Zivljenje«
tudi tistim serijam, ki zaradi tega ali
onega razloga niso vec dobile podalj-
gane licence za nove sezone oziroma
nadaljnjo predvajanje (kljucni za
Netflixovo popularnost sta bili odkup-
ljeni seriji Odbita rodbina [Arreseted
Developement, 2003-] in Kriva pota
[Breaking Bad, 2003-2013]), obenem
pa je svoje konkurente podjetje po
desni prehitelo s produkcijo lastnih
vsebin (Netflix Original Series) in se
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na ta nacin osamosvojilo od velikih
televizijskih in produkcijskih his,
torej od zgolj-posredni3tva. Prva v
tej vrsti je bila do dana3njega dne
Ze kultna politicna drama Hisa kart.
V tekmi za gledalstvo, ki ga je bilo
vse teZje obdrzati v kinodvoranah
ali prikljuceno na »kable«, so tele-
vizijske in produkcijske hise Netflix
kmalu videle kot reSilno bilko: tako
je Netflix (zaenkrat) glavna internetna
platforma, ki omogoca spletni dostop
dovsebin, ki jih producira Disney (ta
je sicer v letoSnjem letu napovedal
lastno internetno platformo po vzoru
Netflixa; gl. €lanek Kastrenakes).

10 Fastival je 23. 3. 2018 dolocil,
da se originalne Netflixove filmske
produkcije ne bodo ve¢ potegovale za
nagrade v tekmovalnih programskih
sekcijah (Knight).

1 Tako je Netflix pred nedavnim
poskrbel za Se en mali Skandal, ko je
eno vedjih filmskih produkcij studia
Paramount, znanstvenofantasticni tri-
ler Annihilation (Alex Garland, 2018),
po dogovoru s studiem, ki se je po
testni projekciji filma ustra3il bla-
gajniSkega fiaska, ceS da je vsebina
»prezahtevna« za privabljanje dovolj
Siroke publike, ponudil z moZnostjo
streamanija filma (vzporedno je doZivel
premiero v izbranih kinodvoranah
po ZDA). Netflix je tako dobil status
»distributerja« zahtevnejse, bolj ka-
kovostne, art produkcije (Lodge). Kako
bo to vplivalo na filmsko industrijo,
je odprto vprasanje, ob tem pa je
gotovo treba upo3tevati, da ve€ina
hollywoodskih blockbusterjev kljub
temu ni dostopna prek Netflixa (ali
pa v redkejsih primerih postane s
precejSnjo casovno zakasnitvijo — po
nedavnih raziskavah gledalstvo do
blockbusterjev veinoma %e vedno
dostopa prek piratskih poti, gl. Lodge).
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Nace Zavrl

»V baseballu ni
jokanja«: Netflixovi
testni videi

Netflix, ve¢milijardni internetni mogotec ter vodilni svetovni
dostavljalec videa na zahtevo,” je na zaCetku septembra
2016 v svojo mednarodno distribucijsko mreZo lansiral
nenavaden, ¢udaski izdelek. Sprva s kratkometraZcem
Meridian (2016, Curtis Clark) ni videti ni¢ narobe: na
vsebinski ravni vsebuje enajstminutni film vse znoSene
Zanrske poteze tradicionalnega filma noir (od pokvarjenih,
s cigareto opremljenih kriminalistov do arhetipske femme
fatale), poleg presenetljivo visokih produkcijskih standardov
(razkoSne scenografije, kompleksne osvetljave) pa film krasi
Se prisotnost ameriSkega igralca Reida Scotta, slavnega po
manjsi vlogi v politi¢ni satiri Veep (2012 —, Armando [annu-
cci) televizijske hise HBO. Toda kljub estetski eleganci in
obrtniski dovrSenosti (ter dejstvu, da je film zlahka dostopen
vsem 99 milijonom Netflixovih mednarodnih naro¢nikov)
Meridian v resnici ni namenjen ¢loveSkim ocem.

Film, kot zadevo povzame novinar industrijskega ca-
snika Variety, je prej ustvarjen za »ob¢instvo algoritmov«
—racunalniskih programerjev, razvijalcev digitalnih video
algoritmov ter raznovrstnih softverskih inZenirjev.* Meridi-
an, zabavni detektivski pripovedi ter obrabljenim stilskim
konvencijam navkljub, pravzaprav ni film v obi¢ajnem
pomenu besede; namesto gledalskemu uZitku ter umetniski
ekspresiji je prvenstveno namenjen strokovni kalibraciji
kompresijskih kodekov ter laZjemu testiranju standardov
za predvajanje spletnih avdiovizualnih vsebin. Obenem pa
primer Meridian Se zdale¢ ni Netflixov prvi (in nedvomno
tudi ne zadnji) film, namenjen le tehni¢ni, notranji uporabi;
za bolj$e razumevanje fenomena Netflixovih internih (a
vseeno javno dosegljivih) testnih eksperimentov moramo
kajpak zaceti na zacCetku.

Kultni nesmisel: Example Show

»To je primer oddaje. To je primer oddaje. To je primer
oddaje. To je primer oddaje. To je primer oddaje. To je
primer oddaje,«? nam Sestkrat ponovi ¢udaski sinopsis
prve in morda najslavnejse Netflixove programerskim ocem
namenjene serije, primerno naslovljene Example Show
(Primer oddaje, 2010). Avtorske zasluge za ta ludisti¢ni
biser video-on-demand podtalja platforma pripisuje kar
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Meridian, 2016

»ReZiserju« (poimenovanem zgolj z genericno oznako
Director), v glavnih vlogah pa se bojda znajdeta preprosto
»lgralec« (Actor) in »Igralka« (Actress), Cetudi se slednja v
enajstminutnem izdelku sploh ne pojavi. Nas protagonist
pred Netflixovim osrednjim poslopjem v kalifornijskem
Los Gatosu zganja raznovrstne akrobacije (moonwalkanje
s prenosnikom v narocju, skakanje po bliZnjem travniku
in za namecek Se kratek shakespearjanski monolog), ves
Cas pa ga na stezi za podnapise spremlja bizaren napis
(ki v filmu kakopak ostane neizre¢en): »V baseballu ni
jokanja!«*

Vsak — Se tako dosleden — povzetek bo nerazlozljivo
absurdni naraciji naredil krivico, a nekaj pomembnejsih
tock je vendarle nujno izpostaviti. Kratkometrazni Example
Show, ki se v Netflixovem spletnem katalogu pojavlja v
nestetih imenskih variacijah (od standardnega Example
Show 29.97 pa do natanc¢neje zastavljenega Example Show
11 Min 23.976 Remote with Burned-in Subtitles), je name-
njen enostavnejSemu ter ucinkovitejSemu preizkusanju
racunalniskih video algoritmov, zato vecji del motivike za
navadnega, neinzenirskega gledalca preprosto ni smiseln.
Dogodki in prizori se vrstijo brez ocitne naracijske linije:
po uvodnem kadru prieCega vodnjaka (¢igar Sumenje
spremljamo skozi ves film) nas kamera usmeri v iroki plan
soncne kalifornijske pokrajine, ki se ji objektiv sunkovito
pribliZuje in se od nje oddaljuje. Kmalu se na zaslonu
pri¢nejo izmenjevati e podobe opecnatih, v senco zavitih
stavb Netflixovega poslovnega kampusa. Poleg nepresta-
nega Suma vodnjaka, vibrirajoce (vec¢inoma rdece-zelene)
barvne palete in ostre, visoko kontrastne svetlobe (polne
raznovrstnih odsevov, odbojev ter bles¢ecih elementov)
pa film odlikuje e nenehna visokoenergetska akcijskost:
nas glavni junak (Cigar ime kljub Stevilnim raziskovalnim
trudom forumskih navdusencev Se do danes ni znano®)
skorajda shizofreno tece po posestvu, sem ter tja poskoci
v preval ali levji skok, si vimes od stene odbija nogometno
Zogo, precej uspesno zonglira s tremi kroglami, za zaklju-
Cek pa se poslovi z recitalom kratkega odlomka z zacetka
Shakespearovega Julija Cezarja.



Kaj imajo ti na videz nepovezani pripovedni fragmenti
skupnega? Kaj je njihov namen in zakaj so se znasli v tem
¢udnem avantgardnem proizvodu, ki ga produkcijska hisa
Netflix izrecno resda ne skriva, a nanj tudi ne usmerja pre-
tirane pozornosti? (Omenjene variacije videa Example Show
so na strani Netflix.com dostopne zgolj prek direktne URL
povezave; v internem iskalniku zadetkov za klju¢ni besedi
example ter show ne bomo nasli.) Odgovor je kajpak jasen:
vsi uporabljeni avdiovizualni motivi — dinamicni premiki
kamere, pr3enje vodnih kapljic, sunkovite spremembe v
svetlobi in barvi — so nadvse zahtevni elementi v postopku
digitalnega kodiranja ter racunalniske video kompresije
(nujnega distribucijskega prijema, s pomocjo katerega
Netflix svoje filmsko-televizijske datoteke namerno skrci
ter kvalitativno degradira in s tem omogoci lazjo, enostav-
nejso, hitrejSo, predvsem pa cenej$o pretocnost po ozkih
kanalih svetovnega medmreZja). Malodane vse vsebine na
globalnem spletu so bile na tovrsten nacin (bolj ali manj
opazno) stisnjene, na ramenih skupine raéunalniskih
inZenirjev® pa je torej naloga, da bo ta skr¢itev (ter posle-
di¢no zniZanje kakovosti) gledalcu karseda nezaznavna,
nemoteca, prikrita.

Na tej tocki prisko€i na pomo¢ Example Show: z vkljucitvijo
raznovrstnih vizualnih prvin, ki algoritmom za kodiranje
in dekodiranje videa pogosto povzrocajo preglavice (zlasti
neradi se kompresijski kodeki soocajo s sunkovito akcijo,
meglo ter ekstremi svetlobe in sence), Example Show nudi
prirocen nacin za hitro in uéinkovito preverjanje zmoznosti
novih programskih reSitev. Ta in podobna testna gradiva
pa hkrati odpravljajo potrebo po vzpostavljanju zapletene
preizkuSevalne infrastrukture, saj je funkcija za odpravljanje
napak vgrajena Ze v sam sistem. Ali kot je problematiko ar-
tikuliral Netflixov publicist Joris Evers: tu gre »primarno za
video, ki ga mi in nasi partnerji uporabljamo pri testiranju
Netflixovih kapacitete«.”

Locljivost, resolucija, etnografija: El Fuente

Toda zgodba Netflixove testne videografije se s primerom
Example Show Sele pricenja; v naslednjih nekaj letih je
podjetje kajpak nadaljevalo s proizvodnjo podobnih (a v
bistvenih pogledih spremenjenih) preizkusnih kratkome-
traZcev, ki za registrirane uporabnike postanejo dosegljivi
po krajSem brskanju. Naslednji na Netflixovem vsako se-
zono obseZnejSem spisku je osemminutni dokumentarec
El Fuente (2013), ki se — vsaj glede na skrajno nelogicno
dramsko sosledje prejSnjega primera — pri¢ne obetavno.
V slogu tradicionalne poljudnoznanstvene etnografije nas
neznani moski narator (ki, kot smo Ze vajeni, v spletnem
sinopsisu ostane neimenovan) sredi prometne mehiske
ulice uvede v kratek razlagalni dokumentarec, v katerem bo
bojda govora o unikatnosti ter bogastvu mehiske kulture.
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Te izhodiS¢ne obljube El Fuente v naslednjih osmih minu-
tah resda ne izpolni (bolj kot kaj drugega je film nekaksen
promocijski kolaz, kompilacija atraktivnih utrinkov z ulic
Mexico Cityja, povecini turisticnih znamenitosti ter Zivahnih
trZznic), a vendarle je v njej nekaj resnice. V diametralnem
nasprotju z ludisti¢cnimi momenti videa Example Show nam
novi mehiski dokumentarec nudi gledljivo, mestoma zabav-
no, predvsem pa koherentno avdiovizualno izkusnjo, in to
kljub dejstvu, da osrednja funkcija tega osemminutnega
eksperimenta ostaja popolnoma enaka kot poprej: tako kot
Example Show je tudi El Fuente namenjen prvic in predvsem
preverjanju tehniénih zmogljivosti in videokompresijskih
standardov Netflixove distribucije platforme.®

Isti tehnolo3ki cilj je v omenjenih dveh videih doseZen z
radikalno nasprotujocimi si sredstvi. V prvem primeru je za
odkrivanje algoritemskih defektov uporabljena avantgardis-
ticna absurdnost (poskakovanje po zelenem travniku, inserti
bliZnjih vodnjakov, energicen shakespearjanski recital). V
drugem primeru pa je vsakrdna nesmiselnost odpravljena;
po novem skus3a testni posnetek delovati kot dokumentarna
etnografija (Cetudi skromna, povréna ter scela nedodelana).
El Fuente Zeli gledalca na vsak nacin pritegniti, mu vsebino
ponuditi v atraktivni obliki, ki niti od dalec niti od blizu
ne spominja na interni inZenirski eksperiment. Za razliko
od primera Example Show je etnografski El Fuente gledljiv
tudi dejanskim ¢loveSkim ofem; osrednje obéinstvo niso
ve€ matematicni algoritmi, pac pa Zivi, uteleSeni ljudje;
namesto prazne tehnicne forme (zaporedja piskov, Sumov
ter kalibracijskih vzorcev) nam Netflix po novem ponuja
polnopravno filmsko vsebino.

Popolna krinka: Meridian

Zacrtan pomik k smiselnosti ter vsebini pa nas privede nazaj
na zacetek, h kratkemu noir eksperimentu Meridian. Kot oba
predhodnika je tudi ta do roba napolnjen z raznorodnimi
estetskimi elementi, ki so se v procesu digitalne kompresije
ter kodiranja izkazali za skrajno neugodne: vsenavzoc
cigaretni dim, v vetru migljajoca drevesa, gosta megla ter
nenadne spremembe v intenziteti ambientalne svetlobe.
(Za Se natancnejse testiranje je Meridian posnet s pomocjo
najnovejsih inovacij v filmskoprodukcijski tehnologiji: z Ze
omenjeno 4K digitalno kamero, ki namesto standardnih
24 zajema 60 sli¢ic na sekundo, ter kompleksno zvo¢no
obdelavo v sistemu Dolby Atmos, ki vsega skupaj nudi kar
128 avdio kanalov.)

Odmik od prazne tehni¢ne forme, ki bi vsakemu gledalcu
razkrila, da film vendarle ni obicajen razvedrilni izdelek,
pac pa nekaj drugega (nekaj inZenirskega, internega,
strokovnega), pa je v enajstminutni detektivki potisnjen
Se stopnicko visje. V filmu ni ve¢ nikakrsnih znakov, ki bi
kazali, da gre za pragmaticen testni izdelek (in ne zgolj za
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Se enega od mnogih Netflixovih filmskih produkcij); Cetudi
je Meridian dolgocasen ter vulgarno neinovativen, ni v njem
nobenih indicev, ki bi dokazovali, da gre v resnici za posku-
sni, eksperimentalni izdelek, ki ni namenjen gledalcevim
ocem, marvec racunalniski obravnavi.

Logika racunalniSkih sistemov, ki jo v svojem vplivnem
besedilu »O softveru, ali, vztrajnost vizualnega védenja«
opisuje medijska teoreticarka Wendy Chun, torej tudi tu drzi
kot pribita: ce Zelijo digitalne naprave brez tezav ucinkovati,
pravi avtorica, morajo svojo umazano mehani¢no podstat
(zapleteno zaporedje nicel in enic, pa tudi ozadje konkret-
nega fizi€nega hardvera, ki programsko opremo spravlja v
pogon) popolnoma prikriti, narediti nevidno.? Za fasado
prijetnih uporabniskih vmesnikov se v vsakem digitalnem
stroju skriva zapleteno, neurejeno, manj privlacno ozadje;
ozadje, »ki ga mora rac¢unalnik, ¢e Zeli postati u¢inkovit,
pozabiti«.*® Enako logiko obfuskacije ter pozabljivosti lahko
zdaj apliciramo Se na digitalno kompresirane videe: e Zeli
Netflixova distribucijska platforma gladko obratovati, mora
dejstvo, da so vse objavljene filmske in televizijske vsebine
kompresirane (in da ima sploh kaj na Netflixovem portalu
karkoli opraviti s kodiranjem, testiranjem ter programerskim
inZenirstvom), povsem zabrisati. E

1po podatkih izpred slabih dveh letje
kalifornijsko streaming podijetje odgo-
vorno za kar 37 odstotkov globalnega
spletnega pretoka (upostevajoc zgolj
t. i. downstream kanale, torej podat-
kovni promet v smeri odjemalskih
potrosniskih naprav in ne obratno

proti ponudnikovim streZznikom).
Ce se &tevilka sprva zdi stragljiva, se
velja seveda spomniti, da glede na
konvencionalnejSe oblike omreZene
komunikacije (e-po3ta, voice-over-IP,
Facebook) filmsko-televizijski portal
Netflix operira z bistveno izdatnejso,
podatkovno zahtevnejSo vsebino —
visokodefinicijskimi gibljivimi podoba-
mi, pred katerimi se vecina digitalnih
gradiv lahko le skrije. Vendar ostaja
Netflix dominanten tudi v primerjavi
s sodobnimi video servisi: Googlova
megaplatforma YouTube, Netflixova
morda najblizja konkurentka, v ¢asu
najvecje zasedenosti (med sedmo
in deseto vecerno uro po lokalnem

¢asu) zavzema skorajda trikrat manj
kiberpretoCnega prostora — zadnje
meritve kaZejo na trzni deleZ slabih 18
odstotkov. Obseg Netlixove svetovne
hegemonije pa se 3e izostri, ko vza-
memo v zakup usodo treh preostalih
tekmecev: platform Amazon Instant
Video, iTunes in Hulu, ki vse skupaj
pokrivajo zgolj dobrih Sest odstot-
kov svetovnega spletnega prometa.
Glej Brian Barrett, »Netflix's Grand,
Daring, Maybe Crazy Plan to Conquer
the World«, Wired, 27. marec 2016, do-
stopano 12. marca 2018, https://www.
wired.com/2016/03/netflixs-grand-
-maybe-crazy-plan-conquer-world/.
z Janko Roettgers, »The Story Behind
Meridian: Why Netflix s Helping Com-
petitors with Contentand Code, Vari-
ety, 15. september 2016, dostopano 7.
marca 2018, http://variety.com/2016/
digital/news/netflix-meridian-imf- to-
ols-open-source-1201859416/.
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3 0ziroma kot se glasi kratek opis
v podobno simpatiénem izvirniku:
»An example of a show. An example
of a show. An example of a show. An
example of a show. An example of a
show. An example of a show.«

% Fraza sthere’sno crying in baseball!«
seveda referira na stavek iz hollywo-
odske portne komedije Zenska liga
(A League of Their Own, 1992, Penny
Marshall), toda vsakrina simbolnost
izvirnega citata je v Netflixovem te-
stnem videu izgubljena.

3 »0ddaja« Example Show je na
ljubiteljskih forumih - pa tudi na
Netflixovem lastnem portalu - Ze
kmalu po izidu dosegla visoko kultno
prepoznavnost. Uporabni3ke recenzije
ter komentarji video (bolj in manj
sarkasticno) oznacujejo za dragulj
sodobne artfilmske proizvodnje,
emblematicen pa je zlasti prispevek
anonimnega pisca na internetni plat-
formi Reddit: »Roger Ebert je neko¢
izjavil, da je My Dinner with Andre
[Louis Malle, 1981] zanj edini film, ki
ne vsebuje nikakrdnih kliSejev. Zdaj
nam Netflix konéno ponuja nekaj
dovolj drznega, da bi Roger lahko
enako rekel tudi tu.« »[US] Example
show (2017). Watch a fountain at
netflix headquarters, a model train, ju-
ggling, and otherfine example scenes.
Subtitles on for best effect,« komentar
uporabnika »balls_mcpants«, Reddit:
NetflixBestOf, dostopano 14. marca
2018, https://www.reddit.com/r/
NetflixBestOf/comments/73i2av/
us_example_show_2017_watch_a_fo-
untain_at_netflix/.

o O izjemni kolicini pozornosti, ki jo
kalifornijsko podijetje posveca (na
videz benignemu) problemu vizualne-
ga kodiranja ter kompresije prica Ze
dejstvo, da so vsi Netflixovi specialisti
za filmske kodeke zdruZeni v samo-
stojnem oddelku Netflix Encoding.
Svojih ugotovitev ta ne objavlja le na
lastnem tehnoloSkem blogu, pac pa
tudi na druzbenem omrezju Twitter
ter video portalu YouTube. Glej The
Nefflix Tech Blog, dostopano 12, marca
2018, https://medium.com/netflix-
-techblog; »Netflix ET«, uporabniski
racun na platformi Twitter, dostopano
12. marca 2018, https://twitter.com/
netflixencoding; »Encoding at Net-
flix«, uporabniski racun na platformi

YouTube, dostopano 12. marca 2018,
https://www.youtube.com/channel/
UCK2q3q4dshZHzn-EP3ZdUeA.

7 Citirano v Alexis Kleinman, »Behold,
The Most Absurd Video Netflix Has
Ever Made«, The Huffington Post, s.
november 2013, dostopano 13. marca
2018, https://www.huffingtonpost.
com/2013/11/o5/netflix-test-vide-
0_n_4212826.html.

8 Natancneje receno gre pri videu El
Fuente za nekaksen poskusni poligon
za preizkuSanje visokoresolucijskih
kapacitet Netflixove prikazovalne
tehnologije. Ce je bil zgoraj opisani
Example Show ustvarjen prvenstveno
kot nacin za testiranje videokompresij-
skih kodekov (ki jih je moralo podjetje
nujno izpopolniti pred lansiranjem
serije Lillyhammer [Anne Bjarnstad
in Eilif Skodvin, 2012-2014], svoje
prve lastne televizijske produkcije),
je osrednji namen kvazietnografske-
ga El Fuente predvsem ta, da Net-
flix potencialnim uporabnikom ter
ponudnikom avdiovizualnih vsebin
dokaZe svojo zmoZnost predvajanja
visokokakovostnega gradiva v 4K
locljivosti. Ravno zato je v filmu El
Fuente Se vecja pozornost kakor prej
posvefena miniaturnim, komajda
zaznavnim detajlom (subtilnim ¢lo-
vedkim gestam, drobnim napisom,
podobam v daljavi), ki biv obicajnih
visokoresolucijskih posnetkih ostale
nevidne, s pomocjo razko3nejse 4K
definicije pa postanejo opazne.no-
vember 2013, dostopano 13. marca
2018, https://www.huffingtonpost.
com/2013/11/05/netflix-test-vide-
0_n_4212826.html.

9 Wendy Hui Kyong Chun, »On Sof-
tware, or the Persistence of Visual
Knowledge«, Grey Room, 5t.18 (2004):



Matic Majcen

Wim Wenders: 4K
je resnica filmskega
negativa

V soboto, 17. februarja 2018, je imel nem3ki reZiser Wim
Wenders v kinu Arsenal v stavbi Nems$ke kinoteke v
Berlinu predavanje o prednostih in ovirah digitalnega
restavriranja del iz svojega 50-letnega filmskega ustvar-
janja. Socasno je na Berlinalu premierno predstavil
novo digitalno razli¢ico filma Nebo nad Berlinom (Der
Himmel iiber Berlin, 1987), restavrirano v 4K resoluciji,
kijo je opravil pod okriljem svoje fundacije. V naslednjih
odstavkih objavljamo urejeno transkripcijo Wendersovega
predavanja v celoti. Izvirne fotografije, ki jih je reziser
uporabljal kot gradivo ob predavanju, so nam prijazno
posredovali iz Fundacije Wima Wendersa, za kar se jim
lepo zahvaljujemo.

»Fundacijo Wima Wendersa sva pred Sestimi leti ustano-
vila moja soproga in jaz. V naSem fondu imamo 55 filmskih
naslovov in pomemben del nase dejavnosti je restavracija
teh del. Filmi, ki si jih lastimo, niso v zasebni lasti in nikoli
ne bodo. So v lasti nemske javnosti. Mislim, da je to dober

Nebo nad Berlinom, 1987

nacin ohranjanja filmov, ker menim, da pripadajo javnemu
spominu. Filmi imajo svoje Zivljenje. Vsak, ki je film videl,
je vsaj delno tudi njegov lastnik.

Prihodki fundacije so primarno namenjeni restavraciji
filmov. Druga pomembna vloga fundacije pa je tudi pod-
pora mladim filmarjem za inovativne projekte. Vsako leto
podelimo 4 do 6 Stipendij. A tokrat bom govoril predvsem
0 nasem restavracijskem delu.

Predstavil bom tri konkretne primere restavracije mojih
filmov. Najprej dveh zgodnjih, Alice v mestih (Alice in den
Stddten, 1974) in Vratarjev strah pred enajstmetrovko (Die
Angst des Tormanns beim Elfmeterm 1972), nato pa Se film
Nebo nad Berlinom (Der Himmel iiber Berlin, 1987), ki smo
ga v novi razlicici na Berlinalu premierno prikazali v¢eraj.

Zaénimo z Alice v mestih, enim prvih filmov, ki smo ga
obnovili v sklopu nase fundacije. Ta film je bil najbolj po-
treben obnove. 1z5el je leta 1973, posnet je bil na 16-mm trak
in nato povecan na 35 mm. NeizkuSeni, kot smo bili, smo
kopije - 120 jih je bilo — takrat delali neposredno iz negativa,
ki je bil zaradi tega unicen. Ko smo film povecali na 35 mm,
so se na njem videle vse fizicne poskodbe.

Restavracije smo se zdaj lotili tako, da smo originalni
negativ skenirali v 4K resoluciji. Ve¢ mesecev smo delali
na retuSiranju in barvni korekciji. Nova DCP razlicica je
iz8la v 2K resoluciji. Na sliki so dobro vidni razlogi, zakaj je
film potreboval obnovo; lepo se vidijo poskodbe na njem.
Negativ je bil katastrofalen in nisem si mislil, da ga bomo
sploh lahko uporabili. Tovrstne popravke lahko opravis samo
ro¢no. Mnogi kadri so bili preprosto razrezani, morali smo

Nebo nad Berlinom. Desno: filmska kopija 6. generacije, ki smo jo v kinu gledali od izida do danes. Levo: Na novo pridobljeni detajli v svetlih in temnih

odtenkih neposredno z izvirnega negativa.
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jih ro€no zlepiti skupaj. Vsak rez v filmu je skakal. Perfora-
cije sploh ni bilo. Slo je za konkretno delo, od ene sli¢ice
do naslednje. Ce vzamemo 24 kadrov na sekundo, sploh ni
treba razlagati, skozi koliko kadrov smo se morali prebiti.
Ze v Easu snemanja filma sem bil frustriran, ker smo morali
Alice snemati na 16 mm (v razmerju slike 1.37:1, op.a.). To ni
bil moj izvirni namen. Zdaj smo ga prvic digitalno priredili v
razmetije slike 1.66:1, kot je bilo izvirno nacrtovano.

Film Vratarjev strah pred enajstmetrovko je imel po drugi
strani zelo kratko Zivljenje. Posneli smo ga leta 1971, ko sem
imel 26 let. Bil sem neizku$en in sem vanj vstavil vso glasbo, ki
sem jo Zelel imeti v filmu, od Roya Orbisona, Elvisa Presleyja,
skupine Creedence Clearwater Revival pa do Vana Morrisona.
Mislim, da nam je takrat za to glasbo uspelo pridobiti pravice
za 2 leti, da smo lahko opravili omejeno distribucijo filma v
kinih. Ko sem film posnel, si nisem mislil, da bo imel tako
dolgo Zivljenje. Vse se je spremenilo, ko je prejel nagrado v
Cannesu in zacel potovati po festivalih. Nadaljnjih pravic
za predvajanje glasbe seveda nismo imeli urejenih. V tem
primeru torej problem ni bil v negativu, temvec v glasbi.
Nemogoce je bilo, da bi fundacija za nazaj pokrila pravice za
uporabo glasbe, saj bi nas to stalo ve¢ kot sama produkcija
filma. Zaceli smo posiljati pisma glasbenikom in prositi,
naj nam odstopijo pravice. Ampak Elvisu ne mores poslati
pisma. Zapustil je stavbo. (smeh) Lep primer tak$ne pro3nje
po drugi strani predstavlja skladba Vana Morrisona. V filmu
smo uporabili njegovo skladbo Gloria. Van Morrison je Se
Ziv, zato sem mu poslal pismo. Odgovoril mi je in v svojem
pismu zapisal, da pozna moje delo in da mi pesem odstopi
brezplacno. Placati smo morali zgolj pravne stroske. Na Zalost
je bilo to tudi edino tak3no pismo. (smeh)

Problem restavriranja glasbene podlage v filmu Vratarjev
strah pred enajstmetrovko je bil, da smo imeli v rokah samo
magnetni trak z mono zvocnim miksom izpred 45 let, na ka-
terem je bilo vse posneto skupaj v enem stlacenem zapisu, od
glasbe in dialogov do zvocnih ucinkov. Iz takSnega zvocnega
zapisa je nemogoce izlociti samo enega izmed elementov, v
nasem primeru glasbo. Ko smo se pogovarjali z naSim par-
tnerjem, podjetjem DIE BASISberlin, so nam povedali, da
danes vendarle obstaja digitalna tehnologija, ki omogoca,
da iz tak3nega zapisa odstranis$ glasbo, a le pod pogojem,
da nanj posname$ nove skladbe, ki imajo do milisekundne
natanc¢nosti povsem enake zvocne lastnosti kot izvirne. V
filmu smo imeli 7 pesmi, za katere si nismo mogli privos¢iti
odkupa pravic za predvajanje, in za teh 7 smo zaceli pisati
nadomestne skladbe v enakem ritmu. Sestavili smo glasbeno
skupino, ki je na staro glasbeno opremo zaigrala nove pesmi.
Te smo nato posneli v mono zapisu, kot neko€. Elvisova
pesem Good Luck Charm, ki si je v nobenem primeru nismo
mogli privosciti, je postala Halfway To Paradise v izvedbi
nase skupine Love Grove.*
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Pri tej skladbi so bili popravki dokaj preprosti, saj v filmu prek
te pesmi izgovorijo zgolj eno vrstico dialoga. Pri nekaterih
drugih skladbah so bili popravki bistveno bolj zapleteni, na
primer pri komadu Walk Don’t Run skupine The Ventures. Ta
pesem je vlasti korporacije, ki ji ni bilo mar, da smo neprofitna
fundacija. Za uporabo skladbe v filmu so zahtevali 50.000
dolarjev. Tak$ne primere smo lahko razresili s tehnologijo
spektralnega popravljanja zvoka, kjer smo zvocni zapis
spreminjali preko vizualiziranega zapisa zvoka. Nas zvocni
inZenir je postal slikar in je 2 tedna dobesedno slikal glasbo
in zvoke. Nova skladba, ki smo jo posneli, nosi naslov Space
Runner, in je morala imeti popolnoma enak ritem in druge
zvocne lastnosti kot izvirna pesem. Ce poslu3ate nov zvo¢ni
zapis v filmu, boste pod dialogom Se slisali sledi izvirnega.

Skratka, vsak film je imel svoje teZave. Pri Vratarjevem
strahu ni bilo toliko fizicnih poSkodb kot pri Alice v mestih,
ampak smo se v glavnem ukvarjali z zvokom. Podobno je
bilo s filmom Ameriski prijatelj (Der amerikanische Freund,
1977). V prvih dveh letih fundacije smo s pomocjo podjetja
ARRI Film in s podporo Nemske zbornice za digitalizacijo
(FFA) na ta nacin restavrirali 16 filmov. Ve¢ino postopkov smo
financirali iz prihodkov teh filmov. Delamo z dobro ekipo, ki
ima dober eti¢ni odnos in se z izvirnimi filmi ne ’zajebava’,
temvec jih skusa le izboljSati, kolikor je pa¢ mogoce.

Najbolj kompleksna restavracija nas je ¢akala pri filmu Nebo
nad Berlinom. Ko sem se pred vec kot 30 leti lotil snemanija,
sem imel idejo, da bi ¢rno-beli in barvni film v posameznih
prizorih prehajala iz enega nacina v drugega. Ideja se je zdela
precej preprosta. Za njeno uresnicitev mi je uspelo k projektu
iz pokoja privabiti direktorja fotografije Henrija Alekana, ki je
z Jeanom Cocteaujem posnel Lepotico in zver (La belle et la
béte, 1946). Alekan je bil zaljubljen v snemanje na ¢rno-beli
film. Vsak vecer sva se usedla v laboratoriju in pogledala
delovne kopije posnetkov, ki so bili zares velicastni. Tako
dobro je bilo delati s ¢rno-belim filmom, da smo prakti¢no
ves proracun porabili za to, ceprav bi morali ti posnetki ses-
tavljati zgolj polovico filma. Na koncu smo imeli za snemanje
na barvni film samo $e teden dni ¢asa.

Za prehode med obema tipoma filma smo uporabljali
metodo A/B, ki omogoca, da delas zatemnitve, ne da bi
poskodoval negativ. Na podlagi izvirnega negativa iz ka-
mere smo naredili dva interpozitiva 2. generacije, enega
¢rno-belega in enega barvnega, v katera smo vstavili za-
temnitve. Ko smo ju zdruzili, smo dobili barvni internegativ
3. generacije, kamor smo vstavili érno-bele ucinke, v njem
pa je bila tudi Ze Spica. Iz tega nismo mogli delati kopij,
ker mu je manjkalo nekaj elementov, zato smo naredili
interpozitiv 4. generacije z vsemi ¢rno-belimi in barvnimi
prizori ter napisi, a Se brez zvoka. V negativ 5. generacije
smo vstavili opti¢ne zvo€ne sledi v razli¢nih jezikih za
posamezne nacionalne trge. Sele kopija 6. generacije je



Alice v mestih, 1974

bila tista, ki smo jo predstavili na premieri v Cannesu in
kakrsno so gledalci gledali v kinih po svetu.

V tem procesu nenehnega kopiranja smo veliko izgubili
glede kakovosti slike. Pri vsaki naslednji generaciji filma se
izgubi nekaj resolucije, kontrasta in detajlov. Alekan je ob
tem zelo trpel. Kopija 6. generacije, ki so jo predvajali v kinih,
je bila nekaj povsem drugega od tistega, kar smo v kameri
posneli na negativ 1. generacije. Alekana je najbolj mucilo,
ker tistega izvirnega ¢rno-belega odtenka, ki ga je posnel na
negativ v kameri, po 5 generacijah kopiranja preprosto ni bilo
ve¢. Crno-bela kulisa je v tem procesu dobila nov odtenek,
postala je bolj rdeca ali modra. V izdelavi fizicnih kopij traku
za predvajanje v kinih se je bilo preprosto nemogoce vrniti
nazaj k izvirnemu odtenku, ki smo ga zajeli s kamero.

Za barvno kuliso digitalne restavracije filma Nebo nad
Berlinom je skrbela moja soproga Donata, ki se tudi sicer
ukvarja s fotografijo v érno-beli tehniki. Najprej smo naredili
4K digitalni sken izvirnega negativa in se trudili, da bi ohranili
vse njegove cudovite poteze. Pri skeniranju smo simulirali
zrnasti znacaj podobe podjetja Kodak. Medtem ko smo pri
nekaterih mojih zadnjih filmih, posnetih z digitalno kamero,
zmo umetno dodajali, da bi s tem nevtralizirali hladno ostrino
digitalne podobe, nam tukaj tega ni bilo treba poceti, saj se
je zrno preneslo Ze s skeniranjem. Ce bi ga Se dodajali, bi
dobili doppelkorn [dvojnozrno]. (smeh) Poudariti moramo,
da na izvirnem filmskem traku prizori nikoli niso naravno
prehajali iz ¢mo-bele v barvno shemo, v DCP-ju pa je ta prehod
zelo gladek in povsem naraven. Stevilne detajle, ki smojih s
kopiranjem izgubili tako v svetlih kot temnih odtenkih, smo
zdaj lahko spet obudili iz izvirnega negativa.

Ker nam je digitalno skeniranje omogocilo, da delamo
z izvirnim negativom in ne z naknadnimi kopijami, je bil
nas cilj pri restavraciji Neba nad Berlinom, da na filmsko
platno neposredno prenesemo negativ, ki smo ga med
snemanjem zajeli v kamero. DCP, ki ga imamo zdaj, je celo
boljsi kot delovni posnetki, ki sva si jih z Alekanom vsak
dan po snemanju ogledovala v laboratoriju. 4K predstavlja
resnico negativa. To je najbolj zvest priblizek videzu filma,
ki smo ga pred 30 leti s kamero posneli na filmski trak.
Med delom na restavriranju filmov smo spoznali tudi drugo

plat upravljanja fundacije. Ugotovili smo, da restavriranje
predstavlja zgolj polovico dela. Ob ustanovitvi institucije smo
bili tako veseli, da se lahko lotimo obnove filma Alice v mestih,
a so se pojavili vidiki, na katere sploh nismo pomislili. Ne le
da smo podedovali ogromno koli¢ino fizicnih dokumentov,
ki jih moramo nekje arhivirati, temvec so nam strokovnjaki
takoj povedali, da bo treba nove kopije osveziti na 4 ali 5 let,
treba pa je hraniti tudi vsaj 2 kopiji vseh obnovljenih filmov, s
cimer preprecimo izgubo datotek zaradi morebitnih poskodb
na digitalnem mediju. To se morda sli$i logi¢no, a rad bi
ponazoril, kaj to pomeni v konkretnih Stevilkah.

35-mm kopije obnovljenih filmov bomo delali iz novih
35-mm digitalnih negativov. Ce arhiviramo en tak3en film,
to zavzame 25 TB prostora. Ko to Stevilko pomnozimo s 17,
kolikor filmov je fundacija digitalno restavrirala do zdaj,
to znese 425 TB. Ce iz tega izratunamo, koliko prostora bo
na koncu zasedlo vseh 55 obnovljenih filmov, pridemo do
Stevilke 1,4 petabajta. Ta Stevilka je grozljiva.

Lahko si predstavljate, kako kompleksna in draga je hramba
taksne koli¢ine podatkov, ob tem pa mora fundacija preskrbeti
tako mene kot moje sodelavce, ki delajo na projektu. Podjetje
Studiocanal bo film Nebo nad Berlinom aprila poslalo v kine-
matografe v obnovljeni digitalni 4K razlicici. Celoten projekt
obnove filma nas je stal 150.000 dolarjev, od tega je fundacija
placala zgolj tretjino. Vse ve¢ filmskih ustvarjalcev se zateka
k modelu fundacije, ker gre za dobro obliko, s katero ustrezno
poskrbimo za dolgoroéno ohranjanje filmov. S tem zapus¢ino
in znanje prenaSamo na prihodnje generacije. Vseeno pa tak
projekt presega nase materialne sposobnosti, zato vas na
samem koncu naprosam, da nam pomagate z donacijo. Ce
obiscete naSo spletno stran in prispevate vsaj nekaj malega,
s tem ne pomagate samo nam, temve¢ tudi mladim filmarjem
in njihovim vznemirljivim projektom. S tem boste, tako kot
Bruno Ganz v filmu, vsaj za nas tudi vi postali angeli.« E

*Te nove skladbe so zbrane na 10«
vinilni plo&¢iz glasbo iz filma, ki jo je
izdala reZiserjeva glasbena zaloZba
Wenders Music, op. a.

4K je resnica filmskega negativa
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Lev Centrih

»Peklenska
komedija v Moskvi«

Stalinova smrt | The Death of Stalin
leto 2017

rezija Armando lannucci

drzava ZDA, Francija, Belgija
dolZina 107’

Véliki pokol starih boljsevikov in Leninovih sobojevnikov so
protikomunisti¢ni mnenjski voditelji zunaj Sovjetske zveze
sprejeli z nelagodjem. Dokler so iz prve deZele socializma
prihajale samo dramaticne vesti o lakoti, unicevanju od-
kritih politiénih nasprotnikov, represiji proti obi¢ajnim in
nemoc¢nim ljudem, uspehih industrializacije za nerazumno
visoko ceno, je komunizem predstavljal le politicni, ne pa
tudi miselni problem. Vse je bilo bolj ali manj jasno. Ko pa
je Leninova Partija v vélikih ¢istkah 1936-1938 napravila
samomor, ko so stari revolucionarji po teko¢em traku
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priznavali zlocine, ki jih niso mogli zagresiti, je meS¢anski
komentariat, ki se z Zrtvami ni mogel identificirati, te do-
godke oznacil za norost in komedijo. »Peklenska komedija
v Moskvi. Tozitelji in obtoZenci: ali sami zlocinci ali sami
norci,« je na vrhuncu tretjega moskovskega procesa proti
Buharinu in drugim, marca 1938, v naslovnici ¢lanka porocal
klerikalni Slovenec. Gledati na Stalina, njegova dejanja in
rezim v celoti, kot na komedijo je bilo torej mogoce ze v
Casu, ko se vonj po smodniku $e ni niti polegel. Kar pa Se
ne pomeni, da je bila ta izbira, ki ji v »Stalinovi smrti« sledi
[annucci, samoumevna. Nasprotno, predstava o boljSeviski
samounicevalni norosti je kmalu poniknila v raznih teorijah
o totalitarizmih in morbidni protikomunistiéni propagandi,
ki se je v glavnem $irila skozi popularno kulturo in film.
Miniti je moralo Se nekaj desetletij, da so zahtevnejsi zgo-
dovinarji namenili resen miselni napor vprasanju, kaj se
je boljevikom zares zgodilo. Najboljsi zgodovinarji so se
problema lotevali tako, da so po eni strani skuSali ¢im bolj
verodostojno popisati vsakodnevno Zivljenje in tragedije
sovjetskih ljudi, po drugi strani pa se niso vec¢ zadovoljili
s preprosto demonizacijo odgovornih. Namesto tega so
poskusali sestaviti vsaj kolikor toliko smiselne zgodbe iz
zivljenj nenavadnih voditeljev. Ti so po eni strani Ziveli
prav tako naporno, stresno, a tudi sladko Zivljenje kot
menedzerji velikih kapitalistiénih korporacij na Zahodu.
»Ce jaz lahko opravljam tri sluzbe naenkrat, bo3 pa ti ja
zmogel vsaj dve,« Berija na sestanku zabrusi Hrus¢ovu, ki



noce organizirati Stalinovega pogreba. Po drugi strani pa
so bili to Se vedno ljudje, ki so bili vsaj na videz navezani
na svoje stroge, cudaske obicaje, ki so izhajali iz davnih
¢asov, ko so bili Se tako reko¢ nepomembna in preganjana
politi¢na sekta. Nasprotje med Zivljenjem menedzZerja —
birokrata in »revolucionarja«, ki ga bremeni strogi kodeks
etike, obnasanja in izraZanja, Ze samo po sebi vabi k
iskanju komic¢nih elementov. [annuccijeva érna komedija
je umescena v Cas, ko je bilo to nasprotje prignano do ab-
surda. »Naj Zivi komunisticna partija Lenina in Stalinal«
Toda te Partije takrat pravzaprav ni vec. Ni sej centralnega
komiteja, niti politbiroja, saj Stalin tekoce drZzavniske in
partijske posle opravlja preko razgovorov s posameznimi
funkcionarji. Najraje ob neformalnih druZabnih priloZno-
stih, kot so zakuske in filmski veceri, na katere nezazeleni
tovarisi niso povabljeni. Zato Molotov k hvalnici Partije ve¢
kot umestno doda: »Naj zivita John Wayne in John Ford!«
Boljseviski jezik, o katerem radi govorijo zgodovinarji,
Zargon o revizionizmu, leninizmu, frakcionastvu ..., nima
vec izvornega pomena. Je do kraja izpraznjen, gibljiv,
vulgarno retoricen, z njim je mogoce utemeljiti vsakrsno
staliSce. Nerodno izrecene besede in imena v tem nevarnem
svetu lahko delujejo unic¢ujoce, zato je za akterje izjemno
pomembno, da znajo z njimi manipulirati. »Do kraja sem
izérpan. Ne morem se spomniti, kdo je Ziv in kdo ni,« se
po noéni orgiji kesa Malenkov, ker se mu je pred Stalinom
zareklo vpraSanje, kaj se je zgodilo z nekim Polnikovom.
Takrat mu da Hru$cov tovariski nasvet: »Ko prides domov,
le poskrbi, da bo tvoja Zena napisala vse, kar mislis, da si
nocoj izrekel, in se bos lahko pripravil.« Besedni zdrsi,
govorne in Zargonske manipulacije predstavljajo jedro ko-
mike [annuccijevega filma. Razmeroma posreceno delujejo
na zacetku, se iztrosijo ob zapletu, pri konénem obracunu
med Stalinovimi dedi¢i in €astniki okoli marsala Zukova z
Berijo pa se bolj ali manj izgubijo. Tedaj v prvi plan stopi
nepotrebno in pretirano poudarjanje bebave neodlo¢nosti
prvega sekretarja Partije Malenkova, macisticni performans
Zukova, ekscentri¢ne in pijanske eskapade razvajenega
Stalinovega sina, generala Vasilija, in nazadnje lik Stalinove
hcere Svetlane. Slednja je zagotovo najmanj domisljena in
popolnoma odvecna figura. »Morala bi se ubiti, tako kot
se je moja mama,« je vse, kar izvemo od nje.

Glavni problem »Stalinove smrti« je ta, da smo ko-
micnega ucinka delezni le med figurami, ki zastopajo
najvisje ravni oblasti drZave in Partije. Skoraj brez iz-
jeme. NiZje oblastne in ljudske plasti, ki so prisiljene
prenasati in uresnicevati absurdne kaprice politicnega
vrha, so z malo izjemami resnobne in pasivne. To samo
po sebi sicer ni narobe, celo nasprotno. Potrebna bi bila
le dobra in prepricljiva posredovaka figura med obema
ravnema filmske pripovedi. Mo¢na stran lannuccijevega
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scenarija je v tem, da se je namerno izognil ceneni figuri
naivnega bedaka, ki verjame v oblastniSke floskule,
jim v svoji neumnosti nastavlja zrcalo ter tako izpriuje
njihovo popolno degeneracijo. Taka figura bi komedijo
degradirala v moralizem in kot potencialni kandidat za
tako vlogo nastopi ljudska mnozica, ki nosi Stalinove
portrete in rdece zastave ter trmasto zahteva pripustitev
do voZdovega trupla, a jo k sreci zaustavijo krogle politicne
policije, preden bi utegnila povedati Se kaj vec. Slaba stran
filma je, da se Iannucciju ni posrecilo razviti izvirne nado-
mestne figure. Imamo sicer lik pianistke, ki ji na zacetku
filma uspe do Stalina pritihotapiti sporocilo, v katerem
mu zaradi uboja njenih starSev zaZeli muéno smrt, na
koncu pa igra tudi na Stalinovi pogreb3¢ini. Kljub temu
je njen lik v hitri dinamiki dogajanja povprecne burleske
vecinoma pasiven in neizdelan. Davek, ki ga izterja manko
prepricljive posredovalne figure med rajo in oblastjo, je ta,
da film kljub ocitnemu prizadevanju, zlasti pa dobri igri
Steva Buscemija (Hrus¢ov), ne izpade niti kot Tarantinova
¢rna komedija niti kot HBO serija iz primerljivega Zanra.
Dogajanje, ki se odvija pod ¢inom mar3ala ali lana poli-
tbiroja, v resnici bolj ustvarja vtis morbidne atmosfere iz
filma Katin (Katyn, 2007, Andrzey Wajda). Mimogrede se
velja spomniti, da je ruska nacionalna televizija ta poljski
film predvajala, »Stalinova smrt« pa je trenutno v nemi-
losti ruske kulturniske birokracije in politike, ki zaradi
domnevne Zaljivosti, ekstremizma, sramotenja drZzavnih
simbolov in popacenosti lika marsala Zukova blokira
njegovo predvajanje po ruskih kinematografih celo za
obcinstvo nad 18 let. [annucci si sicer zasluZi priznanje,
da se je uprl hudi skusnjavi in se ni omejil na neskonéno
preigravanje obeSenjaskega humorja. Primernega materiala
v postsovjetskem ljudskem izrocilu in disidentski literaturi
seveda ne primanjkuje. »Stalinova smrt« je drugacna kot
’Allo ’Allo! (1982-1992, Jeremy Lloyd, David Croft), kjer se
o nameri streljanja francoskih kmetov samo govori, pa se
tega nikoli zares ne pokaZze; v skrajnem primeru sicer vidimo
taboriSce za vojne ujetnike, a v popolnoma karikirani in
orgiasti¢ni podobi. V [annuccijevem filmu pa dobijo zelo
veliko prostora eksplicitne in niti malo karikirane podobe
stalinske represije: no¢ne aretacije, streljanje taboris¢nikov,
dekle, ki jo posili Berija, dobi roZe, preden jo vrnejo star-
$em, podobe druZinskih zamer in zagrenjenosti ob koncu
represije, Zalostne podobe odpuscenega osebja na voZzdovi
dadi, kjer posebej izstopajo odsluZeni Stalinovi dvojniki ...
Vkljucitev teh motivov je sicer drzna in zanimiva, a je Zal
neposreceno integrirana v zgodbo kot celoto. E
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Dusan Rebolj

Klavrni slehernik:
Politicne komedije
Armanda Iannuccija

Armando Iannucci je svoje politicne komedije — bodisi
serijo The Thick of It (2005-2012), s katero se je najbolj
proslavil, bodisi njeno amerisko predelavo Podpredse-
dnica (Veep 2012-), bodisi celovecerca Biti obvescen (In
the Loop, 2009) in Stalinova smrt (The Death of Stalin,
2017) — zgradil na posebni izpeljanki lika politika kot
slehernika.

Ta lik se po eni strani razlikuje od likov politikov, ki
nikakor niso sleherniki. Na primer od angleSke in kasneje
ameriske inkarnacije Franka Underwooda iz HiSe iz kart
(House of Cards, 1990-1995 in 2013-2018), ki z izpricano
in reflektirano hudobijo koreninita v izrocilu Riharda
Tretjega. Ali od Alana S. Vinje (oziroma B'Starda) iz Dr-
Zavnika novega kova (The New Statesman, 1987-1992), v
katerem sta Maurice Gran in Laurence Marks utelesila vse
levicarske ocitke brutalnostim thatcherizma. Ali, ¢e se od
[annuccijevih likov karseda odmaknemo, od upodobitev

The Thick of It, 2005-2012

politikov kot »velikih ljudi« (vstavite katero koli sluzavo
upodobitev, kot bi rekel Frankie Boyle, »sadov incesta, ki
jih razkazujemo po londonskem West Endu«).

Na drugi strani lannuccijevi politiki niti malo ne spomi-
njajo na slehernike iz zgodb, ki sku3ajo krepost »malega«
Cloveka zoperstaviti pokvarjenosti elite. Tak3ni so denimo
lik Jimmyja Stewarta iz tipskega primera tega Zanra, Cap-
rovega Gospod Smith gre v Washington (Mr. Smith Goes
to Washington, 1939), Dave v istoimenski Zajfasti komediji
[vana Reitmana (1993) ter navsezadnje Thomas Jefferson
Johnson, ki ga je v svobodni predelavi Caprovega klasika
zaigral Eddie Murphy (The Distinguished Gentleman,
1992, rezija Jonnathan Lynn).

Za spoznanje bolj pa je lannucci svoje politi¢ne like ali
vsaj dinamiko njihovih odnosov pribliZzal razmerju med
Jimom Hackerjem ter njegovim svetovalcem in Sefom
kabineta Humphreyjem Applebyjem v seriji Da, gospod
minister oziroma, ustrezno Hackerjevemu napredovanju,
Da, gospod premier (Yes, Minister/Yes, Prime Minister,
1982-1984/1986-1988, Anthony Joy, Johnatan Lynn). Hacker
v poznejsih sezonah sicer poklicno dozori, vendar se Sele
v zadnji dokon&no osvobodi Applebyjevih manipulacij. Ce
izvzamemo njegove z muko pridobljene politi¢ne ves¢ine,
je gledalceva — slehernikova — moralna in identifikacijska
referenca v seriji prav Hacker. Ta se v politiéne vrhove poda
precej naiven, zlasti pa opremljen zgolj s krhko zdravo
pametjo, ki se vsakokrat sesede pod teZo Applebyjevih
izkrivljanj. Appleby je nosilec logike videzov in absurdov,
ki Hackerju — nosilcu uradnega politicnega naziva, sprva
ministrskega, nato premierskega - zastirajo presojo in ga




pasivizirajo. To je poglavitna tocka podobnosti, pa tudi
zacetek odstopa lannuccijevih likov od zgledov Hackerja
in Applebyja.

Slehernost kot vodljivost

Medtem ko je Da, gospod minister / Da, gospod premier
pripoved o Hackerjevi pocasni poti do osebnostne in
politiéne avtonomije, so Ianuccijeve politicne komedije
prikazi popolne neavtonomnosti ter tako politicne kakor
osebnostne stagnacije. Posebno The Thick of It se ne iztece
v kakrsno koli katarzo ali vsaj spodobno razsnovo, temve¢
le v napoved tega, da bo nekaj drugih likov zasedlo ista
mesta v politicni strukturi. Mesta in ne funkcije, saj je
pripovedni svet serije The Thick of It sosledje izbruhov
mrzlicne aktivnosti in histerije, ki institucionalne okvire
morda pretresajo, nikakor pa jih ne premikajo. Sele znotraj
tega pripovednega sistema uzremo razmerja, ki do neke
mere spominjajo na Hackerjevo in Applebyjevo.

Iannuccijev Appleby je Malcolm Tucker, glavni piarovec
in neke vrste politkomisar laburisticne stranke, ukrojen po
liku in delu Blairovega spin-mojstra Alastaira Campbella.
Tucker s svojo kos¢eno postavo in Se bolj kos¢eno Skotsko
dikcijo terorizira ministra (kasneje ministrico) in njegove
(oziroma njene) podrepnike na izmiSljenem ministrstvu
za socialne zadeve in drZavljanstvo (izmisljeno je bilo tudi
Hackerjevo ministrstvo za upravne zadeve). Tako kot Appleby
je Tucker nosilec politi¢ne logike, ki vsakokrat »premaga«
zasebno logiko in skoraj neobstojeci eti¢ni cut aparatéikov
z ministrstva.

A ti se od Hackerja razlikujejo po tem, da z izjemo ob-
casnih obvozov in pomot ostajajo dosledno podloZni. Od
zacetka (in skoraj) do konca se uklanjajo Tuckerjevemu
nareku. The Thick of It je zvest dokument svojega ¢asa, ker
prikazuje neko politiko, ki je to zgolj po imenu: v resnici
je popolnoma odcepljena od vseh centrov moci (serija Da,
gospod minister/premier je protagonistom, drugace od
lannuccijeve serije, vendarle priznavala neko mero realnega
vpliva). Je politika ljudi, ki se, ¢e parafraziramo ameriskega
Franka Underwooda, ukvarjajo le z velikostjo svojih stolov.
Obicajno prispodobno, véasih pa tudi dobesedno, saj Tucker
novo postavljeni ministrici Nicoli Murray prepove uporabo
ergonomicnega pisarniSkega stola: »Ljudje ne marajo, da je
politikom udobno. [...] Najraje bi vas poslali Zivet v kak3no
kuréevo jamo.« Ministrica se pokorno znebi stola.

In tu se kaze slehernost lannuccijevih politikov. V njegovih
stvaritvah slehernika ne prepoznamo po posebni moralni
trdnosti, Se manj po odpornosti na korupcijo. Prepoznamo
ga po Sibkosti in ubogljivosti. Morda $e po tem, da se v bolj
lucidnih trenutkih zave lastne jalovosti. Nekako ta misel
preveva izmenjavo med Nicolinim predhodnikom Hughom
Abbotom in njegovim pomoc&nikom Glennom Cullenom.
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»Delam, jem in se tudiram, ni¢ drugega, « pravi Hugh. »Véasih
grem Se srat. Za nagrado. Mislim, s tem se dejansko nagraju-
jem. Tako dale¢ smo prisli. Sedim in si mislim: 'Ne, niti New
Statesmana ne bom bral. Tole je samo zame. Razvajam se.'
Je to normalno?« vprasa Glenna. Ta mu odvrne: »Zalostno
je.« »Ampak vsaj nekaj ustvarim,« se potolazi Hugh.
Tucker je sicer vecino teka The Thick of It videti kot lokus
moci (oziroma je vsaj njen glas). Toda najprej v filmu Biti
obvescen, zatem pa Se v Cetrti sezoni serije, ko so laburisti
Ze v opoziciji, ta fasada dodobra razpoka. Film Biti obvescen
je ne prevec zakrinkan posnetek priprav na drugo irasko
vojno ter v nebo vpijocega laganja o razlogih zanjo. Tucker
in njegovi pomagaci po nalogu britanskega premierja (ki
nam tako v filmu kakor v seriji ostane neviden) izkrivijo raz-
polozljive podatke o (ne)varnosti neke neimenovane drzave
na Bliznjem vzhodu in tako dostavijo ZdruZenim drZzavam
izgovor za invazijo. Verjetno najbolj travmaticen prizor, kar
jih je Tuckerju namenil Iannucci, se zgodi, ko ga pred podre-
jenimi funkcionar ameriskega zunanjega ministrstva okrca,
¢es da ni sposoben izpolnjevati najpreprostejsih navodil. Le
malo manj travmati¢na je ugotovitev generala, ki ga je zai-
gral James Gandolfini: »Angleski pudlji se ti mogoce pustijo
fukati,* ampak pri nas si nula.« Tucker se potem, ko navodila
vendarle izpolni, drzne prvemu mracnjaku zabrusiti: »Veliko
psihopatov poznam, ampak noben ni tako kurcevo dolgocasen
kot ti.« In drugemu: »Si Ze sploh kdaj koga ubil? Ne Steje, ce
si samo zaspal na njem.« Toda njegovo repencenje je votlo,
saj ni podkrepljeno z nikakrsnimi pooblastili. Na koncu je
tudi Tucker porinjen med slehernike; ukloniti se mora pravi
politiki, pravi oblasti, ki se zopet izmuzne nekam v ozadje
- venomer nekam za osebo, ki v danem trenutku ukazuje.

Odcepljenost od politicnega obcestva ...

Tako ima vsa komika v seriji The Thick of It in pripadajocem
filmu neko nenavadno lastnost. Tuckerjev teror nad stran-
karskimi postrescki in nestrankarskimi birokrati je voajersko
zmagoslaven, ker ga doZivljamo kot prevlado nad vsem slabim,
kar pripisujemo politiki in javni upravi (kolikor je eno sploh
Se razlocljivo od drugega). Klavrnosti rezultatov in znacajski
bedji, ki sta na ogled, se lahko reZzimo kot peceni macki, ker ju
pripoved poriva stran od nas, prav v to izprijeno politiéno in
javno-upravno sfero. Posteno ¢utimo tudi razredne podtone
spopadov med nekaterimi liki in se morda enotimo z navzocim
resentimentom. Denimo ko Tuckerjev vajenec Jamie nahruli
diplomata, ki v pisarni poslusa glasno klasi¢no glasbo: »Uti3aj
Ze ta kraval! Sami samoglasniki, pizda! Subvencionirani, tuji
samoglasniki. Ta drek poslusa$ samo zato, ker se ne Sika,
da bi ti na kapi pisalo: 'Hodil sem v zasebno $olo.'« Ali ko
Glenn o¢ita kolegu liberalcu, da preve¢ popusca koalicijskim
partnerjem iz konservativne stranke: »Pleses, kakor ti piskajo
ti Sesteroprsti,” hohstaplerski konjefuki.«
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Toda ob vsem tem lahko prezremo, da te nevSecne like tista
komaj vidna oblast, ki jih tlaci, tudi obdaja z varovalnim
omotom in dela iz videnega dokaj posreceno metaforo. Naj
gre za oblast osebe avtorja, ki ni navzoca v tekstu, ali za oblast
lika premierja, ki ni navzoc v zgodbi — ali za tisto oblast, ki ji
odgovarja premier (zopet po lastni presoji vstavite poljubno
instanco). Vrzel med gledalcem in pripovednim svetom je
analogna vrzeli med sfero izvrSnih ustanov — zakonodaje
in sodstva v teh Iannuccijevih stvaritvah ne vidimo — ter
politi¢nim obc¢estvom, ki mu ta sfera kroji Zivljenje. Rece-
no nekoliko melodramatiéno: fiktivno dogajanje v seriji
The Thick of It je intervencijam gledalcev pribliZzno tako
nedosegljivo, kakor je delovanje upodobljenih ali morda
tudi dejanskih, sodobnih vlad in birokracij nedosegljivo
intervencijam njihovega podloZnistva.

To ni zgolj nemo¢no. V nasprotju s puhlicami o demokraciji
tudi ni vir politi¢ne legitimacije (ni instanca, ki bi ji odgo-
varjal premier). Kolikor je sploh slutiti njegovo navzocénost,
nastopa v vlogi bolj ali manj premostljive nevSecnosti.
UdeleZenim likom, mnogi se med seboj zagrizeno sovra-
Zijo, je vendarle skupna nazorna (in nazorska) antipatija
do ljudstva. V Biti obvescen se eden izmed protagonistov,
laburisti¢ni minister Simon Foster, priduSa: »Sre€anja z
volivci. Kot da bi bil Simon Cowell, samo da ne morem
reci: 'Spizdi, zmesan si.'« V Vzponu norcev (Rise of the
Nutters), posebni epizodi The Thick of It, pa se konservativni
minister Peter Mannion ob komentarjih pod svojim blogom
zgrozi: »No, zato mi gre javnost na jetra. Ker je za popizdit.«
»Peter, ne more§ govoriti, da je javnost za popizdit,« ga
okara pomocnica Emma. »Lahko, ja. Poznam se z njo,«
vztraja Peter in prebere komentar: »Vedno se drzis, kot da
bi te nekaj bolelo. A ga rad fase$ v auspuh?«

... toda pogojenost z njim

Volivci, javnost, drzavljani, gledalci — kakor koli Ze — v po-
liti¢ni komiki Armanda [annuccija nimamo zaveznika. Tudi
Tuckerja, ki bi mu sicer lahko pripisali zasluge za siljenje
politikov v nekaksSno odgovornost, lannucci dokonéno
kompromitira v Biti obvescen in Cetrti sezoni The Thick of
It. Ze prej je svojim strankarskim podloZnikom vsiljeval
odstope in javno samokritiko le zaradi neumnih postran-
skosti, na primer zaradi neustreznih stolov, Solanja otrok v
nedrzavnih Solah, vzbujanja vtisa politicne neodloénosti,
malomarnosti do vegastih ob¢inskih zidov in podobnega.
V teh primerih je bilo ljudstvo — polno butastih, vodljivih in
Sibkih slehernikov — radodaren vir topoumnega ogorcenja
nad trivialnostmi. To ogorcenje sicer deplasirano zmerja
(vseeno je, kam ga politik rad faSe in ali ga o tem kdo
povprasa), a hkrati zmolkom overja odlocitve, ki jih zoper
interes ogorcenih sprejema dejanska oblast. Toda na koncu
se Tucker ne izkaZe le za slepilca javnosti in ohranjevalca
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statusa quo. V njem uzremo vojnega zlo¢inca in plenilca
ranljivih sodrzavljanov (serija se konca s preiskavo komi-
sije o sokrivdi pozicije in opozicije za samomor duSevno
labilnega brezdomca3). Pocetje vseh akterjev, ne glede na
strankarsko pripadnost, zaokroZi ugotovitev Stewarta Pe-
arsona, odpusCenega piarovca in stratega konservativcev:

»Veste, to stranko sem razstrupljal deset let. Bilo je, kot
da bi obnavljal staro hiSo. Tu lahko demontira$ seksisti¢ni
tram, tam brezobzirno okno, zamenjas par homofobnih
streSnikov. Ampak s¢asoma dojames, da je obnova vnaprej
zavoZena — saj so namrec Ze temelji postavljeni na trdno
podlago iz samih pizd.«

Seveda s pripombo, da »trdne podlage«, v kateri se ne
more zakoreniniti kakovosten politi¢ni sistem, ne tvorijo
le pripadniki politi¢nih strank. Ce bi lannuccija obtoZili
dosledne mizantropije, se morda niti ne bi preve¢ zmotili.

Stalinova smrt: parlamentarna demokracija in diktatura
Ob Stalinovi smrti, lannuccijevem najnovejSem celovecercu,
se torej poraja vprasanje: kako se v njegovih prikazih parla-
mentarna demokracija razlikuje od stalinisticne diktature?
Zagotovo ne po stopnji vkljucenosti ljudstva v konkretno
politi¢no odloc¢anje. lannucci ustvarja tragikomedije o
upravljalcih, ki se z upravljanimi ne posvetujejo. Upravljani
nastopajo v najboljSem primeru kot nevSecnost, v najslab-
Sem pa kot zrtve. Tako je tudi Stalinova smrt upodobitev
boja za prevzem oblasti med Hrus¢ovom in Berijo, ki se na
drzavljane Sovjetske zveze sklicujeta bodisi svetohlinsko
ali pa odkrito sarkasticno. NajizrazitejSa vkljucitev teh
drzavljanov v pripoved so nenehne ustrelitve, uprizorjene
kot hitra, tako rekoc obrtniska opravila.

Prav tako se Stalinova smrt od lannuccijevih upodobitev
demokracije ne razlikuje po kakovosti upodobljenih kadrov.
Najvec likov v Stalinovi smrti, od plasnega in kleCeplaznega
Molotova do neodlo¢nega in zbeganega Malenkova, ne po
ucinkovitosti ne po nacelnosti ne presega dramskih oseb
iz The Thick of It ter Podpredsednice. Tranzicijsko obdobje
med Stalinovo smrtjo in pucem HruScova prebijejo v tre-
petu za osebne privilegije, gnanje pripovedi pa prepuscajo
trem protagonistom — HruS¢ovu, Beriji in pogojno Zukovu.

Na zastavljeno vprasanje o razliki med Iannuccijevimi
upodobitvami demokracije in (post)stalinizma delno odgo-
vori prav spoznanije, da je za to, da se v Stalinovi smrti sploh
kaj zgodi, zasluzna navedena trojka. [annucci je v tem filmu
namrec upodobil neki zgodovinski prenos dejanske oblasti.
Oblast oziroma mo¢ je v [annuccijevi parlamentarni demo-
kraciji razpriena in predvsem, kot smo Ze povedali, zastrta,
enigmati¢na. Morda sicer ima monopol nad konkretnim
nasiljem, toda to nasilje — kot izpricuje Gandolfinijev lik
iz Biti obvescen — vodijo motivi, ki so podobno zabrisani
kakor motivi za vse ostalo upodobljeno pocetje. Poslediéno
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je tudi vojska birokratizirana ter oropana znacaja. Tudi zanjo
velja, da je vpeta v neki institucionalni okvir, ki neposkodovan
preZivlja vse notranje pretrese in izbruhe.*

V sovjetskem totalitarizmu, kot ga upodablja lannucci, pa
je institucionalni okvir dejansko podvrzen osebni akciji. S
Stalinovo smrtjo se v Sovjetski zvezi ponovi situacija izpred
revolucije, ko je oblast, kot je pripomnil Lenin, leZala na
ulicah in jo je bilo treba le pobrati. Le da tokrat ne leZi na
ulicah, temve¢ komatozna in poscana na tleh Stalinove
dace. Temu primerno je spopad med Hru$¢ovom in Berijo
spopad konkretne volje.5> Zmagovalca pa doloéi Zukov,
Cigar suverena volja usmerja sovjetsko vojsko. »Sfukal sem
Nem¢éijo,« prhne Zukov. »Menda bom lahko tudi mesno
bunko v kurcevem telovniku.«

Da je nadrejenost volje politicni strukturi tista poteza, ki
stalinizem najbolj razloc¢uje od parlamentarne demokracije
(vsaj kolikor zadeva lannuccijeve stvaritve), kaze tudi nas-
lednji pomislek, ki v Stalinovi smrti ostane zamol¢an. Glede
na to, da se v Stalinovi odsotnosti vse tako bliskovito zasuce
in da zasuk omogoci Sele udelezba Zukova, bi lahko sklepali,
da je bila zvestoba Zukova tudi odlo¢ilni dejavnik, ki je na
stolu drzal Stalina. Institucionalni okvir je bil utemeljen na
ujemanju teh dveh volj. Tako tudi institucionalno preokvir-
jenje sledi premestitvi volje Zukova. Ce je vojska orodje,
Cigar posedovanje doloca politicnega zmagovalca, in e se
obraca tako, kot jo usmerja Zukov, potem v politiki vsakokrat
zmaga tisti, ki mu Zukov nakloni ubogljivost. Pomenljivo je,
da Zukova — najbrz ker je reflektirano vojak, vojak pa mora
ubogati — prevzem oblasti ne zanima. A je toliko avtonomen,
da si v stanju brezvladja izbere poveljnika po lastnem okusu.
Hru$c¢ov ima pac sreco, da Zukov ne mara Berije.

Skratka, v nekem smislu je vloga politi¢ne volje tisto,
po cemer lannucci sisteme locuje na demokracije oziroma
diktature. V demokracijah je volja podvrZena enigmaticni
strukturi, ki ji preprecuje zdrs v popolno arbitrarnost. Arbi-
trarnost tipa »odslej se bom boril za dobrobit drzavljanove, a
tudi tipa »zdaj si obsojen na smrt, v naslednjem trenutku te
ze gladko ignoriramo«. V diktaturah pa volja, razbremenjena
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institucionalnih varoval, vlada strukturi in je zato sposob-
nejsa politicnega delovanja. [annucci se po pravici ne ¢uti
dolZnega, da bi se v svojih filmih in serijah posebej izrekal,
kateri poloZaj je nevarnejsi. Gledalec se mora odlociti, ali
bo nazorsko bolj prikimal motivu klavrnega slehernika,
zamejenega z blodnjami drugih klavrnih slehernikov, ali
motivu klavrnega slehernika, ki se, emancipiran od tujih

blodenj, vdaja le lastnim. E

*To je lannuccijev sklic na vzdevek
»Bushev pudelj«, ki so ga Blairu pred
zacetkom druge iradke vojne obesili
nekateri mediji.

2%een sklic na pomanjkljiv genski
sklad aristokracije.

3 Tucker med preiskavo odstopi po
zgledu Alastairja Campbella, ki je
odstopil med preiskavo komisije lorda
Huttona o sumljivi smrti Davida Kellyja,
nekdanjega indpektorja ZdruZenih
narodov za jedrsko oroZje v Iraku.

4 Situacijo parlamentarme demokraci-
jevlannuccijevih stvaritvah morda 3e
najbolje opisuje Lefortova fermulacija,
da je mesto oblasti prazno. Toda med-
tem ko je Lefort »izpraznjenje« mesta
oblasti po francoskem regicidu ter
njegovo univerzalizacijo pojmoval kot
nekaj Zlahtnega, bi lahko lannuccijevo
razgaljenje demokracije brali malo-
dane kot schmittovsko kritiko. Drzi,
oblast v parlamentarni demokraciji
ni vec vezana na nobeno konkretno
osebo. Toda s tem je politika izgubila
orientacijo, predvsem pa element
volje, ki ga zahteva vsaka suverena
polititna odlocitev.

5 7ato tudi Berija, kljub manipulativ-
nemu in ukazovalnemu znadaju, v Sta-
linovi smrti ne nastopa kot ustreznik
Tuckerja. Berija je akter; Tucker je to
le, kolikor agira v tujem imenu.com/
Blog/Post/1779/The-Speed-Watching-
Technique (dostop 12. februarja 2016).
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Crni panter, 2018;

Petra Meterc

Kdo potrebuje
junake?

Crni panter | Black Panther
leto 2018

reZija Ryan Coogler

drZava ZDA

dolZina 134’

Marvelov Crni panter (Black Panther, 2018), ki je v dveh
mesecih od premiere podrl Ze skoraj vse rekorde gledanosti,
je brez dvoma korporativna produkcija. Ryan Coogler, reZiser,
zadolZen, da bi tako glasno zastavljena »¢rna zgodba« dosegla
raven reprezentativnih podob, ki bi zadovoljile mnozice, je
svojo nalogo za hollywoodski film vec kot uspeSno opravil. Pri
tem se je oprl na afrofuturistiéno estetiko in motiviko, precej
manj pa na afrofuturisticno misel. Odstop od slednje je Se

ki si ne drzne misliti zapolnitve postapokalipticnega prostora
ter prevzema moci iz rok tistih, ki so za unicenje poskrbeli.
Pojem afrofuturizma je leta 1994 v svojem eseju "Black
to the future" skoval Mark Dery, vendar njegove zametke
lahko umestimo Ze v prvo polovico 20. stoletja, zacensi s
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slabo poznano kratko prozo W.E.B. Du Boisa, bolj znanega
kot avtorja klasike The Souls of Black People (1903), dela, v
katerem je vpeljal pojem dvojne zavesti tezko oprijemljive
"afriSke dedisS¢ine" ter vladajoce evropske kulture, dvojne
zavesti temnopoltega in Ameri¢ana. V kratki zgodbi The
Comet (1920) Du Bois svoje premisleke o rasi umesti v sci-fi
scenarij. Naslovni komet uni¢i New York, v katerem kot
domnevna zadnja preZivela ostaneta temnopolti moski
in bela Zenska. Kasneje se na vedno bolj poglobljenem
umetniSkem preseku domisljije, tehnologije, prihodnosti
in z njo povezanega snemanja zgodovinskih okovov tem-
nopoltih uveljavijo glasbenik Sun Ra in George Clinton,
pisateljica Octavia E. Butler ter mnostvo drugih. V 90.
letih afrofuturizem najdemo ze v vseh umetniskih vodah,
od filma, stripov in literature do glasbe in slikarstva, kot
okvir za kriti¢no teorijo pa se v tem obdobju za¢ne pospe-
Seno razvijati prek novonastalih debatnih spletiS¢ ter na
ameriskih univerzah. Popis vseh misli afrofuturizma, ki
se najdejo v mnozici pretezno afrodiasporske umetnosti
in teorije, bi bil danes zahtevna naloga.

Dery se v zgoraj omenjenemu eseju vimenu afrofuturizma
sprasuje, "ali si lahko skupnost, katere preteklost je bila
neko¢ namensko izbrisana in katere energija je bila posle-
di¢no potrodena v iskanju ¢itljivih sledi v zgodovini, zamiSlja
mozne prihodnosti? In ali si nerealne posesti prihodnosti
ne lastijo Ze beli tehnokrati, futurologi, streamlinerji in
scenski oblikovalci, ki so sprojektirali nase kolektivne
fantazije?"* Paradigma afrofuturizma je v spodbijanju



omenjene predpostavke; gre za prevzem nadzora nad
domisljijo prek osvoboditve od njenih preteklih izbrisov
in zatiranja, na katerih slonita modernost in kolektivna
fantazija prihodnosti evropskega centra. Afrofuturizem
sluZi tako ponovnim premislekom rase in politicnega kot
tudi iznajdbi samo-izraza.

In e sploSneje drZi, da je sci-fi kot Zanr najbolj primeren
za povsem neomejeno domisljijo, gre pri afrofuturizmu za
zgodovinsko osnovo "bolj cudno od fikcije", za izvomo travmo
oziroma za apokalipso, ki se je Ze zgodila. Transatlantska
trgovina s suznji se namrec v afrofuturizmu pogosto preslikava
v motiviko vesoljskih ugrabitev — najprej ugrabljenih, prepe-
ljanih ¢ez Atlantik, nato pa obravnavanih kot "necloveskih"
inizrabljenih za prisilno delo ter znanstvene in medicinske
poskuse. Sun Ra je denimo zatrjeval, da je priSel s Saturna
na Zemljo z misijo pridiganja miru. Opisovanje Drugosti se
v afrofuturizmu tako naslanja na domace tujce, na vecne
vesoljce, ki morajo prek razkritja pravih vesoljcev-ugrabite-
ljev in vzporedne vzpostavitve kolektivnega spomina iznaijti
nove nacine premagovanja travie, upora in transformacije.
Prek omenjene logike je tako treba poudariti, da so svetovi
afrofuturistov Ze v osnovi postapokalipti¢ni. Ne gre vec (le)
za groznjo, temvec za raziskovanje potenciala po njej.

A glavna enota analize in diskusije afrofuturizma ni le
afroameriska, temve¢ §irsa izkusnja bazena Crnega Atlantika,
kot takSna pa je obi¢ajno podsita s panafrikanizmom. Dela
afrofuturistov so veckrat zasidrana v zlatih casih afriskih
civilizacij, denimo egip¢anske ali nubijske, iz njih ¢rpajo
navdih ter snov predrugacijo. V filmu in literaturi so pogo-
sta potovanja v asu nazaj, variacije postapokalipti¢nih,
distopicnih in vzporednih svetov, potovanj v vesolju, pa
tudi pogledi v daljno prihodnost in vzporedni premisleki
o tehnologiji, ki bodisi poglablja ali presega rasne odnose.

Tudi v filmu je v afroameriskem smislu eden izmed
pionirjev zagotovo Sun Ra z glavno vlogo v Space is the
Place (1974) Johna Coneyja, ki po ponovnem pristanku v

~Space is the Place, 1974
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Oaklandu §iri govorice o vesoljski koloniji Afroameri¢anov
na drugem planetu, od koder se je vrnil, da bi preprical
druge temnopolte, naj se tja preselijo. Vesoljsko izkusnjo
zastavi tudi film The Brother from Another Planet (1984)
Johna Saylesa, v katerem iz suZenjstva na drugem planetu
pobegne vesoljec, ki pristane v Harlemu. Lizzie Borden v
Born in Flames (1983) namisljeni postrevolucijski svet
prikaZze prek distopicnega, feministicnega pogleda, ki
mu v maniri gesla, "revolucija bo feministicna, ali pa je
ne bo", pritice ponovno unicenje,

V ¢asu potuje film britansko-nigerijske reziserke Ngozi
Onwurah Welcome II the Terrordome (1995): ponovno
oZivitev Ibo suZenjske druzine v Severni Karolini, ki se v
17. stoletju utopi ter s tem odresi zasuznjenosti, prestavi v
futuristi¢ni Terrordome — postapokalipti¢ni svet policijskega
nasilja, rasizma in drog. V 13. stoletju se razpleta konflikt
posedovanja nadnaravne moci v filmu Yeelen (1987) Ma-
lijca Souleymana Cisséja. V Sankofi (1993) etiopski reZiser
Haile Gerima afroameriSko manekenko, ki pozira modnemu
fotografu na trdnjavi Cape Coast, znani kot zadnji postaji
suzZnjev pred potjo ez Atlantik — torej kot svojstven portal,
teleportira nazaj v amerisko obdobje suZenjstva. Skozi ¢as
in prostor afroameriske kulture in korenin mora potovati
tudi junak Data Thief v doku-dramskem eseju The Last
Angel of History (1996) reZiserja Johna Akomfraha, da
bi nasel kodo za klju¢ do lastne prihodnosti. Futuristi¢no
obuditev ne tako oddaljene preteklosti apartheida je z geto-
izacijo vesoljcev vzpostavil JuZnoafrican Neill Blomkamp z
OkroZjem 9 (District 9, 2009), afrofuturisti¢no vzporedno
resnicnost pa do neke mere vpelje tudi lanskoletni ZbeZi!
(Get Out, 2017) Jordana Peela, ki bele Americane razkrinkava
kot Ze omenjene vesoljske ugrabitelje,

Med v prihodnost usmerjenimi sodobnej$imi filmi omenimo
Se sci-fi triler Les Saignantes (2005) Kamerunca Jeana-Pierra
Bekola, ki v ospredje boja s pokvarjeno politicno elito v futuri-
sticnem svetu za moralni in intelektualni avtoriteti postavi dve

he Brother from Another Planet, 1984
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rni panter, 2018

Zenski. Podobno se v kratkem filmu Pumzi (2009) kenijske
reziserke Wanuri Kahiu v postapokalipticnem svetu, 35 let
po 3. svetovni vojni — vojni za vodo —, za afriSki kontinent v
ekofuturisticnem razpletu Zrtvuje Zenska junakinja.

"In tiste, ki sprejmete afrofuturisti¢no paradigmo, ideje
lahko popeljejo vec svetlobnih let stran od prostora, ki ga
imenujete dom, zato da bi se vrnili z vedenjem, da ste Ze
od zacetka imeli vse, kar potrebujete," zapiSe Ytasha L.
Womack?, avtorica Studije o afrofuturizmu. Poglejmo torej,
do kolik3ne mere to drZi za Crnega panterja.

Ce Wakando, fiktivno afrisko kraljestvo v sredis¢u Crnega
panterja, izvzamemo iz njene $irSe geopolitine zasnove, bi
se lahko zdelo, da je namen dosezen. Misliti afriSko drzavo,
ki ni bila kolonizirana (tako v tradicionalnem kot v neoko-
lonialnem smislu) predstavlja svojevrstno utopic¢nost. Svojo
tehnolo3ko razvitost, ki jo je omogocil padec meteorita in
posledi¢na uporaba vibranija, pod pretvezo, da so le Se
ena drZava tretjega sveta, skrivajo pred preostalim svetom,
da bi lahko v visoko razviti druzbi Ziveli v miru. Toda ko se
novi kralj Wakande T'Challa oziroma Crni panter (Chadwick
Boseman) z Nakio (Lupita Nyong'o) ter Okoye (Danai Gurira)
odpravi v Busan, da bi od zlobnega belega juznoafriSkega tatu
umetnin pridobili nazaj wakandski artefakt, se Wakandin
afrofuturisti¢ni potencial v svojem nacionalizmu izkaze za
jalovega. Ce Space is the Place predpostavlja, da se lahko
temnopolti preselijo na planet, kjer bodo Ziveli lo¢eno od
preostalega sveta ter brez groZnje zatiranja, se Wakanda ne
izkazZe za tako gostoljubno.
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Wakanda namrec ostaja izolirana drZzava na kontinentu,
ki je bil koloniziran in je v filmu stereotipno prikazan kot
pretezno nerazvit — med drugim v enem izmed prizorov
spremljamo, kako Nakia kot aktivistka resuje skupino
deklic, ki jih je ugrabila teroristicna skupina Boko Haram.
Omenjeno dejstvo pa ni v skladu z reprezentativnostjo, ki
je v film vpeljana prek zmesi ikonografije kopice afriSkih
kultur in simbolike. Wakandski jezik je pravzaprav juznoa-
friski Xhosa, navdih za wakandsko arhitekturo in modo so
ustvarjalci iskali tako pri Masajih, Tuaregih kot tudi v Zulu
ter Dinka kulturi, bojevnice v filmu so narejene po zgledu
dahomejskih ... TakSen poskus poosebitve "afriSkosti" je
na prvi pogled detajlen in premisljen, a zdruZevanje tako
raznolikih kultur je obenem apropriativen poskus pou-
stvaritve Afrike kot enovite — kot ene drzave. Tu so tudi
neskoné¢na zbadanja na rac¢un belih ljudi kot kolonizatorjev
ter Saljivi avto-rasizmi prebivalcev drzave, ki se, za razliko
od preostalega kontinenta, smeji neobremenjeno.
T'Challa, novi kralj Wakande, beguncev ne Zeli sprejemati
z argumentom "da bodo ti v Wakando pripeljali tudi svoje
tezave". Ko tja prispe Erik Killmonger (Michael B. Jordan),
sin ubitega brata T'Challinega oceta, in zahteva bitko za
prestol, ki mu po druzinski liniji pripada, je takoj sprejet
kot groznja. Killmonger je poosebitev dvojne zavesti Afro-
americanov, je vesoljec, ugrabljeni, ki i5¢e svojo mati¢no
ladjo oziroma domovino. Ce je duh panafrikanizma v 60. in
70. letih po osamosvojitvah in nastanku nacionalnih drzav
na kontinent privabil mnoZico Afroameri¢anov, je jasno,



da ti niso zgolj iskali svojih korenin in da so v Afriki Zeleli
videti svojo prihodnost. Ker v filmu Killmonger odrasca v
getu Oaklanda, je potreba po zapolnitvi prihodnosti, po
izkoristku moZnosti postapokalipti¢nega, toliko bolj o¢itna.

Killmonger namrec ob prevzemu oblasti v Wakandi Zeli s
tehnologijo vibranija in oroZjem pomagati drugim podobno
zatiranim, s tem pa bi se zgodili tektonski premiki v ge-
opolitiki modernega sveta, ki so jo rasni odnosi pravzaprav
izoblikovali. Njegova jeza do Wakande je tako usmerjena v
njeno izolacionisti¢no drZo, ki se kljub svoji tehnolodki moci
ni vmes3ala niti v suZenjstvo niti kolonizacijo. Dekolonizacija
mednarodne politike se v Marvelovem svetu ne sme zgoditi
— ne le ker bi bilo to prevec radikalno, ampak tudi zato,
ker se fran3iza z vecinsko belimi junaki mora nadaljevati.
Tako je Killmonger, katerega podoba je v filmu stilizirana
po modi Hueya P. Newtona in Bishopa (Tupac Shakur) iz
filma Juice (1992, Ernest R. Dickerson), v filmu okarakte-
riziran kot antagonisti¢ni morilski sociopat, ki ga ¢aka
propad. Ceprav film kot pravo junakinjo vzpostavi Zenski
lik Nakie, ki T'Challo poziva k prevzemanju odgovornosti
za svetovno dogajanje (s tem se nasloni na afrofuturisticno
misel o svobodnih svetovih temnopoltih Zensk), pa Nakii,
a tudi drugim "moc¢nim Zenskim likom", ne nameni prave
besede pri odlo¢anju. In ¢e Born in Flames na to pokaze z
distopi¢nostjo, se ima Wakanda $e vedno za utopijo.

V filmu se tako ne zapolni noben postapokalipti¢ni
prostor, izkorisc¢en ni niti tehnolo3ki vidik niti drugi afro-
futuristiéni potenciali sci-fi Zanra. Konservativen moski
junak s supermocmi, ki se prilagaja ameriski obvescevalni
sluzbi, se izkaZe za podrejenega tistemu, proti cemur se
Wakanda domnevno bori. Ce se vrnemo k misli Ytashe
Womack — Wakanda ima zagotovo vse, kar potrebuje, a tega
ne izkoristi, obenem pa da tistim, ki nimajo nic¢, vedeti, da
sami ne morejo biti junaki.

"Who need a hero? You need a hero, look in the mirror,
there go your hero," pravi Kendrick Lamar v pesmi "Pray
for me" iz soundtracka Crnega panterja. Podobno misel
v ze omenjeni Studiji zapiSe Womack, ko citira Adrienne
Maree Brown, aktivistko, ki afrofuturizem uporablja pri
delu z deprivilegiranimi afroameriskimi najstniki v Detro-
itu, mestu, ki ga sama opi3e kot postapokalipti¢no okolje.
Mladim govori: »VaSe Zivljenje je sci-fi. Vi ste sci-fi, vi ste
Luke Skywalker, a bolj kul; ste trans in ¢rni in trudite se
preziveti svet Detroita.«3

Tako kljub dejstvu, da Crni panter ponudi kup pozitivnih
podob temnopoltih v hollywoodskem blockbusterju ter
obenem zastavi kopico pomembnih premislekov, kar je
velik uspeh sam po sebi, filmu ne uspe ustvariti pravih
afrofuturisti¢nih junakov. Za slednje bo pogled treba Se
nekaj ¢asa usmerjati ven iz Hollywooda. E
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2 Dery, Mark. 1994: »Black to the
future: Interviews with Samuel R.
Delany, GreyTate and Tricia Rose«. V:
Dery, ur.: Flame wars: the discourse
of cyberculture. Durham in London:
Duke University Press, str. 180.

2 Womack, Ytasha. 2013: Afrofutu-
rism : the world of black sci-fi and
fantasy culture. Chicago: Lawrence
Hill Books, str. 8.

3 Womack, Ytasha. 2013: Afrofutu-
rism : the world of black sci-fi and
fantasy culture. Chicago: Lawrence
Hill Books, str. 124.
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Jernej Trebeznik

Fluidnost fantazije

Oblika vode | The Shape of Water
leto 2018

rezija Guillermo del Toro

drzava ZDA

dolzina 123"

O sorazmerni edinstvenosti magi¢nega realizma, kakrSen
zaznamuje umetniski slog mehiskega reZiserja Guillerma del
Tora, morda prica Ze dejstvo, da se v nedavnem filmskem
spominu kot dale¢ najbolj relevantna vzporednica lanski
uspesnici Oblika vode (The Shape of Water, 2017) ponuja
prav njegov starejsi izdelek Favnov labirint (El Laberinto del
Fauno, 2006). Slednji je namrec Ze predstavljal svojevrsten
preplet realisti¢ne zgodovinske pripovedi z osrednjim fan-
tazijskim vloZkom in je prav tako nosil izrazito politicno
noto. Oblika vode pa vse to prenasa skozi reziserjev zrelejsi
in neposrednejsi filmski izraz, s ¢cimer se predstavlja kot Se
bolj dostopen, ¢e Ze ne boljsi izdelek.

Zgodba filma Oblika vode je v prvi vrsti vezana na lik
Cistilke Elise, ki v ameriSki vojaski raziskovalni ustanovi v
¢asu hladne vojne naveZe globok, pristen odnos z nenavadno
antropomorfno dvoZivko. Ker s svojo nemostjo iz druzbe
izstopa Ze sama, je v zgodbi o neke vrste morskem stvoru
tako najbolj nepozaben lik prav ona. S pomocjo znakovnega
jezika, plesa in glasbe, ki odsevajo njena razpoloZenja, je tudi
brez besed ves ¢as Se kako sliSna. V reZiserjevem znacilnem
slogu gre film tudi v smer praznovanja drugaénosti in iskanja
humanega v ljudeh ter onkraj njih. To raziskovanje je ze
uvodoma nakazano v spretnem delu kamere, ki je v skladu
z naslovom izstopajoce fluidna, »plavajoca«, glede na spo-
rocilo filma pa tudi relativno ¢utna, pogosto brez povezave
s kakrdnim koli ¢loveskim glediSc¢em. S tem film Ze tezi k
preseganju antropocentrizma in opozarja na vidik nenavad-
nega bitja, ki ga sku3a tiranski vodja raziskovalnega centra
Richard Strickland na vsak na¢in ukrotiti in naposled tudi
pokoncati. Morda plavajoce gibanje kamere sluZi Se prenosu
sporoc€ila o druzbenem (ne)razumevanju fluidnosti (spolnih)
identitet, saj se bitje zaljubi v Eliso, v splo3nejSem smislu
pa zagotovo prinasa sporocilo o razli¢nosti in »drugosti«.
Afirmiranje nekaterih aktualnih liberalnih hollywoodskih
politi¢nih pogledov lahko sicer deluje tudi oportuno in manj
daljnovidno kot fantazijski beg pred fasizmom v Favnovem
labirintu, a zaradi reZiserjeve samosvoje filmske govorice
kljub temu nikoli zares ne zvodeni.

66

Oblika vode, 2017

Malce motece bi lahko delovala Se relativna povrSinskost
nekaterih elementov in likov, denimo Stricklanda, ki
predstavlja obraz konservativne, rasisticne, nacionalistic-
ne Amerike ter lepo sluZi zajemanju povojnega vzdusja
makartizma, a je njegov izrazito negativen znacaj skoraj
prevec enostranski. Na sreco film Zeljo po bolj pogloblje-
nem spuscanju v stranske tokove pripovedi nakaZe ob
znanstveniku in ruskem vohunu dr. Hoffstetlerju, Se v ve¢ji
meri pa ob Elisinem sostanovalcu Gilesu, ki polni ekranski
prostor z meSanico osamljenosti, strahu pred staranjem in
trpljenja ob neizpolnjenih umetniskih ambicijah, hkrati pa
scenarij z njegovo prikrito homoseksualnostjo in odzivom
okolice nanjo spet vstopa v polje druzbenega.

Tudi onkraj likov in potencialnih politi¢nih implikacij
Oblika vode deluje kot fantazijski film, ki ni primeren le
za ljubitelje Zanra. Ceprav je zaplet navsezadnije prefinjena
meSanica filmov, kot sta Stvor iz ¢rne lagune (The Creature
from the Black Lagoon, 1954, Jack Arnold) ter Lepotica in
zver (predvsem La Belle et la Béte, 1946, Jean Cocteau in
René Clément), hkrati pa navdahnjen s hibo glavne junakinje
ponuja nostalgi¢na posvetila nekaterim slavnim trenutkom
neme dobe, je njegova obravnava odkritja » poSasti« nekon-
vencionalna, mizanscena pa dodelana do te mere, da kljub
znanstvenofantasticnemu dogajanju deluje vkljucujoce ter
v sluzbi pripovedi. E



Fantomska nit, 2017

Bojana Bregar

Fantomi filmske
industrije

Fantomska nit | Phanthom Thread
leto 2017

reZija Paul Thomas Anderson
drzava ZDA, Anglija

dolZina 130"

Ceravno so ga spregledali na oskarjih, je film Fantomska nit
(Phantom Thread, 2017) brez dvoma eden najboljsih leta 2017
ter tudi eden najboljsih filmov Paula Thomasa Andersona,
kar ob njegovem vec kot opazenem in cenjenem opusu nekaj
pomeni. Ce bi nas zanimal razlog, zakaj so ga — z izjemo
nagrade za kostumografijo, ki jo je prejel Mark Bridges -
spregledali, in za zabavo recimo, da nas zanima, potem bi
ta najverjetneje bil, da je Fantomska nit za trenutne potrebe
Hollywooda, ki so potrebe marketinskega spektakla ter lazne
»samorefleksije« ob seizmi¢nih spremembah neStetih kam-
panj, usmerjenih k enakopravnosti in inkluzivnosti v filmski
industriji, preprosto neprimeren kandidat. Za kaj takega je
naravnost prevec staromoden, saj kot pogoj za uZitek zahteva
od svojega gledalca vsaj nekaj potrpeZljivosti in pozornosti.
Ce to potrpezljivost in pozornost premoremo, Smo zanju
bogato nagrajeni, kajti vse, prav vse, kar ustvarja ta film,
je z eno besedo dovr3eno. Tu je prijetno zrnasta, mehka
fotografija, gibka kamera (via Paul Thomas Anderson) pa
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vsak prizor preplavi z razburljivo energijo. Tu je nepozabna
in nespregledljiva filmska glasba Andersonovega rednega
sodelavca Johnnyja Greenwoda, sicer ¢lana zasedbe Radi-
ohead, ob kateri se film dvigne iz komornih okvirov in nas
prestavi v stanje sladke zasanjanosti. In ne nazadnje, kaj bi
bil film, v katerem obleke igrajo tako posebno vlogo, brez
kreacij, hkrati dih jemajocih in zadrZanih, ob katerih nam
skoraj postane Zal, da Zivimo v ¢asu H&M in atletske mode?

A tudi ce vse to upoStevamo, je tisti glavni razlog, zaradi
katerega je Fantomska nit ultimativno prelep izdelek, prej
kot fotografija, glasba in kostumografija vendarle njegova
sposobnost, da evocira resnicne cloveSke emocije, ne da bi
se posluzeval bliZnjic in manipulacij. Dober primer zadr-
Zanega mojstrstva je nacin, kako nam pusti, da spoznamo
protagoniste, ne da bi si pri tem dovolil podajanje v katalog
njihove osebne zgodovine. V resnici skozi celoto filma
izvemo zelo malo o trojici njegovih protagonistov, a kljub temu
na koncu ¢utimo, da smo z njimi delili Zivljenje, v katerem
smo ostali povezani z nevidno, neunicljivo fantomsko nitjo.

Reynolds Woodcock (Daniel Day Lewis) je »dressmakers,
nekaj, kar je danes modni oblikovalec, v njegovem ¢asu,
povojnih petdesetih, pa se je temu reklo kroja¢. Woodcock
svoje obleke, ki mu jih Siva legija predanih $ivilj, ponuja iz-
recno Zenskam. Ne katerimkoli Zenskam. House of Woodcock
skrbi, da je londonska elita Zena in deklet oble¢ena morda
ne po zadnji modi (Woodcock je vzvisen nad tako beZnimi
idejami, kot sta »zadnji trend« in pariski »chic«), zato pa
vedno brezhibno in v stilu, ki se jim poda. Kot vsi kreativni
ljudje je tudi Reynolds nagnjen k nenadnim izbruhom nav-
diha in neprestanega dela, ki iz¢rpa njegove Zivce in ne vec
tako mlado telo, zato za blaginjo, duhovno in materialno,
skrbi Cyril (Leslie Manville), njegova nadvse prakticna in
uravnoteZena sestra, ki zaseda poslovni prestol modnega
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imperija Woodcock. Njena naloga pa je ocitno tudi ta, da
diskretno in ¢im manj bolece odslavlja bratove muze oziroma
ljubimke, ki se jih Reynolds — zaZeleni, a tudi vecni samec
— praviloma naveli¢a, preden se prebijejo skozi prvi jutranji
opecenec. Toda nekega lepega dne se med potovanjem po
britanskem podeZelju v vidno polje vecnega samca Reynoldsa
spotakne Alma (Vicky Krieps), mlada, postavna, skrivnostna
priseljenka, in Ze po prvem usodnem srecanju se za¢no niti
njunega odnosa neustavljivo prepletati in zapletati. Kar se na
koncu potem razplete, zaplete in odvije, je bogata tkanina,
v katero PTA odene svojo klasi¢no ljubezensko komedijo,
ki v razigrani sofisticiranosti gravitira na shakespearijanski
teritorij Neukrocene trmoglavke, dokler svojega kompasa
nenadoma ne obrne k Hitchcocku ali — ¢e smo pripravljeni
pogledati malce globlje v brezno — celo k von Trierju, de-
nimo k Antikristu (Antichrist, 2009). Nenadni premik v
vzdusju je prelomna tocka filma, ki utegne zmotiti nekatere
gledalce, saj po videnem ni vec poti nazaj v staro, idiliéno
in resnici na ljubo naivno predstavo o odnosu med ljubim-
cema — popolnoma namre¢ izbriSe mozZnost, da bi stvari
padle na svoje predvideno mesto, predpisano po receptu
bodisi preZivetega patriarhalnega reda bodisi aktualnejsih,
a zato ni¢ manj zmotnih predsodkov o eni in edini dinamiki
moci med spoloma, katere logi¢na posledica je zloraba.
Ljudje, ki bi radi videli v Woodcocku starejSega mosSkega,
agresorja in izkoriscevalca v odnosu do mlajSe in po pravilu
nemocne Alme, njegove Zrtve, ti ljudje — z vsem dolZnim
spoStovanjem — sami le utrjujejo stereotipne predstave o
ravnoteZju moc¢i med spoloma, in vso situacijo postavljajo
v stanje nekaksne samoizpolnjujoce se prerokbe. Alma je
Zenska, ki bi jo drugacen film pripeljal v zgodbo zato, da bijo
discipliniral in iz nje po moZnosti naredil Zrtev, kolateralno
Skodo na racun vase zagledanega genija. A tega v Fantomski
niti ne boste nasli. Zgodi se namre¢ nekaj drugega; socutje,
razumevanje, empatija in vse, kar v luci njenega dejanja
zveni paradoksno, toda sluZi posebni dinamiki, ki pripelje
do enakopravnosti med partnerjema. Morda se ne boste
strinjali s tem, toda film nudi veliko, iz ¢esar bi se lahko o
ljubezni in odnosih kaj naucili, saj se izogiba enostavnim
predstavam romanti¢ne ljubezni, ki Se vedno prevladujejo v
popularni kulturi, zato pa iskreno in odprto nagovori prica-
kovanja, ki jih gojimo do bodo¢ih partnerjev, do iger, ki jih
zavedno, in Se bolj nezavedno, v odnosu igramo. Za pozitivno
filmsko izkusnjo pa naposled ne Skodi kdaj tudi zavestno
pomisliti na zgodovinski kontekst, v katerem se film odvija.

Andersonu se ta tvegani scenaristi¢ni eksperiment obrestuje
po zaslugi magnetizma igralske zasedbe, s katero preZivi-
mo dve uri in deset minut, a si na koncu Zelimo, da hi bila
nasa vecnost skupaj tista, ki si jo v filmu obljubita Alma
in Reynolds. Kaj manj ali ve¢ bi lahko rekli o igri Daniela
Day Lewisa, kot da sublimno ujame ranljivo, malenkostno
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negotovost globoko strastnega in neizmerno kreativnega
Reynoldsa Woodcocka (mimogrede, igralec mu je sam izbral
ime), ki diha svoj poklic, svojo obrt in vanjo vlije toliko
svoje osebnosti in namena, da jo povzdigne v umetnost.
Paul Thomas Anderson se v intervjujih Sali, da nasprotno
od pricakovanj igralci, ki dobijo priloZnost zaigrati ob boku
razvpitega Lewisa, niso prestraSeni, saj so ob njem tudi sami
videti bolje. Morda je to res. A ¢e bi verjeli temu, bi najbrz
naredili veliko krivico izjemni Vicky Krieps, ki je popolnoma
prepricljiva kot Alma, priseljenka, o kateri ne vemo skoraj
nicesar in — bodimo iskreni - ravno toliko vemo tudi o Vicky
Krieps. V Luksemburgu rojena igralka ima sicer Ze za seboj
nekaj filmskih vlog, a se v resnici zdi kot novo odkritje, in
Paul Thomas Anderson nam je vsem naredil uslugo. Zagotovo
ni videti, da jo je naredil njej, kajti Vicky Krieps se ob vsej
nenadni slavi, ki ji jo je prinesla ta vloga, ne zdi posebno
pretresena ali, bognedaj, hvaleZna. Za kaj takega je prevec
izdelana, odlo¢na igralka, ki se zna postaviti zase in s svojo
prezenco poZanje toliko nase pozornosti, da je popolnoma
enakovredna, Ce ne celo moc¢nejsa od Daniela Day Lewisa. To
bi z lahkoto rekli tudi za drugo najvidnejSo vlogo, Cyril, ki jo
con gusto utelesi Lesley Manville, za katero se ¢lovek vpra3a,
kje se je skrivala ves ta ¢as, in seveda si mora odgovoriti, da
se sploh ni skrivala, da je bila ves ¢as v filmih in Se pogosteje
na odru in da v resnici nimamo izgovora, da ne poznamo
njenega imena (mea maxima culpa). Kakorkoli Ze, za obe si
lahko le Zelimo, da bi trenutni medijski Zaromet, ki sije nanju,
kmalu pomenil ve¢ novih projektov, in vec uZitka za nas.

V novih projektih pa nas po vsem sodec ne kani ve¢ nav-
duSevati Daniel Day Lewis, za katerega naj bi bila to ¢isto
zadnja vloga na filmu in kjerkoli drugje. Razlog za to odlocitev
naj bi bil po besedah igralca osebne narave — vseobsegajo¢
obcutek Zalosti, ki ga je prevzel proti koncu snemanja
Fantomske niti. Ceprav v njegovi upodobitvi Woodcocka ni
nicesar dojemljivo tragicnega, je Cutiti doloceno melanholi-
jo, ki pa je tako za Lewisa kot posledi¢no za nas trenutno Se
nepojasnljiva. Morda je vredno omeniti, da je Paul Thomas
Anderson svoj film posvetil nedavno preminulemu reZiserju,
mentorju in dolgoletnemu prijatelju Jonathanu Demmu, ki
je umrl le nekaj dni po kon¢anem snemanju Fantomske niti.
Karkoli Ze naj bo razlog za upokojitev Daniela Day Lewisa,
najbrz vsi po malem upamo, da so vesti o tem preuranjene in
da si bo premislil, ¢e ne zaradi drugega morda Ze zato, da bo
kdaj znova zaigral v filmu reZiserja, ki iz njegove igre izvabi
takSno razko$no paleto emocionalnih stanj in nas uspe z
njimi celo nasmejati na ¢isto poseben, topel, pre-cloveski
nacin. Cetudi je rezultat preveé staromoden in premalo kul,
nekateri, tako kot Woodcock, prej kot na chic in trende stavimo
na brezcasno eleganco klasiénega. Moja stava je, da bo — kot
tiste prelepe obleke iz petdesetih - tudi ta film kljuboval ¢asu
in po pol stoletja Se vedno izgledal magicno. E
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Prvenec mladega ruskega reZiserja kabardinskega porekla
Kantemira Balagova BliZina (Tesnota, 2017) v malo manj
kot dveh urah sopostavi toliko protislovij, da bi ga skoraj
lahko preimenovali v »Trk«. Izvirniku, torej naslovu v
ruscini, gre sicer ravno za nekaj med bliznjim stikom in
eksplozijo. Tesnota se lahko nanasa tudi na utesnjenost,
stisnjenost, ujetost v prepolnem avtobusu ali v pretirano
oprijetih oblacilih; film naslovi prav vse navedene razlicice
neprijetne bliZine.

V obratnem sorazmerju s kompleksnostjo konceptualnega
izhodiS¢a je siZe BliZine relativno enostaven. V osnovi gre
za druzinsko dramo, ki se leta 1998 odvije v predmestju
Nalcika — prestolnice ruske federativne republike Kabardi-
no-Balkarije. Druzina judovskih priseljencev doZivi trage-
dijo: neznanci jim ugrabijo otroka - sina in brata, pravkar
zaroCenega Davida (Veniamin Kac). Vi$ina odkupnine, ki
jo zahtevajo ugrabitelji, obéutno presega proracun, ki je
na voljo, vendar odrekanja starSev, solidarnost judovske
diaspore in vztrajnost Davidove sestre Ilane (Darija Zovnar)
botrujejo ugodnemu razpletu. Ugrabitelji spostujejo dogovor
in v zameno za denar izpustijo sina. Vse, kar odlikuje Blizino
kot Studijo delovanja druzbenokulturnih antagonizmov
na najrazli¢nejsih ravneh, se zgodi ob strani in spotoma,
Ceprav reziser na nobeni tocki ne pusca dvoma, da mu gre
predvsem za ta nasprotja in njihovo zamotano potovanje
skozi prostore in like.

Balagov, ki je studiral rezijo v okviru delavnic pod men-
torstvom Aleksandra Sokurova, obravnava druzbeno zelo
obcutljivo tematiko. Ne gre zgolj za druZinsko tragedijo,
ampak za nesreco, ki doleti pripadnike malostevilne judovske
diaspore v ve¢insko muslimanski severnokavkaski ruski
republiki Kabardino-Balkariji. Poleg tega gre za dogodke v
turbulentnih 90. letih 20. stoletja, zelo kmalu po prvi Cecenski
vojni in v kontekstu relativne krepitve militantnega islamiz-
ma v regiji. Se veé, gre za zgodbo po resni¢nih dogodkih,
ki so se odvili v ¢asu reZiserjevega otrostva. Tudi sam je v
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intervjujih veckrat poudaril, da je Zelel snemati Nal¢ik, ki
ga je poznal kot otrok, v vseh njegovih protislovjih.

Eden od kljucev za branje tega filma je lahko ravno neko-
liko naivno-mladostniski pogled na svet, ki deloma pojasni
shematic¢nost, znacilno za strukturo filma. Glavna junakinja
Blizine je 24-letna Ilana, sestra ugrabljenca, uporniska avto-
mehanicarka, ki jo videvamo pretezno v razlicnih odtenkih
modre: modra delavska oprava, modra soba, ples v tandemu
s pop-pevko v modri obleki, ki jo gleda na televiziji. Njeni
modrini se zoperstavljajo druge barve, ki ponazarjajo razlicne
vidike okoliSkega sveta. Na primer rdeCe-rjavi toni zunanjega
sveta, sveta njenega prepovedanega fanta, Kabardinca Zalima
(Nazir Zukov) in njegovih prijateljev, ki se v prostem ¢asu na
razli¢ne nacine zapijajo, okajajo in gledajo televizijo. Ta svet
privlaéi llanino upornisko naravo, njen poskus zavrniti vse
navade spodobne zidovske druzine, ki jih vestno in agresivno
vzdrZuje njena mati, stalno obarvana v zlato-rumene odtenke,
in ki jim na zacetku filma ne nasprotuje niti njen brat David,
materin ljubljencek v zelenem puloverju. Zaradi moéi, ki jo
izZareva Ilanin lik (Zovnarjeva ga mojstrsko uprizarja kot
prefinjeno samosvojo zmes Custev, nacel, impulzov in pre-
pricanj), se zdi, kot da je simbolisticno nedolzna modrina
vendarle eden kljuénih motivov filma.

Balagov je veckrat omenil, da je BliZina v veliki meri zgod-
ba o odrascanju. Ker je njegovo odrasc¢anje oziroma tista
mladost, ki mu je osebno najbliZje, zaznamovana z lokal-
nim kontekstom Kabardino-Balkarije, umestitev zgodbe
v navedeni lokalni okvir z vsemi njegovimi protislovji ne
deluje pretenciozno. Vzro¢no-posledi¢ne povezave med
dogodki so mestoma zastavljene zelo ohlapno, kot da
podpirajo nekoliko naivno, predvsem pa ekspresionisti¢no
shemati¢nost barvnega kodiranja likov. V svetu modre
hcerke, kjer je mati rumena, brat zelen, ljubimec pa rde¢,
ni preve¢ problemati¢no, ¢e so dolocene kontekstualizacije
drugotnega pomena. Ne zanimajo nas denimo materialne
okoli5¢ine in posledice bratove zaroke, ¢etudi vemo, da
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nima ne sluzbe ne lastnega stanovanja. Tudi ko brata
ugrabijo, nas ne zanimajo pravno formalne moZnosti, ki
bi nam morda lahko pomagale do reSitve problema. Za
Ilano so ti dogodki tako osebni, da s svojimi odzivi reze
skozi materialne okolis¢ine in omejitve, s ¢imer izpostavlja,
kako zelo jo utesnjujejo tako strukture njenega vsakdana
kot situacije, v katerih se znajdeva.

[lano utesnjuje ob¢utek odgovornosti in pripadnosti do
lastne druZine, predvsem do oceta in brata. V kontekstu
bratove zaroke ozavesti, da je ljubezen do sorojenca nujno
zaznamovana z doloc¢enimi tabuji in omejitvami. Zaroke
ne odobrava, kot bi morda pricakovali od ljubece sestre,
ampak jo opazuje nekoliko melanholi¢no. Morda jo dogodek
spodbudi, da premisli lastno Zivljenje in zvezo z Zalimom
— mocnim, visokim in mol¢e¢im delavcem na bencinski
crpalki, ki jo ima rad na svoj tih in enostaven nacin. Ilanina
mati pravi, da zveza ne bo zdrZala, saj Zalim »ni iz tvojega
plemena«. Lahko bi ugovarjali, da plemenska delitev tu ni
najbolj poglavitnega pomena.

Zalima in njegov svet bi lahko obravnavali tudi kot [lanino
nezavedno, kot prostor, kjer nobena od omejitev, ki jih pred
Ilano postavlja vsakdanje Zivljenje, nima resni¢ne moci
oziroma veljave. Po drugi strani Zalimov svet ne predstavlja
resne Zivljenjske alternative; Ilana tu sicer uZiva droge, se
prepusti velikemu Kabardincu, z njegovo druzbo gleda
posnetke znaSanja islamistov nad ruskimi vojaki (Cesar ne
odobrava), na koncu tega karnevala pa se njeno Zivljenje
vendarle vrne v ustaljene tirnice. [lana pomaga resiti brata in
se po koncu tega vsakdanjega trilerja usede v ocetov avto, ki
druzino popelje stran od Nal¢ika in iz nedavne noéne more.
David, ¢igar svoboda je terjala toliko truda, denarja in Zrtev,
na materino veliko nejevoljo ostane, saj je v Nal¢iku doma
njegova bodoca Zena. Obe odloéitvi — I[lanina, da odide, in
Davidova, da ostane - se vrtita okoli pomena druzine kot
primarne druzbene strukture. Ali gre za znacilnost judovske
diaspore v Nalciku ali za poanto, ki se nanasa na druzbo
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v §irSem smislu, ni jasno. Ena od omejitev mladostniskega
Ilaninega pogleda kot osnovne perspektive filma, je namre¢
egocentrizem, zaradi katerega ne izvemo kaj dosti o hierarhiji
vrednot in struktur v Zivljenjih njenih pomembnih drugih, na
primer Zalima, Ceprav ravno ta osebni, egocentri¢ni pogled
reSuje film pred kritikami o nezadostni kontekstualizaciji
dogajanja. Stevilni kritiki so se tako obregnili ob reziserje-
vo odlocitev, da v celovecerec vklju¢i nekaj deset sekund
dokumentarno-propagandisti¢nega gradiva (posnetkov
islamistov, ki mucijo ruske vojake), ne da bi predhodno
opozoril gledalce, da bodo prica dokumentarnim posnetkom
ekstremnega nasilja. Poleg absurdnosti argumenta, da bi
bila kritika neumestna, ¢e bi Slo za enake, ampak igrane
posnetke, ki jih je po prvi Cecenski vojni predvajala ruska
nacionalna televizija. Drugi¢, gre za posnetke, ki so po
pricevanju reZiserja postali neke vrste popularnokulturni
fenomen: na piratskih videokasetah so jih gledali 5tevilni
mladi, mlajsi od Ilane in Zalima. Gre torej za provokativne,
bolece posnetke ekstremnega nasilja, ob katerih se gledalci
pogosto niso imeli pravice odlocati, ali jih bodo gledali ali
ne. Zato lahko reZiserjevo odlocitev, da jih vkljuci v film
brez posebnega opozorila, jemljemo kot eno od posledic
izbranega filmskega pogleda: tudi Ilana v filmu ne more
svobodno odlocati o tem, ali jih bo gledala ali ne.

[lana, ki jo utesnjujejo tako odnosi z domacimi kot druz-
bene strukture, kjer mora sobivati, vendar pa ne Ziveti s
pripadniki drugih druzbenih skupin, se na koncu podredi
doloc¢ujoci bliZini in odgovornosti do svojih starsSev, do
druZine; nekoliko paradoksno ravno ta podreditev botruje
odpiranju njenega sveta. Zaklju¢ni kadri BliZine so v radi-
kalnem nasprotju s snemalnim slogom, ki zaznamuje vecji
del filma. Ce nas rotna kamera Artjoma Jemeljanova vedji
del filma neprestano soo¢a z neudobnimi, v€asih nekoliko
tresocimi se bliznjimi plani in detajli, konec zaznamuje
neke vrste veliko odpiranje: mali avto nekoliko negotovo,
a odloc¢no drvi proti kavkaskim goram, v neznano. Mati
poskusi objeti Ilano, ta pa pripomni: »Kaj, nima$ nikogar
vec, ki bi ga lahko imela rada?«

Blizini res ne gre toliko za ljubezen kot za poskus artikuli-
rati soobstoj resnih in teZavnih protislovij, ki vsako po svoje
zaznamujejo predvsem glavno junakinjo. Pri tem Balagovu
posreceno uspe prikazati njen poloZaj v kontekstu vec ak-
tualnih vprasanj, vkljucno s spolom, razredom, etni¢no in
versko pripadnostjo. Med najpomembnejSimi dosezki tega
filma pa je dejstvo, da vse nastete dejavnike obravnava z
zavidanja vredno mero kompleksnosti, upostevajoc celo
omejitve perspektive, ki jo dolo¢i dominantna vloga glavne
junakinje. E
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V kontekstu njene vloge v filmu Zarek v srcu (Un beau
soleil intérieur, 2017) reZiserke Claire Denis se je zanimi-
vo spomniti, kakSen vtis je pustila Juliette Binoche na
zacetku svoje kariere. Kronicno nesrecna Isabelle v novi
komediji Claire Denis je razocarana razlic¢ica podobe, ki
jojeigralka ustvarjala pred tridesetimi leti. Namesto da bi
joidealizirala, jo je tokrat reZiserka izpostavila posmehu.
Film sledi Isabelle, slikarki v petdesetih letih, njenim odno-
som s tremi moSkimi in moznemu zacetku cetrte ljubezni,
medtem ko se bori z ob¢utkom, da je zanjo prepozno za
ljubezen, ki jo je zaob3la. Claire Denis je film sestavila iz
dolgih prizorov, ki sledijo ¢ustvenim in razpolozenjskim
nihanjem v ljubezenskem razmerju ter razkrivajo protislovja
in temeljno neskladje med junakinjo in moskimi, ki jih
ima rada. Humor nastaja iz prepoznavanja vijugaste poti
strasti in poZelenja. Humor je krut, gre namrec za kome-
dijo razoc¢aranja, in zaklju¢na poanta vsake ljubezenske
Sale je pretresljivo prizadet obraz Juliette Binoche, ki se
po vsakem intimnem debaklu junasko bori proti solzam.
Sekvenca, v kateri Isabelle kon¢no uspe spraviti v posteljo
egoistitnega in v bistvu prestrasenega mladega igralca
(Nicolas Duvauchelle), je znacilen primer metode filma.
Ko zapusti njeno stanovanje, se ona zadovoljna nasloni na
zid in izgovori besedo »¢udovito«. Naslednji rez prikaze
turobni obraz ljubimca, ki ji naslednji dan hiti pojasnje-
vati, da to, kar se dogaja med njima, ni ljubezen, in da
ima on tako ali tako rad zgolj tisto, »kar je prej«. Isabelle
poslusa, poskusa nekako resiti situacijo, a ji nikakor ne
uspeva — on ima namrec $e svojo druZino in ta vecer je
na vrsti, da prinese domov pico. »Zivela druzina, « rece le
napol ironi¢no in pusti junakinjo na cedilu.

Pikra komedija dobi dodatno univerzalnost, e jo gledamo
kot nadaljevanje ali pa morda komentar junakinj, s katerimi
je igralka zablestela v osemdesetih letih prejSnjega stoletja.
ReZiserka se opira na tezo, da na filmske zvezde gledamo
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kot na resni¢ne ljudi, in da so njihove filmografije v bistvu
njihove biografije. Z drugimi besedami to pomeni, da so
vsi liki, ki jih je kadarkoli igrala Juliette Binoche, vsaj do
neke mere en sam lik, ¢igar Zivljenju in staranju smo price
pred filmskimi platni. Sam sem jo prvi¢ videl leta 1988 v
Neznosni lahkosti bivanja (The Unbearable Lightness of
Being, Philip Kaufman) kot Terezo, natakarico v ¢eSkem
zdraviliS¢u; zaljubi se v zdravnika Tomaza (Daniel Day
Lewis), ki je tam na obisku, in mu sledi v Prago. Vsa ljube-
zen, ranljivost in hrepenenje so vidni na njenem obrazu.
Veselje, ko ugotovi, da je Tomaz ljubosumen, ker je plesala
z drugim moskim, je odkrito in preprosto, tako kot je pre-
prosta bolec¢ina zaradi njegove nezvestobe. V tem filmu je
bila stara triindvajset let in njena igra je imela v sebi nekaj
otrosko neposrednega; neustrasni, nesebicni custvenosti
se ni bilo mogoce upreti. Dve leti prej je v filmu Mauvais
sang (1986) Léosa Caraxa, reZiserja, ki je znal oblikovati
njeno podobo pred kamero, igrala nemogoce romanti¢no
Anno. Zaljubljena je v starejSega Marca (Michel Piccoli),
ki pa je hkrati predmet poZelenja mlajsega Alexa (Denis
Lavant). Anna prizna, da zanjo Ze od otrostva dalje velja, da
ko enkrat zacne jokati, ne more ve¢ nehati. »Kot da imam
hemofilijo,« pravi. Njen obraz je sredisce filma; ustnice so
vlaZne in njene solze se svetlikajo kot dragulji. To igralko
bi si lahko predstavljali v kaksnem francoskem filmu iz
tridesetih let, v katerem bi zaradi nje umrl Jean Gabin.

Filmska zgodovinarka in kriticarka Ginette Vincendeau
je zapisala, da je Juliette Binoche osrednja figura neo-ro-
manti¢nega trenda v francoskem filmu osemdesetih in
devetdesetih let prejSnjega stoletja.* Zapisala je tudi, da
junakinje, ki jih igra, pogosto definira prav to, da so zalju-
bljene, in da »nepri¢akovan nasmeh, ki razkrije majhne
bele zobe, presenetljivo in magi¢no preobrazi njen obraz
iz melanholi¢nega v radostnega«.? Njena podoba je zlitje
»seksualne privlacnosti francoskih Zenskih ikon (Bardot,
Deneuve) z bolecino moskih zvezd (mladega Depardieuja,
recimo). [...] Z drugimi besedami, erotizirala je bole¢ino, «
je Se zapisala kriticarka.?

Od takrat je minilo skoraj dvajset let, v tem ¢asu pa je Juli-
ette Binoche nastopila v tevilnih filmskih vlogah, za katere
navedeni opis ni vec ustrezen; spomnimo se le intelektual-
ke, ujete v strupenem zakonu v filmu Skrito (Caché, 2005)
Michaela Hanekeja. Toda za Zarek v srcu se zdi, da igralka
in reziserka zavestno obujata tisto intenzivno romanti¢no
mladenko iz osemdesetih. Njen obraz se $e vedno fluidno
spreminja iz radostnega v nesrecnega, z osupljivim nasme-
hom in jokom. Zadnji prizor, v katerem obi$ce vedeZevalca
(Gérarda Depardieuja, ki znova dokaze, da je eden najvecjih
francoskih igralcev), spet feti3izira njen obraz v stalnem lov-
lienju ravnovesja med upanjem in melanholijo. Se vedno je
zZenska, ki ne zmore skriti ob&utkov. Njene emocije so jasne
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in mocne, le da svet, ki ga Claire Denis ustvarja okoli nje,
ni niti najmanj romantic¢en. Ko ljubimcu bankirju pove, da
je zaljubljena vanj, in ga prosi, naj vsaj malo skrbi zanjo,
vemo, da on te ljubezni ni vreden in da zanjo zagotovo ne
bo skrbel. Zarek v srcu deluje, kot da je junakinjo iz filmov
moSke romantike Neznosne lahkosti bivanja in Neciste krvi
zdaj prevzela reziserka brez iluzij.

Film je navdihnila knjiga Rolanda Barthesa Fragmenti
ljubezenskega diskurza (Fragments d'un discours amoureux,
1977) in je na svoj nacin esejisticen. Dolgi prizori, iz katerih je
sestavljen, se lotevajo tem, kakréna je eroti¢na moc¢ prezira
(»Pomislila sem, kak$en prasec je, in mi je prislo,« pove
Isabelle prijateljici o samozadovoljnem bankirju), nesmisel-
nost besed v primerjavi z dejanji, ambivalentnost ob¢utkov
ob prijateljevi sreci, negotovost, ki se izraZa kot snobizem,
negativna moc¢ nenadne geste, ki lahko pokvari seks.

Claire Denis nikoli ni bila sentimentalna reZiserka. Od
gledalcev ne zahteva, da joCejo zaradi usode njene juna-
kinje. Ni€ v filmu ne nakazuje, da bi se Isabelle moc¢no
razlikovala od ljudi okrog sebe. Liubimcu iz delavskega
razreda povzroci bolecino, ko mu ponovi Zaljive besede
ljubosumnega lastnika galerije Fabricea, ki ne razume, kaj
razen eksotike jo privlaci na manj izobraZenem moskem.
»Lahko bi se zaljubil v frizerko, pa ne bi Zivel z njo,« ji
pove ljubosumni kolega. »Morda bi spal z njo.« In ona to
brez pomisleka ponavlja svojemu ljubimcu (Paul Blaine).
Igralec Bruno Podalydés v vlogi Fabricea upodobi enega v
nizu mojstrskih miniaturnih portretov tega filma, cloveka,
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Cigar telesni jezik izdaja njegovo pretresenost, da je Isabelle
lahko ne le z drugim moSkim, ampak z moSkim, ki sploh ni
iz njihovega kroga. Sama Juliette Binoche je povedala, daje
bila pozitivno presenecena, ko so gledalci doziveli film kot
komedijo. Ampak komedija je vedno sestavljena iz bolecine
in reZiserka je nikakor ne poskusa skriti. Kot da nas izziva z
vprasanjem, ali si jo upamo sprejeti.

Ni si tezko predstavljati, da bo ta film odbil veliko ljudi.
Moske morda zato, ker so jim tako Custvene Zenske nadlezne;
Zenske pa morda zaradi tega, ker Isabelle — kot da Se nikoli
ni sliala za feminizem — sreco i5¢e izklju¢no v odnosih z
moskimi. Scenarij je navsezadnje precej banalen, in lahko
si mislimo, da bi se z drugo reZiserko in z drugo igralko film
koncal z vrhuncem pri vedeZevalcu, na neznosno poucen
in o¢iten nacin. A Claire Denis in njen ansambel ve3ce oh-
vladata komedijo in brezno osamljenosti, ki lezi pod njo.
Tako ustvarita film z veliko romanti¢no zvezdo, ki upodablja
univerzalno figuro: neunicljivo romanticarko, ki svojo sreco
kljub vsem porazom $e naprej iSCe v objemu ljubljenega. E

: Vincendeau, Ginette: Stars and £ Prav tam, str. 247.
Stardom in French Cinema. London in

New York: Continuum, 2000. Str. 246. 3 Prav tam, str. 2
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JuZnoafriski reZiser John Trengove je svoj prvenec Inxeba
(2017) zastavil kot osebni odgovor na homofobijo, ki se,
tako v Juzni Afriki kot drugod po celini, pogosto naslanja
na argument »neafriskosti« istospolne usmerjenosti. Trdi-
tev v kontekstu drzav, v katerih so LGBT osebe zakonsko
in nasilno preganjane, predstavlja mo¢no ukoreninjen
politiéni mit, ki diskriminacijo legitimira na umisljeni
kulturno-zgodovinski ravni. Politiki, kot so zimbabvejski
predsednik Robert Mugabe, bivsi nigerijski predsednik
Goodluck Jonathan ter ugandski predsednik Yoweri Muse-
veni, pri zaostrovanju zakonodaj omenjeno “neafriskost"
dokazujejo prek teorije, da je istospolnost k njim pripeljal
kolonializem, da gre torej le Se za en slab vpliv Zahoda. Za
utrjevanje tega mita pogosto posezejo tudi po pojmovanju
greha, kakor ga interpretirajo zahodne, kr$¢anske religije.
Spomnimo se zgolj dokumentarnih filmov God Loves
Uganda (2013, Robert Ross Williams) ter Call Me Kuchu
(2012, Katherine Fairfax Wright, Malika Zouhali-Worrall),
ki ugandsko ekstremno homofobno zakonodajo razkrivata
v luéi iz ZDA uvoZenih in financiranih evangeli¢anskih
cerkva ter organizacij.

Film Inxeba mit zavrne z umestitvijo gejevske zgodhe v
kontekst tradicionalnega iniciacijskega obreda ukwaluka

Inxeba, 2017
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etnije Xhosa, obenem pa prek naslavljanja razrednih razlik
razmaje povrsinske delitve na homofobne tradicionaliste in
liberalne zagovornike osebnih svoboséin. V gorovju Eastern
Capa se v taboru znajde kopica najstnikov-iniciirancev ter
njihovih mentorjev, ki skupaj prezivijo tri tedne. Gre za cas,
v katerem naj bi se zacelile rane po obrezovanju, na kar cilja
tudi naslovni izraz inxeba, ki v prevodu pomeni »rano«.
Vendar Trengove s filmom ni Zelel raziskati obreda samega,
temvec predvsem med obredom vzpostavljene koncepte
moskosti, ki se podrejajo heteroseksualnim patriarhalnim
normam, pa tudi razlicne poloZaje udelezenih, ki jim doje-
manje moskosti o(ne)mogoca izpodbijanje tovrstnih norm.

V filmu pobliZje spoznamo mentorja Xolanija (Nakhane
Touré), njegovega varovanca Kwando (Niza Jay) ter mentorja
Vijo (Bongile Mautsai). Kwando pripelje oce in Xolaniju,
ki bo odslej skrbel zanj, Ze v pogovoru pove, da je sin
"pomehkuzen" ter ob jasnem namigu o njegovi istospolni
usmerjenosti doda, da ga je Zena sicer Zelela odpeljati
v bolnisnico, vendar se je sam raje odlocil poskusiti z
obredom. Xolaniju, skladiS¢nemu delavcu iz periferije,
mentorstvo na gori predstavlja izgovor, da vsako leto v treh
tednih tabora skrivaj i¢e trenutke intime s somentorjem
Vijo. A ¢e se Xolani in Vija vestno skrivata, se s Kwandovo
istospolno usmerjenostjo kmalu ukvarja ves tabor ter ga
zaradi nje tudi verbalno nadleguje, sam pa se dejstva niti
ne trudi zanikati. Kwanda na iniciacijo v moskost gleda s
preteZzno pozahodnjenimi oémi. S sluSalkami na uesih in
dragimi Sportnimi copati na nogah da veckrat jasno vedeti,
da mu je vse skupaj odve¢, svoje kritike hiper-moskosti, ki
se na tahoru ves ¢as vzpostavlja prek hierarhi¢ne in nasilne
komunikacije, pa izreka vzviseno.

Vedji del filma dogajanje na gori spremljamo v ¢asu, ki je
za obred postranski; med pocivanjem, pohodi, vecernim
posedanjem ob ognju. Prav v tovrstnih prizorih pa se izka-
zZe, da je jabolko spora med Kwando in vrstniki predvsem
dejstvo, da je Kwanda bogat mestni otrok. Oc¢itajo mu drage
cevlje, navrZejo, da bi bil verjetno rad bel, ter mu grozijo,
da mu bodo pokazali, kaj doma naredijo »pedrom«. Eden
izmed stareSin Ze na zacCetku filma poudari, da mestni
fantje ne prihajajo ve¢ pogosto na goro, iz obrednih nago-
vorov pa je mogoce izvedeti, da urbano pogosto enacijo s
slabimi navadami.

Odnos med Xolanijem in Vijo je prikazan kot zapleten, toda
¢e prvi Custva do dolocene mere e uspe izrazati, se Vija,
porocen druzinski moski, izogiba opredeljevanju njunega
odnosa po brokebackovsko: »Kar se zgodi na gori, ostane
na gori.« Njune trenutke intime spremljamo v polmraku,
vcasih celo prek teme, kamera pa se osredotoca na dina-
miko mo¢i, na poglede, zamolke ter telesno govorico, ki se
izvija v prehodih iz zakréenosti v sproscenost in nazaj. Ce
v Jenkinsonovi Mesecini (Moonlight, 2016) seksualnosti
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skorajda ni bilo, zaradi Cesar se je precej kritikov sprase-
valo, ali mora biti film z gejevsko tematiko aseksualen, da
je lahko komercialno uspeSen, obenem pa so bila v istem
filmu ¢rna moska telesa izjemno estetizirana, je Trengove
z omenjenimi prizori kot reZiser precej bolj neposreden
in realisticen.

[zkaZe se, da osrednji konflikt v filmu kljub pricakovanjem
ni Kwandova istospolna usmerjenost v okolju obredne tradi-
cije in z njo povezane moskosti, ampak velik razkorak med
njegovim poloZajem, ki mu dovoljuje neobremenjenost, ter
polozajem Xolanija in Vije, ki sta prek svojega okolja precej
bolj vpeta v tradicijo, hkrati pa zaradi ekonomske pozicije
tudi precej bolj odvisna od skupnosti. Ko Kwanda ugotovi,
da gre v odnosu Xolanija in Vije za vec od prijateljstva,
zacne ocitajofe posegati v njuno intimo. Njegov ocitek
lahko beremo na dveh ravneh — gre za drzo, ki zagovarja
osebne pravice in zavraca druZbene norme, a hkrati za
nerazumevanje razlik med njim in tistimi, ki morajo svojo
usmerjenost skrivati. Odnos mentor-ucenec se namrec v
filmu simbolno obrne, Kwanda zacne Xolaniju pokrovi-
teljsko in posploSujoce pridigati o svobodnem izraZanju
lastne seksualnosti: »V Juzni Afriki smo, ne v Ugandi ali
Zimbabveju. Nismo pod Mugabejem.«

LGBT skupnost je v Juzni Afriki sicer res zakonsko zas¢i-
tena, a to ne pomeni, da se v praksi zakoni izvajajo in da
homofobije ni; razlike so Se posebej velike med urbanim
in ruralnim podroc¢jem. Trengove mitu o neafriSkosti
homoseksualnosti, ki ga v filmu poosebljajo staresine,
in povezovanju z zahodnimi vplivi postavi nasproti libe-
ralno pozicijo, ki na tradicijo gleda podobno stereotipno
in nespostljivo, obenem pa ne razume, da so svobo3¢ine
odvisne od razrednih privilegijev in urbanega okolja.
ReZiser tako prek lika Kwande ogledalo nastavi predvsem
sebi: »Kwanda je outsider glede na tradicionalni svet in
izraza bolj ali manj moje ideje o ¢lovekovih pravicah in
individualni svobodi. A je tudi del problema. Njegove
preokupacije predstavljajo tveganje in tezak polozaj za
tiste, ki lahko izgubijo precej ve¢ kot on.«*

Trengove se je torej povsem zavedal problemati¢nosti
svojega poloZaja: bel reZiser pripoveduje zgodbo ¢rnih
Juznoafricanov v okviru tradicije, ki mu ni lastna. Scenarij
sta zato pisala Thando Mgqolozama, romanopisec etnije
Xhosa, ki je o praksi moskega obrezovanja pisal Ze v knjigi
A Man Who is Not A Man (2009), ter Malusi Bengu. Oba
sta iniciacijo izkusila na lastnem telesu. V glavno vlogo je
reziser postavil Nakhaneja Touréja, juznoafriSkega pevca in
romanopisca, enega redkih istospolno usmerjenih ustvar-
jalcev, ki se o tem javno izreka. Pa vendar se tezavam ni bilo
mogoce izogniti. Po uspesnem festivalskem letu, zacensi z
lanskoletnim Sundanceom in Berlinalom, ter po nominaciji
za tujejezicnega oskarja bi film moral 1. februarja priti v

juZnoafriske kinematografe, a ga je tik pred tem doletela
cenzura, saj je zaradi eksplicitnih prizorov seksualnosti
dobil oznako X18, kar pomeni, da bi ga lahko predvajali
le t. i. kini za odrasle. Protesti nasprotnikov filma so poleg
eksplicitne seksualnosti poudarjali tudi problematicen
prikaz iniciacijske prakse, o kateri naj se javno ne bi govo-
rilo. Prav kakor se za cenzuro skrivajo izrazito homofobna
staliSca, so iz trte izviti tudi pomisleki o prikazu obreda: o
tem je v avtobiografiji Long Walk to Freedom (1994) namre¢
pisal Ze Nelson Mandela, pa tudi drugi juznoafriski mediji
so Ze veckrat porocali o obredih, predvsem zaradi smrti,
do katerih je prislo ob neprimerni oskrbi iniciacijskih ran.

Tretji izmed glavnih o€itkov v filmu razbira apropriacijo
tradicionalne juZnoafriSke kulture prek zahodnega pogle-
da. Tudi Ousmane Sembéne je s svojim filmom Moolaadé
(2004) v popisovaniju tradicionalne prakse obrezovanja
deklic v Burkini Faso sproZil kopico o€itkov zaradi binar-
nega prikaza izvajalcev tradicije na eni ter njenih Zrtev
na drugi strani — tovrstni prikazi so pogosto dvorezen
mec. Kako naj film slika premislek o skodljivi praksi, ne
da bi kulturo, ki to prakso ohranja, ter njene pripadnike
prikazal kot inherentno nasilne ali ignorantske? A Inxeba
ne razsoja zares o obredu, temvec predvsem o $kodljivosti
z njim povezane toksi¢ne moskosti in o vplivu razrednih
razlik na podrejanje heteronormativnosti. Trengove je s
kriti¢no vpeljavo lika, ki pooseblja njegova nacela in varno
pozicijo izrekanja, zagotovo odprl nov prostor za premislek
o problematiki tak$nih filmskih prikazov. Podobno je s
filmom Nisem ¢arovnica (I Am Not a Witch, 2017) storila
Rungano Nyoni, z oporo v satiri¢ni zgodbi o sodobnih
zambijskih witch campih.

Inxeba pa kljub kompleksni pripovedi pusca odprto Se
eno, vecjo dilemo, ki ima korenine v vzporednem polju
politicnega. Kar nekaj juznoafriskih kritikov je namrec
film oznacilo za »pomembno zgodbo, ki jo je povedala
napacna [bela] oseba«.?

% https://writingstudio.co.za/writer- = http://www.okayafrica.com/inxe-
-director-john-trengove-talks-abou- ba-op-ed/
t-inxeba-the-wound/



‘Annihilation, 2018

g

Primoz KraSovec

Pravljica o
mavricnih ljudeh

Annihilation

leto 2018

reZija Alex Garland
drzava Anglija, ZDA
dolZina 115"

Uvod v Annihilation (2018), posnet po istonaslovni knjizni
uspesnici, sicer prvem delu trilogije Southern reach Jeffa Van-
dermeera, s katero se je Zanr new weird prebil v mainstream,
je kratek in precej protokolaren: profesorica celi¢ne biologije
Lena pogresa moZa vojaka Kana, ki je odsel na skrivnostno
misijo in na njej izginil, med klepetom na hodniku univerze
zavrne povabilo na druZenje kolega profesorja in skrivnega
ljubimca ter nato, med pleskanjem nekdaj skupne spalnice
nenadoma spet naleti na Ze leto dni pogreSanega Kana, ki
se preprosto pojavi pred vrati.
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Kane je dezorientiran in ne le brez spomina (ne ve, kje je
bil, kaj je pocel in kako se je vrnil), temve¢ tudi brez custev
— Leno le napol prepozna, kot da bi bil posttravmatsko
katatonicen. Po mla¢nem snidenju se zgrudi v napadu
hude bolezni, na poti v bolniSnico pa ambulantno vozilo
ustavijo klasicni ¢rni avtomobili globoke drZave in mozZje v
¢rnem ugrabijo oba. Naslednji prizor je Ze na meji Obmocja
X oziroma Lesketavja, kar sta uradni in ljubkovalni imeni za
skrivnostno obmocje vdora necesa nedolocno tujega, ki ga
obdaja migetajoca mavricasta svetlobna anomalija. V bazi
na robu Lesketavja je Kane na intenzivni negi, medtem ko
se Lena naglo seznani tako s situacijo kot z osebjem (psiho
psihologinjo, ki deluje kot 3efica, in Zensko drus¢ino, ki se
odpravlja na raziskovalno odpravo v Obmocje X).
Arhitektura baze v filmu pa je morda Se bolj out of place
kot Obmocje X samo: prej kot militarizirana vojaska posto-
janka je videti kot gentrificiran mini blok iz sedemdesetih:
betonske zunanje povrsine so nadomestila velikanska okna,
kijih, vsaj sodeé po oddaji Ambient, rad namesca danasnii
kreativni razred. Tudi notranja oprema prostorov v bazi je
natancen posnetek pohitva in okrasja tipicnih coworking
prostorov, in ko elegantno minimalisti¢ni stol z ergonomsko
oblikovanim naslonjalom dvakrat zasede center ekrana,
se tezko znebimo obcutka, da gre za product placement.
A na manj prozai¢no komercialni in $irde simbolni ravni
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razmerje med bazo in Lesketavjem deluje kot nostalgicni
pogled posthipijevskih ekolo$ko, estetsko in kreativno
ozaveScenih kapitalistov na lastno preteklost, kot zamolkli
flashback LSD tripov, gozdnih rejvov, kultov narave in telesa
... Ali natancneje, soocenje baze in Lesketavija je sooCenje
dveh vrst popkulturnega kica: podobe clean korporacije
brez gangsterske razseznosti in disneyficiranega spomina
na Sestdeseta brez Charlesa Mansona.

Takoj ko se Lena impulzivno priklju¢i odpravi — z raciona-
lizacijo, da Zeli izvedeti, kaj se je zgodilo s Kanom in mu
pomagati, a privlacnost Lesketavja verjetno sega onkraj
plemenitih zdravilskih investicij —, zane sprva kicasta
podoba Lesketavja temneti. Narava, v katero vstopijo raz-
iskovalke (ker so bile prej$nje — militaristicno maskuline
- odprave neuspesne, so v tokratni le Zenske), je narava
Herzogovega temnega razsvetljenja iz filma Clovek grizli
(Grizzly Man, 2005): ko pregleduje posnetke, ostale za
nesrecnim Treadwellom, ki so ga raztrgali medvedi, Herzog
ugotovi, da je tam, kjer je Treadwell videl igrivost in lepoto,
le nesmiselno nasilje in okrutna indiferentnost narave.
Odpravo v Annihilation najprej napadeta mutirana orjaska
krokodil in volk ter nato Se srhljivi veper, ki se oglasa z
besedami v napadu ubite tovariSice.

Mavricasto cvetlicna Sestdeseta hitro mutirajo v temna
Sestdeseta, Sestdeseta amfetaminske izgorelosti, paranoje,
¢rne magije in umorov. Ko ena izmed ¢lanic odprave ugo-
tovi, da je Kane Lenin moz, jo obtoZi zarote, kolaboracije
z globoko drzavo in umora. Paranoja eskalira in okuZi Se
ostale (ne zaupajo ve¢ ne Leni ne voditeljici, psiho psiho-
loginji, ki ima svoje skrivnostne in mracne motive), tudi
gledalce, ki za¢nemo avtomati¢no dvomiti o 'iskrenosti'
posnetkov iz Obmocja X. Film je namre¢ strukturiran
tako, da se za¢ne z zasliSanjem Lene po odpravi; medtem
ko sprva zaupamo prizorom odprave, na sredini filma ni
vec jasno, ali gre za 'dejansko’ dogajanje ali le za sledenje
Lenini pripovedi, ki je lahko tudi laZ oziroma zavajanje
zasliSevalcev. Film vmes prekinjajo Se prizori iz Leninega
vsakdanjega Zivljenja pred odpravo (pocasna deterioracija
njenega razmerja s Kanom, ki postaja vedno bolj molcec in
zaprt vase, afera s kolegom), a ti v kontrastu z naras¢ajoco
srhljivo privla¢nostjo skrivnostnega dogajanja v Obmocju
X delujejo vedno bolj motece — kot da bi nas film drazil
z inserti dolgocasne drame o medéloveskih odnosih, ko
smo Ze popolnoma vsrkani v temacni Zunaj.

Lenino kljuéno biolosko odkritje je, da so v Obmoc¢ju X
vse Zivali in rastline ne le potencialno nevarne in nasilne
in ne le nenavadno mutirane, temve¢ mutirane na nacin
pretakanja genskega materiala med vrstami, kar naj na-
celoma genetsko ne bi bilo mogoce. Vse, na kar naleti,
so ¢udni, nemogoci hibridi, denimo cvetni grmi z obliko
Cloveskih teles. A morda tezava ni le v sami hibridnosti
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pobegle biologije Obmocja X, temvec v biologinjini Se
vedno precloveski percepciji, tj. percepciji, ki se ne more
iztrgati prisili po razvrS¢anju, taksonomiji, klasifikaciji in
poimenovanju oziroma bioloski imaginaciji, ki ni nikoli
presegla Linneja. Kot pojasni robotski buda v Doomsday
book (2012, Kim Jee-Woon, Yim Pie-sung), je percepcija
mentalno razlikovanje, le klasifikacija vednosti, ne odraz
stvari samih. Cloveska percepcija je proces simbolnega raz-
likovanja in razvri¢anja, zmotno/iluzorno razumljena kot
resnica o svetu. Ali kot na svojem blogu Three pound brain
ves ¢as ponavlja Scott R. S. Bakker: ¢loveSko misljenje se
evolucijsko razvije kot u¢inkovita metoda ne spoznavanja
sveta, temvec redcenja in s tem preZivetveno koristnega ob-
vladovanja neskon¢no kompleksnih in Stevilnih informacij
iz okolja na nacin razli¢nih hevristik (denimo razlikovanja
inrazvricanja). A v primerih, ko smo v nepricakovani novi
situaciji, ki je ne moremo percepcijsko predelati po ustaljenih
hevristikah, delovanje teh povzroci zaznavni crash space
(denimo opti¢ne iluzije, kot je Dvoumni valj).*

Lesketavje je crash space Lenine bioloSke imaginacije;
mutacije ne sledijo procesom, ki jih je mogoce opazovati
na nacin razvricanja Zivljenja v vrste, in se kazZejo kot
sicer poSastni hibridi, a je ta poSastnost Ze predelana,
udomacena percepcija $e srhljivejSe, nemisljive logike
mutacij, ki se dogajajo v Obmocju X. Whithy, lik, ki se v
filmu sicer ne pojavi, a ima pomembno vlogo v knjizni
trilogiji Southern reach, izdela teorijo teh mutacij, ki je
skoncetrirana v konceptu terroir, nekaksne kultivacije
po naravi, infekcije, okuzbe, ki scasoma mutira vse, kar
pride v stik za Obmocjem X. Ko Control, lik, ki v drugem
delu trilogije zaman skuSa spraviti pod nadzor dogajanje
v korporaciji/varnostni agenciji Southern reach, zadolZeni
za raziskovanje in brzdanje Obmocja X — in tik preden bi
si lahko nadel predpono out of — prvic slisi za terroir, ga
zloslutno prisluhne kot terror. PoSastni vzvratni bioteh-
noloski inZeniring ¢loveske kultivacije narave je lahko,
s perspektive kontrolfrikov, le tisto, v Cemer so drugace
varnostne agencije najboljSe: teror.

Odprava v Obmocje X ni odprava, ki bi se vracala nazaj
k, temve¢ gre naprej k naravi — zacetek naslednje stopnje
herzogovskega temnega razsvetljenja. Ne gre le za to, da je
sama narava posastno indiferentna in okrutna, temvec je
to le prva stopnja deziluziranosti, ko naivno pophipijevsko
in/ali popekolosko predstavo o naravi kot necem lepem,
prijaznem in materinskem zamenjamo s hladno popznan-
stveno objektivnostjo. Druga stopnja deziluiranosti nastopi,
ko tudi popznanstveno objektivnost, kot $e vedno prevec
racionalizirano in preve¢ obremenjeno s ¢lovesko percepcijo,
zamenjamo z realizmom weird misticizma.

Razpotje Lenine situacije v srcu teme je izbira med po-
tjo, ki jo po zacetku pokolov zagovarjajo njene prezivele



tovariSice — zbrale so nekaj materiala in opaZanj, Se vedno
so Zive in se Zelijo ¢im prej umakniti oziroma vrniti po isti
poti nazaj, v normalni svet. V lokalni kulturosferi to ustreza
bodrenju Alenke Zupan¢i¢, naj ne obupamo nad normal-
nostjo, €eprav je ta na trhlih nogah, in naj vztrajamo pri
boju zanjo kljub breznu brezumja, ki nas obkroza.? Lena
izbere drugo moZnost in preprica tovarisice, da je edina pot
iz Obmocja X pot naprej, Se globlje, kar je sicer grozljiva iz-
bira, a po temnem razsvetljenju ni vec poti nazaj oziroma ne
obstaja ve¢ nobena normalnost, v katero bi se lahko vrnili.
Slednje je bliZje sociologiji brazilskega narkobosa Marcole,
saj v intervjuju iz zapora govori o poSastnih druzbenih
mutacijah in novi, alienski vrsti, ki se razvija v favelah, ter
o normalnosti kot le dobrodusni malomescanski iluziji.?

Leni na koncu uspe priti iz Obmocja X tako, da gre vanj
do konca in pride ven na drugi strani, onkraj naravnega in
umetnega ter divjega in udomacenega. Po zasliSanju se znova
sreca s Kanom, ki ga najprej vprasa, ali je sploh Se Kane, in
ga, ko ugotovi, da ni, olajsano objame. Konec filma je sicer
lahko razumljen kot nekoliko kliSejski as in — ljudje razi-
skujejo nekaj alienskega in se vrnejo kot alienski replikanti,
tujki, s katerimi se bodo morali v nadaljevanju ukvarjati
novi junaki, a je mogoce dvoumnost zadnjih prizorov (kjer
ni povsem jasno, ali sta se iz Obmod¢ja X vrnila Lena in Kane
sama ali njuna alienska klona) razumeti tudi drugace: morda
je to, ali sta osebi na koncu izvirni €loveski bitji ali alienska
nadomestka, povsem vseeno, saj se iz Obmocja X ne more
prebiti ni¢ cloveSkega. E
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Scott R.S. Bakker: »Reading From
bacteria to Bach and back Il: The
human squircle.« Three pound brain.
https://rsbakker.wordpress.
com/2017/10/14/reading-from-ba-
cteria-to-bach-and-back-ii-the-hu-
man-squircle/

2 Alenka Zupancic: »Um ni stopnja
izobrazbe (intervju).« Mladina.
http://www.mladina.si/184720/
dr-alenka-zupancic-zerdin-um-ni-
-stopnja-izobrazbe/

3 yMarcola's interview to the Brazi-
lian paper Lo Globo.« http://www.
josino.net/Marcolasinterview.html
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Igor Harb

Mom and Dad
in grozljive plati
starsevstva

Mom and Dad
leto 2017

reZija Brian Taylor
drzava ZDA
dolzina 86"

Osnovni koncept filma Mom and Dad (Brian Taylor, 2017)
je elegantno preprost: nekega dne, brez kakrsnega koli
ocitnega vzroka, starsi zacutijo neustavljivo nujo, da ubijejo
svoje otroke. Ostali so v nevarnosti, Ze e so jim v napoto.
Dogajanje je postavljeno v predmestje in osredotoceno
na povprecno druzino Ryan z otrokoma. Zanrsko je film
grozljivka, a najde tudi prostor za precej temen humor,
ki je potenciran skozi znacilno pretirano igro Nicolasa
Cagea v glavni vlogi. Vendar ne gre zgolj za Soka in kaosa
poln Zanrski izdelek, temvec predvsem za komentar na
starSevstvo, ki ga reZiser in scenarist Brian Taylor poda
na povsem samosvoj nacin.

Brian Taylor se je uveljavil kot polovica tandema Neveldine/
Taylor s filmom Crank (2006), v katerem Jason Statham igra
gangsterja na samomorilskem mascevalnem pohodu. Trik
je v tem, da je zastrupljen, zato se mu sréni utrip ne sme
upocasniti, in tako po¢ne in konzumira vse, kar mu ponujajo
temacne ulice Los Angelesa, od koktajlov mamil do pretepov z
motoristi, seksa na trZnici in voznje skozi nakupovalni center.
Tudi s kasnejSimi projekti se je Taylor zmeraj trudil poiskati
zgodbe, ki so bizarne na kvadrat, in jih nato posneti s paleto
vizualno in zvoéno neobicajnih ali celo agresivnih pristopov.

Mom and Dad, 2017
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Mom and Dad preseneti Ze z uvodno Spico, narejeno
v slogu sedemdesetih. Medtem ko se portreti junakov
sestavljajo v kolaZe, v ozadju igra sentimentalna glasha,
kar na prvi pogled nakazuje romanco ali pa druzinsko
dramo, a podrobnejsi pogled scen pokaZe, da se v ozadju
skriva nekaj mracnega. Ze prvi kadri druZinskega zajtrka
so posneti s Taylorjevo hiperkineticno montazo, ki gradi
napetost s preskoki kamere, tako da subjekta prikaze iz
razliénih perspektiv, ali pa v posamezno sceno vcepi par
slicic dolge kadre, ki osvetlijo ozadje. Ta pristop je v Mom
and Dad uporabljen odmerjeno, kadar koristi dogajanju,
medtem ko je bil v zgodnejsih filmih, kot sta Crank in Igricar
(Gamer, 2009, Neveldine/Taylor), v uporabi skoraj ves film.

Detomor kot odresitev

Grozljivke so med najbolj hvaleZnimi Zanri za druZzbeni
komentar in Mom and Dad se pridruZuje pestri tradiciji
slavnih filmov, ki so starSevstvo, to praviloma osebno
temo, raziskovali na drzne nacine. Najslavnejsi primer
je IzZzarevanje (The Shining, 1980, Stanley Kubrick), kjer
glavni junak Jack (Jack Nicholson) postane zimski oskrbnik
hotela, odrezanega od sveta, da bi se lahko osredotocil
na pisanje romana. Pocasi zblazni ter skusa ubiti Zeno in
otroka. IzZarevanje je resda med najbolj obravnavanimi
filmi in Stevilne razlage simbolike so tudi tema zanimivega
dokumentarca Soba 237 (Room 237, 2012, Rodney Ascher),
a Jackov teZavni odnos s sinom je ves ¢as v ospredju
dogajanja. Tako izvemo, da ga je pred dogajanjem, ki ga
prikazuje film, Ze mo¢no udaril (domnevno pod vplivom
alkohola), in vidimo, kako pogosto ne vé, kaj pravzaprav
poceti z njim, hkrati pa je jasno, da vidi skrb za otroka (in
deloma tudi Zeno) kot eno glavnih ovir svoji kreativnosti in
posledic¢no aktualizaciji. Znatno bolj metaforicen pristop je
ubral David Lynch s prvencem Eraserhead (1977). Glavni
junak Henry (Jack Nance) nenadoma odkrije, da je postal
oce, in to nekakSnemu mutantskemu stvoru, ki skoraj
nepretrgoma grozljivo krici. Kmalu ostane sam z njim in se
zanj trudi skrbeti, a ob tem halucinira, da dojenckova glava
zamenja njegovo, ta pa je posledi¢no predelana v radirke.
Henry na koncu dojencka ubije, s tem pa tudi sebe. Lynch je
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zacel film ustvarjati kmalu po rojstvu héerke Jennifer, ki se
jerodila z ekvinovarusom, deformacijo stopal, kar zahteva
precej bolece zdravljenje. Sama je kasneje postala filmar-
ka in posnela ve¢ grozljivk. Detomor kot odreSitev obvez
starSevstva prikaze tudi Omen (1976, Richard Donner), ko
glavni junak Robert Thorn ugotovi, da je njegov posvojeni
sin Antikrist. Na drugi strani je Rosemary Woodhouse v
Rosemaryjinemu otroku (Rosemary's Baby, 1968, Roman
Polanski), ki objame svoje demonsko dete in ga zas¢itnisko
stisne k sebi. Sprevrzenost druzinske dinamike ob nastopu
najstnistva, prepletena z religioznimi simboli, pa je tudi
v osrcju Izganjalca hudica (The Exorcist, 1973, William
Friedkin) in Carrie (1976, Brian De Palma).

Mom and Dad sicer pusti religijo ob strani ter v osrcje
konflikta med starsi in otroki vnese generacijske razli-
ke, pa tudi krizo srednjih let. Sprozilec morilske Zelje je
sicer zunanji, a film skozi zacetno predstavitev druZine
in prebliske preteklosti prikaZe, da sta starsa Ze tako na
pragu podivjanosti, saj potlacene frustracije, poslovni
neuspehi, neizzZivete fantazije, strah pred staranjem in
vsesplosni stres brbotajo tik pod povrsjem navideznega
zadovoljstva. RezZiser stopnjuje njun eskapizem in pritisk
nanju skozi okvirno zgodbo propadajoce civilizacije. Pri
tem se nasloni na nekatere uveljavljene vizualne elemente
(kaoti¢no morilsko predmestje spominja na predelavo Zore
zivih mrtvecev (Dawn of the Dead, 2004, Zack Snyder),
kolazna razlaga globalnega dogajanja prek TV pa na izvirnik
Georgea Romera iz 1978, a naredi odlocen korak nazaj od
vsesploSnega kaosa, saj morilci niso brezumni zombiji,
temvec so Se prevec inteligentni, odlo¢ni in osredotoceni.
Prvic jih uzremo v vecjem Stevilu, ko se zgrinjajo pred Solsko
stavbo, medtem ko otroci piSejo test. Solski varnostniki
prejmejo opozorilo, da naj Solarje spravijo na avtobuse in
pro¢, a ko se prvi mladostnik odzove na klice starSev in
spleza prek ograje, ga mati s klju¢em zabode v oko. Drugi
prizori se povecini odvijajo v ozadju, ko spremljamo junake
na poti domov, najbolj strasljivo podobo pa reZiser ustvari s
kadrom mladih ocetov, ki skozi Sipo zlove$¢e nemo strmijo
v sobo z novorojencki.

Vendar pa si Brian Taylor ni ustvaril imena s subtilnostjo
ali s sledenjem aksiomu, da je najbolj grozljivo tisto, kar je
ocem skrito. Scena, ki ostane najbolj v spominu, je porod
oziroma tisti trenutek po njem, ko dojencka prvi¢ polozijo
materi v narocje. Prek uvodnih tonov refrena It Must Have
Been Love (Roxette, 1990) spremljamo, kako obraz igralke
Samanthe Lemole preletijo ob¢utki blaZenosti, nato pa
med verzom »But it’s over now« pri¢ne vse bolj stiskati
(vec kot ofitno plasticno) dete, dokler ji ga ne uspe sestra
izpuliti iz rok in z njim pobegniti. Kombinacija vseprisotne
zlovescosti, pri¢akovane custvenosti zvelicanega dogodka
in plehke sentimentalnosti glasbe je eksplozivna in zasno-
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vana tako, da gledalca prisili v odlocitev, ali naj sprejme,
kar vidi na platnu (in se morda zac¢ne smejati absurdu),
ali pa videno zavrne in se odklopi od filma. Ta dilema je
sicer standarden modus operandi Briana Taylorja, in tudi
Mom and Dad ni izjema.

Nuklearnost druzine

Osredniji fokus filma je v nuklearni druZini in medgenera-
cijskih odnosih. V ve¢ scenah vidimo, kako otroka zakrivita
bolj ali manj tipicne napake, starsa pa se po zacetnem
razburjenju pomirita in se z njima zgledno vzgojno pogo-
vorita. Svoje Zivljenjske neuspehe, navidezne in realne, se
kot vecina ljudi v krizi srednjih let trudita prebroditi ¢im
bolj civilizirano in s ponotranjenjem besa, medsebojne
spore pa zakljucita z usklajenim obupom. SloZna posta-
neta Sele, ko ju prevzame Zelja po umoru otrok; takrat se
spogledata in sta v tej novi odlocenosti videti kot ponovno
zaljubljeni par, kot ¢loveka s ciljem. Na zacetku filma je
posebej izpostavljen koncept nacrtovane zastarelosti,
omejene Zivljenjske dobe in potrebe po zamenjavi. Ziva
bitja smo seveda med najbolj ocitnimi tovrstnimi prebivalci
zemlje, pri ¢emer smo ljudje tanatofobijo nevtralizirali z
idejo veCnega zivljenja skozi potomce. Vendar so v sodobni
obsedenosti z mladostjo, zdravjem ter fiziéno in mentalno
formo otroci lahko konkurenca. Ko dodamo $e drugacno
kulturo in vrednote (»analne kroglice ... in pri¢akovanja, ki
pridejo s tem,« med drugim o€ita Brent fantu svoje héerke),
je spopad civilizacij neizbeZen. Resda je bolj intimen kot
v japonski klasiki Battle Royale (2000, Kinji Fukasaku) —
tam odrasli najstnike kaznujejo tako, da naklju¢ni razred
srednjeSolcev zaprejo na miniran otok, kjer se spopadejo
do smrti —, a ni zato ni¢ manj silovit.

K silovitosti seveda pripomore tudi Nicolas Cage. Igralec,
ki je iz oskarjevca zdrsnil v karikaturo pacenja in pretira-
vanja, vsakih nekaj let Se vedno postrezZe s presezkom,
ko ga v roke dobi reziser, ki tocno ve, kaj ho¢e — denimo
Werner Herzog v Pokvarjenem poro¢niku: New Orleans
(Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans, 2009), Matthew
Vaughn v Kick-Assu (2010) ali pa Spike Jonze v Prilaga-
janju (Adaptation, 2002). Tukaj je v polni formi, mani¢no
osredotocen, ko je treba ubiti otroke, z izleti v tarnajoco
paniko, ko mu to ne uspe, medtem ko pred morilsko po-
besnelostjo v prepirih z vase uperjenimi agresivnimi izpadi
pokaze, da je morda res zafrustriran in preZet z besom, a
vseeno ljube¢ moZ in ofe. Natanko to pokaZe tudi zadnja
scena, ki je razocarala Stevilne gledalce in kritike, saj film,
podobno kot starSevstvo, pusti zgodbi odprt konec, ko v
starSevski razlagi, ki jo ponudita Kendall in Brent, pusti
prostor za nadaljnji trud: »Kaj ne vesta, da vaju ljubiva
holj kot vse na svetu?« — »Ampak v¢asih pa, véasih ...« E
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Ex Libris, 2017

Ana Sturm

KnjiZnica kot temelj
demokraticne
druzbe

Ex Libris: Newyorska javna knjiznica | Ex Libris:
The New York Public Library

leto 2017

reZija Frederick Wiseman

drZzava ZDA

dolZina 197"

Osrednja stavba Newyorske javne knjiznice (NYPL), eden
od mejnikov beaux-arts arhitekture, od leta 2008 naprej
znana kot stavba Stephena A. Schwarzmana (po zasebnem
donatorju, ki je financiral obnovo), je svoja vrata javnosti
prvi¢ odprla leta 1911. Z dvaindevetdesetimi izpostavami
na Manhattanu, Staten Islandu in v Bronxu NYPL danes
velja za drugo najvecjo knjiZznico v ZDA, prva je Kongresna
v Washingtonu, in Cetrto najvecjo knjiZnico na svetu.
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Skozi ista vrata dobro stoletje kasneje vstopi Frederick
Wiseman. Legendarni reZiser je pri svojih 88 letih e vedno
v vrhunski ustvarjalni formi, kar dokazuje tudi njegovo
najnovejse delo. Ex Libris: Newyor$ka javna knjiZnica
(Ex Libris: The New York Public Library, Frederick Wiseman,
2017) je film o velicastnem in kompleksnem organizmu, ki
ga hrani ¢loveSka radovednost, Zelja po odkrivanju novega
znanja, izmenjavi idej in iskanju resnice. Wiseman nam
NYPL predstavi kot enega izmed temeljev demokraticne
druzbe: kot vsem odprt prostor svobode in enakih mozZnosti.
Wiseman je utrip »mozZganov mesta« beleZil tri mesece,
kon¢ni izdelek pa je (po skoraj letu dni montaze, v kateri
je priblizno 150 ur posnetega gradiva destiliral v 3 ure in
17 minut Cistega filma) vsota vsega, kar se je v ¢asu, ko je
bil tam, naucil. Ob ogledu Ex Librisa se marsikaj naucimo
tudi gledalci. »Dokumentarec - vsaj v okviru, v katerem
ustvarjam jaz, in v primeru, da film deluje — lahko posamezno
institucijo pribliZa gledalcu tako, da ima slednji obcutek
osebne udelezbe v dogajanju: na sestanku osebja ali na
predavanju v knjiZnici v Bronxu. Kot reZiser, predvsem pa
kot montazZer gledalcu zagotovim dovolj informacij, da
razume, kaj se dogaja, in da se mu zdi, kot da je ravnokar
prisostvoval sestanku, ¢eprav je to, kar pokaZzem v filmu,
skrbno izbrano. Pomembno je, da kot montaZer ustvarim
iluzijo, da se je dogodek, ki ga gledalec opazuje, dejansko
zgodil tako, kot ga vidi v filmu, eprav to morda ni res.«
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Wisemanovi filmi niso observacijski dokumentarci. Za
vsakim posnetim kadrom in za vsako odlocitvijo o tem,
kaj od ogromne koli¢ine posnetega gradiva — ki ga, mi-
mogrede, v celoti hranijo v Kongresni knjiZnici — in na
kakSen nacin bo v konéni verziji postalo film, stoji tehten
premislek. Tako so njegova dela veliko bliZje romanom
kot pa dokumentarnim filmom, kar v intervjujih veckrat
poudari tudi sam. Dokumentarci Fredericka Wisemana so
Zive entitete, javni prostori, v katerih nam avtor ponudi
v razmislek svojo refleksijo sodobne (ameriske) druzbe.

Med marmornatimi stenami newyorske knjiZnice na Peti
aveniji so shranjeni dosezki cloveskih prizadevanj: vec kot
petnajst stoletij znanja in izkuSenj, na podlagi katerih lahko
gradimo naso prihodnost. Prav s to idejo se Ex Libris tudi
odpre: ko skupaj z Wisemanom v prvi sekvenci vstopimo
skozi vrata stavbe Stephena A. Schwarzmana, se znajdemo
v avli oziroma znamenitem Astor Hallu, kjer poteka preda-
vanje znanstvenika, evolucijskega biologa in zagovornika
ateizma Richarda Dawkinsa. V delcku predavanja, ki ga
sliSimo, poudari, da Zivimo v privilegiranem ¢asu: po Ein-
steinu, Darwinu, Newtonu ..., v ¢asu, ko so nasi moZgani
tako razviti, da lahko razumejo kompleksnost cloveskega
zZivljenja. Njegove besede so slavospev intelektualnemu,
znanstvenemu in racionalnemu umu — vsemu tistemu, kar
simbolizira tudi institucija knjiZnice.

Razum seveda ni edino, kar druzbo poganja naprej. Med
poraja najbolj nore in nemogoce ideje, tudi tiste, s pomocjo
katerih si lahko zamisljamo boljSo druzbo in drugacen
svet. »Veste, ampak samorogi niso resnic¢na bitja,« po tele-
prvimi omembami tega Cudeznega bitja. »Gutenbergova
biblija trenutno Zal ni dostopna,« pri drugi mizi neznancu
odgovarja njegova kolegica. Posebna enota knjiznice, Ask
NYPL (vprasaj NYPL), deluje kot klicni center. Ljudje se
nanj obra¢ajo z najrazli¢nejsimi vprasanji: najveckrat Zelijo
vedeti, kaksno bo vreme, kako lahko nadomestijo izgubljeno
clansko izkaznico ali podalj3ajo izposojeno gradivo, véasih
pa tudi, ali na Marsu lahko meces frizbi. Vsak zaposleni
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dnevno odgovori na pribliZzno 150 vpraSanj. Kot povedo, se
trudijo odgovoriti na vsa; vsako vprasanje, Se tako »neum-
no«, vsakdanje ali bizarno, je vredno odgovora, vsaka zelja
po znanju je vredna obravnave.

Predanost in potrpezljivost pri deljenju skupnega znanja je
eden od leitmotivov Wisemanovega filma. NYPL slovi po zelo
bogati zbirki slikovnega gradiva. V eni izmed zabavnejsih
sekvenc izvemo, da so slike razporejene po tematskih sklo-
pih; tako recimo lahko pobrskate po bogati mapi slikovnega
gradiva z naslovom »Psi v gibanju«. Kot pove skrbnik zbirke,
slike v njej Ze vse od nastanka navdihujejo slavne umetnike,
med njimi Diega Riviero in Andyja Warhola. »Warhol je od
nas ukradel veliko stvari,« pove, pa ne v obtoZujocem tonu,
ampak navduSen, da je knjiZzni¢na kolekcija navdihnila tega
velikega umetnika.

Osebje prav tako vsakomur, ki prosi za pomoc¢, svetuje pri
odlocitvah o studiju, Stipendijah, jezikovnem in poslovnem
izobraZevanju. Newyorska javna knjiZznica zagovarija, pred-
stavlja in v praksi izvaja idejo, da ima brezplacen dostop
do znanja in izobrazbe kljuéno vlogo pri preprecevanju
neenakosti v druzbi. Knjiznice so podaljSek izobrazevalnega
sistema, za nekatere pa tudi edina moZnost, kako priti do
znanja: kot slisimo v eni od izpostav v revnejsi soseski, se
je nekdo, ker si ni mogel privosciti Solnine za filmsko Solo,
ustvarjanja filmov naucil s pomocjo knjig. Vloga knjiZnice
se vrazlicnih izpostavah tudi razlikuje. Stavba Stephena A.
Schwarzmana v sredis¢u Manhattna veckrat sluzi popolnoma
druga¢nemu namenu kot oddelki knjiZnice, ki se nahajajo
v manj privilegiranih soseskah. V prostorih glavne stavbe
se vrstijo prominentni dogodki, od Ze omenjenega nastopa
Richarda Dawkinsa do pogovora s Patti Smith in Elvisom
Costellom, pa tudi koncerti klasi¢ne glasbe, predavanja
o porcelanu in elitne vecerje za knjiZzni¢ne donatorje. V
izpostavah, ki se nahajajo v odrocnejsih predelih mesta,
pa imajo vecji pomen opismenjevanje, zaposlitveni sejmi,
varen skupnostni prostor in osnovna zdravstvena oskrba.

Ena tretjina oziroma priblizno tri milijone Newyorcanov
nima dostopa do interneta, izvemo na enem od sestankov
upravnega odbora. Tony Marx, predsednik NYPL, nadaljuje:
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»Lahko ima$ vso vsebino na svetu, a ¢e nimas dostopa do
nje, ti to prav nic ne koristi.« KnjiZnica zato v partnerstvu
z mestom izvaja projekt izposoje brezZi¢nega interneta.
Vsi, ki si ga ne morejo privosciti, si lahko v knjiZnici za leto
dni brezplaéno izposodijo posebno brezZi¢no dostopno
tocko. Digitalizacija najrazlicnejsih gradiv je stalnica na
dnevnem redu: debate se vrtijo okrog tega, kaj in kdaj bodo
digitalizirali ter kdo bo digitalizacijo financiral, do tega,
koliko enot digitaliziranih knjig naj odkupijo za izposojo.
»Za izposojo nekaterih digitaliziranih knjig je treba ¢akati
vec kot 5 mesecev,« med drugim sliS§imo na sestanku.

V Ex Librisu ne vidimo veliko knjig; kot v eni od sekvenc
pojasni priznana arhitektka, specializirana za nacrtovanje
knjiZnic, prostori slednjih niso ve¢ namenjeni zgolj shra-
njevanju knjig, ampak predvsem ljudem, ki jih uporabljajo.
Moderna knjiZnica ponuja prijazen, dostopen in varen
prostor ter Siroko platformo za najrazlicnejSe umetniske
prakse, predavanja, bralne krozke, pogovore, okrogle mize,
recitale ter prostor za koncerte in razstave. KnjiZnica je tudi
snemalni studio za avdio knjige, ucilnica za programira-
nje, socialni center, borza dela, arhiv in delovni prostor
za raziskovalce.

Ex Libris skupaj s filmoma Na Berkeleyju (At Berkeley,
2013) in Jackson Heights (In Jackson Heights, 2015)
sestavlja nekaksno neuradno trilogijo, v kateri Wiseman
raziskuje javne institucije, ki zagotavljajo osnovo za de-
lovanje demokratiéne druzbe in hkrati predstavljajo njen
zadnji branik. Te ustanove podirajo zidove med socialnimi,
etni¢nimi in rasnimi delitvami. V ¢asu tehnokratske druzbe,
osamljenosti in narcisizma negujejo obcutek skupnosti,
spodbujajo aktivno drZavljanstvo in skrbijo za dostop do
znanja, ki je in bo namenjeno blaginji vseh. Poslanstvo
teh institucij predstavlja popolno nasprotje anti-intelek-
tualnemu ozracju, ki ga dan za dnem lahko spremljamo v
vecini (ameriSkih) medijev.

V filmu Na Berkeleyju Wiseman opozarja na problem ne-
nehnega zniZzevanja financ¢nih sredstev za javno Solstvo, kar
manj privilegiranim slojem onemogo¢a dostop do kakovostne
izobrazbe. Newyorska knjiZznica deluje kot javno-zasebno
partnerstvo. Tako Berkeley kot NYPL se morata za svoj obstoj
vse bolj zanasati na sredstva iz zasebnega sektorja, kar za
seboj neizogibno potegne dolocene zahteve donatorjev. Na
enem izmed srecanj upravnega odbora v Ex Librisu lahko
poslusamo, da donatorji ne morejo doloc¢ati knjiZzni¢nih
prioritet in diktirati, za kaj se bo porabil njihov denar.
Wisemanov predzadnji film Jackson Heights je Zivahen
in pisan portret ene najbolj rasno in etni¢no raznolikih
sosesk na svetu. Predstavlja zgleden primer dobrega (so)
delovanja skupnosti: je (po)u¢na ura medsebojne pove-
zanosti in solidarnosti. Wiseman v vseh treh filmih jasno
opozarja na pomen teh institucij pri izobraZevanju dobro
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informiranih drzavljanov in volivcev, ki so pripravljeni na
aktivno participacijo v demokrati¢ni drZavi.

Informacije imajo vrednost. Prave informacije imajo
vedjo vrednost. Ce je bilo nekoé informacij malo in je bil
dostop do njih omejen, je danes informacij prevec. Kot
pravi bivsi izvr$ni predsednik Googla, Eric Schmidt, danes
v dveh dneh ustvarimo tolik$no koli¢ino informacij, kot
smo jo od zacCetka civilizacije do leta 2003, pri Cemer se
Steje vsaka objava na Facebooku, Twitterju ali Instagramu.
Danes tako potrebujemo predvsem pomo¢ pri navigaciji
skozi morje vseh teh podatkov, pri ¢emer klju¢no vlogo
igra pismenost. Ko v Ameriki nacrtujejo, koliko novih
zaporov bodo morali sezidati v prihodnosti, za referenco
vzamejo Stevilo nepismenih otrok. Slabo pismeni ¢lani
druzbe imajo vecje teZave pri osmisljanju svojega Zivljenja,
teZje reSujejo probleme, bolj so dovzetni za laZi in laZje
jih je zavesti. Ljudje, ki drug drugega ne razumejo, ne
morejo komunicirati in izmenjevati idej. Eden poglavitnih
namenov knjiZnice je torej v tem, da omogoca, ohranja,
neguje in razsirja znanje, ki vsem ljudem pomaga k boljsim
odlocitvam v njihovem Zivljenju. E
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Marca je bil v spremljevalnem programu 21. Diagonale —
Festivala avstrijskega filma, zatem pa Se na TV Slovenija
prikazan nem&ki dokumentarni celovecerec Hitlerjev Hol-
lywood. Nemski film v ¢asu propagande 1933-1945 (Hitlers
Hollywood. Das deutsche Kino im Zeitalter der Propaganda
1933-1945), ki ga je leta 2017 naredil filmski kritik, scenarist
in reZiser Riidiger Suchsland. Film, ki je nastal ob stoletnici
ustanovitve znamenite nemske filmske druzbe Ufa — ta je
veliko prispevala k Hitlerjevemu vzponu na oblast, leta 1937
sojo podrzavili, vletih 1942-1945 pa je bila edina produkcijska
hisa v tretjem rajhu —, s komentiranimi odlomki iz Stevilnih
nemskih igranih celovecercev, nastalih v letih 1933-1945,
dobro predstavi kinematografijo tretjega rajha.

Film je bil za nacistiéni reZim najpomembnejsi medij
komunikacije z mnoZicami in s tem privilegirana vrsta
umetnosti. V trinajstih letih Hitlerjeve vladavine je bilo v
Nem(¢iji posnetih vec kot tisoc igranih celovecercev (ob njih
pa Se nekaj sto obzornikov, t. i. kulturnih, dokumentarnih in
kratkih filmov); do danes se jih je ohranilo okoli osemsto,
nekaj v zelo okrnjeni obliki. Z izjemo pescice ideolosko (raz-
meroma) nedolZnih filmov na eni strani in nekaterih najbolj
zloglasnih, eksplicitno propagandnih izdelkov na drugi
strani — na primer Hitlerjev mladinec Quex (Hitlerjunge
Quex. Ein Film vom Opfergeist der deutschen Jugend, 1933)
Hansa Steinhoffa ter Zid Siiss (Jud Siif3, 1940) in Kolberg
(1945) Veita Harlana, ki so jih zavezniki leta 1945, tako kot e
nekaj deset drugih nacisti¢nih filmov, ki povelicujejo vojno,
hujskajo mnoZice in so odkrito rasisti¢ni ali antisemitski,
prepovedali in jih je zdaj dovoljeno predvajati samo pod
posebnimi pogoji — je to obdobje nemske kinematografije
vecini dana$njega obcinstva neznano.

Nem3ki film je bil v letih 1933-1945 povsem nacisticno
instrumentaliziran, vrhovni kreator filmske politike pa je bil
Joseph Goebbels, ki ga Suchsland v dokumentarcu duhovito
oznati za edinega »avtorskega filmskega ustvarjalca« tretjega
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rajha, rajh sam pa za »Goebbelsov film« oziroma kar »Goebbel-
sov gesamtkunstwerke. Slo je za drZzavno usmerjano, strogo
nadzirano in cenzurirano kinematografijo, ki pa si je ohenem
prizadevala postati nekaj velikega — drugi Hollywood, nemska
»tovarna sanj«. Uporabljala je najsodobnejSo tehnologijo
(nekaj filmov je bilo Ze barvnih), najnovej$e marketinske
postopke in imela je svoj zvezdniski sistem. Igralski poklic je
bil med najbolje plac¢animi v tretjem rajhu, velikih finan¢énih
ugodnosti pa so bili delezni tudi producenti, distributerji in
kinematografi. Obrtnisko in nemalokrat tudi estetsko so bili
ti filmi dobri ali celo odli¢ni, sicer pa gre za manipulativne,
demagoske industrijske izdelke, polne laZi, mitov in stereoti-
pov o sovraznikih (zlasti seveda o Judih). Tudi na prvi pogled
neideolo3ki, nepoliti¢ni zabavni filmi, v katerih ni manjkalo
iluzij in melanholi¢nih hrepenenj in ki so ljudi odvracali od
druzbeno-politi¢ne realnosti, so prikrito spodbujali ne¢lovec-
nost, nasilje in sovrastvo ali pa so vsaj povelicevali skupnost
in brezpogojno pripravljenost za Zrtvovanje ter gojili kult smrti
injo estetizirali. Druge pomembne teme in motivi nacisticnih
filmov so bili tovaristvo, izpolnjevanje dolZnosti kot najvisja
zapoved, idilicno druzinsko Zivljenje, neokrnjena narava,
tradicija, ljubezen do domovine. Znacilno za te filme je bilo
tudi, da niso poznali ironije, veliko pa je bilo v njih prisiljene
veselosti in infantilnosti. Po izbruhu vojne je bilo zabave in
propagande v nemskih filmih e ve¢ kot prej in vse bolj so
se tudi obracali k Zenskemu ob¢instvu. Ko pa je evforiji ob
zacetnih uspehih vermahta na fronti sledilo vse ve¢ porazov
in je upanje na zmago plahnelo, se je Hitlerjev Hollywood
zmeraj bolj zatekal v fantazijo, ekscesivnost, histericnost
in barvitost. Tako so na primer nastali filmi Pustolovs¢ine
barona Miinchhausna (Miinchhausen, 1943) Josefa von
Bakyja in Opfergang (1944) Veita Harlana ter ¢isto na kon-
cu Ze omenjeni Kolberg (1945) — velika vojna melodrama in
najdrazji film iz ¢asa nacizma; zanj so uporabili 6.000 konjev,
10.000 kostumov in vec kot 100.000 s fronte odpoklicanih
nemskih vojakov. To je bilo zadnje Harlanovo proslavljanje
»ormamenta mnozice«, fantazija o vsemogocnosti, ki propada
ne zanika, temvec ga trmasto heroizira.

Filmi tretjega rajha so znali nagovarjati custva gledalstva;
to je bila teatralna, iluzionisti¢na in monumentalna kinema-
tografija. Med vec kot tiso¢ filmi, ki so nastali v tem obdobju,
je bilo prek petsto komedij in glasbenih filmov, nekaj manj
kot tristo melodram, pri preostalih dvesto produkcijah paje
Slo ve¢inoma za pustolovske in detektivske filme. Grozljivk
in fantasti¢nih filmov v nacisti¢ni kinematografiji ni bilo,
ZF-film je bil en sam - v teh Zanrih se je odvijala nacisti¢na
realnost, zato v sedmi umetnosti zanje ni bilo prostora.

Kvodilnim reziserjem tretjega rajha so sodili Gustav Ucicky,
Leni Riefenstahl, Detlef Sierck (poznejsi Douglas Sirk), Veit
Harlan, Helmut Kautner ... Glavne igralske zvezde pa so bili
Hans Albers, Heinz Riihmann, Marika R6kk, Zarah Leander,




=)
o
o
2
==
o
T
>
T
T
i
=
T

Hitlerjev Hollywood, 2017

[lse Werner, Marianne Hoppe, Kristina Soderbaum, Gustaf
Griindgens, Ferdinand Marian ... Zlasti med slednjimi je
bilo tudi veliko tujcev (predvsem iz Svedske, Nizozemske in
Madzarske), saj si je Hitlerjev Hollywood — po ameriskem
vzoru — zelel eksotike in glamurja, poleg tega pa je bilo
treba nadomestiti vse tiste filmske ustvarjalke in ustvar-
jalce, ki so zaradi ogrozenosti ali iz odpora do nacizma
odsli v tujino: Marlene Dietrich, Peter Lorre, Fritz Lang,
Billy Wilder, Erich Pommer ... Za nekatere od ustvarjalcev
je bilo sodelovanje z nacisti¢nim reZimom usodno, spet
drugi so po vojni delo lahko nadaljevali.

Riidiger Suchsland je ob Hitlerjevem Hollywoodu med
drugim zapisal tole: »Naj je Se tako prav in pomembno, da
nacionalsocializem obravnavamo politicno in moralno, pa ga,
semi zdi, Sele takrat zares razumemo, ko ga razumemo tudi kot
estetski fenomen. Kajti film je bil za naciste najpomembnejsi
medij komunikacije s prebivalstvom. Nacisti so inscenirali
svojo ideologijo, jo zapakirali v iluzije, za fasade in kulise.
Pogled v preteklost nam omogoci, da govorimo o sedanjosti.
Aktualni niso le propaganda in manipulacija, demagogija
in fanatizem, temvec tudi hrepenenja, neizpolnjene sanje
in eskapisticni odzivi, ki se kaZejo v teh filmih.« Kako veliko
vlogo je igral film v ¢asu nacizma, povedo tudi naslednje
Stevilke: leta 1939 je nemska filmska industrija prodala 624
milijonov vstopnic, leta 1943 pa Ze 1,117 milijarde; in v zgodnjih
stiridesetih letih so imele le ZDA ve¢ kinodvoran kakor tretji

rajh s skoraj 8.600 kini v Nem¢iji in na okupiranih ozemljih.

84

Za konec pa $e k zacetku filma. Hitlerjev Hollywood uvede
stavek Siegfrieda Kracauerja: »Gledati stare filme pomeni
tudi opraviti pregled svoje lastne preteklosti.« In h Kracau-
erju se film pogosto vraca tudi v nadaljevanju, saj je véliki
nemski filmski kritik in teoretik Ze v desetletjih pred objavo
svoje znamenite Studije From Caligary to Hitler. A Psycholo-
gical History of the German Film (Od Caligarija do Hitlerja.
PsiholoSka zgodovina nemskega filma, 1947) — na podlagi
katere je Suchsland posnel svoj prvi kinodokumentarec
0d Caligarija do Hitlerja. Nemski kino v ¢asu mnozic
(Von Caligari zu Hitler. Das deutsche Kino im Zeitalter der
Massen, 2014) — opozarjal na vlogo nemskih filmov pri
Sirjenju nacisti¢ne ideologije. V ¢asu weimarske republike
je o tem pisal v Casopisih, kot je bil Frankfurter Zeitung, v
drugi polovici tridesetih let pa je v pariski emigraciji svoja
spoznanja zbral v tudiji Totalitdre Propaganda (Totalitarna
propaganda), ki je bila po spletu nesrec¢nih okolis¢in prvic
objavljena Sele leta 2012. E

1 . A . - 2 - S
Gre za citat iz Kracauerjevega ¢lanka Nekaj clankov, ki jih je Kracauer

Ponovno srecanje s starimi filmi. [I.]  objavilv tem dnevniku, je vkljucenih
tudi v Filmsko Citanko. Prim. op. 1.

(Op. A. N.)

Pudovkin (Wiedersehen mit alten
Filmen. [I.] Pudowkin) iz leta 1938.
Slovenski prevod besedila je objavljen
v Filmski itanki — izboru Kracauerjevih
krajsih besedil o filmu,ki ga je opravila
tu podpisanain je lani izSel v kinotecni
knjizni zbirki Imago. (Op. A. N.).



IDruga stran vsega, 2017

Andrej Gustincic
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Tudi slabi spomini imajo mo¢ nostalgije, ker v nostalgiji ne
gre za dogodke, ki se jih spominjamo, ampak prvenstveno
za lastno mladost. Ker sem med tistimi, ki na svoje Zivljenje
ne gledajo kot na kontinuirano reko, ampak kot na niz epi-
zod z bolj ali manj dolocljivim zac¢etkom in koncem, zame
nostalgija pomeni nepri¢akovano odpiranje vrat v neko
obdobije Zivljenja, ki je za mano in do katerega obicajno
nimam vec¢ dolo¢enega odnosa.

Tak3na vrata je zame odprl film srbske reZiserke Mile
Turajli¢ Druga stran vsega (Druga strana svega, 2017), ki
govori o njeni materi Srbijanki, profesorici, intelektualki
in neutrudni borki proti rezimu Slobodana Milosevica. V
filmu je prizor, v katerem Srbijanka Turajli¢ svoji hceri,
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ki jo snema, pripoveduje o zacetku vojne med Srhijo in
Hrvasko leta 1991. »Najbolj grozen moment, zares najbolj
grozen, je bil, ko so tanki iz Beograda §li proti Vukovariju,
ljudje pa so jim z mostov metali cvetje,« pove. »Vprasas
se, kje si Zivel vsa ta leta, kaj si delal, s kom si se druzil?«
To vprasanje, ki je v bistvu streznitev, me je vrnilo v ¢as
razbijanja skupne drZave, na katero sem osemindvajset let,
prezZivetih ve¢inoma v tujini, gledal kot na svojo domovino.

Ko je leta 1991 izbruhnila vojna, sem bil Ze skoraj Sest let
novinar agencije Reuters v beograjski redakciji. Ze nekaj
let, vse od zaCetka vzpona Slobodana MiloSevica v drugi
polovici osemdesetih, sem se spraseval natanko to, kar
se je vpraSala Srbijanka Turajlic. Prej so se mi Srbi — in
tudi sam sem deloma Srb — zdeli kot zadnji, ki bi jih lahko
zajel tak vihar neracionalnosti. Zdelo se mi je, da bodo ti
duhoviti in skepti¢ni ljudje — $e posebej do komunisti¢ne
oblasti - znali vedno trezno razmisljati. Ko so prijatelji,
ljudje, ki sem jih poznal vse Zivljenje, zaceli pojasnjevati,
da je Slobo odgovor na hrepenenje srbskega naroda, da je
to ¢lovek, ki bo konéal domnevno poniZanje Srbije; ko so
druzinski prijatelji, intelektualci, li na miting v Novem
Sadu in med skakanjem skandirali »Srbija je vstalal« ter
vsakogar, ki se z njimi ni strinjal, oznacili za srbofoba ali
- Se bholj slikovito — za »srboZdera«; ko se je Beograd iz
kozmopolitske prestolnice zacel spreminjati v nekaj pro-
vincialnega in ozkogledega; ko je ta transformacija dobila
zamabh ... takrat sem se vsakic in vedno znova spraseval,
kdo so ti ljudje in ali je med njimi sploh e prostor zame.
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Prvi¢ sem doZivel to preobrazbo druZbe, v kateri so se ljudje
spreminjali dobesedno pred mojimi oémi. Ob napadih na
ZdruZene drZave v septembru 2001 sem bil prica podobni
izgubi racionalnosti, hrepenenju po vodji in mas¢evanju. Po
preZivljanju predvojnih let v Srbiji se mi je vse to dogajanje
zdelo znano in podobno depresivno.

V drugi polovici osemdesetih, v letih, ki so vodila do
jugoslovanske vojne, sem potoval po vsej Srbiji, Kosovu,
Vojvodini in Crni Gori, po mestih in vaseh, po sledeh srbskih
shodov, in poslu3al iste parole (»Slobo Srbine, Srbija je uz
tebe!l«) in povsod iste pesmi (»Ko to kaZe, ko to laze, Srbija
je mala?«). Bil sem prica temu, kako je neko¢ nedotakljivi
Josip Broz Tito prerasel v zgodovinskega sovraznika srh-
skega naroda in kako so posmrtni ostanki carja Lazarja
dobili isti verski pomen kot Jezusovo vstajenje. Sel sem na
Gazimestan na Kosovu, da bi poslusal MiloSevicev nagovor
ljudstvu ob Seststoti obletnici Kosovskega boja (»Danas
Gazimestan, sutra vas stan, « je rekla moja cini¢na kolegica
iz beograjske Politike, ki jo je milijonska horda ocaranih
Srbov v kosovskem blatu ozdravila lastnega in Ze prebuja-
joCega se nacionalizma). In tisto, na kar pomislim zdaj, je,
da niti za trenutek nisem verjel, da bo prislo do vojne ali
do razpada Jugoslavije. A v letih, ki so sledila — in pozneje
Se v vojnah — smo bili vsi price razbijanja jugoslovanskih
popkulturnih legend: Tita, NOB, bratstva in enotnosti in
tistega Valterja, ki je branil Sarajevo ... Ko sem po skoraj
dveh letih vojne zapustil te prostore, sem za sabo zaprl
vrata. Odlo¢no.

Ogled Druge strani vsega v ljubljanskem Kinodvoru na
letoSnjem Festivalu dokumentarnega filma me je vrnil v te
burne ¢ase tako, kot so me ob¢asno vracala ponovna sreca-
nja z novinarji, ki sem jih takrat poznal. Skupaj s Srbijanko
gledamo posnetke demonstracij proti MiloSevicu, gledamo
njo, kako na teh shodih nastopa, kako pojasnjuje héeri, da
je to pocela, ker je profesorica. Dobimo sliko angaZirane
intelektualke, tako zelo angazirane, da se njeni hcéeri Mili
zdi Ze pretirano in ne razume, zakaj njena mati ni preprosto
zapustila Srbije skupaj z druZino. Gledamo to izjemno inte-
lektualko v ¢asu, ko se zdi, da so znana imena srbske kulture
tekmovala, kdo se bo bolj poniZal vimenu nacije. Vidimo jo
s prijatelji, kako razlaga, da ima lahko rada svojo druZino,
svojega pokojnega moza, celo lepega Georgea Clooneyija, a
ji ne pade na pamet, da bi imela rada Obamo ali Putina ali
politike nasploh. Film obuja spomin na zdaj Ze pozabljene
epizode jugoslovanske zgodovine, kot je bil zadnji kongres
Zveze komunistov Jugoslavije, ki ga je slovenska delegacija
zapustila, in na slavni Hafnerjev prst: ko je Vinko Hafner
zaZugal s prstom MiloSevi¢u. »Razmislite dobro, po kateri
poti boste li,« mu je rekel. Ti zdaj pozabljeni, skoraj folklorni
trenutki v filmu Mile Turajli¢ spet zaZivijo in spet dobijo
neposredno aktualnost, kakrsno so imeli pred cetrt stoletja.
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Beograd sem zapustil, ko se je zaCela vojna. Po slovenski
osamosvojitvi sva skupaj z angleskim kolegom odprla Re-
uterjevo dopisnistvo v Zagrebu. Kot novinar sem pokrival
hrvaska bojis¢a in potem bosanska. Z Beogradom sem izgubil
stik. Ko sem se Cez ¢as vrnil vanj iz obleganega Sarajeva,
sem cutil le gnev. Kako je mogoce, da se v Beogradu vsaj na
videz normalno Zivi, medtem ko Sarajevo bombardirajo. V
mojih mislih so prevladovali usoda Bosne in Hercegovine,
obleganje Sarajeva in tisti grozni izraz »etni¢no ¢iS¢enje«.
Grozen zato, ker je bil zgolj evfemizem za genocid. V meni se
je pojavil odpor do Srbije, ker sem vedel, da sem v vzhodni
Slavoniji in po »ociScenih« bosanskih vaseh videl rezultat
srbske nacionalisti¢ne evforije, katere vzpon sem Ze leta
pokrival. Ko sem se leta 1993 vrnil v ZdruZene drZzave, sem
Srbijo mentalno in ¢ustveno odpisal.

Toda v teh letih vojne in potem po mirovnem sporazumu
iz Daytona so Srbijanka Turajli¢ in drugi na beograjskih
ulicah vodili boj proti MiloSevicu, ki je dobil podporo
Zdruzenih drzav kot »porok miru na Balkanu.«. O Bosni
film sicer pove le malo. Neki mladeni¢ omeni Sarajevo
med govorom na nekem protestnem shodu, in to je vse.
Po projekciji v Kinodvoru sem Srbijanko Turajli¢ vprasal,
ali so takrat Srbi sploh razmisljali o Bosni, ali je visela nad
njihovimi glavami, na primer tako kot je vietnamska vojna
simbolizirala slabo vest progresivnih Ameri¢anov Sestde-
setih in sedemdesetih let. Odgovorila je, da primerjava z
Vietnamom ne zdrzi. Da so v Bosno hodile razne bande iz
Srbije, ne pa mladi srbski rekruti. O vojni v Bosni se v Srbiji
ni pisalo. O njej so kaj vedeli le tisti, ki jih je zanimala, a teh
je bilo malo. Film se tako kot sama Srbija izogne soocanju
z bosansko vojno. In Bosna v njem je kot duh, ki je neviden
ampak, vsaj zame, vedno prisoten.

Vseeno pa mi se je gledanje tega filma zdelo kot druZenje
z najboljsim, kar je v letih razpada obstajalo v Beogra-
du: druzenje s tistimi ljudmi, ki niso izgubili glave, ki so
predstavljali oazo razuma, zame pa povezavo z mestom,
kakrsnega sem neko¢ poznal. Film se vecinoma odvija v
druZinskem stanovanju Turajlicevih, enem tistih velikih,
starih beograjskih stanovanj, ki so jih komunisti po vojni
razdelili med ve¢ druZin. To je stanovanje, ki ga povezujemo
s pojmom »stare beograjske druzine«. In filmsko druzenje
z druZino Turajli¢ me je spomnilo na Zivljenje v Beogradu
v bolj nedolZnih ¢asih, preden se je pojavil Slobodan Milo-
Sevic, ko se je stanje sveta zdelo vecno in nespremenljivo. E



Veronika ZakonjSek

Intimni portret
odrascanja

Odrascanje

leto 2017

reZija Sinisa Gacic
drzava Slovenija
dolZina 79"

Se preden v kader stopita protagonistki filma, bojeviti in
politiéno angazirani Daja in Jedrt, nas motna, meglena in
nejasna slika postavi v perspektivo njunega Stirimesecnega
sina. Tiborjeve radovedne in otrosko naivne oc¢i se na tej
tocki e ne zavedajo bridke druzinske realnosti ter opazujejo
predvsem spokojnost predbozi¢nega casa in brezpogojno
ljubezen, ki jo prejema od mater in SirSega sorodstva. Od
zavedanja konservativnih predsodkov, rigidnih druzbenih
pricakovanj in sovrastva, ki ga okolica usmerja v njegovo
in njej podobne druzZine, ga navsezadnje loci Se nekaj let
spokojne nevednosti. A ravno v ¢asu, ko Stirimesecnik Sele
zaCenja prepoznavati okolico, okusati novo hrano in se pogu-
mno plaziti po stanovanju, se kopica sodrzavljanov odlo¢i,
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da je njegova srece in ljubezni polna druZina nenaravna in
kot taksna — nemoralna. Ne le to, njegov dom predstavlja
nevarnost dokon¢nega iznicenja bioloskega in druzbenega
spola, sprejetje tovrstne druZine pa bi, po prepricanju ve-
¢ine, vodilo v razkroj zakonskega in druZinskega Zivljenja,
slovenskega naroda in druzbe kot take. A naj se vendarle
razume, da tem pogumnim — Tiborju neznanim — borcem ne
gre le za lastne politi¢ne interese, stremljenja k arhai¢nim
spolnim vlogam ali za romanti¢no-iluzorne predstave o
nuklearnih druZinah, ki Se nikoli v ¢loveski zgodovini niso
obstajale v tako neokrnjeni in popolni heteronormativni
obliki. Ta boj se bije v imenu Tiborja in njemu podobnih
abstraktnih otrok, ki jim preti nevarnost spolnih zlorab in
antimoske lezbi¢no-feministi¢ne propagande. Navsezadnje
gre vendarle za otroke! Tiste, ki v predstavah vecine sploh
ne obstajajo ter so zreducirani na nekaj abstraktnega in
nepojmljivega — na orodje javnega moraliziranja o spornosti,
sprijenosti in nenaravnosti homoseksualnosti.

ReZiserja SiniSa Gacic in Dominik Mencej sta v slovensko
filmsko javnost prodrla na 17, Festivalu slovenskega filma, kjer
sta z dokumentarnim celovecercem in magistrskim kratkim
filmom, vsem pric¢akovanjem in medijskemu neodobravanju
navkljub, domov odnesla kopico glavnih nagrad. Gaci¢ s
svojim drugim celovecercem ostaja zvest dokumentaristicni
formi, z Odras¢anjem pa tudi tematsko ostaja v polju boja
za pravicnejso druzbo, ki ga je odprl Ze s svojim prvencem.
Njegov s filmom leta nagrajeni Boj za (2014) nas je soocil z
zasedbo ljubljanske Borze, navdahnjeno z gibanjem Occupy!.
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Okupacija javnega mestnega prostora v hladnih jesenskih me-
secih leta 2011 je revolucionarno opozarjala na neucinkovitost
predstavniSke demokracije in problemati¢nost globalnega
finanénega kapitalizma, ki na racun finan¢no podhranjene-
ga prebivalstva, t. i. 99 %, izplacuje slabe banke in davéno
olajsuje ekonomsko elito. A tokrat v boj za pravi¢nejso in
enakopravnejSo druzbo vstopa diskriminirana manjsina, ki
jo na platnu pogumno reprezentirata partnerici, Zivljenjski
sopotnici in novopeceni materi, Daja in Jedrt.

Film se odvija na treh ravneh: zasebni, politi¢ni in na
subjektivnem pogledu otroka. Pri otro8ki perspektivi, ka-
tere ucinek je dosezen s posebno »baby lens« kamero, gre
predvsem za reZijski vloZek Menceja, ki se je s subjektivnim
dojemanjem okolice in realnosti ukvarjal Ze v svojem z vesno
za najboljSo reZijo nagrajenem kratkem filmu Prespana
pomlad (2014). Ceprav je skozi film prepoznati jasne lo¢-
nice med tremi perspektivami, pa se vse tri ravni vendarle
pomembno prepletajo. Zasebno kmalu postane politi¢no,
politika vdira v zasebno, Tiborjev subjektivni pogled pa,
kljub nezavedanju situacije in svoje vpetosti vanjo, sluzi kot
povezovalna nit med obojim in gledalca brezkompromisno
postavlja pred dejstvo: gre za konkretne, ne abstraktne otroke.
Vkljucitev subjektivnega pogleda ustvarja tudi oddaljitev
od povsem objektivnega, distanciranega pristopa, ki ga
praviloma pripisujemo observacijskim dokumentarcem. A
njuno odkrito postavitev na stran diskriminirane druzbene
manjsine vendarle teZko izpostavimo kot pomanjkljivost ali
kritiko filma. Ob obujanju grenkih spominov na december 2015
se namrec hitro spomnimo obrazov in mnenj, ki so polnila
nas predboZiéni medijski prostor in jim je javna televizija
kontinuirano, predvsem pa slabo moderirano, prepuscala
svoj oder in Zaromete. Ceravno je zakon z referendumom ze
padel, s tem pa v drZavi razkrinkal hudo politi¢no nezrelost
in agresivno nedemokraticne tendence, je Sele Odrascanje
dokonéno zapolnilo medijski manko referendumske »za«
kampanje. Nas javni prostor je s filmom konéno dobil vpogled
v realnost in perspektivo ljudi, ki jih je padli zakon direktno
zadeval, a kljub temu v pred-referendumski kampanji niso
bili zares vidni, niti sliSani.

Ko v intimo svojega doma in druZine spustita kamere, si
Daja in Jedrt povrneta moc in dostojanstvo, ki jima je bilo
v teku kampanje odvzeto, ter brez vecjih besed, politicnih
debat in argumentov ovrZeta vse s predsodki nabite strahove
in problemati¢no sovrazne argumente, s katerimi je kampa-
nja »proti« Se nedavno preplavljala slovenski javni prostor.
Tiha observacija njunega vsakdana, partnerske in druzinske
dinamike ter ljube€ega odnosa do sina se tako izkazZejo za
zelo potreben in mocan politiéni akt, ki v vseh glavah sicer
ne bo premikal zidov, a bo nekatere vendarle pripravil do
premisleka in refleksije. A kljub jasnemu fokusu na njuno
intimo in druZinski vsakdan, ki na trenutke Ze dolgocasno
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spominja na dinamiko obi¢ajnega heteroseksualnega para, so
v filmu dale¢ najmoc¢nejsi trenutki soocenja Daje s politi¢nimi
nasprotniki. S tem niso misljena sramotna soocenja v etru,
temvec tista, do katerih prihaja tik pred vklopom kamere.
Bizarna sprememba atmosfere, kjer v enem trenutku Se spro-
S¢eno tece pogovor o (ne)funkcionalnosti otrodkih vozickov, a
se Ze naslednjo minuto sprevrze v fanati¢no diktiranje, kako
bo zakon homoseksualnih parov iznicil heteroseksualne
porocne tradicije in zaobljube, je fascinantna in strasljiva
hkrati, ob njej pa se za¢ne porajati Zelja po globlji raziskavi
tovrstne dinamike in psiholo$kega profila nasprotnika.
»Kako mora biti enostavno, e si vecina,« v nekem trenutku
utrujeno zavzdihne Daja, potem ko se Ze predolgo in skoraj
donkihotsko neucinkovito bori z referendumsko »proti«
kampanjo. S tem enostavnim stavkom se zacrta mocan poli-
ticni podton filma, ki v neki instanci vsekakor deluje tudi kot
odkrita kritika nedemokrati¢nosti nase drzave. Dopustitev
situacije, v kateri je bila vecinskemu prebivalstvu prepus-
Cena moc, da zavrne zakonske pravice druzbene manjSine,
je vsekakor sramotna, gledano §irSe, z vidika filozofskega
ideala demokracije, pa tudi izrazito nedemokrati¢na. Kot
je izpostavljal Ze politi¢ni teoretik Robert Dahl, gre pri de-
mokraciji za Zivo, vseskozi spreminjajoco se tvorbo, ki se
vpenja v domala vse aspekte druZbenega Zivljenja in stremi
h kontinuiranemu §irjenju politiénih pravic, pa tudi k ne-
nehnemu vkljuéevanju manjsin v polje politicne in druzbene
enakopravnosti. In ko namesto z vklju¢evanjem v politiki Se
nereprezentiranega segmenta druzbe operiramo z rigidnimi
predsodki in odtegnitvami pravic, vsekakor tezko Se govorimo
o demokraciji — ostane namrec le e lupina besede, ki zveni
micno, moderno in v skladu s pri¢akovanji zahodne druzbe,
a v sebi skriva sovrazno tiranijo vecine.
Odrasc¢anje tako na pronicljiv nacin pokaze, da slovenska
druzba resni¢no potrebuje boj za otroke. Boj za lepSo,
strpnejSo druzbo brez predsodkov, kjer bo diskriminacija
marginaliziranih skupin dokoné¢no iznic¢ena, otrokom,
kakrSen je Tibor, pa omogoceno odras¢anje, ki bo namesto
na stigmatizaciji, zavracanju in vrstniSkem nasilju temeljilo
na vklju¢evanju in sprejemanju. E
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Zakopane narodne
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drzava Slovenija
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Da bo tematika povojnih pobojev vendarle nasla pot v slo-
venski film, se je dalo slutiti Ze ob nekaterih drugih javnih
razkritjih, ki so se zgodila v zgodnjem obdobju slovenske
samostojnosti, neposreden povod za bolj poglobljeno
filmsko obravnavo pa sta prinesla zlasti odprtje Hude
jame leta 2009 in s tem povezana knjiga Nihce, ki jo je
rudar Mehmedalija Ali¢ izdal leta 2013. Aliceva Zivljenjska
zgodba, ki je v Barbarinem rovu tréila v zidove slovenske
polpretekle zgodovine, je v Sloveniji naletela na mocan
odziv. Med drugim se je, kot pravi sama, moc¢no dotaknila
tudi reZiserke Hanne A.W. Slak in zgodilo se je tisto, kar se
je moralo zgoditi — Slovenija je dobila film Rudar (2017,
Hanna Slak).
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Zdi se, da je posebna obcutljivost Hanne Slak nekako Ze
usklajena s filmom na to temo. Njena relativna distancira-
nost oziroma drugost — rojena je bila v VarSavi, odrascala v
Ljubljani, zdaj pa Ze vec let Zivi in dela v Berlinu — gotovo
olajsa razumevanje v Bosni rojenega Ali¢a. Ceprav njena
prejSnja samostojna celovecerca Slepa pega (2002) in Tea
(2007) 3e zdale€ nista izhajala iz tako politicno nabitega
konteksta kot zgodba o rudarju, je reziserka s prikazom
druzbene odrinjenosti mladih (odvisnikov) pri prvem in
ksenofobije pri drugem pokazala doloceno mero druzbene
angaziranosti, ki film Rudar preveva v celoti. Ze uvodni
kader mladega Ali¢a (v filmu je ime preoblikovano v Alija
Basic) prikazuje njegov odhod iz domace bosanske vasi
in slovo od sestre ter nas seznani z njenim izginotjem ob
pobojih v Srebrenici. Sestrino izginotje ga preganja tudi
kasneje, s ¢cimer sta dva jugoslovanska primera etni¢nega
in zgodnejSega ideoloSkega C¢iSCenja ves ¢as ponujana v
primerjavo in v skupni premislek. Ob prikazu majhne, a
neprijetne birokratske teZave je omenjen Se izbris, ki je
Alica doletel po slovenski osamosvojitvi. Film lahko ne
nazadnje razumemo tudi kot kratek vpogled v degrada-
cijo regijskega (zasavskega) gospodarstva, na koncu pa s
splosno stavko spremljamo Se odsev politicnega vzdusja v
drZavi. Ob kompleksnosti tovrstnih (narodnih) prelomnic ni
presenetljivo, da so nekatere obravnavane le bezno, pred-
vsem pa njihovo uspesno sobivanje v istem umetniskem
delu ni samoumevno.

Eden klju¢nih razlogov, da film kljub prepletanju raznoterih
druzbenih motivov uspe delovati naravno in neprisiljeno,
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je gotovo montaza, ki je tudi v bolj elipti¢nih trenutkih, na
primer v uvodu, ko nas iz Bosne prestavi neposredno v temo
zasavskega rudnika (rudni$ki prizori so bili sicer posneti v
meZiskem), izredno tekoca. Z osredotocenostjo na manjse
elemente ostaja povezovalna in tako ji ob napeti zgodbi
kljub znanemu koncu uspe ves ¢as ustvarjati suspenz. Ko
je izkuSeni rudar Basi¢ poslan na rutinski pregled Hude
jame (v filmu »Hude luknje«) in nato v njej za¢ne podirati
zidove, je slovenskemu gledalcu najbrz Ze jasno, kaj bo za
njimi nasel, a je scenarij kljub temu zapleten na nacin, da se
razseznosti zlo¢ina razkrivajo le pocasi, medtem pa sprozajo
Se prikrivanje resnice. Predvsem pa zgodba odli¢no ucinkuje
na mestih, kjer je vezana na mo¢no osebnost rudarja, ki
ga z impresivno izraznostjo utelesa hrvaski igralec Leon
Lucev. K ob¢utku anksioznosti in utesnjenosti prispeva tudi
vzdusje, ki ga film v prvi vrsti gradi s temacnim okoljem,
kjer v nekaterih umetnisSko najizrazitejSih trenutkih ka-
mera izpostavi le obraz rudarja, s tem pa poudari njegovo
fiziéno osamljenost ob tezaSkem delu ter slutnjo grozovitih
odkritij. A morda je s stalisca filmske ustvarjalnosti treba Se
bolj ceniti prenos te nizke osvetlitve v stanovanje druZine
Basi¢ in predvsem na podobe Zasavja, ki v filmu odseva v
kadrih depresivnih tovarn in ZelezniSkih postaj, pa tudi v
sivih, neprivla¢nih ulicah, ki spominjajo na mrakobnost
in tesnobo razvojne slepe pege Slovenije.

Opisano neprijetno vzdusje v Rudarju torej odseva temac-
nost zamol¢anih oziroma zakopanih zlo¢inov, neperspek-
tivno Zivljenjsko okolje in tudi breme, ki ga je moral nositi
Ali¢ v boju proti ideolo§ko obremenjeni okolici. Skozi ves
film skusajo Basicevo odkrivanje zlo¢ina zaustaviti najprej
arogantni nadrejeni, potem nezainteresirani policisti in
malomarni forenziki, pa tudi drugi vpleteni. Odkritja po-
sku$ajo na razne nacine pomesti pod preprogo, zato poleg
rudarja trpi tudi njegova druzina. Kljub temu je trmasto
odlocen, da bo resnici prisel do dna ter truplom zagoto-
vil identifikacijo in primeren pokop. A prikaz ideoloske
obremenjenosti stranskih likov, predvsem Basicevega
avtoritarnega Sefa in njegovega nacelnega zavracanja
rudarjevega raziskovanja, ob pomanjkanju konteksta
vseeno izpade vsaj delno dvodimenzionalno. Nasprotno
pa je poleg rudarjeve druZine dobro zgrajen lik njegovega
najstniskega vajenca, ki v rudnik in zgodbo vnese vsaj malce
lahkotnosti in neobremenjenosti. Za razvoj pripovedi je
morda Se posebej kljucen starejsi gospod (Boris Cavazza),
potomec ubitih v povojnih pobojih, ki Zivi blizu jame in
predstavlja praktiéno edinega ¢loveka, s katerim se lahko
Basi¢ odkrito pogovarja o svojem odKritju.

Basi¢ Sele prek teh pogovorov spoznava kompleksen
odnos Slovencev do trupel, skritih za jamskimi zidovi,
hkrati pa na ta nacin film premi$ljuje in podozivlja Sir3e,
nacionalno soocenje s pretresljivimi odkritji. Ceprav gre za
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nekaj, »kar so vsi vedeli Ze prej«, se zdi, da so v slovensko
kolektivno zavest podrobnosti pronicale le pocasi, kar se v
filmu prefinjeno zrcali skozi nekatere najbolj napete trenutke
samega BasSica, ki sprva v rudniku naleti na sledove krvi in
o potencialnem odkritju slisi le beZne govorice, Sele nato
pa postopoma odkriva ve¢, dokler dobesedno ne pade v
brezno, polno okostij. V najbolj klavstrofobi¢nih prizorih
zaslisi klice svoje sestre in prav vezanost na domovino ter
tragedijo vojne v Bosni je predstavljena kot mo¢an motiv
na poti do odkrivanja resnice, tudi prek obcutka krivde,
ker je od3el v Slovenijo in edini iz svoje vasi ostal Ziv. Ta
povezava je v filmu nakazana skorajda prevec bezno,
Ceprav se zdi klju¢na za razgrnitev rudarjevih travm in
njegove osebne motivacije, hkrati pa gledalca seznanja z
nasiljem SirSe, regionalne preteklosti, ki jo srecamo tudi
v trenutkih, ko kdo priZge radio ali televizor in se zaslisi
porocanje o Srebrenici ali o povojnih pobojih. Vendar pa
je ta povezava preslabo umescena v pripoved in deluje
nekoliko premalo subtilno.

Pri zajemanju shizofrenih, konfliktnih situacij je Rudar
mestoma prevec luciden in povezave ustvarja prevec
lahkotno, ob ¢emer se je mogoce vprasati, ali ne bi bila
rudarjeva zgodba ucinkovitej$a v bolj surovi in veristi¢ni
podobi. Kljub izstopajoc€i nizki osvetlitvi je film v svojem
zajemanju grdega, nevarnega in temacnega namrec precej
stiliziran. To seveda ne pomeni, da prikaz ni realisticen,
temvec le, da zaradi prevec sofisticirane slike in prevelike
preprostosti na dolocenih mestih vendarle izgubi vtis
»resnicne zgodbe«.

Tako Rudar svoje mesto v razvoju slovenskega filma za-
vzema predvsem z nepristranskim in spravljivim pristopom
k narodnostno izjemno pomembni, a doslej zanemarjeni
temi. Ce so povojni poboji v Osebni prtljagi (2009, Janez
Lapajne) predstavljali simbolno ozadje, v Pokrajini st. 2
(2010, Vinko Moderndorfer) pa malce zbanalizirano podlago
dogajanju, tokrat prehajajo v ospredje. Seveda pa Rudar
ni le film o pobojih, temve¢ o nasem sodobnem odnosu
do njih in nase lastne zgodovine. Pri prenasanju sporocil
je nemara Se najbolj ucinkovit takrat, ko polpretekla zgo-
dovina niti ni v prvem planu - ko je po eni strani oseben
in vezan na obéudovanja vredno trmo Mehmedalije Alica
v boju proti resnici nenaklonjeni okolici in ko po drugi
strani privzema obliko napetega trilerja. V tem smislu ga
je mogoce izpostaviti kot nadpovprecno gledljiv slovenski
film. Predvsem pa je zreZiran z dovolj ob¢utka, da se izogne
moraliziranju, in vse do konca, ki v skladu z resni¢nim
»koncem« ne more biti zares srecen, svoje poglede pred-
stavlja kot preprosto mnenje, vezano na clovecnost, ne pa
na kakrsno koli politicno prepricanje. E



Peter Zargi

Ljubezensko pismo
osemdesetim

Popularna kultura Ze vec kot desetletje piSe ljubezenska
pisma osemdesetim in njeno navduSenje Se kar traja;
glasba, denimo, se je devetdesetih navelicala, Se preden
so izvrgla zadnji kitarski riff, pa tudi modne znamke in
graficno oblikovanje Ze leta gravitirajo v smer osemdesetih.
V Hollywoodu je reciklaza nostalgi¢nega materiala seveda
pricakovana ([ztrebljevalec, Izganjalci duhov, Tron: Legacy,
Transformers, Robocop in Vojna Zvezd vsake pol leta), je
pa toliko bolj zanimiv val retro odiSavljene sintetizatorske
glasbe kot tudi vsesplo3ne estetike in mentalitete osem-
desetih v televizijskih in filmskih produkcijah zadnjih let.
Od prezrtih skoraj-B-krimicev (Cold in July, The Guest) do
bolj odmevnih mainstream projektov (Drive, It Follows,
Halt and Catch Fire) ter v zadnjih dveh letih najopaznejsih,
Stranger Things in Good Time.

V ¢em torej leZi tolikéna privlacnost? Z osemdesetimi se
hkrati vracamo v naSe spocetje — izbruh popularne kulture
v obliki in ideologiji, kot jo poznamo danes - in k tistemu,
kar smo Zal v osemdesetih tudi pustili. Ce se osredoto¢i-

Zlo za petami, 2014
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mo na glasbo: takratni zvok je bil najdlje od sterilnega
minimalizma in perkusivnega orkestralnega simulakra
napetosti, ki trenutno vladata filmski glasbi. V spomin
priklice do-it-yourself mentaliteto ter skladatelja, ki doma
z nekaj instrumenti opremi film. Spajal je podtalne struje
industriala in elektronike z dostopnostjo novega vala in
nove romantike, predvsem pa custev in forme ni skrival
za cinizmom in jezo ter za polovi¢no razvitimi motivi. Zato
ni cudno, da se najprepoznavnejsa filmska glasba zadnjih
let naslanja na tovrstno zapus¢ino, saj ji »Zanrskost«
osemdesetih avtomaticno dovoljuje manj brzdanosti in
veC eksplicitnosti. Z drugimi besedami: ¢e bi pompozno
uvodno temo filma Zlo za petami (It Follows, 2014, David
Robert Mitchell) poskusili vrniti v ne-zanrski film v recimo
orkestralni verziji, ne bi bila nikoli odobrena.

Glasbena in vizualna umetnost osemdesetih sta dopuscali
oziroma spodbujali seciranje Sol, dnevnih sob in spalnic
ameriSkega viSjega ter srednjega razreda skozi Zanrsko
prizmo in subverzivnost ter vzporedno ponujali tako formo
kot vsebino, hkrati pa je to obdobje zaznamovalo tudi zacetek
posameznika kot seStevka znamk, ki jim izraZa naklonje-
nost. Nikoli poprej se potrodnik ni mogel tako identificirati
s produkti; vse od subkulture do hrane in Sportne obutve
je postalo podaljSek posameznika, branding pa je zacel
dokoné¢no brisati mejo med popularno in visoko kulturo,
med alternativo in mainstreamom. Grafiti so postajali viso-
ka umetnost, racunalniski geeki superheroji. Znanstvena
fantastika je dokonéno utrdila svoje mesto na televiziji in
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na platnu, subverzivni avtorji pa so ironi¢no lahko dosegli
mnoZice gledalcev — kapitalizem svojih kritikov Se nikoli
ni bolje financiral.

Netflixova nadaljevanka Stranger Things (2016-2017,
Matt in Ross Duffer), ki je bila veckrat nagrajena ne le za
izvirno glasbo, temvec tudi za glasbeno opremo, se pod tezo
referenc na osemdeseta kar $ibi. Pokrije vse od Spielberga
do Jamesa Camerona, od Johna Hughesa do Stephena Kinga
in Johna Carpenterja. Leta 1983 se v mestecu Hawkins na
TV in v kinu vrtijo kultni filmi, mularija poslusa kultno
glasbo in igra kultne igre, Zre kultne sladkarije, nad vsem
tem pa prezi lovecraftovska entiteta iz paralelnega sveta,
ki ¢aka, da poZre mularijo in njihovo kultno kulturo. In ker
je lovecraftovska entiteta tudi v resni¢nem svetu pozrla
vecino tistega, kar je osemdeseta naredilo tako zanimiva,
se je vrniti tja v resnici zelo tezko.

Michael Stein in Kyle Dixon, ¢lana teksaske synth-wave
skupine Survive, ki stojita za glasbo Stranger Things, sta pri
tem precej uspesna. V svojem delu se nesramezljivo vracata
k vzornikom, nems$kim prog-krautrock-elektro pionirjem
Tangerine Dream, Giorgiu Moroderju in reZiserju/skladate-
lju Johnu Carpenterju, ki so s svojo glasbo postavili zvoéni
standard grozljivkam, znanstveni fantastiki in kriminalkam
za naslednje desetletje, dokler ni zacel prevladovati varen,
C¢ustveno neangaziran ambientalni minimalizem, ki danes
sluZi le 5e kot afirmacija napetosti oziroma celo kompenza-
cija za njeno pomanjkanje. Stein in Dixon nista nikoli dale¢
od analogne veli¢ine in dramati¢nosti vzornikov (svojega

Stranger Things, 2016—2017

Moroderja ali Carpenterja), a njuna glasha zares zazivi Sele,
ko jo spustita z vajeti — ko sta svojim idolom najzvestejsa.
Zal pa prepogosta raba glasbe in ponekod okorna umesce-
nost obfasno onemogocata njen potencial. Serija Stranger
Things namrec trpi za sindromom laznih zacetkov in laznih
resolucij, kjer glasba ne razkriva necesa nevidnega, temve¢
ustvarja miniaturne dramske trikotnike skozi posamezne
epizode, tudi ko ni napetosti, zapletov ali razpletov. To
posledicno vodi v prilagoditev gledalca, ki seriji odvzame
njen momentum; véasih se namrec zdi, kot da se epizoda
vedno znova zacenja.

Pri vpeljavi toliko vzporednih zgodb je seveda mogoce
pricakovati dolo¢ene motnje v dinamiki in Stranger Things
vecino vzdusja Se vedno dolguje svoji izvirni glasbi. Glasbena
oprema serije pa je po drugi strani predvidljiva; dodatno jo
zasiCi z referencami ter vsiljevanjem vzdusja osemdesetih.
[ronija je ravno v tem, da bi serija v osnovi delovala tudi z
drugim krajem in ¢asom dogajanja, saj ne temelji na retro
trenutku, temve¢ na Zanrsko obarvanem portretu odrascanija,
najstniske ljubezni in mladostniSkega prijateljstva v senci
neznane groze, ki preZi na skupnost - torej univerzalnih
tematik, ki zdruZujejo teror in paranojo Osmega potnika
(1979, Ridley Scott) in Zrela (1975, Steven Spielberg) z naj-
stniSkimi klasikami, kot so The Breakfast Club (1985, John
Hughes), Stand by me (1987, Rob Reiner) in The Goonies
(1985, Richard Donner). V tem je serija najbolj zvesta svo-
jim vzornikom in tudi najmocnejsa. Skladbe, kot so »The
Upside Down, »Soldiers« in »The Return«, pa gledalca v
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svoji dostopnosti in preprosti veli¢ini ob vsakem vnovi¢nem
posludanju izstrelijo nazaj v srhljivi paralelni svet serije na
nacin, ki filmski glasbi - z redkimi izjemami — manjka Ze
nekaj desetletij. Hkrati pa nadaljevanka v svoji biti absolutno
ne bi mogla biti ni¢ drugega kot zapozneli otrok osemdese-
tih. Ne zato, ker apelira na ¢as, ko je branding postal veliki
izenacevalec — temve¢ ker je tudi sama skrbno nacrtovan
brand, ki velik del kulture vidi kot seznam produktov, s
katerimi se lahko gledalci identificirajo. V tem pa se seveda
pridruZuje vecini danasnje televizijske in filmske produkcije.
Tako je Stranger Things pravzaprav nadaljevanka, ki bi si
jo osemdeseta Zelela narediti — dolgorocna posledica vizije
tistega obdobja: vprasanje ostaja samo, ali se bo zacela bolje
zavedati svojih okvirov in jih sku3ala preseci.

Film Good Time (2017) bratov Safdie se po drugi strani
bolj naslanja na kriminalke poznih sedemdesetih in zgodnjih
osemdesetih, z naivnim, neprilagojenim protagonistom, ki
v Zelji po boljSem jutri tone vedno globlje. Skladatelj Daniel
Lopatin (bolj znan pod imenom Oneohtrix Point Never) je
med drugim prejel nagrado za najboljSo glasbo v Cannesu, po
navdih zanjo pa prav tako sega v pulzirajo¢ zvok analognih
sintetizatorjev, kakrSen je spremljal Mannove, Friedkinove
in DePalmove filme. Za razliko od Stranger Things se Good
Time svojim predhodnikom poklanja veliko manj opazno in
ne zdrsne v preracunljivost. Ravno nasprotno: film kmalu
postane podoben svojemu protagonistu — kljub dobrim
namenom mu vlada kaos. Ve¢ kot o¢itno je del tega kaosa
nameren, saj glasha vseskozi signalizira, da se vrtimo v
zaCaranem krogu brezizhodnih situacij; a medtem ko se
Robert Pattison ne more navaditi na spiralo obupanih dejanj,
kamor je za3el v poskusu, da bi sebi in svojemu duSevno
zaostalemu bratu nudil bolj$o prihodnost, se gledalec na-
vadina en in isti signal napetosti, ki po zakonu adaptacije
postopoma izgublja uéinkovitost. Ce je pri raz¢lenjenosti
zgodbe Stranger Things pri¢akovati nihanje v narativu in
dinamiki, izpade Good Time pogosto samo iztroden, Se posebej
v drugi polovici, Lopatinova glasba pa prevec derivativna,
da bi lahko zapolnjevala tolik$en del filma. Bolj niansirana
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kompozicija bi omogocala ve¢jo uc¢inkovitost — v nasprotnem
primeru pa bi bila reSitev previdnej$e umescanje glasbe kot
na primer pri Michaelu Mannu z glasbo Tangerine Dream v
Thiefu (1981) ali v Carpenterjevem Napadu na policijsko
postajo 13 (Assault on Precinct 13, 1976). Odsotnost glasbe
namrec lahko ustvari napetost tako uspesno kot glasha
sama, oziroma opolnomoci glasbo, ko se ta pojavi.

Lopatin sicer izzove varno glasheno opremljanje, ki da-
nes prevladuje tako na trgu hollywoodskih filmov, vse bolj
namenjenih azijskemu trgu, kot v arthouse sivini. O¢itno je,
da reziserja nista zahtevala, naj bo glasba neopazna (kar je
nekoc studio zahteval od dolgoletnega Burtonovega sodelavca
Dannyja Elfmanal!), vendar tokrat ravno nebrzdanost botruje
prehitri iztroSenosti filma in gledalca mestoma odbija od
custvene investicije, ki jo omogoca tragic¢nost situacije. Vse-
kakor pa gre po dolgem ¢asu za film, ki uporabi kriminalko
za ganljiv, a nesentimentalen portret med¢loveskih odnosov
in umescenosti v druzbo, kar je znal odli¢no narediti ravno
Michael Mann. Tako brata Duffer, avtorja Stranger Things,
kot brata Safdie imajo prave vzornike; prva sta vimitaciji teh
ucinkovitejsa, pri obojih pa lahko upamo, da bo imitacija
presla tudi vinovacijo. Navdih mora iz osemdesetih ¢rpati
vec kot neonske napise in analogne sintetizatorje; vprasati
se mora, kako razvijati umetnost in identiteto v kulturi, kjer
je vse postavljeno na skupni imenovalec. E
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Anze Okorn

S-kokice

Z racunalnisko animacijo »skozi« ¢lovesko oko v vesoljsko
brezmejnost ... pa do Zemlje in zoom in efekta, ki spominja
na tisto prvo sekundo ali dve, ko uporabnik zaZene aplikacijo
Google Earth: na Stenge — natanéneje eno Stevilnih javnih
stopniS¢ stanovanjske in poslovne soseske Silver Lake v
osrednjem Los Angelesu; stopniS¢, za katerih ikoni¢nost
je poskrbela sizifovska Glasbena skrinjica (The Music
Box, 1932, James Parrott) Laurela in Hardyja (bolj znana
kot Stan in Olio), leta 1932 nagrajena s prvim oskarjem v
zgodovini, podeljenim za kratki igrani film.

Glasheni video za komad Powder Cocaine — sodelovanje
raperjev Evidencea in Sluga ter pevca Catera — v reziji
Jasona Goldwatcha.

Vse se je zacelo z Alchemistovo glasheno podlago, tako
zvanim beatom, ki je Evidencea spominjal na glasbo Beatlov
in Beach Boysov ter poslediéno njegovo mamo, njihovo fanico.
Poslal ga je Cateru, da bi ta spisal in odpel refren z nasled-
njim navodilom v mislih: »Poskusaj zveneti ¢im bolj belo!«

In pevcevo besedilo o glasovih v glavi, ki ga skusajo
pahniti v norost, se kon¢a z naslednjimi besedami: »[...]
v redu bom kot kokain v prahu ...«

Nikakor ne gre za propagiranje te droge, ampak ironijo: »v
redu« kot »tooth combe, pojasni v enem izmed intervjujev
Evidence, se pravi zobje glavnika ali celo »v redu« kot »frog
hair«, Zabje dlake, ki seveda (v vecini primerov) sploh ne
obstajajo. Primera se poigrata zobema pomenoma besede
»fine«: »v redu« ali »fino« kot razmeroma dobro postaja
nekaj tankega, ozkega, vitkega oziroma komaj zadostnega,
v naSem primeru pa predvsem finega, drobnega ter delika-
tnega ... kot zrnca kokaina — »belega, kot ga je, kadarkoli
Ze, poimenovala ulica.

Kapsula, ki jo med palcema in kazalcema na zacetku
videospota drZi Evidence, je polna kroglic razlicnih barv ...
vemo pa, da bela vsebuje ves spekter teh oziroma je zmes
vseh mozZnih vidnih valovnih dolzin ...

Iz odprte kapsule se vsuje mavrica skokic! Ti prizori
oziroma vsaj vecina ne bi mogli biti bolj hip hop, ki teme-
lji na vzorcih, tako imenovanih samplih, saj so dejansko
»sposojeni« iz reklame za LCD televizor SONY Bravio:
»barvo, [ki ni] kot nobena druga«. Skokice - za snemanje
na enem izmed klancev San Francisca (!) so jih uporabili
vec kot 270.000 - veselo poskakujejo v kontrast obema
raperjema, mirno sedecima na stopnicah, ki jih je street
art v ¢ast komiki muk najbolj znanega filmskega para
debeluha in suhca pobarval kot klavirske tipke. Ves ¢as v
pocasnem posnetku, na meji popolnega mirovanija, ne le
da bi prisle odbijajoce se skokice in njihove Zive barve do

izraza, ampak tudi zaradi »slow flow« rapanja, v katerem
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Steje vsaka beseda, ki jo sem in tja Se podkrepi za raperje
tako znacilna, a upocasnjena kretnja — kot hi se Slug in
Evidence bala, da bosta Ze ob naslednjem prehitrem gibu
ali znorela ali pa bosta oznacena za naspidirana, evfori¢na
ter naegotripana uZivalca.

Skratka, Evidence rapa, da je kokain »od hudica droga«
— to pa »od hudica reklo«; o »slonjih rilcih« in pladnjih,
na katerih jim je prineSeno ... o nezaceljivi rani med polno
ritjo, polnimi usti ter $e bolj polnimi nosovi in sinusi: o
frendih, ki so »marinirani v bolecini«, medtem ko se on
»trudi biti boljSi« ...

Nakrizirani, nervozni, paranoicni in pac¢ »nasmrkani«:
na primer Ray Liotta v Dobrih fantih (Goodfellas, 1990,
Martin Scorsese); Melora Walters kot Claudia v Magnoliji
(Magnolia, 1999) Paula Thomasa Andersona ali pa Julianne
Moore v njegovih Vro¢ih noceh. Pa Svaba (Milan Mari¢)
in Pinki (DuSan Peki¢) v Dragojevicevih Ranah (1998) ...
ter vsi v Vincijevem Pokru (2001, Vinci Vogue AnZzlovar).
Filmski Snif (Blow, 2001, Ted Demme)!

Music Box Steps, kot se uradno imenujejo stopnice iz
Glasbene skrinjice, po katerih sta Storasti zaboj s klavir-
jem prenasala Se bolj Storasta Stan in Olio, so idealno
snemalno prizorisce za glasbeni video o kokainu oziroma
smalltalkovskem »v redu« kot nepoglobljenem odgovoru
na vprasanje o tem, kako smo ... Stisnjeno med Zi¢nate
ograje okoli his na ulicah Vendome in Descanso Drive; med
poimenovanje po filmski klasiki in zanemarjenost pozabe.
Prizore obojega lepo zoperstavi deseta minuta filmskega
eseja Los Angeles Plays Itself (2003, Thom Andersen) ...
L.A. igra samega sebe oziroma se izigrava: »Ne potrebuje
mene. Potrebuje drugo opico!«

Med hitrim in sre¢nim zacetkom ter pocasnim padcem,
med oceani v glavi in hudourniki za ¢ez no¢ — nenehno na
pol poti z deZja pod kap: »Ko se baterija iztroSi, gre v smeri
baterijskega pekla.« Od prijateljeve gras¢ine, pred katero
je Evidence napisal svoj verz za ta komad, do zavedanija,
da sta konec koncev pomembna le njegova partnerica
in sine. Od multinacionalke Sony do neodvisne zaloZbe
Rhymesayers Entertainment. Belimo si glavo in odpadne
vode ... Od mikro do makro kozmosa skozi ocesne Zilice in
Zivce — v rikverc. Vizualno slavljenje barvin ne le ene same.

Ter grafit sr¢ka na vsaki stopnici! E
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Bojana Bregar

Nova generacija in
njihov seks pred
kamero

Lovettova (2018) je naslov novega kratkega filma Igorja
Bezinovica, hrvaskega dokumetarista in reZiserja kratkih
filmov, pred kratkim pa tudi celovecernega prvenca z nas-
lovom Kratki izlet (2017). Bezinovic s svojim pristopom,
ki ga gradi na samoironiji, jedrnatosti in neposrednosti, z
uzitkom in zelo u¢inkovito mapira psihologijo subjektov in
podcrta »¢lovesko, vse prevec cloveskog, ki je, ¢e pravilno
domnevamo, duhovni (ali raje, filozofski) temelj njegovih
del, kot so Veruda (2015), Kratki druzinski film (Kratki
obiteljski film, 2016), Od Kr$ana do Peroja (2015) in drugi.

Lovettova, dobrih 16 minut dolg dokumentarni film, je
nastal v okviru projekta CPH:LAB, delavnice pod okriljem
CPH:DOX mednarodnega festivala dokumentarnega filma
v Kopenhagnu (v eni prej$njih Stevilk smo pisali o filmu,
ki je prav tako nastal na tej delavnici). Film ponuja beZen
vpogled v — domnevamo - vsakdan para, ki denar sluZi
z nastopanjem pred internetno publiko v eni od eroti¢nih
klepetalnic. Nastopi obsegajo dokaj Sirok razpon »stori-
tev, ki jih performerja izvajata, narocijo in placajo pa jih
obiskovalci njunega kanala na platformi — od nedolZznega
flirtanja in »dirty talka« do »role playing« scenarijev in
dejanskega seksa s penetracijo. Emma Lovett, zvezda
tega para, s priuenim genericnim ameriSkim naglasom
izjemno sprosSceno klepeta in pozdravlja nove udelezence

Kratki izlet, 2017,
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klepeta, ki se sproti vkljucujejo v show. Vse skupaj deluje
presenetljivo prijetno in domacno, celo igrivo, saj Emma
rada obarva svojo eroti¢no naracijo z malce humorja.
Z zbadljivkami obklada redne stranke in jim razigrano
servira male banalnosti z zvrhano mero vajene, a prosto-
dusne improvizacije. Eddie Lovett, njen partner, po vsem
sodec pri tem sodeluje kot uporabni »sidekick« in obcasni
seksualni rekvizit, kamerman ter predvsem in zlasti lastnik
falosa, ki ponuja podaljsek, prek katerega Emmini klienti
vizualno in psiholoSko zadovoljijo in izZivijo svoje Zelje in
fantazije. Zgolj v enem prizoru se nam Eddie razkrije kot
samostojni objekt pozZelenja, a to se hitro spremeni, ko se
Emma vrne pred kamero in ga neusmiljeno prepodi ter s tem
re-etablira svoj absolutni polozaj »breadwinnerja« v mali
druzini, ki jo poleg Eddieja sestavljata Se dva majhna psa, ki,
mimogrede, vinternetnih akcijah nista udelezena (kolikor
vemo). O Emmi in Eddieju v teku filma ne izvemo skoraj
nic vec od tistega, kar vidimo na povrsini, in kadar nista
pred kamero v skromno odmerjeni in primerno opremljeni
sobi v stanovanju, sta v spalnici, v postelji, ve¢inoma na
svojih telefonih in laptopih. Zaradi nepojasnjenih razlogov
so stene tako v studiu kot v spalnici polepljene s pisanimi
zvezdami iz papirja, na katerih so z roko napisana imena
(domnevamo) uporabniskih imen klientov iz klepetalni-
ce, morda neke vrste »stena slavnih«, kar se zdi malce
cudna dekoracija, saj se iz delovnega prostora nadaljuje
v prostor njune (ne-sluzbene) intime in s tem simbolicno
podaljSuje domet (ali vdor) virtualnega sveta v realnost.
Konvencionalna logika nam pravi, da bi tak vdor vodil
k nelagodju, celo travmi, saj je seksualno delo v druzbi
stigmatizirano, ¢e sploh ne omenjamo tega, da je tudi
emocionalno zahtevno. A to bi tudi pomenilo, da Se vedno
Zivimo v svetu, kjer je pobeg v zasebnost dejansko mogoc.
Lovettova in velika vecina nas ostalih pa najvec svojega
Casa preZivimo v virtualnih prostorih, v katere strmimo iz
sveta, ki je ravno tako nadzorovan in opazovan. Si lahko
res dovolimo ta prestiZ, da si mislimo, da smo nevidni?
Po drugi strani nas film napeljuje na domnevo, da sta
Lovettova ponosna na svoje delo, na svoje doseZke in na
ocitno lukrativno kariero, ki je takSna po zaslugi dejstva,
da pred neznanci razgaljata telesi in v bistvu opravljata
eroticni in, kolikor lahko vidimo, tudi do neke mere por-
nografski posel (kak$na je dejansko razlika med obema,
bi lahko na tem mestu zelo dolgo razpravljali, a ne bomo,
saj za naSe potrebe niti ni toliko pomembno). Poanta
Bezinovicevega kratkega dokumentarnega portreta je
tako prav v domacnosti, v prezentni ne-travmatiziranosti
para; v zgodbi stoji kot reprezentacija ne le Stevilnih dru-
gih parov in posameznikov, ki lastnoro¢no — seveda tudi
po absolutni zaslugi interneta in spletnih platform, kot
so Chatroulette, PornHub in mnoge druge - povzrocajo



preporod in poplavo Zanra amaterskega pornografsko-ero-
ti¢nega videa. Se nekaj let nazaj bi prizori v filmu Lovettova
delovali vsaj malce Sokantno, pa tudi precej absurdno,
a ker se Bezinovi¢ izogne poceni zabavi na racun svojih
subjektov, je takih prizorov in kombinacij med njimi zelo
malo. Tako Lovettova namesto v vlogi lahkih tar¢ vidimo
predvsem kot Ze omenjena predstavnika generacije, ki
ob vsakodnevni, vsakourni izpostavljenosti druzbenim
medijem, kameram in hiperverbalnim naracijam YouTube
zvezdnikov razpolaga s prakti¢no neobstojecim konceptom
delitve med zasebnim in javnim. Bezinovi¢ev odnos do
Emme in Eddieja se zdi skoraj povsem nevtralen, kar je
dokumentarnemu filmu brzkone v prid. A vendar se zdi,
da bi za svoje dobro potreboval vsaj kaksen prizor ve¢, da
bi se nekje v ozadju izrisal potencialni dramaturski lok, saj
vse skupaj deluje malce bezno, malce ohlapno. Morda smo
videli preve¢ podobnih vsebin, ki tovrstne tematike pred-
stavljajo z dodano mero senzacionalizma; spletne reportaze
v produkciji Vice Magazina so denimo dober primer. Toda
morda Lovettova preprosto sta, kakrna sta, in morda so
naSe moralne norme in predsodki tisti, ki terjajo dramo, a
je na tem mestu ni. V vsakem primeru se zdi, da nas film
na koncu pusti v druzbi zanimivih, pa tudi Ze kdaj prej
zastavljenih vpraSanj, recimo: Ali sploh obstaja kaj takega
kot »vedeti prevec«? Ali je meja definirana racionalno ali
pa je njen domet le v moci eti¢no-moralnih nacel? E
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Jasmina Sepetavc

Babilon Berlin:
na nemski strani
televizijskih ekranov

Berlin, 1929. Kélnski policijski inSpektor Gereon Rath (Vol-
ker Bruch) prispe v prestolnico Weimarske republike, da
birazkrinkal krog ustvarjalcev pornografskih filmov, ki so
ob svoji redni produkciji (na primer sakralno-pastoralnega
motiva Marije v trojcku z nadangelom Gabrielom in JoZefom,
ki ga zmoti policija, Se preden zapojejo nebeski zvonovi)
posneli tudi nekaj vplivnih moskih s prostitutkami v ne
prevec strastnih, a vendarle inkriminirajocih BDSM igrah.
Rath, oblecen v detektivsko opravo par excellence — trenc
in klobuk - je na zacetku serije vzpostavljen kot — nada-
ljujmo s sakralnimi prispodobami in stereotipi — tipicen
»bohloni«: malo naiven, prevec poSten inSpektor, ki ga je za
namecek I. svetovna vojna psihi¢no strla, tako da je odvisen
od vse vecje dnevne doze morfija, ¢e noc¢e med napadom
tresavice pristati v lastni scalini. Berlinski kolega Bruno
Wolter (Peter Kurth) je njegova antiteza v vsem z izjemo

Babilon Berlin,2017-
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plasca in klobuka (ki sta nedvomno poklon filmu noir):
vecinoma skorumpiran detektiv, ne pa vedno pokvarjen
¢lovek, nasilen predvsem do kriminalcev in komunistov,
pa tudi nacionalisti¢ni vojni veteran, ki prezira strahopetne
poscance s posttravmatskim sindromom. Na prvi pogled
(1-2 dela prve sezone) tipicna detektivska serija z dobrim
in slabim policajem ter kvazi zapletom iskanja pornograf-
skega gradiva. A ¢e bi po ogledu prvega dela zakljucili, da
je Babilon Berlin (Babylon Berlin, 2017-, T. Tykwer, A.
von Borries, H. Handloegten) samo to, bi se hudo motili.
Pornici kmalu postanejo postranska tema, saj se iz takratne
Sovjetske zveze v Berlin nameni vlak, ki postane klju¢na
tocka kompleksnega zapleta, potrebnega diagramske-
ga prikaza (misljeno resno, zato je treba nadaljevanko
gledati s papirjem in svinénikom v roki), in vkljucuje
vse od armenske mafije do skrivnostne grofice Sorokine
(Severija JanuSauskaité), za katero vemo zagotovo le to,
da preoblec¢ena v ¢rnolasega brkatega moskega nastopa v
priljubljenem berlinskem klubu Moka Efti in poje pesem Zu
Asche, zu Staub (V pepel, v prah), ki postane ponavljajoca
se zvocna kulisa serije. Vkljucuje pa tudi njenega prvega
ljubimca, trockista Alekseja Kardakova (Ivan Shvedoff),
in drugega ljubimca, desnicarskega nacionalista Alfreda
Nyssena (Lars Eidinger), poleg njiju pa $e komuniste, na-
cionaliste, veterane in naciste. Za skrivnostni vlak ve¢ino
¢asa niti ne vemo, ali vsebuje zlato ali smrtonosni plin,
ki bi lahko pokosil ves Berlin, ali oboje (od tod dilema:




Babilon Berlin,2017-
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kako do zlata in preZiveti?), hocejo pa ga tako trockisti
kot nacionalisti, tako policija kot Sorokina. Ratha, ki na
zacetku Se vedno verjame v vsaj osnovna pravila policijske
igre, kompleksna berlinska spletka preplavi in pogoltne,
a Se preden ga mesto uspe dokonéno izpljuniti, spozna
Charlotte Ritter (Liv Lisa Fries), ki kmalu postane njegova
nenadomestljiva zaveznica.

Premor za feminizem: medtem ko so Solarke iz filma
Dekleta v uniformi (Mddchen in Uniform, 1933, Leontine
Sagan), ki ga je bilo v Kinoteki mogoce videti januarja, ob
priblizno istem ¢asu zaprte v militaristicno okolje dekliSke-
ga internata blizu Berlina, se v zunanjem svetu dogajajo
klju¢ne druzbene spremembe, ki pomembno vplivajo na
Zenske. Charlotte je tipi¢na predstavnica »novih Zensk
dvajsetih let, ki so desetletje prej ponekod dobile volilno
pravico, so emancipirane in samozavestne, ponoci pa hodijo
po klubih in divje pleSejo charleston na zabavah, vrednih
primerjave z literarnimi opisi Gatsbyjevih balov. A druga
plat berlinskega povojnega glamurja in eskapizma so od
vojne strti ljudje in vse ve¢ja revicina (zlom borze se v seriji
$e ni zgodil, a se neizbeZno priblizuje). Charlotte se —lahko
bi rekli skorajda alegori¢no, ¢e ne bi bilo iz tako »vulgarno«
materialne nuje — s plesis¢ glamuroznih zabav vsak vecer
spusti v klet kluba, kjer se prostituira, podnevi pa pred
policijo stoji z drugimi Zenskami v vrsti za pisarniSko delo.
V resnici Zeli postati prva Zenska inSpektorica na oddelku
za umore, kar se v teh pogojih zdi skorajda nedosegljiv cilj.
Lik Charlotte tako ne govori le o spremenjenih spolnih in
seksualnih vlogah, kar je »dekadenca« takratnega Berlina
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delno odsevala, temvec tudi o razkoraku in napetosti med
novimi pricakovanji in strukturno realnostjo: Charlotte se
vsako jutro zbudi v razpadajocem stanovanju, kjer Zivijo
Se umirajoca mati, starejda sestra z nasilnim brezdelnim
moZem in mlaja sestra, ki jo isti nasilnez Ze skusa pro-
dajati nekemu prijatelju. Ko Wolter izve, da je Charlotte
prostitutka, jo izsiljuje za seks v zameno za priporocilo, ni¢
manj izkoriscevalski pa ni Rath, za katerega opravi vecino
raziskav, ne da bi dobila priznanje za delo (ker Zenske
pac niso detektivke, jo vedno predstavi kot strojepisko). A
Charlotte, ki pripada druzbenemu dnu, zna tudi spretno
navigirati med berlinskimi marginami (gejev in lezbijk,
kraljic preobleke in prostitutk) in jih izkoristiti v svoj prid.
V tem pomenu je veliko bolj zanimiv in presenetljiv lik od
moskih protagonistov, ki se na dobri poti v novo obdobje
ukvarjajo s starimi ranami in poniZanji svoje vojne, med-
tem ko je ona sposobna preziveti na ulicah novodobnega
Babilona holje kot kdo od njih.

Ker se piSe leto 1929, je kontekstualizacija dogajanja serije
izjemno pomembna, na trenutke celo poucna, ko lahkole v
nejeveri gledamo, kako je policija vimenu weimarske demo-
kracije na ulicah brez vecjih posledic streljala komuniste,
medtem ko se je v policijskih vrstah kalil nacionalizem, ali
kako so nemski veterani, ki so po minuli vojni gojili zamero,
¢eS da so bili ponizani in prevarani, na sovjetskem ozemlju
vzpostavili skrivno letalsko oporice. Sestanki naciona-
listicnih veteranov, atentati, puci, skrivne zaloge orozja
po domacih kleteh, komunisticne demonstracije, uli¢no
nasilje in razko$ne zabave tako niso zgolj kontekst neke
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Babilon Berlin,2017-

kriminalke, ampak ridejo polje silnic in konfliktov druzbe,
ki je bila Cez slabih deset let na pragu II. svetovne vojne.
Tako seriji Babilon Berlin uspe izjemno dobro povezovati
niti med osebnimi zgodbami, skrivnostno kriminalko in
makro druzbenim orisom, ki vsebuje dobro mero politicnega
komentarja, ne da bi kdaj izgubila svoj fokus in napetost.
Niti liki niso razdeljeni po osi slabega in dobrega — med
gledanjem dveh sezon se vsak od njih plasti, ustvarjalci
mu dodajo nova ozadja, motive, strahove in obZalovanja,
tako da se gledalska zavezniStva prek dveh sezon veckrat
spremenijo. Ce je prva vojna katalizator sprememb ljudi in
kulture, pa so dogajanje, izbire posameznikov in njihove
posledice hkrati trdno zasidrani v tukaj in zdaj leta 1929,
kombinacij moZnih prihodnosti je ogromno, dokon¢na
izbira pa nakazana v detajlih: ko se vojni veterani sreca-
jo na eni svojih komemoracij, mlad fant (neizpodbitno
podoben mladeni¢em poznejSe Hitlerjeve mladine) pred
maketo bojisca L. svetovne vojne ponosno recitira zmage
mogocne nemske vojske. Dramati¢ni stranski zaplet druge
sezone pa se konca s prvo jasno nacisti¢no demonstracijo
proti Judom. Ta sopostavitev podob in zvokov, na eni strani
divjih zabav, ki se nemoteno odvijajo sredi bleScecih kulis
(zdizajniranih do zadnjega cofa na bradavicah plesalk)
ter na drugi strani odzivov in pri¢akovanj razli¢nih frakcij
druZbe na strukturne omejitve ¢asa, ki se kazejo predvsem
vnasilju, velikokrat v temnih zapuscenih krajih, kleteh ali
in premi$ljena lastnost serije Babilon Berlin, ki noce zares
odgovarjati na vprasanje, kako se je lahko tako kmalu po
prvi zgodila e druga svetovna vojna, a vseeno izjemno
natanc¢no oriSe pogoje, v katerih se junaki in druzba od-
locajo za nadaljnja dejanja.

Prednost serije za filmofile je tudi poklon filmski zgodovini.
Najdemo lahko zacetke pornografije, z vsebino, uporabo
svetlobe, temacnimi ulicami in detektivsko opravo pa
pomezik filmu noir in nemski triler klasiki M (1931, Fritz
Lang). Vidimo podobe »novih deklet« a la Josephine Baker
ali Marlene Dietrich, ki se v seriji za kratek hip pojavi na
velikem platnu v takrat e neizdanem filmu klasike zlate
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dobe nemskega filma Modri angel (Der blaue Engel, 1930,
Josef von Sternberg); skrivnostni hipnotizer, ki za¢ne serijo
in napoveduje novo, 3. sezono, pa spominja na lik iz filmov
Fritza Langa, Dr. Mabuseja. Med prehodi scen ne umanjka
kultni in precej nostalgi¢ni iris shot, ki zacne ali konca
sceno z odpiranjem ali zapiranjem kroga.

Ce je bilo nemsko televizijsko produkcijo vsaj v casu
mojega odrascanja mogoce povezati predvsem s slabimi
Zajfnicami, kot je Prepovedana ljubezen (Verbotene Liebe,
1995-2015), z zadusljivo idiliénimi pokloni »naravi, prija-
teljstvu in druZini« (citiram napovednik na POP TV) tipa
Gozdarska hisa Falkenau (Forsthaus Falkenau, 1989-)
ali prav tako slaboumnimi romanti¢nimi TV-filmi, ki so na
lokalne televizije navadno zajadrali na deZevne nedeljske
popoldneve, da jim nisi mogel pobegniti, je nemska televi-
zija danes v nekaksnem preporodu: Dark (2017-), napeta
atmosferi¢na zgodba o mestecu ob jedrski elektrarni, kjer
zacnejo skrivnostno izginjati mladi fantje, in Deutschland
83 (2015-) o vzhodnonemskem agentu, ki ga nepripravlje-
nega podtaknejo na Zahod, sta dva od primerov nedavnih
globalno precej dobro sprejetih nemskih serij. Serija Babilon
Berlin, ki so jo ustvarili Tom Tykwer, znan predvsem po filmu
Teci, Lola, teci (Lola rennt, 1998), Achim von Borries in
Hendrik Handloegten, je med nemskimi serijami vseh ¢asov
najdrazja, je pa tudi najbolj ambiciozna, saj vidno cilja na
Sirok krog globalnega ob¢instva, ne da bi izrazito nemsko
vsebino zavoljo viecnosti poneumila ali predpostavljala
gledalce, ki za zapolnjevanje zgodovinskih vrzeli ne znajo
uporabiti internetnega iskalnika. To je osveZujoca lastnost,
ki manjka vrsti ameriskih serij, saj te skorajda ustavijo
potek zgodbe, da za gledalce vstavijo sprotne opombe
o zgodovini in geografiji. Evropska produkcija je bila v
preporodu televizije morda pocasnej$a od ameriske, je pa
danes nedvomno vredna ogleda, zato si je zanjo smiselno
rezervirati vsaj nekaj vecerov. E



Ciril Oberstar

Beroci gledalec

Naj zacnem s kratko osebno anekdoto. Nedavno je moj
Stiriletni sin naredil nenavadno odjavno $pico za risanko
o okostnjaku z rdec¢im balonom, ki sva jo na hitro izdelala
na mobilnem telefonu. Ker z izjemo svojega imena ne
zna napisati Se nicesar drugega, je list preprosto popisal
z vijugami oziroma neberljivimi ¢ackami, ki spominjajo
na pisanje. Ceprav je videl Ze nekaj odjavnih 3pic, ki
so obi¢ajno opremljene z vSecno glasbo in zanimivimi
dodatki, sta njegova ideja in vztrajnost presenetljivi. Z
oponaSanjem pisave je namrec popisal kar tri liste, kar
pomeni, da se kljub nepoznavanju pomena besed in svoji
nepismenosti zaveda pisave predvsem kot posebnega
vizualnega elementa.

Je pa njegova odjavna Spica Se vedno veliko krajsa v pri-
merjavi z 10 stranmi neberljive pisave, ki jo lahko vidimo
v nedavno izdanem stripu italijanskega avtorja Gipija,
Dezela Potomcev. Distopicni strip pripoveduje zgodbo dveh
nepismenih bratov v surovi prihodnosti: po smrti oceta
poskusata najti nekoga, ki bi jima prebral njegov dnevnik,
v katerega je pisal med drugim tudi o svojih obcutjih do
njiju. Prikazu neberljivih vijug dnevniskih zapiskov je od-
merjenega precej prostora, celih 10 strani stripa. Formalna
analiza teh strani bi se najbrZ morala zaceti z ugotovitvijo,
da strani prikazujejo subjektiven pogled enega izmed sinov
na zapiske oceta. Objektivno pisanje v dnevniku seveda ima
obliko berljivega zapisa, a ker sin ne zna brati, napisano vidi
kot nerazumljive cacke. Prav tako pa smo prisiljeni pisavo
v nasprotju z ustaljeno prakso videti zdaj tudi bralci stripa.
Tako je bralec zares soocen z zmedo in skrivnostnostjo
zapisa, kakor ga doZivlja nepismeni sin.

B Gipi, DeZela potomceviaals e Yt
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Ta Gipijeva poteza kaZe na materialnost pisave, na to, da
je del pisave vizualen in da pisavo vidimo, Se preden jo
lahko preberemo. V pisavi je bilo treba najprej odmisliti
njeno globino, smisel in pomen besed, da bi jo bilo mogoce
prepoznati tudi kot povsem povrsinski pojav, ki primarno
pripada vidnemu svetu in komunicira z drugimi elementi
vidnega sveta.

In natanko tako se je pisave v filmih v svoji zadnji knjigi
lotil znani francoski filmski teoretik (in eksperimentalni
glasbenik) Michel Chion. V franco$¢ini je knjiga z naslovom
Lécrit au cinéma izsla ze leta 2013, Words on screen, kakor
se glasi angleski prevod knjige, pa 2017. Pravzaprav je precej
neverjetno, da se tega podrocja pred njim sistemati¢no ni
lotil Se nihce, saj se ogromno filmskih zapletov in filmskih
zgodb vrti okoli pisave, pisem, napisov, knjig, branja, pisanja,
prepisovanja, ¢asopisov, logotipov, izveskov ... Poleg tega
ima film s pisavo prav posebno razmerje, ki zacne bosti
v o€i takoj, ko pisavo prepoznamo v tej reducirani obliki
materialnega oznacevalca oziroma zapisa.

Izbira teme je za Michela Chiona vsaj malce presenetljiva,
saj se je v filmski teoriji uveljavil predvsem kot teoretik
zvoka, glasu in glasbe v filmu. Njegova najpomembnejsa
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dela s tega podrocja so Glas v filmu (knjiga je izSla leta
1982, nekaj poglavij je prevedenih v zborniku Lekcija teme:
zbornik filmske teorije), Zvok v filmu (1985, delno prav tako
preveden v slovens¢ino), Audio-vizija: Zvok in podoba v
filmu iz leta 1991, Poslusajoci sprehajalec. Eseji iz akulogije
iz leta 1994 (nekaj esejev je bilo istega leta prevedenih v
reviji Problemi), Glasba v filmu (1995, v slovenscino jo je
leta 2000 prevedel Zdenko Vrdlovec) ... Chion je zasluZzen
tudi za uveljavitev pomembnih filmskoteoretskih pojmov in
terminologije. Je denimo soavtor in najpomembnejsi teoretik
izrazov, kot so akuzmatik in akuzmaticni glas, ki sta odtlej
postala strokovna termina, emfati¢ni in anemfati¢ni efekt,
sinkretizem in mnogih drugih.

Poleg omenjenih del imamo od lanskega leta v slovens¢ini
e prevod njegovega odlicnega teksta o Jacquesu Tatiju (Slo-
venska kinoteka, 2017). Prav ob branju te knjige pa je tudi
Ze mogoce opaziti, da Chion nima le izostrenega uSesa za
zvok v filmu (pri Tatiju zelo natanéno analizira zvocne Sale),
ampak tudi izostreno oko za ¢rke in pisavo. V enem izmed
poglavij knjige se denimo razgovori o Tatijevih O-jih, ki jih je
vse polno v njegovih filmih. Na primer O iz neonskega napisa
DrugstOre v filmu Playtime, ki je videti kot avreola v Parizu
izgubljenega duhovnika, ali O iz napisa avtOsalon, ki ga ob
zaprtju sejma snamejo delavci in pod katerim stoji nesrecni
izumitelj avtodoma iz filma Prometna zmeda. OpaZena je bila
tudi Chionova mikroskopska analiza Tatijeve rabe ¢rk A in
R, zaradi katere so mu nekateri bralci knjige ocitali kritiski
delirij: »V enem izmed poglavij, napisanem v lacanovskem
duhu (leta 1987 so si v Franciji le redki Se upali stopiti na
stran oznacevalca), pokaZzem na prisotnost in simbolno
moc oznacevalnega jedra, ki ga tvorita ¢rki A. R. (air — art)
pri Tatiju: Martine, Barbara, Arpel, Altra, Giffard — morda
je pri njem prav tako pomembno kakor pri Flaubertu! (od
Bovaryjeve do Bouvarda, mimo Arnouxa, Kartagine, Mega-
re in Hamilcarja!). To poglavje so nekateri bralci in kritiki
ozigosali kot vrhunec kritiSkega delirija po francosko, a 3e
vedno stojim za njim.«*

Res neverjetno je, da se v vec kot stoletni zgodovini filma
ni Se nih¢e tako podrobno ukvarjal s pisavo na platnu ali jo
naredil za samostojen predmet knjige. Chion je dokazal, da

je gradiva zanjo nedvomno dovolj. Kot je pri njem v navadi
Ze iz prejSnjih knjig, denimo iz Glasbe v filmu, se je najprej
lotil neke vrste inventure vseh mogocih filmskih situacij,
v katerih nastopa pisana beseda. A se pri raziskavi ne
omejuje le na pisavo, ampak tudi na vse okoliS¢ine, ki so
tako ali drugace povezane z njo. Tukaj so Se podobe knjig
in knjiZnic, pisalnih strojev in zvokov, ki jih oddajajo ob
tipkanju, tiskarn in stavcev, Casopisov, narejenih posebej
za snemanje filma, z laZnimi novicami in pravimi datumi,
tablice z napisom odprto, ki jih filmski liki tako radi obrnejo
in ulico izpostavijo napisu zaprto, da bi se lahko v trgovini
z lastnikom pogovorili o ¢em pomembnem.

Na prvem mestu pa so seveda »pisave v preddverju« filma

(Chionov angleski izraz je porch-writing), izpis naslova
filma in preostalega dela najavne in odjavne Spice z imeni
glavnih igralcev (katero ime bo najprej in najvecje?), rezi-
serja, scenarista, direktorja fotografije ... in nacini, kako se
napisi pojavljajo v povezavi s filmsko sliko: véasih mecejo
senco v filmski prostor, ki ga medtem Ze prikazuje slika.
Pisana beseda v filmu pogosto nastopa tudi povsod tam,
kjer je treba naznaniti ¢as ali prostor filmskega dogajanja.
Za razliko od diegetskih napisov nad trgovinami in bari,
izveskov, plakatov, grafitov in pisem, ki se lahko pojavijo
znotraj slike, ti napisi niso del realnosti filmske zgodbe in
jih liki v filmu ne morejo videti. Izraz, ki ga Chion za njih
uporablja, je »nediegetska pisava.
Vzemimo na primer najavno $pico pri Samuelu Fullerju,
ki je kot gostujoci reZiser nemske nanizanke Tatort posnel
epizodo Mrtvi golob na Beethovenstraf3e (Tote Taube in
der Beethovenstrafie, 1973). Film se za¢ne s prizorom stre-
ljanja na moSkega v teku, ki se mrtev zgrudi na tla. Potem
sledi zasuk kamere proti nebu, kjer ulico preletava golob.
Med posnetkom gibanja nazaj k tlom se na nebu z belimi
¢rkami izpiSe naslov filma Tote Taube in der (Mrtvi golob na)
... Zadnji del naslova se ne izpiSe, ampak se kamera ustavi
na zeleni tablici z belo obrobo, na kateri je ime ulice, kjer
lezi truplo: »Beethovenstrafie«. Prvi del naslova filma je
bil torej nediegetski (ni bil del filmske realnosti, ampak le
del gledalceve), medtem ko je uli¢na tabla seveda diegetski
element, saj jo lahko vidijo tudi protagonisti filma.

102



A prehod je moZen tudi v obratni smeri. Podiranje neke vrste
Cetrte stene pisave, Ce si izposodimo izraz za neposreden
pogled v kamero, je e najbolj znacilno za komedije. V filmu
Austin Powers v Zlatoti¢u (Austin Powers in Goldmember,
2002, Jay Roach) je Mike Myers na obisku pri japonskem
Sefu korporacije, ki z gosti govori v japonscini, mi pa lah-
ko beremo podnapise. Problem nastane, ko se bele ¢rke
podnapisov predvajajo v ospredju belega predmeta (in se
torej ne vidijo). Ob prvem taksnem primeru se Myers zelo
razhuri, ker je narobe prebral prijazno ponudbo k prigriz-
ku. »Please eat some shit,« je pisalo v podnapisih, ki jih
je igralec zacuda lahko bral skupaj z gledalci. V resnici je
pisalo: »Please eat some shitake mushrooms« (prosim
pojej malo sranja). Ali naslednji stavek, ki ga je zaradi
belin v ozadju prav tako prebral napacno in po delih: » Your
assignment is an unhappy one« (tvoja rit je vesela). Kot
da bi igralci prav tako lahko videli podnapise, prilepljene
na sliko, ki jih sicer opazimo samo gledalci. Podoben efekt
je Chion opredelil Ze pri zvoku v filmu. Za glasbo, o kateri
smo bili prepricani, da je nediegetska in da je filmski liki
ne slisijo, se nenadoma izkaZe, da je znotraj-filmska. Od
nekje se naenkrat pojavijo glasbeniki (pri Woodyju Allenu
denimo iz omare) in povzamejo glasbeni motiv, ki smo ga Ze
ves Cas posluSali, mislec¢, da gre za glasbeno opremo filma.

Polbranje in smer branja

»Polbranje« (half-reading, entrelire) je Se en nov Chionov
izraz. Z njim oznacuje bezno, neulovljivo branje pisave,
ki se pojavi v filmu. Gre za primere, ko reZiser gledalcu ne
pusti, da bi v celoti prebral besedilo, ki ga kamera pokaze.
PokaZe ga lahko le za kratek cas ali iz takSnega zornega
kota, da je branje oteZeno.

Ena izmed vidnejsih niti, ki povezuje Chionovo inventuro
primerov pisane besede v filmu, je nekaksna precej vztrajna
obsesija filma, da bi pokazal na zatikanje besed, zatipke,
na kakrsnokoli nepopolnost zapisa, manjkajoce ¢rke ali
napacno ¢rkovanje, na napake pri ¢rkovanju naslovnika
ali Stevilke njegove ulice, zaradi katere pismo nikoli ne
pride na svoj naslov; obsesija skratka, ki bi rada pokazala
na krhkost pisave in njenega reda.

Tak je denimo prelep primer grafitiranja iz filma Jules
in Jim (1962, Francois Truffaut). Vidimo anarhisti¢ni par,
Zenska drzi vedro z belo barvo, moski s Copicom piSe po
leseni ograji, »Dol z vsem«, a mu zmanjka barve in uspe
napisati le: »Dol z vse.« Ves besen partnerico ozmerja s
»kurbo«, kajti ljudje si bodo zdaj mislili, pravi, »da anarhisti
ne znamo pravilno crkovatil«.

Za razliko od mnogih realnih vizualnih elementov filma
ima pisava smer. Z zaobrnitvijo smeri postane neberljiva.
Obrnitev lahko povzrodi pozicija kamere, ki napis na oknu
restavracije snema od znotraj, lahko ga pokaze v ogledalu,

ki zrcalno obrne smer pisave in jo naredi neberljivo. Chion
zato navede nekaj primerov, kjer smer pisave postane pri-
povedni element filmske zgodbe.

V filmu Muha (The Fly, Kurt Neumann) iz leta 1958 znan-
stvenik ustvari napravo, ki jo imenuje dezintegrator-reinte-
grator in lahko razstavi molekule posameznih predmetov ter
jih v drugi komori zopet zdruZi v prvotno obliko. Za predmet,
s katerim bo delovanje svojega izuma demonstriral Zeni,
izbere japonski pepelnik, ki ga potem teleportira iz ene
kabine v drugo. Poskus je uspeSen in Zena ne more verjeti
svojim ocem, ko pa obrne kroznik, se nezno zasmeji in rece,
da se ona Ze ne bi pustila teleportirati, medtem pa pokaze
na napis »made in japan, ki se po novem bere »napaj ni
edame, kakor da bi ga gledali v zrcalu. Potem njen moZ vso
svojo energijo usmeri v teleportacijo ¢asopisa in poskus,
da bi ¢érke ostale obrnjene v pravilno smer.

Ta poudarek na smeri branja je na neki nac¢in ohranjen
tudi v Cronenbergovem istoimenskem rimejku iz leta 1986.
Toda tu se ne nanasa na pisavo, ampak na telo pavijana,
ki ga Seth Brundle (Jeff Goldblum) prezar¢i iz ene kabine
v drugo in ob kupu skrotovitenega mesa ugotovi, da je
naprava (telepod) njegovo telo obrnila od znotraj navzven
na nacin, kakor obrnemo rokavico. Ideja je ista kot pri
spremembi smeri pisave, ampak posledice za telo so hujse.
Chion natan¢no opazi Se en Cronenbergov citat ali bolje
parafrazo izvirnika. Ob po¢asnem spreminjanju v muho
je imel znanstvenik v prvem filmu vedno vec teZav s pisa-
njem sporocil svoji Zeni. Ko ji na tablo napiSe, da jo ljubi,
je njegova pisava komaj Se berljiva, na koncu pa postane

Muha, 1958

Muha, 1986

> ERROR— PATTERN MISMATCH

VOICE NOT RECOGNIZED
VOICE NOT RECOGNIZED
VOICE NOT RE
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le Se neberljivo kracanje. Nasprotno pa je Cronenbergov
znanstvenik svojemu racunalniku ukazoval z govorom;
program je namrec Ze omogocal zvocno prepoznavanje
besed. A ko je njegova preobrazba v muho napredovala, je
to vplivalo tudi na njegove glasilke in naenkrat racunalnik
ni ve¢ prepoznal njegovega glasu.

Athorybos

Pojem athorybos (gr3ki privativni a-, thorybos — hrup), ki
predstavlja enega izmed osrednjih Chionovih pojmov, je
definiran SirSe in ne zajema le pisave, temvec »vsak objekt
— proizvajala zvok, vendar je zvok ne spremlja«. (str. 60)
Izveden je iz Avgustinovih Izpovedi, kjer se pisec ¢udi nad
nacinom branja svojega duhovnega mentorja Ambrozija.
»Nikoli ga nisem videl drugace brati kot potihoma, « pravi,
iz Cesar lahko sklepamo, da je bilo tiho branje za tiste case
ocitno precej neobicajno pocetje. »Toda kadar je bral, so
mu le o¢i pobirale vrstice, mu je le srce prodiralo v vsebino,
glas in jezik pa sta mirovala.«

In res bi v tej sceni iz Avgustina lahko prepoznali nekak$no
prasceno razmerja videnja in besede, na katero se opira
Chionova analiza. Ce dobro pomislimo, noben drug medij,
nobena druga umetnostna zvrst tihega branja ne more
prikazati bolje od filma, natancneje, od zvoc¢nega filma.
»Vsa ta diegetska pisava na platnu je veljavo paradoksalno
dobila Sele v zvoénem filmu, ki najverjetneje predstavlja
sploh prvo umetnost, v kateri soobstajata pisno in oralno
oziroma govorjeni jezik, pisava in govor.« (str. 59)

Lep primer tega je mogoce najti v filmu Wima Wendersa
V teku ¢asa (Im Lauf der Zeit, 1976), kjer se eden od glav-
nih protagonistov filma po daljSem skupnem potovanju
odpravi domov k svojemu ocetu »poravnat druZzinske
racune«. Takoj po prihodu oceta (ki je hkrati urednik,
pisec in tiskar lokalnega Casopisa) obtozi nesramnega
ravnanja do matere, hkrati pa mu ocita, da vse svoje
Zivljenje ni mogel o niCemer na glas razmisljati, ne da
bi hkrati pomislil na to, da bodo njegove misli in besede
takoj natisnjene, da jih bo njegov oce takoj objavil v svojem
casopisu. Potem posku3a ocetu povedati to, zaradi cesar
je priSel, a mu besede nekako ne gredo z jezika. Ponoci,
ko oce zaspi, mu namesto osebnega pisma pusti sporocilo
v obliki prve in zadnje stranice njegovega casopisa, ki ga
sam sestavi in natisne v druZinski tiskarni. Na neki nacin
je Sele blokada govora, nezmoznost protagonista, da bi
svoje skrbi ocetu zaupal v pogovoru, sproZila pisanje, ki
ga je oce kasneje v osami tiho prebral — athorybos. Hkrati
pa gre za lep primer tega, kako neko skrajno zasebno,
celo intimno besedilo (o materi) naredi ovinek do svojega
naslovnika (oceta) preko sredstev javnega obvesc¢anja
(Casopisnega formata).

104

Podoben preskok iz blokade govora v pisavo ponazarja
Chionov primer iz filma Izganjalec hudica (The Exorcist,
1973, William Friedkin), kjer obsedeno dekle svojo mater
in izganjalce hudica zmerja, preklinja in psuje z nestetimi
glasovi, mo3skimi in Zenskimi, v vseh mogoc¢ih jezikih duhov,
ki jo obsedajo, naposled pa se na njenem trebuhu nemo
izpiSeta dve besedi — »Na pomoc, ki jih v tiSini preberejo
tako v filmu navzoéi liki kot tudi mi, gledalci.

Tega prizora noben drug medij ne more prikazati tako
natané¢no kot film. Fotografiji mora spodleteti Ze zato, ker
je nema, ker nima moZnosti prikazovanja glasu, slikarstvu
prav tako ... tako ostaneta le gledaliSce in film. Toda gle-
dalis¢e ima v primerjavi s filmom to veliko pomanjkljivost,
da ne pozna bliZnjega plana in detajla, skozi katera lahko
film ob¢instvu pokaze pisavo. Obe tehnicni resitvi, ki slo-
nita na upravljanju s kamero in filmski montazi, sta tudi
privilegirani temi Chionove knjige. Filmu pa omogocata, da
gledalci hkrati spremljajo, kar protagonist bere, in obenem
berejo z njim.

Ni pa nujno, da je detajl pisave vedno uporabljen v prid
branja (posledi¢no razumevanja). Ingmar Bergman je v
filmu Strast (En passion, 1969) natipkano pismo snemal
tako zelo od blizu, da je bilo mogoce videti le dele besed,
posamezne zloge in praznine med njimi, zato gledalec
kljub temu, da pismo vidi, tega le s tezavo bere. Pri tem
mu ne pomaga niti glas Maxa von Sydova, ki bere pismo,
saj se kamera pogosto ne sprehaja po tistem delu pisma,
ki ga protagonist prebira: »Po tem, ko smo pismo prevec
na kratko videli prevec od dale¢, smo ga zdaj prisiljeni



gledati prevec od blizu. Kamera ... se niti ne pretvarja, da
oponasa clovesko branje, kajti za razliko od naSega ocesa
je oropana perifernega vida. Ideja je, da bi nam ponudil
takSen nacin gledanja na svet, ki ni niti objektiven (je pre-
veC fragmentiran) niti subjektiven (nihce pisave ne gleda
na ta nacin), marvec pogled same filmske naprave ...« (str.
126) Gledalci lahko zaradi tega prikazano pismo preberejo
le na pol (polbranje).

Tudi Hitchcock je rad poudaril teZave z branjem zaradi
vida. V filmu Ukrocena (Spellbound, 1945) Ingrid Bergman
prejme pismo, ki ga kamera pokaZe skozi njen subjektivni
pogled; najprej ga vidi zamegljeno, ker tisti trenutek nima
ocal in mora pismo odmakniti od o¢i na razdaljo, kjer ga
bo lahko dovolj ostro videla, da ga bo lahko prebrala. Kot
da bi Hitchcock hotel pokazati nadvlado vida, odvisnost
pisane besede od vida. Pismo potem prebere v tiSini, kakor
Avgustinov Ambrozij, Hitchcock pa ga dovoli prebrati tudi
nam, oziroma nam da na voljo dovolj ¢asa za branje.

Filmska pisma

Sloviti literarni kritik Franco Moretti, brat morda Se slavnej-
Sega reZiserja Nanija Morettija, se v knjigi BurZuj na kratko
loti analize slike Johannesa Vermeerja Zena, ki bere pismo.
Zenska na njej je, sode¢ po obliki njenega telesa, najbrz
noseca, pismo pa je morda od moZa, ugiba Moretti, ki je,
kakor namiguje zemljevid na steni za njo, nekje v daljni
deZeli: toda, Ce je moZ dalec stran, Cigav je potem otrok
...7 Morettijev sicer obrobni poudarek se skriva v tem, da
pisana beseda, naslikana na slikarsko platno, vanj nujno
izvrta dodatne dimenzije pomena, kakor da bi ¢rke, takoj
ko se pojavijo na sliki, razsirile vidno polje slike in ga
razslojile, mu dodale nepricakovane pomene. In pismo
je najpogostejsa upodobitev ucinka pisave. Takole pravi
Moretti: »Pri Vermeerju je tako veliko pisem in ta vedno
namigujejo na kaksno zgodbico: kar se bere tu in zdaj, je
bilo napisano nekje drugje, prej, o dogodkih, ki so se zgodili
Se prej: tri Casovno-prostorske ravni na nekaj kvadratnih
centimetrih platna.«

Dovolj je torej le nekaj kvadratnih centimetrov slikarskega
platna, poslikanega s pisavo ali njenim zastopnikom, pis-
mom, in vse, kar se ponuja videnju, je takoj zamajano. Je Zena
na sliki, ki bere pismo, res noseca, ali je le njena obleka tako
nenavadne oblike; ali zemljevid zadaj res oznacuje dezelo,
kamor je odpotoval njen moz, ali je le pomorski pripomocek
trgovca, ki je v sosednji sobi; je pismo res napisal moz, ali
morda kdo drug. Ljubimec? Moretti je imel prav, le nekaj
centimetrov besedila in pomen tega, kar vidimo, se takoj
zamaje, predmeti dobijo nov, drugacen smisel. Filmi so se
tega zavedali nemara 3e bolj kot slikarstvo. Zato so polni
pisem, napisanih in nenapisanih; odposlanih in neodpos-
lanih; prebranih in neprebranih; shranjenih in strganih ...

105

Casablanca, 1942

Madame de..., 1953 o N

Obstajajo pa tudi veliki reZiserji filmskih pisem. Hitchcock
je eden izmed njih, drugi je nedvomno Max Opbhiils, ki je
zaslovel z dvema pisemskima filmoma Pismo neznanke
(Letter from an Unknown Woman, 1948) in Madame
de... (1953). Prvi film se zac¢ne s pismom, naslovljenim na
moSkega, ki ga v offu prebira Zenski glas. Sporoca mu, da
sta imela prelepega sina. »Toda glas, ki bere pismo, je glas
prikazni,« pravi Chion. »Ko hoste prebrali to pismo, hom ze
mrtva,« pravi pismo. Kar odpira zanimivo vprasanje, kateri
glas bolj pripada pisavi pisma, notranji glas bralca pisma
ali glas njegovega pisca.

Madame de... velja za enega najbolj popolnih filmov sploh in
vklju¢uje danes antologijski prizor s pismom, ki ga junakinja
filma napiSe med potovanjem z vlakom. Pismo je odgovor na
mnoge ljubezenske izpovedi, ki jih je prejela od ljubimca,
in razkriva, da je bilo taksnih odgovorov toliko, kolikor je
bilo prejetih pisem, a kakor tega tudi nobenega od svojih
prejsSnjih pisem ni odposlala. Potem ga raztrga in odpre okno
kupeja. Sledi prizor, v katerem vidimo vlak od zunaj, skozi
odprto lino okna se iztegne roka, ki razpre dlan, in ko3cki
pisma odfréijo po zraku ter se pomesajo med bele sneZinke,
ki pocasi prekrivajo veje smrek. Medtem ko veter raznasa
popisane koscke papirja, v ozadju Se vedno sliSimo Zenski
off glas, ki prebira ljubezensko izpoved raztrganega pisma.

V Vrtoglavici (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) Judy
Barton (Kim Novak) napise pismo Scottieju (James Stewart),
v katerem mu zaupa celoten potek prevare, a mu v njem
hkrati izpove tudi svojo ljubezen. Toda Se preden bi pismo
lahko odposlala, ga raztrga na koscke in se sama odpravi
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Vrtoglavica, 1958

k njemu ter se mu tako »sama ponudi namesto pismac,
kakor je ugotovil Ze Darian Leader. Pismo pi$e na nacin,
da vidimo gibanje njene roke, ne pa tudi napisanega be-
sedila. Ves ¢as pisanja v off glasu slisimo, kaj pise. Slis§imo
ljubezensko izpoved in podrobnosti prevare, ne vidimo pa
premikanja ustnic, le gibe piSocih rok. Tu na paradoksalen
nacin ravno off glas ponudi oporo nemi pisavi. Za razliko
od filma Ljubezen popoldne (Love in the afternoon, 1957,
Billy Wilder), kjer Audrey Hepburn na glas izgovarja besede
(vidimo premikanje ustnic) iz pisma svojemu dragemu, ki bo
na koncu prav tako ostalo neodposlano, saj ga bo zakurila.

Ekskripcija

Rick v filmu Casablanca (1942, Michael Curtiz) prejme pismo
svoje izvoljenke, medtem ko sredi deZja ¢aka nanjo na Zele-
zniski postaji, od koder sta nameravala, sveze zaljubljena,
zbezZati iz okupiranega Pariza. Gre za pismo slovesa. DeZne
kaplje Ze med njegovim branjem kapljajo na ¢rnilo besed in
s sabo odnasajo napisano sporocilo, a ne dovolj hitro, da
ga gledalci ne bi utegnili prebrati.

Izginevanje zapisanih besed, vecnih besed, utapljanje
¢rnila v deZju ali izginjanje pisma v vetru so naposled tista
privilegirana obravnava pisave v filmu, ki hkrati kaze mo¢
filmske podobe nad pisavo ... Kakor tista hipna beseda,
napisana na ovlaZeno okno vlaka, ki izgine ob najmanijsi
spremembi temperature, a se je vseeno ohranila ravno dovolj
dolgo, da dekle, ki ji nihe ne verjame, v njej vidi potrditev
svoje zgodbe in dokaz, da ni znorela, v kar jo poskusajo
prepricati vsi drugi potniki vlaka v Hitchcockovem filmu

Gospa, ki izginja (The Lady Vanishes, 1938). Svoj priimek
ji je na ovlazZeno okno jedilnega vagona izpisala gospa Froy,
ki je kmalu za tem izginila z vlaka. A kaj ko takoj po njenem
poskusu, da bi izpisano besedo pokazala svojemu edinemu
zavezniku, vlak zapelje v tunel in beseda izpuhti. In tudi
Ce gospa Froy ni Freud, kakor se je zagovorilo mlademu
dekletu, se bo odslej ta beseda vtisnila v naso zavest, ali
pac v nezavedno, in tezko se jo bomo znebili.

Prav zaradi te zmozZnosti filma, da prikaZe izginjanje, izbris,
izhlapevanje, skratka ekskripcijo (izpis) besede, je njegovo
razmerje do pisave tako edinstveno, ceprav tudi zapleteno,
saj besed nikoli ne more razpustiti v podobi. Beseda izginja iz
vidnega polja, polasti se je neobstoj, a kakor zagotovo izginja
iz podobe, prav tako trdno se je polasca spomin gledalca.
Kakor da bhi jo bilo treba najprej odvzeti vidnemu, da bi jo
lahko predali trajnemu spominu. Spomniti se pisane besede,
izbrisane iz podobe, in si jih za vedno vtisniti v spomin, kakor
Rosebud, beseda, ki jo je na zacetku sliSati iz ust umirajocega
Drzavljana Kana, da bi skozi ves film iskala svojo podobo
in jo na koncu nasla v napisu na saneh, ki so jih skupaj z njo
pozrli zublji zimskega ognja Kaneovega otrostva.

Ko je neki vizualni element prepoznan kot pisava, vedno
Strli iz podobe, trdi Chion nekje ob koncu rudarjenja po
neverjetnem Stevilu primerov pisave v filmu. Teorija se na

.tem novem podrocju njegovega raziskovanja za zdaj kaze
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Sele v obrisih. A tu so Ze zanimiva nova terminologija in
tudi prva pojmovna orodja za obdelavo podrocja, ki je bilo
do nedavnega Se povsem zapostavljeno. Predvsem pa je
Chionu znova uspelo obuditi zanimanje za vprasanja, ki si
jih je kritiSka in teoretska srenja v vec kot sto letih filmske
tradicije preprosto pozabila zastaviti. E

% Tole je Tati napisal v uvodu ome- V Playtimu poleg BARbARe najdemo

njenega poglavja: »OscAR, teniSki Sedruzino GiffARd. Tati pride v stavbo

prvak (1932) je Tatijev prvi kratki film,
MARcel pa ime enega od potujocih
zabavljacev iz Praznika, v katerem
je junaku ime FRAngois.

Hulot v Pocitnicah vozi amilcAR in
njegovi soigralki je ime MARtine, kot
je dekletu v Playtimu ime BARbara,
junakinji Prometne zmede pa MARie,
Dogajanje v Mojem stricu se vrti ok-
rog druZine ARpel — Cudovito ime.
MoZevo ime je ChARles, ime sina
edinca pa GérARd. Gospod Arpelima
pomocnika poimenu PichARd invodi
podjetje Plastac.

druzbe h Giffardu in zvecer ga mimo-
grede sreca na ulici. Naletimo tudi na
MARcela, Hulotovega prijatelja, ki je
vratar v Royal GARdnu.

Crki A in R se bles¢ita tudi v naslovu
zadnjega filma PARade, Ze prej pa
je bil TRAfic (Prometna zmeda), ki
v naslovu vsebuje preobrnjene crke
besede ART*. Ime avtomobilske firme,
v kateri v tem filmu dela Hulot, ALTRA
je sestavljeno natanko iz teh treh crk,
ki jim je dodan L.«



Matic Majcen

Misliti vesolje

Med posledicami razprSenega akademskega okvira za Studij
in raziskave s podrodja filma pri nas je tudi ta, da se vdomaci
sferi izdajanja knjig s tega podrocja pojavljajo doktorji zna-
nosti, ki so bolj nagnjeni k sledenju lastnim raziskovalnim
preferencam kot pa nekemu kolektivhemu teoretskemu
okviru. Te preference se veckrat zdijo kot osamljeni otocki
zelo partikularnega raziskovanja, brez preteklega konteksta,
na katerega bi se vdomacem okolju lahko naslonile. Natalija
Majsova je svoje ukvarjanje z rusko kinematografijo leta 2015
kronala z doktorsko disertacijo Vesolje v sodobnem ruskem
filmu, ki je pri Zalozbi FDV leta 2017 izSla $e v obliki mono-
grafije z bolj natanénim naslovom Konstruktor, estetika in
kozmonavt: vesolje v sodobni ruski kinematografiji 2001-2017.
Sovjetski znanstvenofantasticni film je z nekaj pricakovani-
mi naslovi, kot sta Solaris (1971, Andrej Tarkovski) in Test
pilota Pirxa (1979, Marek Piestrak), sicer reden gost raznih
retrospektiv tako pri nas kot po vecjih evropskih festivalih, a
vecinoma se poznavanje Zanra tukaj tudi ustavi. Kljub temu
se zdi, da je ta Zanr kot celota po prelomu stoletja vendarle
vecinoma spregledano filmsko podrocje, zato je vpogled v
raziskovanje avtorice vsekakor vreden dodatne pozornosti.
Fascinanten je podatek, ki ga Majsova izpostavlja v uvodu:
da je kvantitativno gledano produkcija celovecercev, ki
tematizirajo vesolje, v Rusiji po prelomu stoletja s 23 filmi
povsem na ravni mnogo daljSega in odmevnejSega obdobja
Sovjetske zveze, v katerem je nastalo 36 tovrstnih filmov,
ki so bili zaradi hladnovojnega konteksta ter spremljajoce
vesoljske tekme Se toliko bolj pomembni. Glede na to, da
je med letoma 1989 in 2005 vladalo domala popolno ne-
zanimanje ruskega igranega filma za to temo (iz3el je le en
film), je novi vzpon filmov o vesolju fascinanten in nujno
potreben kontekstualizacije. Avtorica omenjeni pojav med
drugim pripiSe tendencama, kot sta upadanje zanimanja
za temo po padcu Zelezne zavese in sodobna teZnja po
izgradnji »nove, vzdrzne zgodovinske zgodbe kot osnove
za nacionalno identifikacijo«, njegova trenutna pojavna
oblika pa je obenem preZeta z »nostalgijo za nekdanjimi
svetlimi vizijami prihodnosti«.
V ospredju avtori¢inega izhodisc¢a pa je vendarle vprasa-
nje, kako se ruski film po prelomu stoletja odziva na prvi
preboj cloveka v vesolje sredi minulega stoletja in kako ga
je mogoce misliti kot »dogodek« v vseh moznih pomenih
besede. Majsova ugotavlja, da je »na ravni refleksije o
pomenljivosti ¢lovekovih posegov v vesolje jasno, da (Se)
ni konsenza o tem, kako in zakaj je prve polete v vesolje
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Natalija Majsova
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mogoce obravnavati kot neke vrste prelomnico«. Avtorico
zato zanima, kako kulturna produkcija, ki je nastala po tem
zgodovinskem dogodku, sama govori o njem, pri cemer je
njeno glavno zanimanje namenjeno tocki, ko osmisljanju
dogodka »zmanijka besed in obstojecih miselnih koordinat«.
V pregledu pristopov sodobnega teoretiziranja vesolja se
Majsova primarno osredotoci na discipline nookozmologije,
astrosociologije, kozmizma, postgravitacijske umetnosti in
na kulturne Studije vesolja, kar jo pripelje do dileme, kako »je
mogoce produktivno zastaviti vprasanje implikacij preboja
v vesolje v kulturni produkciji, ne da bi pristali na njegovo
apriorno popolno podrejenost kulturnemu, politicnemu
in druZbenemu kontekstu (...) in ga tako razkosali oziroma
zrelativizirali v ne-dogodek«. Problema se loti z osredotoca-
njem na vprasanje, kaj je pravzaprav bistvo dogodkovnosti
prvih poletov v vesolje in s smotrnim izborom konceptov
in pristopov, s katerimi bi presegli utecene interpretacije o
njem. To preiskovanje se v Siroki teoretski razgrnitvi opri-
me Badieujeve konceptualizacije dogodka in Ranciérove
redefinicije estetike, nato pa v analizi konkretnega vzorca
filmov preide k Bahtinovemu konceptu kronotopa ter k
McGowanovim konceptualizacijam pogleda.



e
©
N
QQ
>
=
@
=

Majsova te koncepte sooci s 13 filmi, ki se teme vesolja do-
tikajo z raznovrstnih Zanrskih perspektiv, bodisi s pristopa
znanstvene fantastike, biografske drame, zgodovinske
drame ali povsem nezanrske perspektive. Odlika motivi¢no
usmerjenega vzorca je seveda ta, da je izbor objektiven in
se ne meni za kritiske preference, zato tudi ni presenetlji-
vo, da je dobr3en del analiziranih filmov mednarodnemu
obcinstvu precej neznan. Ti filmi segajo od razmeroma
visokoproracunskih »poskusov iskanja nove nacional-
ne ideje«, kakr3en je Kozmos kot slutnja (Kosmos kak
pred¢uvtvije, 2005) Alekseja Ucitelja, Se odmevnejSe prve
postsovjetske ekranizacije del bratov Strugatski Naseljeni
otok (Obitajemyj ostrov, 2008-2009) Fjodora Bondaréuka,
prek izrazito amerikaniziranega poskusa filma Privlak
(PritjaZenije, 2017) istega reZiserja, biografskega filma o
pionirju kozmonavtike Sergeju Koroljovu (Koroljov, 2007,
Jurij Kara), rekonstrukcije Gagarinovega poleta v vesolje
v filmih 12. april 1961. 24 ur (12-e aprelja 1961 god. 24
¢asa, 2011, Roman Kajgorodov) in Gagarin. Prvi v vesolju
(Gagarin, Pervyj v kosmose, 2013, Pavel Parhomenko), pa
vse do poskusa mladinskega znanstvenofantasti¢nega
filma Aziris nuna (2006, Oleg Kompasov) in odmevnega
mednarodno nagrajenega dela, kakrino je Papirnati vojak
(Bumaznyj soldat, 2008) Alekseja Germana ml. Ob tem
vsekakor poudarjamo recentnost izbora produkcije, saj so
leta 2017 v Rusiji iz3li kar trije celovecerci o vesolju, ob Ze
omenjenem Priviaku $e Saljut 7 (2017, Klim Sipenko) in Cas
prvih (Vremja pervykh, 2017, Dmitri Kiseljov), ki jih Majsova
prav tako obravnava. V analizi avtorica ugotovi, da vesolje
v teh filmih ni enotno in »ne proizvaja podobnih asociacij
(...), ki bi jih bilo mogoce umestiti v isto paradigmox, ter
sklene, da sodobna ruska kinematografija »ponuja pogoje
za artikulacijo raznovrstnih vprasanj in obravnav preboja
v vesolje«.

Knjiga Konstruktor, estetika in kozmonavt: vesolje v sodob-
ni ruski kinematografiji ima primerno priredbi doktorske
disertacije bolj akademsko kot pa cinefilsko vrednost, z
bistveno vejim osredotocanjem na teoretski aparat (ki tudi
kvantitativno zasede vedji del knjige) kot pa na veéplastno
analizo konkretnih filmskih del. Kljub ozkemu ciljnemu
obcinstvu knjige pa so vse nadaljnje izpeljave, ki bodo
e izhajale iz avtoriCinega ukvarjanja s podrocjem ruske
kinematografije, zagotovo izjemna obogatitev ne samo
za akademski, temvec tudi $irsi cinefilski in publicisti¢ni
prostor pri nas. E
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fotografije: Maria Garcia Goya

Dare Pejic

Filmska sola Treh
svetov: utopija kot
metoda

Na obisku v Mednarodni Soli za film in televizijo

(EICTV) na Kubi

»Sanjaj z odprtimi ofmi« — tako se glasi grafit na steni
Solskega atrija, polni napisov in avtogramov nekdanjih
Studentov, profesorjev in slavnih gostov. Avtor citata je
Argentinec Fernand Birri, eden izmed soustanoviteljev
kubanske Mednarodne Sole za film in televizijo (Escuela
International de Ciney Television, EICTV), ¢igar lucidna misel
bodri Studente po pisanih hodnikih atrija. Do filmskega
kompleksa v blizini podezelskega mesta San Antionio de
los Bafijos v provinci Artemisa, ki lezi kaksnih 45 kilome-
trov juzno od Havane, vodi pot skozi dolg drevored palm.
Tako zelo dolg, da sva se s taksistom najprej izgubila in
zgresila izvoz za filmsko Solo. Pejsaz z visokimi palmami
pod Zgocim soncem je bil vreden filmskega kadra v maniri
magicnega realizma in Ze sama pot do slavne Sole v samotno
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karibsko pokrajino je nakazovala, da je na delu utopija. »Da
bi se nasel, se je najprej treba izgubiti,« bi se glasil naslov
filma, ki se je Sele dobro zacel in v katerem sva se znasla s
taksistom. Kot sem izvedel kasneje, ni bilo nakljucje, da je
Sola, ki je uéne metode utemeljila na utopi¢nem pristopu,
postavila temelje filmske izobrazbe za tretji svet prav na
podezZelju Kube.

Svet podob brez imperialistov

»Prostor za Solo je bil Ze tu, bil je darilo kubanske vlade, «
mi na sprehodu po posestvu Sole zaupa Ivet Gonzalez
Hernandez iz mednarodne pisarne. Pred tem je bila tu
namrec podeZelska Sola z velikim kampusom in Ze ob
ustanovitvi se je Sola zavezala posebnemu poslanstvu.
Prvotno ime »Sola Treh svetov« je izrazalo solidarnost
s postkolonialnimi predeli Latinske Amerike, Afrike in
JuzZne Azije, a DNK danasnjih Studentov in profesorjev ze
veliko manj odraza ozadje nastanka Sole iz ¢asov, ko je
porevolucionarna politika Kube — tudi v skladu z gibanjem
neuvrcenih — stremela k neblokovski delitvi sveta. Leta
1979 se je Kuba med drugim zavzela za selitev Festivala
novega latinskoameriskega filma iz Cila v Havano, kjer se
vsako leto odvija Se danes. V kontekstu osemdesetih in
dogajanja v svetovni politiki se je Komite latinskoameriskih
filmskih ustvarjalcev — kot omenja Balaisis v svojem eseju,
objavljenem v zhorniku The Education of the Filmmaker in
Africa, the Middle East, and the Americas (2013) — odlocil za
vecjo usposobljenost ustvarjalcev iz Latinske Amerike na
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podrocju filma in dal pobudo za ustanovitev izobraZevalne
institucije, ki bi »opremila ustvarjalce iz Latinske Amerike,
da bi lahko sami ustvarjali svojo resni¢nost na filmu.

Predstavnikom levicarske provenience iz Latinske Amerike
in soustanoviteljem Sole EICTV — argentinskemu cineastu
in pesniku Fernandu Birriju, kolumbijskemu pisatelju in
nobelovcu Gabrielu Garicii Marquezu, kubanskemu cineastu
in teoretiku Juliu Garcii Espinosi — je z idejo o ustanovitvi
priSel naproti kubanski predsednik Fidel Castro in podprl
odprtje Sole. Castro je tudi v umetnosti podpiral revoluci-
onarne ideje. Svoj zanos glede ustvarjalnosti v umetnosti
je ubesedil tudi v pogovoru z Agnés Varda, ko je na Kubi
snemala serijo fotografij z naslovom Zdravo, Kubanci (Salut
les Cubains, 1963): »Hruscov obsoja abstraktno umetnost,
ampak na Kubi po¢nite, kar Zelite. Ce Zelite delati abstraktno
slikarstvo, pocnite to. Bodite revolucionarni.« Se bolj kot
slikarstvo pa je Castro s svojo revolucionarno vlado zelo
hitro doumel moc¢ in vpliv filma. Indtitut kubanske kine-
matografske umetnosti in industrije (ICAIC) je bil namre¢
ustanovljen leta 1959, le tri mesece po revolucionarnem
prevzemu oblasti, po odhodu poraZenega diktatorja Batista.
Nekaj let zatem so dokumentarne filme na Kubi na povabilo
ICAIC Ze snemali nizozemski reZiser Joris Ivens, Francoza
Chris Marker in Agnés Varda ter drugi.

Ideji o izobraZevalnem centru za Latinsko Ameriko je leta
1986 sledilo odprtje $ole in istega leta je s Solanjem Ze zacela
prva generacija. Iz porocila, s katerim postreZze Omar Filipe
Mauri, vodja oddelka za kulturo, je do leta 2017 Solanje v

rednem triletnem programu zakljucilo skupno malo manj
kot tisoc Studentov iz 59 drzav z vsega sveta (v dostopni
statistiki ni Slovenije, so pa Solanje zakljucili Studenti iz
Bosne in Hercegovine ter Hrvaske). Sola vsako leto gosti vec
kot 300 mednarodnih strokovnjakov z razli¢nih podrocij,
ki bodisi predavajo kot profesorji bodisi vodijo delavnice.
Kot izobrazevalna ustanova, zavezana ideji solidarnega
povezovanja, je za zasluge na podro¢ju humanizma in
filma leta 1993 na festivalu v Cannesu prejela tudi nagrado
Roberta Rossellinija.

»Smo na Kubi, ampak nismo kubanski. To je zaseben
projekt. Vsako leto prejmemo podporo kubanske drzave,
vendar smo zasebni zavod, « nadaljuje Ivet, ko se ustaviva
pri skupnih prostorih Sole, nekakSnem notranjem atriju
z menzo, barom in hodnikom s pisarnami ter mediateko.
Ceprav deluje kot zasebni zavod z mednarodnim statusom,
je osnovna usmeritev 3ole Se vedno zvesta poslanstvu iz
svojega rojstnega lista. Kot Sola Treh svetov je bila sprva
namenjena filmski izobrazbi Studentov Latinske Amerike
s Karibi, Azije in Afrike, kar ponazarja tudi logo Sole v treh
likih: rdec krog, moder kvadrat in rumen trikotnik. Atipi¢ni
liki ponazarjajo odmik od dominantnega Hollywooda in
filmskega sveta, v katerem ni bilo prostora za zgodbe z
globalnega juga. Fidel Castro je Solo v otvoritvenem govoru
oznacil za nadaljevanje revolucije, ki da je vecna. Lug, s
katero so skusali osvetliti pot mnogim Studentom z revnega
juga pa, trdijo v vodstvu Sole, sije Se danes, ¢eprav zani-
manje Studentov iz razvitega sveta za vpis ni zanemarljivo.




Sola EICTV je edinstven primer tovrstnega izobraZevanja
na podrocju filma in televizije, njena dedis¢ina $e vedno
temelji tako na ideji kubanske revolucije iz Sestdesetih
kot na duhu neuvrscenih®, neblokovski delitvi in ideji
internacionalizma, pa tudi na zavedanju o vedno bolj
globalnem filmskem trZis¢u. Kontradiktornost Sole je odraz
kubanskega poznega socializma, trdi v eseju Balaisis, ki
v Soli prepozna prepletanje kubanske tradicije z idejami
nove levice Latinske Amerike, na katerem temeljijo peda-
goski, estetski in ekonomski principi Sole, hkrati pa opaza
tudi pribliZzevanje drzavam nekdanjega prvega oziroma
kapitalisti¢nega sveta. Studenti namre¢ prihajajo z vsega
sveta, zato je tudi Sola vedno bolj mednarodno povezana
in sodeluje z organizacijami s skoraj vseh kontinentov.
Imajo mednarodni Studenti s tako razlicnimi ozadji kljub
vsemu kakSen skupni imenovalec? »Ker je Sola mednaro-
dna, ima tudi razli¢ne stile,« odgovarja Ivet. »Filmi, ki jih
ustvarjajo nasi Studenti, se vedno znova vracajo k temi
revnega Zivljenja in podeZelja. Snemajo v malih mestih, v
provincah, kjer ljudje Zivijo ob gorah in brez elektrike.« V
dezeli s povprecno placo v visini dvajset evrov je relativna
revicina prva stvar, na katero se mora navaditi Student, ne
glede na to, iz katerega sveta prihaja, prvega ali tretjega.

Poezija za filmsko rabo

Fernando Birri, cineast in avdiovizualni alkimist, je Solo
postavil na gabaritu antagonizmov, ki jih je Zelela preseci:
»polivalenca« proti »specializaciji« in »marginalizacija«
proti »profesionalizaciji«. V tej utopiji, dale¢ od »impe-
rialnih krivic, imperialne norosti in demencex, je $olo
videl kot ustvarjalni proizvodni center za avdiovizualne
podobe: »tovarna ocesa in usesa, laboratorij ocesa in
uSesa in zabaviS¢ni park ocesa in uSesa«. Na 3oli je Birri
Zelel omogociti filmsko izobraZevanje, ki ne bi bilo shola-
sticno. Zamisel je bolj kot na mo¢i institucije slonela na
moci ustvarjanja podob.

Ludizem kot temeljni kamen ustanove je viden tudi v
zasnovi kampusa, za katerega skrbi okoli 200 zaposlenih.
V njem so domovi za gostujoCe profesorje, Studentski
domovi, predavalnice, kino, zdravstveni dom, menza, po-
sestvo in vrt za pridelavo zelenjave, Specerija, mediateka,
arhiv, televizijski studio in bazen za prakti¢no izvedbo
podvodnih posnetkov. Iz te »totalne institucije« dvakrat
dnevno vozi brezplac¢en avtobus do prestolnice in nazaj.
Stik z zunanjim svetom ni preprecen, vendar je potreb za
izhod resni¢no malo. »V mesto grem najveckrat po jajca,«
mi zaupa Studentka, »Cesa drugega pa tam tako ali tako ni.«

Preplet Studija in prostega ¢asa je intenziven, so mi
zaupali nekateri starejsi Studenti, ki tudi proste vikende
pogosto preZivijo v kampusu. »Predvsem so Zeleli, da bi
bila 3ola kot samostan. Zamislili so si jo kot prostor, kjer
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bi lahko $tudirali in uzivali v okolju. Prostor je zelo tih in
miren,« opiSe izvorni pedago$ki pristop ustanoviteljev
Ivet iz mednarodne pisarne. Vsi, Studenti in profesoriji,
preZivijo veliko ¢asa skupaj, tako da so tudi odnosi med
njimi bolj domaci in manj formalni. V takem vzdusju je
lastno izkustvo na prvem mestu in tudi sam Studij izhaja iz
poudarka na praksi. Po uvodnem prvem letu, ko vsi delajo
vse, sledi v drugem letu specializacija v izbranem progra-
mu. Ker pristop temelji na potopitvi v filmsko materijo, se
v takem okolju lasten avtorski pristop 3ele odkrije, ali pa
dokonéno izbrusi. Starost za Studij je omejena do 30 let, mi
zaupa Ivet, »zato se lahko Studenti popolnoma posvetijo
Studiju«. Na sreco — se pridusajo nekateri Studenti blizu
tridesetim — sami nimajo ve¢ dvaindvajset let in jih burno
Studentsko Zivljenje ne more vec tako moc¢no prevzeti, saj
znajo vzpostaviti distanco.

Poezija, zakolicena s koordinatami dialekticnega materi-
alizma, je za Birrija, tudi dolgoletnega direktorja in »oceta
novega latinskoameriskega filma«, avtoriteta, na kateri je
utemeljena filmska pedagogika. Ne na moci birokracije,
temve¢ avtoriteta, ki izhaja iz mo¢i poezije. »Sola je doka-
zala, da je, kar je obljubila: eksperiment znotraj drugega
velikega eksperimenta — kubanske revolucije, « je zapisal
Birri ob 30. obletnici, dobro leto pred smrtjo. Ker se je v
svoji »hvalnici norosti« (poimenovani po Erazmu Roter-
damskem) zavzemal, da bi tudenti iz Latinske Amerike
zavzeli »milimeter« svetovnega filmskega platna, je za seboj
pustil mnoZico uveljavljenih filmarjev, dokumentaristov,
fotografov in zvocnih tehnikov, ki delujejo v televizijskih
hisah in filmski umetnosti doma in po svetu.

Birri, najbolj odlocilna figura pri nastanku novega latin-
skoameriSkega filma, je v svoji karieri posnel 17 filmov. V
Rimu, kjer je Studiral, je spoznal klju¢ne akterje latinskoa-
meriSke kinematografije: pisatelja Gabriela Garcia Marqu-
eza, brazilskega reZiserja Nelsona Pereira dos Santosa in
kubanskega reZiserja Tomasa Gutierreza Alea. Slednji je s
Kubancem Juanom Carlosom Tabiom posnel film Jagoda
in éokolada (Fresa y chocolate, 1993), edinega kubanskega
kandidata za nagrado Filmske akademije. Filmska umet-
nost - predvsem dokumentarni filmi v sluzbi pri¢evanja o
nasledstvu protiimperialisticne vojne — je hila po kubanski
revoluciji leta 1959 ena bolj cenjenih umetniskih oblik,
otok pa je postal zatocisce za filmarje iz Latinske Amerike
in Karibov. Vsakoletni festival latinskoameriskega filma pa
na Kubo pripelje goste, ki gostujejo tudi na Soli (Francis
Ford Coppola, Steven Spielberg, Robert de Niro, Sydney
Pollack). V zadnjih tridesetih letih se je Kuba odprla za
mednarodne koprodukcije. Velik koproducent je Ibermedia
iz Spanije, ki sodeluje s tirinajstimi drZavami regije. Prav
tako Sola sodeluje s tujimi partnerji in fundacijami iz Evrope
in Latinske Amerike.
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Sola kot v filmu

V ¢asu obiska je na Soli potekal enomesecni mednarodni
seminar Naracija in montaza v avdiovizualnem jeziku ter
seminar Napredna fotografija: barva v procesu digitalne
postprodukcije. Predavatelji iz Latinske Amerike in Evrope
v okvirju seminarjev izmenjujejo znanja in izkusnje s Stu-
denti. Kot na triletnem programu se tudi na magistrskem
Studiju izmenjujejo profesorji, ki pouk vodijo v strnjeni
obliki. Redni triletni program sestavlja osem specializacij
na podrocju filma in televizije: filmska reZija, dokumen-
tarna reZija, filmska produkcija, scenaristika, televizija
in novi mediji, kinematografija, zvok in filmska montaza.
Studij na triletnem programu poteka v §pans¢ini ali v
jeziku gostujocih profesorjev; teh je na Soli veliko, saj se
zamenjajo na dva tedna. Za Studente v triletnem programu
je poskrbljeno tudi za te¢aj Spanscine. V angleSkem jeziku
potekajo seminarji na enoletnem magistrskem programu,
za katerega ni starostne omejitve. Poleg starostne omejitve
od 22 do 30 let so posebnost triletnega rednega programa
tudi majhne delovne skupine, od pet do Sest Studentov na
specializacijo. Selekcija na triletnem programu je ostra, saj
od okoli 400 prijavljenih sprejmejo v prvi letnik okoli 50
Studentov. Studenti iz Latinske Amerike, Karibov in Afrike
so lahko opro3ceni Solnine, medtem ko Studenti iz ostalih
drzav placajo zgolj Solnino, v katero je vkljucen Studij,
oprema, transport v prestolnico dvakrat dnevno, bivanje
ter dostop do medicinskih uslug za obdobje studija. Na Soli
deluje Se arhiv, v katerem hranijo najvecjo filmsko zbirko v
Latinski Ameriki. Trenutno obsega 22.000 filmov iz ve¢ kot
70 drZav. »Pogoj za vpis je tudi dobro zdravstveno stanje,«
poudari Ivet, »nad tem poteka tudi strog nadzor.«

Ideja Solanja na EICTV - ta ni del univerze ali akademske
skupnosti — v tej obliki sproza opolnomocenije, ki je vklju-
¢eno v ideologijo samega nastanka ustanove. Nezahodna
filmografija predstavlja vecinski delez v filmski industriji — v
produkcijskem smislu najStevilénejSa nollywood iz Nigerije
in bollywood v Indiji — in hkrati eno izmed najmanj repre-
zentiranih oblik filmske umetnosti v distribucijskem smislu.
Omejenost predstavljanja na festivalskih predstavitvah vodi
v razmislek o tem, da je stranski u¢inek filmske 3ole, kot je
EICTV, tudi omogocanje dolgorocnega preZivetja filma in
ustvarjalcev na robovih svetovne filmske produkcije. In v tej
»revoluciji« je film sredstvo in hkrati tudi cilj. »Ustanovitelji
so film dojemali skoraj religiozno,« pove Ivet, s Cimer se
strinjam. Kajti praksa, znotraj katere je dopusceno sanjati
z odprtimi o¢mi, ne pomeni konca filma. Nasprotno, sanje
se za mnoge tako pravzaprav lahko Sele za¢nejo. E
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LERANED Cetrtek, 24. maja, ob 20. uri

S prikazom zadnjih dni v Zivljenju filozofa Walterja Benjamina (1892-1940), igar dela, kot je »Umetnina v ¢asu,
ko jo je mogoce tehni¢no reproducirati«, zdaj veljajo za temeljna na podro¢ju kulturne kritike, je Ferraro obdelal
zgodovinsko in filozofsko fascinantno temo, poleg tega pa je posnel tudi neznansko lep krajinski film. Celovecerec,
ki ga odlikuje ¢udovita érno-bela fotografija, je veinoma posnet v jugovzhodnih Pirenejih, cez katere so leta 1939
katalonski republikanci bezali v Francijo, leto kasneje pa so tujci, Judje in antifaSisti iz »kolaboracionisti¢ne«-
Francije poskusali pobegniti v drugo smer — med njimi je bil tudi Benjamin. Pot je dolga in napredovanje pocasno,
toda reZiser vabi gledalca na bogato potovanje skozi zgodovino Evrope, ki vodi do nasih ¢asov, ko so ceste spet
polne beguncev.
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Spletna mesta za pretocno predvajanje, kakrSno je YouTu-
be, in medijski predvajalniki, kakrsna sta VLC in Windows
Media Player, zdaj ponujajo funkcijo, ki gledalcem omogoca
prilagoditev hitrosti predvajanja, od polzje 0,25-kratne do
vitoglave 2-kratne. Ce ni tezav s povezavo, si lahko tako
sledalec-uporabnik z ogledom Titanika (Titanic, 1997 James
Cameron) pri dvojni hitrosti to 192-minutno epsko pripoved
o ljubezni in izgubi ogleda v jedrnatih 96 minutah. Novi
kult hitrosti in *zgos$cenosti’ zanika resni¢nost digitalnega
Suma in motenj ... tudi s prakticiranjem novih ¢asovnosti,
ki temeljijo na cutni in spoznavni vzdrzljivosti. Ponuja zgos-
ceno dozivetje, primerno za potrosnike, saj ti filme pogosto
eledajo na napravah z baterijo, ki zdrZi nekaj ur ali manj.«
Neta Alexander, Hitro gledanje in nove ¢asovnosti digi-
talnega gledalstva (str. 34)

Verizno gledanje (binge-watching) je kulturni fenomen,
na zacetku morda bolj Zargonski izraz med internetnimi in
televizijskimi navdusenci, ki je danes presel v vsesplosno
rabo ... V svoji osnovni definiciji torej verizno gledanje doloca
predvsem nacin gledanja oziroma konzumacije video vsebin.
A kot opazajo razlicni avtorji, od sociologov, psihologov
do novinarjev, je verizno gledanje precej vec¢ kot opisano
zgolj-dejanje, saj se kaze ne samo kot praksa manjsine, tj.
te ali one nisne skupine navdusencev (fanov) posamezne
(video) vsebine, temvec je tovrsten nacin konzumacije
(predvsem televizijskega medija) postal splosno razsirjena
praksa in s tem tudi eden pomembnejsih (vsaj ekstenzivno
casovno precej potrosnih) nacinov prezivljanja vsakdanjika
sodobnega cloveka.

Anja Banko, Prekletstvo napol odprte vrecke ¢ipsa ali
fenomen veriznega gledanja (str. 44)




