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Ciril Oberstar

Zakaj ženske 
napišejo več filmov, 
kot jih posnamejo?
Pred več kot dvajsetimi leti je Darian Leader napisal razvpiti 
esej z naslovom Zakaj ženske napišejo več pisem, kot jih 
odpošljejo? Morda je v tem besedilu mogoče najti razlago za 
naslovno vprašanje. Leaderju bi se tako ponudila priložnost, 
da bi filmskemu področju, s katerega je črpal prvotni navdih, 
vrnil uslugo. Svojega bralca je namreč leta 1995, ko je članek 
nastal, v problem neodposlanih pisem uvedel prav skozi 
filmske primere, in ne morda skozi literarne ali zgodovinske. 
Za uvodni primer napisanih, a neodposlanih pisem je izbral 
Kirn Novak, ki kot Judy Barton v Vrtoglavici (Vertigo, 1958, 
Alfred Hitchcock) na koščke raztrga pravkar napisano pismo, 
v katerem je Scottieju (James Stewart) razkrila prevaro, a mu 
je v njem hkrati izpovedala tudi svojo ljubezen. Drugi primer 
je iz filma Ljubezen popoldne (Love in the Afternoon, 1957, 
Billy Wilder), kjer Audrey Hepburn napiše in potem zažge 
svoje ljubezensko pismo Franku Flannaganu.

Da ženske napišejo več scenarijev, kakor režirajo filmov, 
pravi statistika, ki jo je nedavno objavil Slovenski filmski 
center (SFC), njegova direktorica Nataša Bučar pa jo je 
predstavila na posvetu o vlogi žensk v slovenskem filmu, 
ki se je odvijal v okviru Festivala dokumentarnega filma. V 
ospredju razprave je bil podatek o izjemno nizki zastopanosti 
žensk med prejemniki sredstev SFC za celovečerne filme v 
zadnjih dveh desetletjih. Samo 11 % žensk je namreč prejelo 
sredstva za režijo filma, čeprav je med diplomanti AGRFT 
kar 30 % režiserk, še več, 32 %, pa je med samostojnimi 
kulturnimi poklici žensk s statusom režiserke.

Nekako ob strani pa je ostal manj zanimiv statistični podatek, 
da ženske napišejo več scenarijev, kakor posnamejo filmov. 
Raziskava, ki jo je SFC izvedel v sodelovanju z raziskovalko 
Niko Gričar, namreč navaja, da »smo v obdobju 1995-2017 
znotraj nacionalnega filmskega programa gledali v približno 
90 % filme v moški režiji, v 78 % zgodbe moških scenaristov 
in v približno 80 % filme, ki so ji producirali moški«. Preve
deno v deleže ženskih avtoric to pomeni, da je bilo ženskih 
scenarijev okoli 20 %, medtem ko je bilo ženskih režij za 
polovico manj, 10 °/o.

Takšna primerjava deležev žensk na različnih, a sorodnih 
področjih filmskega ustvarjanja pa bi nemara lahko razkrila 
celo več kot primerjave deleža moških in žensk na istem 
področju, ki pogosto vodi v skušnjavo, da bi nesorazmerja

razlagali z bitko med spoloma. Zato bi se bilo treba izogniti 
vprašanju, kdo režira boljše filme, ženske ali moški, ali kdo 
piše boljše scenarije ... Navsezadnje ne gre le za konkretne 
moške in konkretne ženske režiserke. Da bi se izvili neneh
nemu preskakovanju med stališči obeh spolov, se je smiselno 
spomniti, da so razmerja med moškimi in ženskami vedno 
podvržena neformalnim pravilom, simbolnemu družbenemu 
redu, nekemu zunanjemu, tretjemu pogledu, ki je umeščen 
onkraj konkretnih oseb in njihovih spolov.

Podobno ugotavlja Darian Leader: »Zdi se, da je pismo nas
lovljeno na eno osebo, a ga vseeno lahko razumemo le glede 
na mesto, s katerega ga bere nekdo drug.« A ključni problem je, 
da to tretje mesto ni spolno nevtralno. Vsa težava neodposlanih 
pisem je v tem, da izrekanje v njih »meri na ‘univerzalnega 
moškega'. Po definiciji je mesto tega onstran realnega moškega 
partnerja.« In ta drugi pogled, pogled onkraj konkretnega 
moškega naslovnika pisma, je torej prav tako - moški.

Presenetljivo pa se s podobnim problemom soočajo tudi 
konkretni moški. Nenazadnje ima vsak spol svoje specifične 
težave. Morda ženske res težje odpošljejo svoja ljubezenska 
pisma, a po drugi strani moški bistveno pogosteje jecljajo 
kakor ženske. Ugotovitvi, ki jo navaja Leader, naj bi pritrdila 
statistika vsakega pediatra: »Dečki često priznajo svoje ne
lagodje, če si predstavljajo nastopanje na odru pred svojim 
razredom ali šolo, kar pomeni iti na mesto, kjer morajo nekaj 
prevzeti. To potrjuje, da ni pomembno sporočilo, razsežnost 
tega, kar je rečeno, temveč samo mesto izrekanja ... Jeclja
nje ni težava z govorjenjem, temveč težava s prevzetjem 
mesta, s katerega govorimo, položaja v simbolni mreži.« 
Toda to mesto izrekanja, ki pripada nekomu drugemu, je 
natanko položaj očeta. Potemtakem gre zopet za mesto, 
ki je opredeljeno z atributom moškosti. Tako glede tega ni 
bistvene razlike med moškim in ženskim spolom. Zato bi 
lahko konkretne moške iz debate tudi v celoti izpustili, ker 
se zdi, da le zamegljujejo pravo težavo.
Tu bi se bilo mogoče sklicevati na neko izjemno filmsko 
rešitev glede prikrite navzočnosti moškega pogleda, ki jo 
ponudi film Dekleta v uniformah (1931) režiserke Leontine 
Sagan. Popolna odsotnost moških likov je ena bolj zanimivih 
potez tega filma, ki sicer pripoveduje zgodbo o dekliškem 
internatu, kjer naj bi skušali, z besedami predstojnice, hčere 
pruskih vojakov vzgajati v bodoče žene in predvsem mate
re pruskih vojakov. Čeprav v filmu ni niti enega moškega 
igralca, je nenehno mogoče občutiti navzočnost moškega, 
patriarhalnega pogleda in reda, ne le v uporniškem obna
šanju deklet, ki je usmerjeno zoper disciplino in represijo, 
ampak predvsem na vizualni ravni. Ob natančnem gledanju 
se izkaže, da so vsi moški liki, ki jih v filmu sploh vidimo, iz 
kamna. Uvodni posnetek starega pruskega mesta namreč 
pokaže trge in parke, ki jih krasijo nešteti kamniti spomeniki 
cesarjev in vojskovodij na konjih, z iztegnjenimi meči. Pruski



militaristični duh, zajet v kamnitih spomenikih, pa se stilno 
in arhitekturno povezuje in nadaljuje v mogočnih in strogih 
kamnitih zgradbah dekliškega internata. Te stavbe, v katere 
je vgrajen moški pogled, tako postanejo eden osrednjih 
likov filma, kakor je lepo ugotovil že Kracauer.

Zato se moškim niti ni treba aktivno zavzemati za moško 
perspektivo, ker je ta vgrajena že v simbolni ustroj družbe. 
Spolna pristranskost je tako del družbeno pogojenega miš
ljenja, ne le moških, ampak, vzemimo, moških in ženskih 
članov komisij, ki odločajo o podelitvi sredstev.

Nedavno je publicist Sašo Dolenc na nekem povsem drugem 
področju izbrskal zelo lep primer spolne pristranskosti do 
žensk. V svojem članku za Delo z naslovom Zagovor navi
dezne enakosti je pisal o tem, da je dvema raziskovalkama 
uspelo pokazati na dejanske vzroke bistvenega povečanja 
glasbenic v ameriških simfoničnih orkestrih v drugi polovici 
20. stoletja. Začelo se je z ugotovitvijo, da so ženske glas
benice v orkestrih radikalno podzastopane. Potem pa so v 
petdesetih začeli avdicije za nove člane izvajati »tako, da so 
morali kandidati igrati za zaveso. Nekdo si je namreč zelo 
pametno domislil, da bo komisija za izbor dejansko presojala 
le sposobnost igranja, ne pa tudi videza in drugih lastnosti 
kandidata, če bo ta ostal ves čas skrit za zaveso.« Toda ta 
metoda ocenjevanja najprej še ni bistveno vplivala na večji 
uspeh žensk na avdicijah. Izkazalo se je namreč, da »lahko 
komisija razloči kandidate po spolu že zgolj po tem, kako je 
slišati njihova hoja, ko pridejo na oder. Ženski čevlji, sploh

če so s peto, zvenijo bistveno drugače kot moška obuvala.«
Ključni poudarek raziskave pa je bil v tem, da se je razmerje 

v zastopanosti spolov v prid žensk obrnilo šele, »ko so uvedli 
tudi pravilo, da se morajo kandidati sezuti, preden stopijo na 
oder«. Manj kot so imeli člani komisij informacij za določanje 
spola, bolj nepristransko so se odločali.

V simbolni red je vgrajen pogled, ki ni spolno nevtralen. 
Pristranskost se pretihotapi v razmišljanje tudi tam, kjer smo 
prepričani, da delujemo nepristransko in enakopravno. Prav 
zato morda vprašanje, zakaj ženske napišejo več scenarijev, 
kot posnamejo filmov, pove celo več o slovenski filmski sceni 
kot neposredna primerjava med moškimi in ženskimi deleži.

Povedano enostavno, pisanje scenarijev je hoja po prstih 
za zaveso, zato so v njem ženske lahko bolj uspešne kot v 
snemanju filmov. Spolno identiteto scenaristk je mogoče 
postaviti v oklepaj - potegniti čeznjo zaveso, medtem ko je 
vloga režiserke nasprotno prav v tem, da je fizično navzoča, 
vedno prisotna. Če je scenaristka figura odsotnosti, je reži
serka figura navzočnosti. Njeni spolni identiteti je nemogoče 
ubežati, medtem ko je scenaristkini lažje.

V Sloveniji je dvakrat manj režiserk kot scenaristk, obeh 
pa občutno manj kot moških. Zelo preprosta ugotovitev, ki iz 
tega izhaja, je, da smo globoko pristranska družba z zakore
ninjenimi moškimi predsodki, ki so na delu tudi tam, kjer se 
imamo za zagovornike enakopravnosti. To pa pomeni tudi, 
da se brez aktivne politike urejanja vloge spola v filmskem 
sektorju ne bo mogoče rešiti. E
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Matic Majcen

Guy Maddin, E van 
in Galen Johnson

»Ne vidim več 
razlike med ironijo 
in ljubeznijo«

S filmom The Green Fog (2017) kanadski režiser Guy 
Maddin s sodelavcema Evanom in Galenom Johnsonom 
nadaljuje impresiven niz izvirnih poklonov zgodovini 
filma. Tokratno delo privzema obliko 63-minutnega kola
ža odlomkov iz filmov, ki so bili posneti v San Franciscu 
kot izrazito komična reinterpretacija Vrtoglavice Alfreda 
Hitchcocka (Vertigo, 1958). Vendar pa so se filmarji s tem 
znašli v sila nenavadnem položaju. The Green Fog namreč 
sprva sploh ni bil namenjen za predvajanje po svetovnih 
filmskih festivalih. »Posnet je bil po naročilu filmskega 
festivala v San Franciscu za proslavo njihove 60. obletnice,« 
razloži Maddin. »Zagotovili so nam sredstva za film, ki naj 
bi ga predvajali samo na zaključni večer festivala, nato pa 
so naknadno financirali še živo glasbeno spremljavo za
sedbe Kronos Quartet. Hvaležen sem jim, da so omogočili 
nastanek filma. A potem se je hitro izkazalo, da nima samo 
lokalnega, temveč bistveno bolj univerzalen značaj. Že ko 
smo film delali, smo ga hoteli zaključiti na način, da ga bo 
mogoče predvajati večkrat in ne samo na enem festivalu. 
Preveč dela je bilo vloženega vanj, da bi ga prikazali samo 
na eni projekciji.«

Podobno kot pri prejšnjem filmu Prepovedana soba 
(The Forbidden Room, 2015) je tudi tokrat prva evropska 
postaja kanadske filmske ekipe Berlinale, kjer si je trojica 
vzela čas za sproščen pogovor o novem filmu, priložnost 
pa smo izkoristili še za pogled nazaj na Maddinov preboj
ni film Srce sveta (The Heart of the World, 2000), ki bo 
letos dosegel polnoletnost, prav kakor The Green Fog pa 
je nastal kot naročilo festivala (ob 25. obletnici filmskega 
festivala v Torontu).

Koliko različnih filmov se je vsaj z enim odlomkom znašlo 
v The Green Fog?
Evan Johnson: V filmu jih je pristalo kakšnih 100, ampak 
med izbiranjem smo si ogledali nekje 250-300 filmov in
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TV-serij. Med slednimi so nekatere zelo dolge in tri smo 
denimo pogledali v celoti: Hotel (1983-1988), Ulice San 
Francisca (The Streets of San Francisco, 1972-1977) in 
McMillan & Wife (1971-1977). Pri seriji Hotel smo kupili 
komplet DVD-jev, vseh sedem sezon, kar je več kot 100 
ur materiala.
Guv Maddin: Seveda vseh posnetih na istem studijskem 
odru. (smeh) Temu se je bilo težko upreti. Z vidika ustvarjanja 
našega filma so to najboljše serije vseh časov, (smeh) Po 
drugi strani pa je bilo tudi nekaj prestižnejših filmov, ki so 
nas nekoliko presenetili. V Pohlepu (Greed, 1924, Erich von 
Stroheim) se en prizor odvije v San Franciscu, presenetila 
nas je Dama iz Šanghaja (The Lady from Shanghai, 1947, 
Orson Wehes), tudi v Prisluškovanju (The Conversation, 
1974, Francis Ford Coppola) sta en ali dva kadra posneta 
tam. Fanta sta montirala, medtem ko sem učil na Harvar- 
du, in sta mi sproti pošiljala fragmente, ki sta jih uredila 
prejšnji večer. Ko sem na zaslonu videl kakšnega igralca, 
ki ga poznam iz 70. let, iz svojega najstniškega obdobja, 
sem bil povsem očaran.
Evan Tohnson: Kot montažerju mi je bilo v nov kontekst 
veliko lažje postaviti nekaj, kar je že samo po sebi povpreč
no, kot pa tisto, kar je posnel velik režiser z jasno vizijo. 
Galen lohnson: Ko imaš pred sabo kaj ikoničnega, se je 
težko otresti pripadajočega kulturnega konteksta. Vrtogla
vica nosi veliko takšne prtljage. S tistim, kar ni ikonično, 
je veliko lažje manipulirati.
Evan lohnson: Prav zato veliko posnetkov, ki smo jih dali 
v film, prihaja iz drugorazrednih televizijskih programov. 
Pravzaprav jim delam krivico, ko jih označujem kot dru
gorazredne, ker v resnici niti niso tako zelo povprečni. 
Guv Maddin: Veliko epizod tovrstnih TV-serij so posneli 
nekdaj ugledni hollywoodski režiserji na koncu svojih 
karier. Zdaj, ko sem The Green Fog videl bistveno večkrat 
kot Vrtoglavico, vidim prizor, v katerem se dve ženski 
pogovarjata in prva drugi prizna svoje nelagodje zaradi 
obiska muzeja, kot povsem enakovreden prizoru, v kate
rem James Stewart opazuje Kirn Novak med ogledovanjem 
portreta Carlotte Valdes.

Koliko uporabljenih filmov izhaja iz obdobja pred in koliko 
po Vrtoglavici?
Evan lohnson: Kakšni dve tretjini sta bili posneti po Vr
toglavici. Veliko težje je najti filme, ki so bili posneti pred 
njo, že zaradi iskanja dobrih kopij.
Guv Maddin: Po drugi strani pa se spomnim tudi, da me 
je moj stari sodelavec George Toles, ki je pravi poznavalec 
Hitchcocka, pogosto opozoril na kakšen prizor, ki je bil 
posnet 10 let pred Vrtoglavico in denimo vsebuje identičen 
prizor z ustreljenim policistom med padanjem. Hitchcock 
je to zagotovo videl, ker je bil prizor že tam postavljen na

enak način kot v Vrtoglavici. Tega se je tudi zavedal. Sploh 
ne gre za to, da bi jih kopiral. Nabor prizorov, ki se nujno 
odvijejo v San Franciscu, predstavlja že skoraj svoj žanr, 
podobno kot imajo gorniški filmi ali vesterni nekaj prizo
rov, ki se ponavljajo iz filma v film. Ker je San Francisco 
najbolj hribovito, najbolj vertikalno mesto v ZDA, bo nekdo 
zagotovo padel s kakšne konstrukcije v mestu, se vozil gor 
in dol po hribovitih ulicah ali pa se bo odvil kakšen lov z 
avtomobili. To so stvari, ki so se ponavljale pred, med in 
po Vrtoglavici. Ko smo se lotili tega projekta, Vrtoglavice 
pravzaprav sploh nismo imeli v mislih. Sploh je nismo 
gledali, ker smo jo že tako ali tako dobro poznali. Šele ko 
smo začeli opažati, da se v teh filmih iste stvari dogajajo 
znova in znova in ob tem spominjajo na Hitchcockov film, 
smo se odločili, da bomo posneli rimejk, pri čemer smo 
Vrtoglavico uporabili predvsem kot organizacijski princip 
pri urejanju odlomkov. Ko dobiš v roke naročilo, na katerem 
piše, naj film »vsebuje odlomke iz filmov, ki so bili posneti 
v San Franciscu« in naj »slavi tradicijo snemanja filmov v 
tem mestu«, si je težko zamisliti boljše organizacijsko na
čelo. Pred tem smo razmišljali, da bi odlomke organizirali 
okrog drugih pojavov, denimo hipijev, beatnikov, aidsa, 
podzemnega kina, Črnih panterjev, poletja, ljubezni. A 
Vrtoglavica se je zdela veliko bolj priročna. Vsi trije smo 
oboževalci tega filma in odločili smo se, da se bomo lotili 
»izboljšave« izvirnika.

Ste že na začetku dela vedeli, da bo končni rezultat tako 
izrazito komičen?
Evan lohnson: Posledica skupnega dela je, da točno vemo, 
kdaj nekaj deluje in kdaj ne. Če se vsi zasmejemo, potem 
vemo, da je to to. Zelo mladostniški smo, kadar delamo 
skupaj. Je pa lahko tudi zavajajoče, ker če je nam smešno, 
še ne pomeni nujno, da bo na isti način delovalo tudi na 
ostale gledalce. Med ustvarjanjem ciljamo predvsem na 
to, da skušamo narediti nekaj hipnotičnega, lepega, tudi 
resnega in premišljenega, kar šele pozneje skušamo pre
kiniti s smehom. To je naš vodilni impulz.
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preteklosti in njihovo ironično apropriiranje je pravzaprav 
že od začetka glavna nit vaše filmske poti.
Guv Maddin: Obožujem stare filme, vseeno pa je pomirju
joče, da vzameš nekaj klišejev in jih premikaš naokoli kot 
pri igri dam ter jih preurejaš s svojimi nameni. Večinoma 
gre za ljubezen do teh filmov... No, kaj pa vem. Pravzaprav 
sploh ne vidim več razlike med ironijo in ljubeznijo. Če se 
pogovarjam o Edu Woodu, filmarju, ki ga imam resnično rad, 
pri tem nimam v mislih nič žaljivega, vendar me nekatere 
njegove odločitve navdajajo z začudenjem, (smeh) Dobro pa 
se tudi zavedam, kako trdo je moral delati za svoje filme - 
povsem enako kot režiserji na kakšnem klasičnem art filmu. 
Vsekakor je vanje vložil enako količino ljubezni, če ne celo 
več. Morda so filmi Douglasa Sirka z Rockom Hudsonom z 
izumetničeno technicolor barvno shemo najboljši primer. 
Lahko se jim smeješ, a te lahko tudi čustveno uničijo. Ko 
sem se začenjal ukvarjati s filmi, so me ljudje spraševali, 
kakšen je zame idealen film, in rekel sem jim, da so to tisti, 
ki so te sposobni hkrati nasmejati in spraviti v jok. Šele 
kasneje sem spoznal, da takšni filmi dejansko obstajajo. 
Pred tem sem mislil, da kaj takega ni mogoče. Pa vseeno 
imamo filme Douglasa Sirka in Eda Wooda.

... in v zadnjih letih še Tommyja Wiseauja. Ste ga imeli 
kdaj priložnost spoznati?
Guv Maddin: Še nikoli ga nisem srečal.
Evan Johnson: Predstavljam si, da tudi na evropske festivale 
ne prihaja, ker hoče biti Američan in se raje distancira od 
svojega porekla.
Guv Maddin: Pri Wiseauju se je sicer težko pogovarjati o 
slabi karierni potezi, a vseeno mislim, da jo je ubral s tem, 
ko ni umrl. (smeh) Na primer - toliko je skrivnosti glede 
zadnjega obdobja Eda Wooda in prav to njegovo življenje 
naredi še toliko bolj zanimivo. Saj ima tudi Wiseau svoje 
skrivnosti, ampak zdaj, ko vem, da je v resnici Poljak in 
ko v intervjujih razlaga ozadje svojega življenja, se mi to 
ne zdi niti približno tako zanimivo kot njegov film. Moral 
bi umreti, (smeh)

V filmu je ob pričakovani uporabi starih filmskih odlomkov 
in TV-serij tudi nekaj presenečenj. Eno takšnih je denimo 
videospot skupine NSYNC za pesem This I Promise You 
(2000, Dave Meyers).
Evan Johnson: Zaradi povezovanja posnetkov smo potre
bovali prizore, ki so bili posneti v gozdu Muir Woods pri 
San Franciscu, in nismo našli drugega kot to. Naleteli smo 
sicer na nekaj filmov, a sem potem na Wikipediji prebral, 
da je skupina NSYNC tam posnela videospot.
Galen lohnson: Tam so posneli tudi Jedijevo vrnitev 
(Star Wars: Episode VI - Return of the Jedi, 1983, Richard

Marquand). Ampak to smo izvedeli šele kasneje.
Evan lohnson: Zaradi nekega razloga imam raje videospot 
skupine NSYNC. (smeh)
Guv Maddin: Bil je še en videospot, katere skupine že? 
Galen lohnson: Third Eye Blind.
Evan Johnson: Kombinacija Justina Timberlaka in Rocka 
Hudsona se je zdela prava. Na nek način mi je všeč tudi 
tista pesem.

Pa ne samo Justin Timberlake, tudi Chuck Norris se na 
presenetljiv način pojavi v filmu. Mislim, da ga še nikoli 
nismo videli v tako otožni, melanholični različici.
Guv Maddin: Ali ni čudovito? Evan je med montiranjem 
njegovih posnetkov ugotovil, da če Chucku Norrisu vzameš 
dialoge, postane že skorajda bressonovski. (smeh) Tudi 
glede načina, kako ga režiser postavlja v kader.
Evan Johnson: Imeli smo res dobro kopijo filma Oko za 
oko (An Eye for an Eye, 1981, Steve Carver) v širokoza- 
slonskem formatu, tako da smo se lahko igrali z izrezom 
kadra. Odrezali smo vse smeti ob straneh, in ko Norrisa 
pravilno poudariš, to razčisti kader. Tistih nekaj sekvenc 
s Chuckom Norrisom so vsi trenutki filma Oko za oko, v 
katerih ne govori. Norris danes velja za viralno spletno 
šalo, mi pa nismo hoteli biti del tega. Sprva smo bili kar 
malce negotovi glede vstavljanja tako dolge in povsem 
neme sekvence Chucka Norrisa, ampak zdaj je notri. Bilo 
jo je zabavno sestavljati.
Guv Maddin: Poskušali smo se izogniti temu, da bi bili 
okrutni. Tu in tam nas sicer kdo obtoži krutosti do izvirnega 
materiala, ampak jaz obožujem Chucka Norrisa. Všeč mi je 
njegov obraz, še posebej pa ideja, da v sebi nosi nek poten
cial, v katerega se do zdaj še nihče ni zares poglobil. Slednje 
sicer zveni arogantno, ampak to pravim iz čiste ljubezni. 
Evan Johnson: Filmska igra je čudež in skrivnost. Nismo si 
mislili, da je Norris sposoben česa takšnega. V teh prizorih 
je prav ganljiv. Tak je že v izvirnem filmu, a le če mu vzameš 
dialoge. V filmu Oko za oko je tudi nekaj prizorov, v katerih 
poskuša igrati, ampak se ne obnese preveč dobro.
Guv Maddin: Potreboval je Bressona.
Evan Johnson: Veliko igralcev ga.

The Green Fog v žanrskem smislu ne sodi v zgolj en predal. 
Po eni strani gre za ironični kolaž tipa TVCarnage, ali arhivski 
film z izrazito cinefilskim pridihom, kot sta Los Angeles 
skozi film (Los Angeles Plays Itself, 2003, Thom Andersen) 
in Zadnji rez: Dame in gospodje (Final Cut: Hölgyeim es 
uraim, 2012, György Pälfi), pa tudi simfonijo velemesta v 
slogu Ruttmannove klasike iz leta 1927. Ste ciljali na to, 
da bi ustvarili neke vrste nadgradnjo teh žanrov?
Evan Johnson: To so zelo dobre reference. Tudi jaz The 
Green Fog opisujem kot mešanico med TV Carnage in Los
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Angeles skozi film. Smo veliki oboževalci teh dveh naslovov. 
GuvMaddin: Zdi se, da res nikoli ne moremo posneti neče
sa, kar bi se uvrščalo samo v en predal. Filma ne izdamo, 
dokler ne postane veliko stvari naenkrat.

Ste tudi vi naleteli na pravne ovire pri urejanju avtorskih 
pravic za prikazane odlomke kakor Thom Andersen ob 
izidu njegovega filma?
Evan Johnson: Mislim, da nam je precedens, ki ga je pos
tavil Andersen, precej pomagal. Njegov film je ravno pred 
začetkom dela na našem prvič uradno izšel na DVD-ju. 
Vsekakor je šlo za pravni precedens, vsaj glede zvezne 
države Kalifornija.
Guv Maddin: Los Angeles skozi film je bil precedens 
predvsem v smislu uporabe gradiva pod načelom/mr use. 
Tudi mi smo se morali posvetovati z odvetnikom. Medtem 
ko sta fanta montirala, sem jaz pravniku sproti pošiljal 
sezname filmov s pripisanimi dolžinami uporabljenih 
odlomkov in z opisom načina, na katerega smo posnetke 
uporabili. Ko je bil seznam dokončen, smo se odkrito 
zanašali na načelo/mr use. Tu ne gre samo za posnetke, 
temveč tudi za sinopsis Vrtoglavice. Slednjega se zgolj 
ohlapno držimo, zato nikakor ne gre za plagiatorstvo, 
temveč za adaptacijo. Definitivno pa nismo hoteli stopiti 
na področje plačevanja pravic katerikoli zli korporaciji, 
ki si lasti pravice za film.

The Green Fog, 2017

Ko sva se nazadnje pogovarjala {Ekran maj-junij-julij 2015), 
sem vas vprašal o vašem odnosu do Freuda. Rekli ste mi, 
da se ponašate z zelo bežnim, karikiranim poznavanjem 
njegovega pisanja in da ga v resnici sploh niste kaj dosti 
brali. Kljub temu se mi zdi fascinantno, da iz filma v film 
potrjujete značaj izrazito freudovskega avtorja - ne le da 
v svoja dela umeščate tovrstno simboliko, temveč ste celo 
posneli film prav o Vrtoglavici, enem temeljnih kamnov 
popkulturne psihoanalize v zadnjih desetletjih.
Guv Maddin: Res ga nisem veliko bral. Ampak veliko nje
gove simbolike je že v izvirnem gradivu.
Evan lohnson: Še posebej Hitchcock je imel izrazito in
tuitiven odnos do psihoanalize in ravno to mi je pri njem 
zelo všeč. Fascinantno je, kako niti sam ni razumel svojih 
nagnusnih globin, čeprav jih je pogosto izpostavljal. V 
intervjujih s Francisom Truffautom nekje razglablja o 
prizoru z zeleno meglico, kakor ga imenujemo mi trije, v 
katerem Madeleine pride iz kopalnice in zelena svetloba 
osvetli njen obraz. Hitchcock je tam eksplicitno rekel, da v 
tistem trenutku Scottie dobi erekcijo. Tega mu definitivno 
ne bi bilo treba izreči. Saj vemo, kaj se dogaja, in že samo to 
je dovolj erotično. Tudi mi trije smo ta trenutek prepoznali 
kot izrazito freudovski. Sam sem prebral veliko Žižkovih 
tekstov o Vrtoglavici. Ko smo skušali najti naslov za naš 
film, smo razmišljali v smeri, da ta zelena svetloba, v kateri 
Scottie vidi Madeleine, pravzaprav ni del iluzije, temveč 
zgolj odsev hotelskega znaka, a vseeno prispeva nekaj k
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zelena meglica predstavlja nek čuden erotični nadomestek, 
nekakšno presežno vrednost ljubezni. To nas je pripeljalo 
tudi do metafore gentrifikacije. Moški kapitalistični dotik 
je proizvedel to presežno vrednost, ki jo je mogoče neka
ko uporabiti. Ne vem pa, ali je pri tem nujno reči, da ima 
Scottie v tistem trenutku erekcijo.
Guv Maddin: Hitchcock je po svoje razočaral, ker je šele v 
Blaznosti (Frenzy, 1972) prvič zares pokazal nekaj golote 
v svojem filmu. Zdaj sem tudi sam toliko star, kot je bil on 
ob snemanju Psiha (Psycho, 1960) ali Marnie (1964), in 
sem nekoliko razočaran, da je bil šele v tem obdobju prvič 
zares vznemirjen, ko je lahko na platnu pokazal nekaj jošk. 
George Cooper je denimo izrazil enako vznemirjenje. V 
obeh primerih je to zelo čudno.

Katera je vaša prva referenca, ko pomislite na zeleno v 
smislu filmske fotografije? Moja je David Fincher.
Guv Maddin: Herbie (The Love Bug, 1968, Robert Steven
son) je bil zelen, ampak tega so tintirali v zeleno. Ker ste 
omenili Fincherja, začenjam razmišljati, če ni kar on režiral 
Herbieja. (smeh) Morda Pohlep, ampak ta je bolj zlat kot 
zelen. Ne vem, morda Barva denarja (The Color of Money, 
1986, Martin Scorsese).
Evan lohnson: Naslov The Green Fog smo pravzaprav izbrali, 
še preden smo sploh začeli razmišljati o tem. Vedeli smo, 
da bo tisti prizor v Vrtoglavici ključen, ampak Guy je filmu 
tako zgodaj nadel naslov samo zato, ker so ga organizatorji 
festivala želeli imeti vnaprej, še preden smo sploh zares 
razmišljali o njem.
Guv Maddin: Tudi sicer imamo velike težave pri domišljanju 
naslovov. V tem primeru mi je bil ta najbolj všeč.

18 let že mineva, odkar ste posneli film Srce sveta. Danes 
ga veliko ljudi uvršča med najboljše kratke filme vseh 
časov. Kakšni so vaši spomini na ustvarjanje?
Guv Maddin: To je klasičen primer obdobja, v katerem nisem 
imel nobenega dela, potem pa so me s še devetimi kanadskimi 
režiserji, ki so nedvomno imeli veliko več dela od mene, po
vabili, da posnamemo poklon filmskemu festivalu v Torontu. 
Ker takrat nisem imel drugih projektov, sem imel ogromno 
časa, da sem se lahko posvetil samo temu filmu, zato sem se 
odločil, da ga bom posnel s takšno zavzetostjo, kot da bi šlo 
za celovečerec. Ko danes gledam nazaj, sem izredno vesel, 
da sem tako trdo delal na njem. Bilo je osvobajajoče. Vedel 
sem, da gre za kratki film, a sem se mu lahko v popolnosti 
posvetil. Sicer je ravno nasprotno. Srce sveta sem posnel v 
5 dneh. V preteklosti sem v tolikšnem času že posnel tudi 
kakšen celovečerec. Obenem pa je to morda celo edini film, 
pri katerem se je vse izteklo tako, kot sem načrtoval. Ker je 
šlo za kratek film, ni skrival nobenih zahrbtnih presenečenj.

Ste njegov koncept skrbno načrtovali vnaprej ali ste se ga 
lotili bolj kot adaptiranega kolaža že poznanih vplivov?
Guv Maddin: Zgodil se je precej na hitro. Že takrat so me 
zelo zanimala izgubljena gradiva. Obsedeno sem zbiral 
filme Abela Gancea, a jih do takrat nisem videl veliko, zato 
sem malo raziskoval naokrog, takrat še brez spleta. Naletel 
sem na njegov film Konec sveta (La Fin du monde, 1931). 
Saj niti ni bil izgubljen, samo na videu ga ni bilo mogoče 
dobiti. Ima zgodbo o ljubezenskem trikotniku v zadnjih 
dneh Zemlje, ko zaradi približujočega kometa preti konec 
civilizacije. Mislil sem, da bi naredil svojo adaptacijo in ga 
na koncu zaključil z nekakšno pravljico o rojstvu filma. In 
to je bilo to.

Vas je dolgoročni uspeh tega filma presenetil?
Guv Maddin: Imam izredno širok razpon upanj in pričako
vanj, in to nihanje se lahko odvije v roku snemanja filma 
ali pa celo v razponu prve ure vsakega dne. Če se zbudim 
samozavesten, sem lahko že uro kasneje povsem obupan, 
ker nimam življenja ali kaj takega. Ko je film po premieri 
začel prejemati dobre odzive in ko sem slišal, da se ljudje 
navdušeno pogovarjajo o njem, sem bil hkrati izjemno 
zadovoljen, pa tudi popolnoma nepresenečen. Ljudje so 
mi večkrat rekli, da trpim za določeno podvrsto depresije, 
zaradi katere ne morem biti niti pretirano navdušen niti 
razočaran. Vseeno mislim, da je pri tem treba biti realisti
čen. Ko posnameš film, nimaš pojma, kaj si ustvaril. Upaš, 
da bo ljudem všeč, ampak v vsakem primeru potrebuješ 
neke vrste odziv, pri čemer imaš nekakšno upanje, a 
tudi ogromno količino negotovosti. V tistem trenutku si 
pripravljen verjeti karkoli, vse, kar slišiš od drugih. Tako 
da še danes pri novem filmu v bistvu ne vem, kje sem. 
Nisem niti preveč zadovoljen niti preveč presenečen. In 
se opravičujem, ker je ta odgovor samo homogenizirana 
mešanica mojih nevroz. E
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Tina Poglajen iLaila Pakalnina, foto: Iztok Dimc (Festival dokumentarnega filma)!

Laila Pakalnina

Med sovjetsko 
propagando in 
(post) tranzicijskim 
vsakdanom

Na 20. festivalu dokumentarnega filma so letos predstavili 
retrospektivo latvijske režiserke Laile Pakalnine, ki smo 
jo pri nas pred dvema letoma sicer že imeli priložnost 
spoznati na Kino Otoku v Izoli in ob podelitvi nagrade 
Darka Bratine. Danes 55-letna režiserka je odraščala v času 
Sovjetske zveze, kot filmarka pa je začela ustvarjati istočasno 
z osamosvojitvijo Latvije. V njenih dokumentarcih, ki so 
jih v okviru festivala v Sloveniji večinoma prikazali prvič, 
se prepletajo družbena kritika, oster humor ter določenost 
Latvijcev z novo neodvisnostjo in majhnostjo države, v 
kateri živijo. Skoznje je ta upodobljena včasih z intimnega, 
drugič družbenega zornega kota, s posebnostmi, ki se 
lahko zdijo poetične, ironične ali celo absurdne.

Laila Pakalnina je filmsko režijo študirala na najstarejši 
filmski šoli na svetu - na Gerasimovem inštitutu v Mo
skvi, kjer so med drugim študirali Dziga Vertov, Vsevolod 
Pudovkin, Andrej Tarkovski in Aleksander Sokurov, med 
profesorji pa je bil nekoč tudi Sergej Eisenstein. Njegovo 
delo je na Pakalnino kot filmsko ustvarjalko močno vplivalo. 
Še posebej neposredno se nanj sklicuje v igranem filmu 
Zora (Ausma, 2015), ki ga je pred nekaj leti predstavila 
tudi na Kino Otoku. Leta 1937 je Eisenstein v Sovjetski 
zvezi namreč snemal film, ki so ga - zaradi domnevnih 
umetniških, družbenih in političnih pomanjkljivosti - ob
lasti ustavile in uničile, še preden je bil posnet do konca.

Laila Pakalnina je diplomirala leta 1991, skoraj natanko 
takrat, ko je Sovjetska zveza uradno razpadla. Skupaj s 
tranzicijo in uradno ideologijo se je v Latviji močno spre
menilo tudi filmsko ustvarjanje, zato njene filme zaznamuje 
nekakšna hoja po robu med obema sistemoma: poleg 
tega, da jih v vizualnem smislu lahko beremo kot poklon 
sovjetskim filmskim pionirjem in sovjetskim filmskim 
ustvarjalcem na splošno, na primer v smislu črno-bele 
tehnike, stiliziranega kadriranja in statičnih posnetkov,

so po drugi strani kritični do ideologije sovjetskega ko
munizma. Pričujoči intervju združuje pogovor z režiserko 
na 20. EDE v Ljubljani in na festivalu Kino Otok v Izoli.

Od kod prihajajo posamezne odločitve za vizualni slog, v 
katerem snemate filme?
Včasih snemam v barvah, včasih v čmo-beli tehniki - odvisno 
od ideje, ne glede na to, ali snemam igrani ali dokumen
tarni film. Ne vem, katerih imam več, ni pomembno. Ko 
film obdelujemo v postprodukciji in se posvečamo temu, 
kako bo videti slika, tudi pri črno-belih filmih rečemo, da 
obdelujejo barve - ker to tudi so.

Večinoma se odločam za statične kadre, četudi si včasih 
pri sebi rada predstavljam, kako bi bilo kdaj kakšen kader 
posneti s kamero iz roke. Pri igranih filmih sem glede tega 
bolj popustljiva, vendar mi je tudi tam pomembno, da je 
kader stabilen in da se ne trese. Lažje sprejemam premike, 
a še vedno ne takšnih, ki bi nastali s kamero iz roke. Morda 
je taka pač moja metoda dela ali pa gre za to, da sem kot 
človek takšna, da raje ne tekam za življenjem, za ljudmi, 
za živalmi ali za čemerkoli drugim. Raje postavim kamero, 
se posvetim kompoziciji in počakam.
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a Snemate dokumentarne filme, pa tudi igrane, v katerih 
nastopajoči komunicirajo s kamero. Gre za vez med obema 
filmskima zvrstema?
Najbrž res. Ko snemam dokumentarne filme, snemam 
čiste dokumentarne filme. Mislim, da nikoli nisem upo
rabila skrite kamere - nikoli ne ustvarim situacije, kjer bi 
nekje kot filmarka bila, a me nihče ne bi videl ali opazil. 
V igranem filmu sem hotela isto odkritost: bili smo na 
snemalnem prizorišču, hotela sem pokazati, da smo tudi 
mi tukaj - kamera, gledalci. Verjetno je to povezano tudi 
s propagandnimi filmi, ki so me stilistično navdihnili. Po
mislite na sovjetske plakate, ki so bili namenjeni družbi: 
pogosto s plakata nekdo v vas uperja prst. Ti plakati po
gosto pravijo: »Ti! Ti si storil to ali tisto! Storil boš to in to, 
ne pa tega in tega!« Zelo neposredno nagovarjajo tistega, 
ki si jih ogleduje.

Michael Haneke je rekel, da je Beli trak (Das Weisse Band, 
2009) posnel v črno-beli tehniki, ker ljudje o tistem obdobju 
- zgodnjem 20. stoletju - razmišljamo kot o črno-belem, kot 
ga poznamo iz filmov in slik. Če bi snemal film, postavljen 
v renesanso, bi ga posnel v barvah, ker s tistim obdobjem 
povezujemo likovno umetnost v barvah. Zora se odvija v 
obdobju Sovjetske zveze in privzame estetiko socialnega 
realizma - četudi le estetiko. Gre za isti premislek? 
Podoben. Hotela sem posneti film, ki se dogaja v petdese
tih - v cvetočem obdobju socializma, v obdobju Stalina, 
Hruščova. Ko na neko obdobje nimamo lastnega spomina, 
se res zatečemo k spominu na filme, ki ga prikazujejo. Ne 
gre le za socializem: če razmišljam o srednjem veku, mi 
pride na misel tedanje slikarstvo, vendar tudi filmi, ki se 
dogajajo v srednjem veku. Seveda še zdaleč ni nujno, da 
gre za točne prikaze, gre pač za predstavo. Sovjetski filmi 
so blizu dejanskosti, a hkrati ne gre za dejanskost - gre za 
propagando, za konstrukcijo nečesa iz sovjetskih časov. 
Tudi zaradi tega je sklicevanje na te filme zame bistveno.

Koliko gre pri zgledovanju po Eisensteinovih filmih za 
zavestno odločitev?
Včasih sem zelo ponosna na nekaj, česar večina filmskih 
ustvarjalcev sploh ne ve, čeprav ni nikakršna skrivnost: 
Eisenstein se je rodil v Rigi. Glede njegovega vpliva na moje 
filme pa bi rekla, da name ni vplival le on, sem pa seveda 
zelo ponosna, če kdo zazna njegov vpliv. Ti ljudje, Eisenste
in, Vertov, pa tudi nesovjetski filmarji, kot sta bila Georges 
Melies ali David Wark Griffith, so med prvimi snemali filme, 
vendar niso počeli le tega. Izumljali so filmski jezik. Ta jezik 
uporabljamo še danes. Seveda pa je danes v nekaterih filmih, 
predvsem komercialnih, zelo osiromašen, ni več tako bogat, 
tako pogumen v eksperimentiranju, ne tvega več toliko, kot 
je v dvajsetih in tridesetih letih prejšnjega stoletja.

Še posebej neposredno sem se na Eisensteina sklicevala 
prav v Zori. Navdih zanjo je bil prvi osnutek scenarija, ki 
ga je za njegov film Bežin log (Bežin lug, 1937) v tridesetih 
letih prejšnjega stoletja napisal Aleksandr Ržeševski. Ko je 
Eisenstein začel snemati, je bil namreč nekoliko drugačen, 
začel je sodelovati z Isaakom Babelom. Od filma, ki mu ga 
nikoli ni uspelo dokončati, so danes ohranjeni le posamezni 
fragmenti, posnetki, ki jih je Eisenstein naredil, pa so bili po 
bombardiranju med drugo svetovno vojno dolgo izgubljeni. 
Za svoj film sem zgodbo, ki jo je s kolegi napisal za Rusijo 
v tridesetih letih prejšnjega stoletja, prenesla v Latvijo v 
petdesetih in šestdesetih letih.

Je bila zgodba v sovjetskem času uporabljena v propagan
dne namene?
Tako je. V izvirniku je šlo sicer za zgodbo, ki jo je napisal 
Ivan Sergejevič Turgenjev, vendar so jo v času Sovjetske 
zveze priredili tako, da je vključevala ljudsko legendo o 
Pavliku Morozovu, domnevnemu pionirčku iz Gerasimovke 
v uralskem gorovju, ki naj bi svojega očeta, kulaka, nazna
nil sovjetskim oblastem, družina pa naj bi ga zato ubila. 
Sovjetska propaganda ga je obravnavala kot mučenika, kot 
zgled za to, da je nasprotovanje državi sebično, da je država 
pred družino. Resnični dogodek - kolikor je to sploh bil - je 
bila torej navadna propagandna zgodba, vendar jo je poznal 
vsak otrok ali vsak pionir, ne glede na to, ali je odrasel v 
štiridesetih ali v sedemdesetih. O njej smo se učili v šoli.

Je šlo torej za propagando, namenjeno posebej otrokom?
Tudi. Mislim, da se vsaka država, ali vsaka ideologija, 
odloči, da morajo nekaj »ponuditi« tudi otrokom. Morda 
je bila razlika med Slovenijo - oziroma Jugoslavijo - in 
Sovjetsko zvezo ali sovjetsko Latvijo v tem, kako daleč so 
šle laži in ideologija.

Danes imajo za otroke skavte, a pionirji so delali iste 
stvari: postavljali šotore, šli na ekskurzije, raziskovali, le 
da so bili v Sovjetski zvezi veliko bolj idealizirani. Imeli 
smo značke s podobico Lenina. Še prej - pri sedmih letih,

10



v prvem razredu - smo bili oktobrski otroci, z značko rdeče 
zvezde. Da si lahko postal oktobrski otrok, si moral znati 
določene stvari. Vmes je bilo veliko dobrih: moral si biti 
dober v šoli, dober do staršev, do narave. Še posebej krasna 
je bila točka, kjer je pisalo, da je oktobrski otrok vnuk ali 
vnukinja Lenina. Moj najmlajši brat ni mogel razumeti, 
kako je lahko Leninov vnuk, njegov dedek pa ni Lenin. S 
tem sem ga rada zbadala.

Kakšen sloves imajo sovjetski filmi na območju nekdanje 
Sovjetske zveze danes?
Rekla bi, da občinstvo danes tudi v Latviji lahko razdeli
mo na tiste, ki gledajo umetniške, in na tiste, ki gledajo 
hollywoodske filme. Slednji o sovjetskem filmu najbrž 
nimajo posebnega mnenja. Tisti, ki na film gledajo kot 
na umetnost, pa najbrž lahko ločijo med propagandnimi 
filmi in resničnimi umetniškimi dosežki, ki so nastajali v 
tistem času. Pomislite na Tarkovskega - samo dva filma je 
naredil v tujini, enega v Italiji, ko se je že izselil, drugega 
na Švedskem. Vse ostalo, kar je posnel, je sovjetski film.

Ne gre le za Tarkovskega, temveč za še veliko drugih velikih 
- zlasti ruskih - filmarjev, za pomemben del filmske zgodo
vine. Aleksej German, Tarkovski, Sokurov, tudi Eisenstein 
so velika imena. Eisenstein je delal še bolj zapletene filme 
kot Tarkovski. Res pa je, da Tarkovski pri svoji umetnosti ni 
sklepal kompromisov, medtem ko je Eisenstein, sicer izjemno 
nadarjen filmar, snemal tudi propagandne filme. Seveda 
takšni niso vsi, morda tisti zadnji sploh ne, v zgodnjih delih 
pa je - kot razumem - zares verjel v sovjetsko ideologijo. 
Pripadal je sistemu, ne opoziciji. A bil je tako velik umetnik, 
da je njegova umetnost večja od propagande.

Sevam zdi, da so ti filmi za tiste, ki sovjetske izkušnje niso 
nikoli imeli, težje razumljivi - morda v smislu humorja ali 
česa drugega?
V Sovjetski zvezi so nastajale res, res dobre komedije, se
veda pa tudi filmi, ki so komično združevali z drugačnimi 
pripovedmi. Ko se danes pogovarjam z ljudmi, ki nimajo 
izkušnje življenja v Sovjetski zvezi, ugotavljam, da jih ne 
razumejo. Ker niso živeli v sovjetskem sistemu, film njihovo 
doživeto izkustvo presega. Danes je drugače; mislim, da ži
vimo v veliko bolj podobnih svetovih. Črni humor - pa tudi 
druge vrste humorja - po mojem mnenju lahko razumemo 
vsi, ne glede na to, od kod prihaja. Seveda bodo kulturne 
razlike vedno ostale, še vedno so razlike v šalah, ki jih 
razume ves svet, in šalah, ki temeljijo na nacionalnosti ali 
specifični kulturi. Že britanski in francoski humor sta med 
seboj povsem različna, kaj šele drugi. Mislim pa, da drug 
drugemu nismo več tako nerazumljivi kot nekoč, ko so bile 
šale pogosto globoko zakoreninjene v družbenem sistemu.

S filmom ste se poklicno začeli ukvarjati natanko v času 
osamosvojitve Latvije in prehoda iz komunistične sovjetske 
zveze v tržno gospodarstvo. Kako je to vplivalo na vašo 
poklicno pot?
Diplomirala sem leta 1991, torej v čisto prvem letu neodvi
snosti. Od leta 1986 sem študirala na moskovskem filmskem 
inštitutu, v letih Gorbačova in perestrojke. To so bila v 
Sovjetski zvezi zelo zanimiva leta, sploh za kulturo: začeli 
so objavljati veliko dotlej prepovedanih stvari, vključno 
s filmi. Ko sem diplomirala, Sovjetske zveze ni bilo več. 
Vendar se v resnici nič ni spremenilo - če se pogovarjamo 
o miselnosti ljudi, ne gre tako hitro.

Rečem lahko le - in to je bolj kot s politiko povezano z 
gospodarstvom -, da je bil to za filmsko industrijo zelo 
težek čas. V Sovjetski zvezi, v vseh republikah, je bil film 
državno financiran. Veliko denarja so dali zanj, ker je bil 
to del propagandnega sistema. Latvija je bila del ogromne 
filmske industrije, imeli so filmske studie, na leto so lahko 
proizvedli od šest do deset filmov. To je za državo, ki ima 
približno toliko prebivalcev kot Slovenija, kar veliko. Takoj 
ko smo se osamosvojili, se je to popolnoma spremenilo - 
film je pač drag. V prvem letu ni nastal niti en igrani film. 
Z dokumentarci je bilo lažje, ker so načeloma cenejši. Za 
filmsko industrijo je bilo to obdobje velike zmede.

Vendar zame tranzicija ni bila težava. Že ko sem študirala, 
prejšnji sistem ni več deloval - ne le politično, temveč tudi 
v smislu filmske industrije. Nikogar ni bilo, ki bi financiral 
filme. Diplomirala sem in se morala začeti boriti za svoje 
ideje, iskati načine, kako bi lahko snemala, zdelo se je 
naravno. Mislim, da so večji šok doživeli ljudje, ki so bili 
vajeni živeti drugače. Jaz si nikoli nisem mogla predstavljati, 
da bi imela kot režiserka redno mesečno plačo, ne glede 
na to, ali v tistem trenutku snemam film ali ne. V sovjet
ski Latviji pa je bilo tako. Direktorji fotografije in režiserji 
so prejemali mesečno plačo, zaposleni so bili v filmskih 
studiih - z današnjega zornega kota se to zdi zelo čudno. 
Jaz sem začela delati v svetu, ki je bil, kakršen je bil. Nikoli 
nisem občutila, kako je bilo biti filmska ustvarjalka v času 
Sovjetske zveze. E
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Peter Cerovšek

Igor Bezinovič

Od kratkega filma 
do celovečernega 
in nazaj

Pred nekaj leti so tekmovalni programi filmskih festivalov 
začeli opozarjati na velik talent in svežino, ki jo je na polje 
dokumentarnega in igranega kratkega filma prinesla nova 
generacija hrvaških režiserk in režiserjev. Hana Jušič, Sonja 
Tarokič, Jure Pavlovič in, po številu filmov sodeč najbolj 
produktiven med njimi, Igor Bezinovič so s svojimi kratkimi 
filmi pokorili festivale v regiji in širše. Sledil je prehod na 
celovečerni format, in po do zdaj zaključenih prvencih Hane 
Jušič in Igorja Bezinoviča (ki sta bila tudi sošolca na filmski 
akademiji v Zagrebu) lahko ugotovimo, da je ta prehod več 
kot uspel. Na lanskoletnem največjem hrvaškem nacional
nemu festivalu v Pulju sta Hana in Igor skupaj »pobrala« 
šest nagrad, med njimi najpomembnejšo za najboljšo režijo, 
ki je pripadla Hani Jušič za film Ne glej mi v krožnik (Ne 
gledaj mi u pij at, 2016, Hana Jušič), in nagrado za najboljši 
film, ki jo je prejel Igor Bezinovič za Kratki izlet (2017).

Kljub relativni mladosti (rojen leta 1983) ima Igor Bezinovič 
izjemno veliko znanja, kar je verjetno posledica njegove 
široke izobrazbe (zaključil je študij filozofije, sociologije 
in primerjalne književnosti ter filmske in tv-režije), in 
dragocenih izkušenj, ki jih je pridobival ob številnih krat
kih filmih in videih. Vse to se izraža v prepoznavnemu in 
zrelem avtorskemu izrazu, za katerega so značilni režijska 
in montažna igrivost, poudarjen realizem, ki seže celo do 
naturalizma, ter velika mera očitne improvizacije ter meta 
filmskih intervencij. Stavi na amaterski filmski pristop, 
kakršnega so nekoč gojili v filmskih klubih, kar se kaže 
predvsem v zanj prepoznavnem načinu režije akcije-reak- 
cije, brez vnaprej znanega scenarija, toda z maksimalno 
čuječnostjo režiserja, ki ad hoc oblikuje filmsko pripoved. 
Te kvalitete lahko prepoznavamo v mojstrovinah režiserjev, 
kot so Želimir Žilnik, Karpo Godina, Krsto Papič ..., ki so 
ključno izoblikovali zgodovino jugoslovanskega filma in 
hkrati močno vplivali na filmski izraz Igorja Bezinoviča, po 
mnenju mnogih enega največjih talentov mlade generacije 
v tem delu Evrope.

Igor, svojo filmsko pot ste začeli s celovečernim dokumen
tarnim filmom, jo nadaljevali s kratkimi dokumentarci, 
sledil je kratki igrani film, iz katerega ste kasneje razvili 
svoj celovečerni igrani prvenec. S filmom Lovellova (2018)1 
ste se zopet vrnili k dokumentarizmu. Formalno je torej vaš 
opus zelo pester, vseeno pa se zdi, da ste najbolj doma v 
dokumentarnem filmu?
Da bi se lahko v življenju ukvarjal s filmom, sem prvič pomislil 
na delavnici angažiranega dokumentarnega filma. Pisalo 
se je leto 2006 in še isto leto sem se vpisal na Akademijo 
dramskih umetnosti v Zagrebu (ADU). Takrat sem začel 
snemati kratke dokumentarce in reportaže, ki so bile na meji 
med filmom in novinarstvom. Te filme sem delal prva tri 
leta akademije, vse dokler ni prišlo do velikih študentskih 
protestov Zagrebu. Takrat so me kolegi študenti povabili, 
da s kamero spremljam dogodke, ker so vedeli, da me teme 
upora in protestov zanimajo. Tako smo tri tedne snemali 
študentske proteste in potem se je zgodila t. i. blokada 
Filozofske fakultete v Zagrebu. Blokado smo nato snemali 
neprekinjeno 34 dni in po dveh letih montiranja posnetega 
materiala je nastal moj celovečerni dokumentarec Blokada 
(2012). Po koncu te dolgotrajne montaže (moram se zahvaliti 
montažerjem za potrpežljivost) sem dobil občutek, da sem 
se naučil nekaj zelo pomembnega o filmski formi. Lahko bi
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celo rekel, da je bilo delo na tem projektu formativna izku
šnja v polnem pomenu besede, za moje nadaljnje filmsko 
delo celo pomembnejša od študija na ADU.

Po Blokadi sem nadaljeval z aktivističnimi filmi in iz pro
jekta v projekt nekako raziskoval filmsko formo. Trenutno 
z Ivano Pipal na primer pripravljam animirani dokumen
tarec z naslovom Mikrokaseta (Mikrokazeta). Tako kot vsi 
filmi, ki sem jih ustvaril do zdaj, vključno z igranimi, tudi 
ta koreni v resničnem življenju, torej v dokumentarizmu.

Veruda - film o Bojanu, 2015

Potemtakem je dokumentarizem osnova vašega idejnega 
ustvarjanja in filmska forma se temu podredi?
Rekel bi, da je dokumentarna zvrst tista začetna točka, kjer 
čutim, da imam nekaj za povedati. Mislim, da svet opazujem 
skozi dokumentaristično perspektivo. Kadar razmišljam o 
novih idejah, razmišljam skozi svoja zgodnejša dela, svoje 
dokumentarne filme, torej variacije v formi pravzaprav 
ostajajo variacije v sferi dokumentaristike.

Največji odmik od dokumentarnega žanra predstavljata 
vaša igrana filma Vrlo kratki izlet (kratki film) in Kratki 
zz/ef (celovečerni igrani prvenec). Slednji je lani prejel tudi 
nagrado za najboljši hrvaški film na festivalu v Pulju. Pre
prostost, minimalizem in narativno izčiščenost nakazujeta 
že naslova. Kako ste krmarili ekipo med to neprisiljeno 
fikcijo in poudarjenim dokumentarnim realizmom, ki ga 
prikliče okolje hrvaške Istre?
V obeh filmih je bila narativna podlaga roman Antuna Šoljana 
Kratki izlet iz leta 1965. Za predelavo tega romana sem se 
odločil med drugim zato, ker se odvija v hrvaški Istri, kjer 
sem že veliko snemal. Roman je izrazito enostaven, značaji 
likov niso psihološko razdelani in tudi njihovi motivi niso 
pojasnjeni. Ima pikareskno strukturo, pri kateri junaki 
potujejo od situacije do situacije; vsaka scena ima zaprto 
formo in deluje samo v sklopu celote.

Zato se mi je zdelo, da lahko uporabim roman kot okvir, 
v katerem bom režiral na dokumentaren način - brez 
pisanja dialogov, brez posebnega dela z igralci, z veliko 
improvizacije in menjavo idej med procesom snemanja. 
Igralska ekipa je bila seznanjena s fabulo in vsak lik je 
približno vedel, kaj je njegova vloga v strukturi filma. Vsi 
vzporedni liki so imeli nalogo, da preprosto sledijo vodji 
izleta, Roku, ki ga je upodobil Mladen Vujčič, edini profe
sionalni igralec na snemanju. Mladenova edina naloga pa 
je bila, da se vede, kot da je vodja, se pravi na način, kakor 
se v realnem življenju nikoli ne bi obnašal.

Rojeni ste na Reki in večino svojih del ste posneli v hrvaški 
Istri. Kaj je tisto, kar vas vleče nazaj v to okolje, nazaj domov?
V Istri sem že dosti snemal, to so bili filmi TDZ - za spomin 
in dolgo pomnjenje (TDZ - za uspomenu i dugo s ječanj e,

2010), Cartolina de Momjan 2 (2013), Veruda - film o 
Bojanu (2015), Od Kršana do Peroja (2015) ... Ker sem z 
Reke, mi je bila Istra vedno blizu, je v soseščini, nasproti 
Učke, a istočasno dovolj oddaljena, da je zanimiva za 
raziskovanje. Že več kot 15 let se nekajkrat letno vračam v 
Istro in ta izkušnja, prepojena z vinom, v meni avtomatsko 
vzbudi prijetne občutke. V Istri se vedno počutim varno, 
razigrano. Zdi se mi, da sem obkrožen s prijatelji; čutim, 
da ima življenje smisel.

Nedavno ste se vrnili s festivala CPH:DOX (mednarodni 
festival dokumentarnega filma v Kopenhagnu), kjer ste 
premierno prikazali svoj novi kratki dokumentarec Lovettova 
(The Lovetts). Lahko poveste malo več o tem projektu?
Na CPH:DOX so leta 2009 osnovali eksperimentalni program, 
imenovan CPH:LAB; ta je financiral snemanje kratkega filma 
dvojicam režiserjev, ki so jih sami »poparčkali«. Vsako leto 
so tako povabili 20 režiserjev, naredili 10 parov in sprodu- 
cirali 10 soavtorskih filmov. Glede na geografske razdalje 
med režiserji ter njihove včasih povsem različne poetike in 
umetniške nazore so bili rezultati tega eksperimenta zelo 
različni: od sijajnih filmov do konfliktov med sorežiserji. 
Nedavno so koncept malenkost spremenili in zdaj združu
jejo režiserje z ljudmi iz drugih polj filmskega ustvarjanja 
(tonski mojstri, snemalci, znanstveniki, performerji...).

Sam sem bil v paru z režiserjem Gaborjem Horchom iz 
Madžarske, ki je predlagal, da snemamo film o delavcih v 
industriji spolnosti. Tako smo v Zagrebu našli zelo odprt 
poročen par, ki je bil dovolj motiviran za snemanje. Zakonca 
Lovett proti plačilu na spletu ponujata seks pred kamero, 
t. i. camsex. Ker sta se odločila, da se bosta preselila v Bu
dimpešto, sva se z sorežiserjem dogovorila, da jaz v Zagrebu 
posnamem kratek konceptualni dokumentarec, Gabor pa 
po njuni preselitvi v Budimpešto nadaljuje s snemanjem 
svojega celovečernega dokumentarnega filma. Ves proces 
mi je pomagal pri dodatnem definiranju in ozaveščanju 
lastnih interesov, prioritet in mojega načina dela.
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Film Lovettova (The Lovetts) nekako potrjuje vaš prepoznavni 
slog aktivnih protagonistov, ki pred kamero prevzamejo 
pobudo. Pravzaprav bi se lahko reklo, da so rojeni igralci, a 
so to spoznali šele na snemanju vašega filma. Lahko na tem 
mestu govorimo o t. i. »docu-fiction« režijskem pristopu? 
Po nekaj letih ukvarjanja s filmom sem ugotovil, da mi je 
najljubše in najlažje delati z ljudmi, ki imajo potrebo, da 
nastopajo pred kamero. Mislim, da sem se sčasoma naučil 
intuitivno preceniti, katerim ljudem je vredno nameniti 
toliko snemalnega časa in na kakšen način lahko iz njih 
izvlečem tisto najboljše. Zanimivost filma Lovettova je, da 
smo začeli delati klasični observacijski dokumentarec, se 
pravi, da se je Emma pogovarjala s svojimi strankami. Ker 
pa med svojimi šovi posluša glasbo, ki je zaradi avtorskih 
pravic nismo mogli uporabiti, sem jo prosil, naj poskusi 
brez glasbe. Izostanek glasbe jo je povsem dekoncentriral 
in predlagal sem, da svoj šov odigra za kamero. Emma je 
enkratna igralka in tudi njen posel je toliko repetitiven, 
da se razlika med dokumentarnimi in igranimi scenami 
pravzaprav ne vidi. Torej so vse scene v filmu povsem 
realistične, a so hkrati tudi odigrane. Predpostavljam, da 
lahko temu rečemo doku-fikcija.

Pred leti sem o vaših dokumentarcih nekje zapisal, da 
skoznje veje veter velikih imen zgodovine jugoslovanskega 
dokumentarizma, ki se manifestira tako na tematsko-idejni 
kot na tehnično-izvedbeni ravni. Koliko je ta dediščina

pravzaprav vplivala na tvoje ustvarjanje?
Prvih nekaj let študija filma sem imel priložnost poslušati 
predavanja Zorana Tadiča, avtorja meni najljubšega hrva
škega filma Ritem zločina (Ritam zločina, 1981). Ritem 
zločina je igrani film, ki pa z vsakim kadrom opozarja na 
avtorjeve ogromne izkušnje iz dokumentarnega in nizko 
proračunskega filma. Tadič, ki je v sedemdesetih ustvaril 
veliko število zelo enostavnih in privlačnih dokumentar
cev, je uspel ljubezen do takšnega načina dela prenesti 
tudi name. Nekatera moja zgodnejša svetovnonazorska in 
estetska razmišljanja so v dobršni meri temeljila na njegovi 
etiki in estetiki. Pogosto je poudarjal pomen poznavanja 
filmske tradicije, v katero smo potopljeni, ne glede na 
to, ali se tega zavedamo ali ne. Moje stilske odločitve so 
v večini mojih filmov del oziroma znotraj te določene 
(pretekle) kinematografije.
Prav tako mi je izrazito blizu minimalizem dokumentarnega 
filma, ko se je ta še snemal na filmski trak. Še sam ne vem 
več, kolikokrat sem pogledal Demek (1975) Zorana Tadiča 
ali Šije (1971) Nikole Babiča ali Nek se čuje naš glas (1971) 
Krste Papiča ali Črni film (Črni film, 1971) Želimirja Žilnika 
... To so zame še vedno pomembne stilske miniature.

Zdaj tudi sami predavate na Akademiji dramskih umetno
sti v Zagrebu; prav tako delujete kot mentor na različnih 
delavnicah na Hrvaškem in v Sloveniji. Kako se počutite 
na drugi strani katedra?
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V pedagoškem smislu vidim sebe trenutno in prvenstveno 
kot mentorja filmskih delavnic, ker to delo opravljam že 
od leta 2012, večkrat na leto in z različnimi generacijami. 
Pri tem me vznemirja in veseli, da se v kratkem časovnem 
obdobju proizvede nekaj novega, nepričakovanega in 
improviziranega. Navdušen sem, ko udeleženec delavnic 
ali študent dobi občutek, da si na snemanju izmišlja nekaj 
novega. Poleg tega me pri dokumentarnem filmu privlači 
dejstvo, da velikokrat začnemo iz osnovne ideje, ki pa jo 
skozi proces obrnemo na glavo in je film na koncu pogosto 
popolnoma drugačen, kot je bil sprva načrtovan.

Na filmskih delavnicah mi je lažje delati tudi zato, ker je 
cilj udeležencev posneti kratki film, medtem ko na akademiji 
študentje želijo postati profesionalni filmarji, kar je lahko 
pogosto ovira pri učenju ...

Se tudi vaši študentje zavedajo bogate dokumentarne 
filmske tradicije tega prostora?
Trenutno sem na ADU samo zunanji sodelavec, nisem 
profesor, tako da nimam pregleda nad vso sliko. Imam 
pa občutek, da se danes študentje bolj zanimajo za do
kumentarni film kot pred 12 leti, ko sem se sam vpisoval 
na akademijo. Zdi se mi, da sem bil takrat eden redkih, 
ki so na sprejemni izpit prišli s scenarijem za doku
mentarni in ne igrani film. Danes pa je na sprejemnem 
izpitu obvezen tudi sinopsis z idejo za dokumentarec. 
Glede poznavanja tradicije dokumentarnega filma ima
mo na ADU celo predmet zgodovina dokumentarnega 
filma, ki ga predava Hana Jušič. V času mojega študija 
tega ni bilo. Zato upam, da se tudi na tem polju občuti 
premik na bolje.

Če se vrneva nazaj k formi kratkega filma in njegovi dis
tribuciji, se najbrž strinjava, da se je veliko spremenilo z 
uveljavitvijo spletnih video platform. Odprl se je distribu
cijski kanal, ki so ga zapolnili predvsem amaterski video 
posnetki, precej manj pa kratki filmi. Ste eden redkih

avtorjev, ki prek svojega YouTube profila večino svojih del 
ponuja brezplačno širši javnosti...
Nedavno je v Zagrebu gostoval Jean-Gabriel Periot, ki ima 
veliko večino kratkih filmov objavljenih na lastnem Vimeo 
kanalu. Njegova estetika in etika v odnosu do distribucije 
sta mi zelo blizu. Vrnimo se v zgodovino: avtorji, ki sem jih 
omenjal prej, so svoje filme prikazovali v temnih prostorih, 
ki so imeli projektor. To vsekakor omogoča bolj romantično 
doživetje filmske projekcije. Ves ta kontekst, ki je moral 
delovati, da se je film lahko predvajal, je prispeval k dodat
nemu dostojanstvu gledanja filmov. Danes je distribucija 
popolnoma drugačna. Avdiovizualnih proizvodov ne gledajo 
samo v kinu, ampak tudi na pametnih telefonih. Za veliko 
večino mojih filmov me to sploh ne moti, za nekatere pa 
mi je vsekakor ljubše, če si jih gledalci ogledajo v kinu. V 
mislih imam predvsem Kratki izlet, ki je režiran na način, 
da se ga doživlja prek kino projekcije. Glede dostopnosti 
filmov pa sem prepričan, da bi moral biti vsak film, ki 
je bil financiran z javnimi sredstvi, po nekaj letih, ko se 
zaključita festivalska in televizijska distribucija, brezplač
no dostopen prek spleta. Na dokumentarni šoli Restart 
produkcije, kjer predavam, imamo na primer politiko, 
da vse vaje naših udeležencev brezplačno objavljamo na 
lastnem Vimeo kanalu.

Na začetku ste omenili tudi film Mikrokaseta, ki ga pripravljate 
že kar nekaj časa. V kateri fazi produkcije ste?
Film sem prvič osmislil že leta 2013 in gre verjetno za projekt, 
ki ga najdlje nosim v sebi. In res mi je ta film posebej pri 
srcu, ker se je vse začelo z enim samim predmetom - mi- 
krokaseto, na kateri je bil povsem običajen avdio posnetek. 
Na podlagi tega posnetka sva si s soavtorico Ivano Pipal 
začela izmišljati neko povsem drugo zgodbo, ki bi bila 
filmsko zanimiva. Čeprav sem ta film vsa leta dojemal kot 
vzporedni projekt, ga bomo naposled vendarle realizira
li. Snemanje se začne konec aprila. Gre tudi za moj prvi 
projekt, ki ima v celoti zagotovljen in zaprt proračun. To 
pomeni, da bodo ustvarjalci primerno plačani, kar je zame 
novost, zato ta proces predstavlja izkušnjo, ki je dragocena, 
ne glede na končni rezultat.

Omenili ste plačilo ustvarjalcev. Kako gledate na financiranje 
filmov in filmskih delavcev na Hrvaškem?
Posebna značilnost dela v umetnosti je, da največkrat 
poteka zaradi potrebe po ustvarjanju in zadovoljstva, 
ki ga prinaša, ne pa zaradi eksistencialne nuje. Tudi če 
nimam zagotovljenih financ, vedno nekaj snemam, ker 
uživam v druženju s sodelavci, spoznavanju novih ljudi, 
spremljanju odzivov gledalcev. Ukvarjanje s filmom ali 
s slikarstvom, glasbo, stripom ... je nekaj, kar se počne 
predvsem zaradi motivov, ki niso finančni. Potem se
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seveda postavlja vprašanje: zakaj bi se proračun države 
usmerjal v umetnost in ne v šolstvo ali zdravstvo? A če 
želimo imeti kvalitetno umetnost in če želimo, da se lahko 
talentirani ljudje umetniškemu delu posvečajo na vsako
dnevni ravni, potem je nujno vlaganje določenih finančnih 
in drugih sredstev, ki vsem ustvarjalcem in sodelavcem na 
projektu omogočijo, da lahko od svojega dela kvalitetno 
živijo. Lahko navedem primer iz prve roke. Pred kratkim 
so mi ponudili režijo dokumentarne serije v štirih delih, a 
je bila njena tematika zame nadvse dolgočasna. Odgovoril 
sem, da me ponudba sicer zanima, a le če bom lahko z 
njo nekaj zaslužil, ker se za malo denarja raje ukvarjam s 
projekti, ki me resnično zanimajo. Nato mi je producentka 
serije ponudila honorar, ki je bil zelo nizek. Ko sem jo opom
nil, da imata Društvo hrvaških filmskih režiserjev (DHFR) 
in Hrvaška radio televizija (HRT) podpisano pogodbo, ki 
določa minimalni zajamčen honorar, mi je odgovorila, da 
se oni te pogodbe ne držijo, ker si tega preprosto ne morejo 
privoščiti. Povedano drugače, za to serijo bodo na koncu 
najverjetneje angažirali režiserja, ki ne bo član Društva 
DHFR in bo pristal na delo pod dogovorjeno ceno. S tem 
se ruši televizijski standard. Če bi društvo DHFR delovalo 
kot sindikat, bi si lažje izborili minimalne honorarje pri 
javno financiranih projektih. To je samo eden od številnih 
primerov; situacija financiranja kulture je zelo kompleksna, 
toda borba je vseživljenjska.

Nekateri režiserji, tudi vi, so kljub minimalnim in nezado
stnim finančnim spodbudam s strani države uspeli ustvariti 
filme, o katerih govorimo, o katerih razmišljamo in se jih 
vedno znova veselimo. V teh dneh se je v Ljubljani zgodila 
sijajna stvar. V Kinoteki so premierno prikazali restavrira
ne kratke filme Karpa Godine, ki so na restavracijo čakali 
predolgo. Zaradi malomarnosti države so skoraj propadli, 
čeprav že skoraj 50 let navdušujejo gledalce, teoretike, 
filmske ustvarjalce .... in sicer vedno bolj. Navsezadnje je 
vsak narejen film rezultati nekih dobljenih bitk...
Hvala, počaščen sem, da sem omenjen skupaj s Karpom 
Godino. Zelo se veselim, da bom lahko videl njegove re
stavrirane kratke filme! Pravkar odhajam v Sarajevo na 
delavnice, kjer se bomo pogovarjali tudi o financiranju 
enega mojih naslednjih daljših projektov. Ob tem pa raz
mišljam, koliko lepše in bolj razburljivo je ustvarjati kratke, 
enostavne in poceni filme. Potrudil se bom, da poetiko 
kratkega in enostavnega uporabim tudi v projektih, ki so 
dolgi in zapleteni. E

Vilm /.ove/Zova ocenjujemo v rubriki 
Skratka, na koncu te številke.
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Simon Popek

Festival
pristaniškega mesta

47. Mednarodni filmski festival v Rotterdamu, 
(24. januar - 4. februar)

Druga rotterdamska izdaja pod vodstvom nekdanjega 
scenarista in producenta Bera Beyerja je nadaljevala s 
prepoznavno podobo festivala, ki v evropskem prostoru 
najbolj vztrajno podpira film tretjega sveta. Drugače v 
pristaniškem mestu niti ne gre, številne diaspore so hva
ležne odjemalke »drugačnega« filma, ki v enajstih dneh 
pred platna pritegne krepko čez 300.000 gledalcev, kar je 
številka, ki ji parira le še Berlinale.

Odločitev, da tekmovalni program z nekdanjih petnajstih 
skrčijo na osem naslovov, se je lani izkazala za izvrstno 
potezo; filmi so s tem dobili večjo publiciteto, dramatično 
pa se je zvišala tudi kakovost programa, ki je prispevala 
kasnejšega liffovskega zmagovalca, Kogonadov Columbus 
(2017). Letošnji nabor filmov v konkurenci za zlatega tigra 
je bil precej manj impresiven, čeprav o zmagovalcu, kitajski 
satiri The Widowed Witch (Xiao gua fu cheng xian ji, 2018, 
Cai Chengjie), ne morem soditi. Rotterdam bo, če bo vztrajal 
pri svetovnih in mednarodnih premierah, v konkurenci 
težko gostil najboljše razpoložljive filme, saj mu v istem 
času atraktivnejše naslove brez dvoma izmikata razvpiti 
Sundance in pomembnejši Berlinale.

Še sreča, da v stranskih programih zavrtijo preko tristo 
celovečercev, med katerimi gledalec najde marsikaj, tudi 
»stare« naslove z lanskimi letnicami, na primer film Hannah 
(2017), ki sem ga zamudil v Benetkah in s katerim je režiser 
Andrea Pallaoro ustvaril miniaturo urbanega nelagodja, ki se 
občasno spogleduje s Hanekejevim svetom, ne da bi ga skušal

oponašati ali pervertirati. Hannah je zasnovana na strogem 
konceptu zadrževanja informacij, hladni formalizem, podprt 
z redkimi dialogi, je v principu gonilo filma, v katerem se 
postarana Hannah (Charlotte Rampling) postopoma odtuji 
od vseh in vsakogar. Njenega moža (Andre Wilms) policija 
odpelje in zapre - brez obrazložitve -, sin ji ne dovoli stika 
z vnuki, v telovadnici ji brez obrazložitve prekinejo članstvo 
... Edino zadoščenje, tako se zdi, ji ostaja igralski krožek, 
kjer pred soudeleženci vadi trpeče vloge, kar pa - glede na 
videno - v bistvu odraža njeno resnično notranje stanje. 
Hladni formalizem bo marsikoga odvrnil, vendar je Hannah 
mali igralski tour de force Ramplingove, ki na stara leta (na 
primer z vlogami v filmih Sous le sable ali 45 Years) postaja 
ikona tihega trpljenja.

Še en zamujeni film lanske festivalske ponudbe (tokrat iz 
canske selekcije Štirinajst dni režiserjev) je The Rider (2017), 
neovestern kitajske režiserke Chloe Zhao, ki se je izšolala 
v ZDA in tam tudi ostala. Kljub »naturalizaciji« je malce 
presenetljivo, kako je režiserka zašla v polje midwestern 
amerikane. The Rider )e žlahtni primerek vsakdanje ruralne 
magije, naturalistični vestern o mladem rodeo jezdecu, ki 
mu po nesreči v lobanjo vgradijo ploščico, kar ga odločilno 
oddalji od morebitne rodeo kariere. Filmu o izgubljenih 
sanjah, vsakdanji tlaki, sozvočju z naravo in skrbi za 
marginaliziranega slehernika nikakor ne moremo pripisati 
feminističnih podtonov (kar je poudarjal festivalski katalog), 
pač pa je v letu, ko so nekateri neameriški filmarji »odkrili« 
nekoč paradni žanr, precej bolj prepričljiv kot Lean on Pete 
(2017), ki ga je podpisal Britanec Andrew Haigh.

Nekateri filmi pridejo direktno v kinodvorane, nekateri 
samo še na televizijo, druge pa na veliko platno pripeljejo 
festivalski ljubitelji, na primer novi film Dominka Grafa, 
ki je večino svojega opusa ustvaril za mali ekran. Tudi 
politični triler Der Rote Schatten (Rdeča senca, 2017), ki 
se že po kratkem opisu zdi rojen za kinodvorane. Kot je 
pri Grafu navada, film (kljub zgodovinskemu kontekstu) 
nima posebnih vizualnih presežkov. Znova se tudi potrjuje
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številnimi inscenirani »arhivskimi« posnetki, s katerimi 
ilustrira terorizem v Nemčiji sedemdesetih let (Baader- 
-Meinhof, Gudrun Ensslin ...), vendarle prinaša potentno 
in hitropotezno B-filmsko poetiko. Premisa Rdečih senc je 
intrigantna, stuttgartska detektiva se ubadata s »sencami« 
RAF-a, peščico preživelih in danes postaranih teroristov, 
ki so zapustili omare z naftalinom in po novem izvajajo 
roparske akcije. Obenem Graf odpira večja in pomembnejša 
zgodovinska vprašanja, trk dejstev in mitov, povezanih z 
nejasnostmi okrog sodelovanja oblasti in nekaterih RAF- 
-ovcev, ali nikoli pojasnjeno teorijo o domnevnem umoru/ 
samomoru v Stammheimu zaprtih terorističnih vodij, inci
dentu, o katerem ne obstaja nikakršna foto dokumentacija. 
Okostnjaki skratka padajo iz omar in Graf očitno uživa, ko 
v maniri hitropoteznega cheapieja pretresa polpretekle 
dogodke nemške realnosti.

Verjetno najboljši film festivala je ponudil nemški režiser 
Robert Schwentke, ki se je pred tem dobro desetletje - z 
mešanimi rezultati - udinjal v hollywoodskem okolju. S 
filmom Der Hauptmann (Kapetan, 2017) se je vrnil v do
movino, svojo vojno dramo je postavil v čas zadnjih tednov 
druge svetovne vojne in ga prikazal kot groteskni nacistični 
varietejski šov. Film povzema resnične dogodke, ki so se 
odvijali sredi aprila 1945, ko so zavezniki nemško vojsko 
stiskali v obroč okrog Berlina. Devetnajstletni dezerter 
med begom, sestradan in prestrašen, v opuščenem avto
mobilu najde oficirsko uniformo, si jo nadene in postane 
»kapetan«. Od tod naprej bo »kapetan Herold« izkoriščal 
kaos in komunikacijske šume v nacistični vojski ter postal 
samooklicani angel smrti, ki ustrahuje druge oficirje, izvr
šuje neobstoječe ukaze firerja, preganja in ubija nemške 
dezerterje, nazadnje pa celo postane kralj dekadentne 
javne hiše v enem zadnjih svobodnih krajev. Milgramov 
eksperiment, ki ga povzema Schwentkejev film, se je odvijal 
tudi v realnosti, še več, menda je bilo tovrstnih na hitro 
zamišljenih »vodov smrti«, ki so tik pred predajo pobijali 
in ropali, po Nemčiji skoraj sto. Der Hauptmann, posnet v 
kontrastni črno-beli fotografiji, ni toliko zgodba o zlorabi 
oblasti kot zgodba o slepi poslušnosti. Nekateri prizori so - 
glede na sloves pedantnih nacistov - na meji verjetnosti (na 
primer ko »kapetan« še gradi oficirsko avtoriteto), vendar 
je vsesplošni kaos pred neizbežno kapitulacijo očitno tudi 
pri Nemcih terjal svoj davek.

Ruski ikonoklastični dvojec (Boris Juhananov, Aleksandr 
Šejn) je s filmom Nazidanie (2017) ustvaril fascinantno, 
čeprav malce dolgo in za gledanje naporno esejistično 
ekstravaganco (non-stop podnapisi!), katere geneza sega 
v 9. julij 2006, ko se je na berlinskem olimpijskem stadionu

odvila finalna tekma svetovnega nogometnega prvenstva. 
Italija je po kazenskih strelih premagala Francijo, toda 
tekma je šla v mitologijo sodobnega nogometa po drugem 
dogodku: ko je Zinedine Zidane v 108. minuti z glavo podrl 
italijanskega branilca Marca Matterazzija in si prislužil 
rdeči karton, je šlo več kot le za incident; to je bila pos
lovilna tekma kralja Zidana, najbolj nadarjenega igralca 
generacije, v kateri je zabil gol za vodstvo Francije. Nato 
pa je gol zabil še Matterazzi, izzval Zidana in oba poslal 
med športne legende. Nazidanie je filozofsko esejistična 
ekspertiza, v kateri avtorja incident povezujeta z bibličnimi 
in antičnimi miti, vse pa še z družbeno aktualnostjo, ob 
čemer seveda ustrezno pretiravata. Nazidanie je duhovit in 
luciden ringelšpil od prve do zadnje minute, divji, politično 
nekorekten prispevek k popkulturni histeriji, ki je že davno 
zajela tudi nogometni svet.

Filmi, omejeni na enoten čas in prostor, so vedno tvegani, 
sploh če gre za žanrske eksperimente. Danski The Guilty 
(2018) režiserja Gustava Möllerja izpolni pričakovanja v 
smislu psihološke prepričljivosti, suspenza in presenetljivih 
obratov. Suspendirani policist Asger, kijev preiskavi zaradi 
domnevno neupravičene uporabe orožja, je kazensko na 
delu v policijski telefonski centrali. Najpogosteje rešuje 
primere pretepačev in pijanih žurerjev..., dokler ne odgovori 
na klic Iben, ženske, ki trdi, da jo je ugrabil nekdanji mož 
in jo vozi proti neznani lokaciji v provinci. Njena majhna 
otroka sta ostala doma - ali lahko poskrbi zanju? ... To 
je izhodišče zapletene, psihološko kompleksne igre, kjer 
se Asger, impulzivni in prehitro kolerični policist, znajde 
na tankem ledu, saj gre med reševanjem Ibeninega, pa 
tudi lastnega primera (naslednji dan ima zaslišanje pred 
komisijo, partner naj bi zanj lagal) prek svojih pristojnosti. 
The Guilty je trd, učinkovit, ekonomičen primer socialno 
ozaveščenega žanra, prvenec, v katerem Möller ne pušča 
dvoma, da je nočni primer tudi bližnjica do Asgerjevega 
očiščenja. E
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Simon Popek

»Škandalozni
festival«

68. Mednarodni filmski festival v Berlinu, 
15.-25. februar 2018

Če sodimo po letošnji izdaji, se je tudi Berlinale želel 
pozicionirati kot »škandalozni festival« in s tem parirati 
Cannesu. Za prvi ruker je poskrbela kopica nemških filmskih 
režiserjev in režiserk, ki so nekaj mesecev pred festivalom 
podpisali peticijo proti direktorju Dietru Kosslicku ter 
zahtevali njegov odstop, programsko prenovo festivala 
in večjo tekmovalnost v odnosu do Cannesa in Benetk. 
Za drugega je poskrbel kar Kosslick sam: v tekmovalni 
program je namreč uvrstil romunski Touch Me Not (Nu 
mä atinge-mä, 2018), negledljiv, antifilmski, pretenciozno 
»human« in ničvreden hibrid med igranim in dokumentar
nim »problemskim filmom«, konceptualno vajo na temo 
spolnosti, spola in identitete, ki kvečjemu (morda) sodi v 
galerijo in v katerem režiserka Adriana Pintilie (ni v sorodu 
z romunskim klasikom Lucianom) raziskuje »provokativna 
vprašanja« sedanjosti. Kosslicku se je nemara zazdelo, 
da mu je v naročje padel primerek šok-filma, s kakršnim 
zna v polnočnem terminu postreči Cannes. No, zgodila 
se mu je kvečjemu slaba žirija (s Tomom Tykwerjem na 
čelu) in za zmagovalca izbrala popolnoma omleden film 
Pintilieve, ki je padel v pozabo takoj po spuščenem festi
valskem zastoru. Slabe žirije na festivalih niso redkost, le 
redko pa tako zavozijo kot Tykwerjeva. Nekaj podobnega 
je uspelo žiriji bratov Coen, ki je v Cannesu pred časom 
za zmagovalca razglasila Audiardov Dheepan (2015), ali 
Cuaronovi žiriji, ki je istega leta v Benetkah kot najboljšo 
prepoznala venezuelsko problemsko dramo (znova na 
temo spolnosti) Od daleč (Desde allä, 2015, Lorenzo Vigas).

Poglejmo raje, kaj je na letošnjem Berlinalu izstopalo. V 
konkurenci za zlate medvede smo videli kar lepo število 
dobrih filmov, večina pa je bila pri nagradah seveda 
spregledana, najbolj očitno Dovlatov (2018) Alekseja 
Germana mlajšega. Dovlatov, postavljen v leto 1971, čas 
Brežnjeva, konca sovjetske odjuge in pričakovanja še 
ene obletnice oktobrske revolucije, ni zgolj film o Serge
ju Dovlatovu (1941-1990), mladem, nepubliciranem in 
principielnem piscu, temveč je oda vsem umetnikom, 
ki jim režim ni dovolil ustvarjati, vključno z Aleksejem

Germanom starejšim, ki mu je sovjetska oblast pustila 
posneti le tri samostojne celovečerce. Dovlatov je osrednji 
lik, večkrat ločeni nestanovitnež, ki mu zavoljo pokončne 
drže in vseprisotne ironije do režima ne objavljajo niti 
preprostih novinarskih prispevkov, toda enako pomem
ben je »stranski« lik Josipa Brodskega, ki je tik na tem, da 
pobegne na Zahod, kjer bo, kot vemo, zaslovel kot pesnik, 
prejel Nobelovo nagrado ter - podobno kot Dovlatov - 
umrl veliko prezgodaj. To je delo o živahni in razburljivi 
dobi v Leningradu, ko so ustvarjali mnogi neobjavljeni 
umetniki, film o obdobju, ko so značilna razdeljena sta
novanja socializma postajala umetniške komune in napol 
ilegalna središča naprednih idej, kar German poudarja s 
fluidno kamero in dolgimi, neprekinjenimi kadri. Vpliv 
Germana starejšega, čigar filmi so bili v enakem obdobju 
prav tako prepovedani, je očiten. Zakajena stanovanja v 
virtuoznem delu s kamero postanejo mikrokozmosi tedanje 
sovjetske in zdajšnje ruske družbe, ki še vedno preganja 
umetnike; primer nedavno zaprtega režiserja Kirila Srebre- 
nikova je nazoren dokaz kontinuirane državne represije.

Dva nemška filma, ki smo ju mnogi videli med dobitniki 
medvedov, sta prav tako ostala praznih rok. Prvi je Transit 
(2018) Christiana Petzolda, ki je zasnovan na istoimenskem 
romanu Anne Seghers, spisanem med drugo svetovno 
vojno. Petzold se poigrava z anahronizmi, dogajanje pos
tavi v »sodobno« Francijo, kjer begunci - tudi Nemci iz 
Nemčije - bežijo pred agresorjem. Marsikaj je dvoumno 
in težko določljivo; sovražnik ni jasno definiran, vseskozi 
teče beseda samo o »operaciji«; tudi sodobna Francija ni 
povsem sodobna, prej bi jo postavili v devetdeseta leta 
(nobenih mobitelov). V tem svetu na begu proti Marse
illu in južni Ameriki begunec Georg prevzame identiteto 
pisatelja Weidla, ki je na poti proti jugu umrl na njegovih 
rokah. Z Weidlovimi dokumenti ima Georg dobre možnosti 
za mehiško ali ameriško vizo, potem pa v Marseillu sreča 
skrivnostno Marie in spremeni načrte - zdaj bi s seboj 
rad vzel tudi njo ... Zveni znano? Seveda, Petzold je znan 
po tem, da kultne klasike (na primer Carnival of Souls,
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Poštar zvoni samo dvakrat) rahlo predela in fragmente 
elegantno vtke v lastne naracije. Čeprav je Transit adap
tacija romana Seghersove, je obenem parafraza Curtizove 
Casablance (1942), vključno z motivom žrtvovanja junaka.

Morda najboljši film tekmovalnega Berlinala je podpisal 
mladi, a zelo produktivni Thomas Stuber, ki doslej nase 
kljub zavidljivi filmografiji ni opozoril z vidnejšim delom. In 
den Gängen (Med prehodi, 2018) je zgodba o osamljenem, 
diskreditiranem, pozabljenem, a solidarnem proletariatu v 
osrčju potrošništva. Dogajanje je skoraj v celoti postavljeno 
v supermarket, kjer junak, nekdanji obsojeni delinkvent 
Christian, nastopi pripravništvo za zlagalca robe na police in 
upravljavca z viličarjem. To je družbena vloga, ki jo potrošnik 
komajda opazi, a je ključna za nemoteno množično prodajo, 
ti »nevidni« ljudje nevidno (predvsem ponoči) polnijo police, 
ki jih potrošnik čez dan pridno prazni. In den gängen je film, 
ki se prične s kaurismäkijevskim deadpan humorjem in se - 
kljub tragičnemu dogodku - konča z zmernim optimizmom.

La priere (Molitev, 2018) Cedrica Kahna je prejel nagrado 
za najboljšo moško vlogo, gre pa za enega redkih filmov, ki 
vero v boga obravnava brez subverzivnih pretenzij in želje 
po cinizmu ali senzacionalizmu. Dogajanje je postavljeno 
v alpsko okolje v bližini Grenobla, kjer v krščansko ko
muno za odvajanje od mamil in sprejemanje boga prispe

najstnik Thomas. Zasvojen je bil s heroinom in zdaj se 
bo moral podrediti strogemu samostanskemu režimu, 
ki vključuje trdo delo na kmetiji, življenje v skupnosti in 
seveda vsakdanjo molitev. Bo Thomas kos skušnjavam? 
Kahn nekajkrat skoraj prestopi mejo »dobrega okusa«, 
zdi se, da bo zdrsnil v krščanski sentimentalizem, a se 
nazadnje pobere in poudari šibko, dvomljivo, razcepljeno 
naravo človeškega duha: Thomas je nazadnje »odrešen«, 
vendar ne zgolj zavoljo vere, ampak tudi zaradi dekleta.

Poljska režiserka Malgorzata Szumowska se je po Telesu 
(Cialo, 2015) vrnila s še eno odbito in tragikomično satiro na 
temo sodobne Poljske - in prejela veliko nagrado žirije. Twarz 
(Obraz, 2018) se odvija globoko v provinci blizu ukrajinske 
meje, kjer na pobudo katoliške večine raste največji kip Jezusa 
na svetu (»večji od tistega v Riu«). Tam s punco živi dvajse
tletni Jacek, ljubitelj heavy metala in gradbinec na projektu 
Kristusovega kipa. Vse se zdi idealno, punca mu obljubi roko, 
dokler se ne zgodi nesreča pri delu, ki jo Jacek čudežno preživi, 
a mu ostaneta iznakažen obraz in dolga rehabilitacija. Tako 
naenkrat postane neželeni element lokalne skupnosti, zapusti 
ga dekle, za nesrečo pa ne bo prejel niti finančne kompen
zacije. Szumowska znova bije bitko s katoliško dvoličnostjo; 
občasno jo strast zanese v nepotrebno karikiranje, bistvo 
sporočila pa vendarle ostaja nedvoumno: poljska provinca 
je leglo predsodkov, fanatizma, alkoholizma in licemerstva.
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Zunaj konkurence je novi film Unsane (2018) predstavil Steven 
Soderbergh. Po napovedi filmske upokojitve se je vrnil z na 
hitro vkup zmetanim B-filmom, ki je videti kot B film in »smrdi« 
kot B film, kar pomeni, da je pravi B film! Unsane je ohlapna 
predelava Fullerjeve klasike Shock Corridor (1963), po malem 
pa tudi »obsodba« (brez tendencioznosti ali sporočilnosti) 
privatizacije ameriškega zdravstvenega in zaporniškega sek
torja, kjer lastniki institucije, bolnišnice in sanatorije načrtno 
polnijo z nedolžnimi ali zdravimi ljudmi, vse za sveti dolar. 
Nekaj takšnega se zgodi junakinji, mladi bančni uslužbenki 
krhke psihološke narave, ki jo po nedolžni psihiatrični seansi 
za teden dni zaprejo v psihiatrično bolnišnico, kjer najprej 
sreča raziskovalnega novinarja, ki bi rad razkril tamkajšnje 
nečednosti, takoj zatem pa še moškega, ki jo že dve leti 
zalezuje... Soderberghov pristop k problematiki je žanrsko 
ekscesen in ne empatično-humanističen, kar je pozitivna 
lastnost sicer grobo obtesanega filma, posnetega na mobilni 
telefon, ki spominja na teve produkcijo osemdesetih let.

Na Berlinalu se vedno lahko zaneseš na dobre dokumentar
ce, od katerih se je letos kar šibilo. Izpostavimo najboljše: 
Djamilia (2018) francoske režiserke Aminatou Echard je 
dokumentarec božanskih podob, ki jih deloma sestavljajo 
povečani in digitalizirani 8-mm filmčki, deloma pa - pred
videvam - zmanipulirane zrnate podobe sodobnih kirgiških 
žensk in deklet; te se navezujejo na sloviti kirgiški roman 
Džamilina ljubezen (tudi v slovenščini), ki ga je Čingiz Ajt- 
matov objavil leta 1958. Roman govori o odločni mladenki, 
ki med drugo svetovno vojno pusti moža vojaka in gre za 
srcem - nasilneža zamenja s pravo ljubeznijo, nasprotuje 
konvencijam (tedanje) patriarhalne družbe in najde srečo, 
nekaj, česar niso sposobne storiti niti mnoge sodobne Kirgizij- 
ke. Režiserka ni ustvarila kričečega feminističnega pamfleta, 
temveč lirično odo ženski v mačističnem, šovinističnem okolju.

John McEnroe je bil sredi osemdesetih let skoraj popoln teni
ški igralec, nepremagljiv, karizmatičen, koleričen in seveda 
konflikten, pravi medijski magnet in športni fenomen. Zato 
ni čudno, da so ga Francozi na Roland Garrosu analizirali s 
posebnimi kamerami, ki so spremljale samo njegovo gibanje. 
Kot da nasprotnik ne obstaja - kar je bilo v kontekstu z nje
govo zmagovalno miselnostjo in megalomanijo, po kateri je 
bil v središču dogajanja izključno on. Julien Faraut je iz teh 
arhivskih posnetkov za potrebe filma L’empire De La Per- 
fection (Cesarstvo popolnosti, 2018) organiziral in zmontiral 
malce akademsko, a dovolj intrigantno analizo genialnega 
atleta in medijskega provokatorja, ki so mu pozornost na
menjali tudi francoski kritiški intelektualci. Okej, Godardov 
citat, da »film laže, šport pač ne«, je vzet iz naftalina, zato 
pa so toliko bolj navdihujoče in zgovorne teniške kolumne, 
ki jih je Serge Daney v tistem času pisal za Liberation!

Kurt Waldheim si je po drugi svetovni vojni zgradil bleščečo 
kariero avstrijskega diplomata, ki je leta 1972 kulminirala z 
izvolitvijo za generalnega sekretarja Združenih narodov - 
predsedoval jim je do leta 1982. Spomladi 1986 se je odločil 
kandidirati še za avstrijskega predsednika, ko so se začeli 
množiti dokazi o njegovi vpletenosti v nacistični režim med 
drugo svetovno vojno, s poudarkom na balkanskih pokolih 
v okolici Kozare in Soluna. Waldheim je vseskozi zanikal 
vpletenost v vojne zločine - trdil je, da je bil kot Avstrijec 
leta 1941 vpoklican v nemško vojsko ter da je bil še istega leta 
ranjen in razrešen dolžnosti, a dokumenti so trdili drugače. 
Naj skrajšam: Avstrijci so svojega predsedniškega kandidata 
podpirali proti »veliki cionistični zaroti« in ga nazadnje 
dejansko izvolili za predsednika, kar je Avstrijo do leta 1992 
mednarodno dodobra osamilo. Waldheims walzer (Wald- 
heimov valček, 2018) režiserke Ruth Beckermann, ki je ravno 
spomladi '86 s svojo videokamero naredila prve posnetke, 
pa ni zgolj dokumentarec o Waldheimu; v enaki meri je film 
o nikoli razrešenem vprašanju vloge Avstrije in Avstrijcev 
med drugo svetovno vojno, kar ga v luči naraščajoče sodobne 
ksenofobije dela prekleto aktualnega. Ali kot poudari politični 
analitik: Avstrija v nasprotju z Nemčijo ni doživela denacifi- 
kacije, ni priznala krivde, deklarirala se je za žrtev, zato ni 
obravnavala svoje brez dvoma aktivne vloge v nacističnem 
ustroju. To je zelo pomemben film za Avstrijo in Avstrijce.

Sklepni poklon gre Corneliuju Porumboiuju, ki se po filmu 
The Second Game (2014) v drugo posveča fenomenu nogo
meta. V dokumentarcu Fotbal infinit (Neskončni nogomet, 
2018) skozi lik ekscentričnega »nogometnega inovatorja«, 
v mladosti (pod Ceausescujem) obetavnega nogometaša, 
ki je po hudi poškodbi postal državni uradnik, obravnava 
fenomen strasti, paradoksov in afektirane obsedenosti z 
»najlepšo igro na svetu«. Nogometni inovator ob pomanj
kanju dela že več kot desetletje tuhta o predlogih za »re
volucionarne« spremembe v nogometnih pravilih, ki med 
drugim vključujejo preoblikovanje igrišča v oktagonalno 
obliko in omejevanje gibanja igralcev, ki bi bili po njegovi 
viziji razvrščeni na dveh polovicah, v ortodoksni varianti 
pa celo na »pod-ekipi« s še manj gibalnega prostora! Pri 
Porumboiuju sta sarkazem in suhi humor zagotovljeni ka
rakteristiki, problem pričujočega filma pa se mestoma kaže v 
malce razrahljani formi in pomanjkanju fokusa: 70-minutni 
film rad obtiči v nepovezanih odvodih (na primer inovator
jevih birokratskih obveznostih), ki z osnovno idejo nimajo 
veliko skupnega. Gre za primer filma s srednjemetražnim 
potencialom, na silo raztegnjenim na celovečerni format. E
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Avstrijski film, 
politika in 
zgodovina

21. Diagonala - Festival avstrijskega filma, 
Gradec, 13.-18. marec 2018

V dneh, ko je v Ljubljani potekal 20. Festival dokumen
tarnega filma, se je v Gradcu odvijala 21. edicija nič manj 
angažiranega festivala avstrijskega filma Diagonala. 
Kadarkoli se družbeno-politične razmere v Avstriji poslab
šajo - najizraziteje je bilo to leta 2000, ko je oblast tako 
kot lani decembra prevzela koalicija Avstrijske ljudske 
stranke (ÖVP) in Svobodnjaške stranke Avstrije (FPÖ) -, 
se Diagonala na to odzove. Že na otvoritveni slovesnosti, 
na katero so vedno povabljeni tudi (kritizirani) politiki,

je bilo izrečenih veliko nasprotovanj sedanji desničarski 
vladi; v festivalskem katalogu pa sta izšla oster esej Stefana 
Grissemanna o aktualnem stanju avstrijske kinematografije 
in škodljivih neoliberalnih ukrepih nove vlade na področju 
sedme umetnosti (s katerimi se spodbuja predvsem snemanje 
velikih komercialnih filmov) ter poziv ttKlappeAuf. Aufruf 
gegen Verhetzung und Entsolidarisierung (Odpri gofljo. Poziv 
proti razpihovanju sovraštva in odrekanju solidarnosti), ki 
ga je januarja oblikovala skupina 248 avstrijskih filmskih 
ustvarjalk in ustvarjalcev.

V tem kritičnem duhu sta vodji festivala Sebastian Höglinger 
in Peter Schemhuber za otvoritveni film izbrala igrani celove
čerec Murer - anatomija procesa (Murer - Anatomie eines 
Prozesses, 2018) režiserja in scenarista Christiana Froscha. 
Film, ki je na Diagonali doživel svetovno premiero, je posnet 
po resničnih dogodkih: leta 1963 - ko je Avstrija še uspešno 
gojila mit o tem, da je bila »prva Hitlerjeva žrtev«, in ko 
so zločine, ki so jih Avstrijci zagrešili med drugo svetovno 
vojno, v tej državi še lahko pometali pod preprogo - je v 
Gradcu potekal sodni proces proti lokalnemu politiku ÖVP 
in velikemu kmetovalcu Franzu Murerju, ki je med letoma 
1941 in 1943 kot pripadnik SS in funkcionar NSDAP upravljal
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geto v Vilni (pred vojno znani kot »Jeruzalem severa«) in bil 
soodgovoren za pomore tamkajšnjih Judov; v omenjenih 
treh letih jih je od 80.000 preživelo zgolj 600. Murer je bil 
sicer že leta 1948 aretiran in na procesu v Vilni obsojen na 
25 let prisilnega dela, toda Sovjetska zveza ga je leta 1955 v 
skladu z določili takrat sklenjene avstrijske državne pogod
be izročila Avstriji, tamkajšnje sodstvo pa je odstopilo od 
kazenskega pregona. Osem let pozneje so na podlagi sodne 
intervencije Simona Wiesenthala v Gradcu vendarle sprožili 
proces proti »vilenskemu klavcu«, kot so Murerja zaradi 
njegovega sadizma imenovali Judje. Ta proces, na katerem 
so proti obtoženemu pričali nekateri preživeli prebivalci geta, 
v njegovo podporo pa številni »ugledneži«, tudi člani ÖVP, 
se je kmalu spremenil v tribunal proti preživelim žrtvam. 
Kljub mnogim obremenilnim dokazom in srhljivim poročilom 
judovskih prič je bil Murer oproščen, graško sodišče pa je 
leta 1974 dokončno zavrnilo pritožbo državnega tožilstva 
proti oprostilni sodbi in postopek opustilo. Murer je nato 
do smrti mirno živel v krogu svoje družine. Christian Frosch 
je ob svojem filmu med drugim zapisal tole: »Avstrija nima 
duše in značaja. Avstrijo sestavljajo storilci, gledalci in žrtve. 
[...] Zanimivo je, da je tu [v procesu proti Murerju, op. A. N.] 
mogoče videti, kako je deloval in še deluje avstrijski nacio
nalni narativ. Nikakor ne temelji na potlačitvi. Zavestno se 
je lagalo, zamegljevalo, skrivalo in manipuliralo. Le tako je 
bilo mogoče storilce spremeniti v žrtve, žrtve pa razglasiti za 
prave krivce. Osnova tega procesa ni bila kakšna duševna 
okvara, temveč premislek. Dokončno se moramo posloviti 
od predstave, da mora pacientka Avstrija zgolj pripustiti 
dejstva v zavest, da začne postopek svojega zdravljenja. 
Dejstva so bila in so znana. Murer - anatomija procesa noče 
biti historizirajoč, temveč političen film.« Avstrijski pisatelj 
Robert Menasse pa je film komentiral takole: »Sodna kri
minalka, v kateri se oprostilna sodba za enega moža izkaže 
kot sodba o narodu. Ta film ne le pokaže, temveč nam da 
čutiti, da še zmeraj nismo svobodni, temveč smo zgolj de
diči tistih, ki so bili oproščeni.« In čeprav je filmu mogoče 
očitati marsikakšno nerodnost, je dobro, da je bil izbran za 
otvoritveno projekcijo, ob koncu festivala pa z utemeljitvijo 
»[t]a film je pomemben, minuciozno se spoprime z avstrijsko 
preteklostjo in z njenim učinkovanjem vse do današnjih dni« 
nagrajen kot najboljši igrani celovečerec. (No, konkurenca 
v tej kategoriji letos niti ni bila prav močna.)

Odlično lekcijo o avstrijski polpretekli zgodovini je ponudil 
tudi dokumentarni esej Ruth Beckermann Waldheimov 
valček (Waldheims Walzer, 2018). Film tematizira t. i. Wal- 
dheimovo afero, ki je izbruhnila leta 1986 ob kandidaturi 
Kurta Waldheima za predsednika Avstrije (kandidirala 
ga je ÖVP) in je pomenila prelomnico v avstrijski povojni 
zgodovini. Waldheim je bil dolga leta eden najvidnejših

avstrijskih diplomatov in politikov: najviše se je povzpel 
med letoma 1968 in 1970 kot avstrijski zunanji minister in v 
letih od 1972 do 1981 kot generalni sekretar OZN. Med pred
sedniško kampanjo pa so - po zaslugi njegovih političnih 
nasprotnikov iz Socialdemokratske stranke Avstrije (SPÖ), 
avstrijskega tednika Profil, več tujih medijev (iz Jugoslavije, 
Nemčije, ZDA...) in zlasti Svetovnega judovskega kongresa 
(WJC) v New Yorku - začeli v javnost prihajati dokumenti 
o njegovem delovanju na Balkanu med drugo svetovno 
vojno, o katerem je v vseh dotedanjih biografskih navedbah 
molčal: Waldheim je bil v letih 1942-1944 častnik vermahta, 
soodgovoren za številne vojne zločine na Balkanu - med 
drugim za poboje jugoslovanskih civilistov in partizanov ter 
množične deportacije grških Judov v taborišča. Kljub tem 
razkritjem je predsedniški kandidat v domovini še naprej 
užival večinsko podporo (tako med politiki in v medijih kot 
tudi pri ljudstvu), odkritega nasprotovanja je bilo premalo, 
in v drugem krogu volitev je zmagal ter za šest let prevzel 
funkcijo predsednika države. V času njegovega predse
dovanja je bila Avstrija zunanjepolitično izolirana: Izrael 
je z državo prekinil skoraj vse diplomatske stike, ZDA so 
Waldheimu prepovedale vstop na svoje ozemlje in nobena 
zahodna država ga ni povabila oziroma sprejela na uradni 
obisk. V Avstriji pa se je po tej aferi končno začelo javno 
govoriti o sodelovanju Avstrijcev pri nacističnih zločinih. 
Ruth Beckermann, ki je leta 1986 pripadala skupini mladih 
aktivistov, ki so protestirali proti spornemu predsedniškemu 
kandidatu, je v Waldheimovem valčku prepletla svoje lastne 
posnetke iz časa volilne kampanje z obsežnim mednaro
dnim arhivskim gradivom. Film dokumentira, kako je WJC 
razkrival luknje in laži v Waldheimovi biografiji in kako je 
to v Avstriji pripeljalo do nacionalne »sklenitve vrst« proti 
»vmešavanju tujine« v avstrijske zadeve, do antisemitskih 
izgredov in napadov ter nazadnje do Waldheimove zmage: 
čimbolj se je kandidat zapletal v mrežo prikrivanj, zava
janj, zanikanj in laži ter se na najrazličnejše načine branil 
(najprej je vse očitke zavračal kot obrekovanje s strani
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a političnih nasprotnikov v SPÖ in WJC; nato je poudarjal, 
da je kakor številni drugi Avstrijci med vojno zgolj opravljal 
svojo dolžnost kot vojak; potem je trdil, da za množične 
deportacije Judov, pri katerih je sodelovala njegova voja
ška enota, ni vedel...) in čimbolj sta ob očitkih WJC rastla 
nasprotovanje in ogorčenje mednarodne javnosti, tem 
uspešnejša je bila v Avstriji mobilizacija skupnostnega 
občutka z antisemitskimi podtoni; prav v tem času pa se je 
začel tudi vzpon Haiderjeve FPÖ. Film na eni strani prikaže 
mehanizme za mobilizacijo hujskaških občutij, se ukvarja 
z lažjo in »alternativnimi dejstvi« v politiki in družbi ter z 
umetnostjo zanikanja; na drugi strani pa analizira sesutje 
teze o Avstriji kot »prvi Hitlerjevi žrtvi«, ki so jo Avstrijci 
uspešno reproducirali štirideset let, in pokaže, kako lahko 
kritična civilna družba spremeni državo. V obeh pogledih je 
ta dokumentarec prav zdaj - ob Kurzu, Stracheju, Orbänu, 
Trumpu ter drugih populističnih politikih in prirejevalcih 
dejstev - še posebej aktualen. Svetovno premiero je doživel 
na letošnjem Berlinalu in že tam prejel tudi svojo prvo 
nagrado - torej v državi, ki se je v nasprotju z Avstrijo in 
Italijo že zdavnaj lotila procesa denacifikacije. Junija bo 
Waldheimov valček prikazan na Kino Otoku.

O aktualnih političnih razmerah v Avstriji pa pripoveduje 
najnovejši dokumentarec Nikolausa Geyrhalterja Grad
beni poseg (Die bauliche Maßnahme, 2018), ki je imel 
na Diagonali svetovno premiero in bil tudi nagrajen kot 
najboljši dokumentarni celovečerec festivala. Nastajal je

med aprilom 2016 in junijem 2017 na meji med avstrijsko 
in Južno Tirolsko. Podobno kot v Sloveniji so predlani tudi 
v Avstriji začeli sprejemati ukrepe za zaščito pred novim 
valom beguncev. Na nekdanjem mejnem prehodu Brenner/ 
Brennern naj bi - po skoraj dvajsetih letih - znova uvedli 
mejne kontrole; v ta namen so zgradili prijavni center in 
pripeljali žično ograjo. Geyrhalter se je odločil, da doku
mentira postavitev znotrajschengenske meje, toda novega 
begunskega vala, pred katerim so svarili politiki, ni bilo, in 
žica je ostala v skladišču. Režiser je zato spremenil prvotni 
koncept, in Gradbeni poseg )e postal poučen in nepričako
vano zabaven portret prebivalcev ob avstrijski meji, ki v 
filmu razkrivajo svoje izkušnje, opažanja, strahove v zvezi 
z begunci in priseljenci, pa tudi razmišljanja o politiki, ki 
podpihuje predsodke o tujcih. Mimogrede: se je v Sloveniji 
kdo lotil celovečerca o naši žici?

Med igranimi celovečerci je poleg otvoritvenega vredno 
omeniti vsaj še dva prav tako zgodovinska filma, posneta po 
resničnih dogodkih. Prvi je avstrijsko-nemška koprodukcija 
Svetloba aka Mademoiselle Paradis (Licht aka Mademo
iselle Paradis, 2017) v režiji Barbare Albert - na roman Am 
Anfang war die Nacht Musik Alisse Walser oprta pripoved o 
nekaj mesecih iz življenja danes malo znane slepe avstrijske 
pianistke, organistke, sopranistke, skladateljice in glasbene 
pedagoginje Marie Theresie Paradies - Resi (1759-1824), 
Haydnove in Mozartove sodobnice, ki je v visokih dunajskih 
krogih sprva slovela kot Wunderkind na klavirju, pozneje
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pa je postala tudi v tujini cenjena glasbenica. Resi je pri 
treh letih iz nepojasnjenih (najverjetneje psihosomatskih) 
razlogov oslepela, kar pa je pri razvoju v izjemno pianistko 
ni oviralo. Ambiciozni starši, ki so jo kot kakšno cirkuško 
atrakcijo vodili na nastope (kjer je bila deležna tako občudo
vanja kot tudi pomilovanja in posmeha), z njo dobro služili 
(dobivala je finančno podporo cesarice Marie Theresie) in 
po njeni zaslugi uživali ugled, so si zelo prizadevali, da 
bi se hči pozdravila - tudi zato, da bi s svojim videzom in 
vedenjem bolj ustrezala normam. Silili so jo v najrazličnej
še, večinoma mučne terapije, ki so se vse po vrsti izkazale 
za neučinkovite ali celo škodljive, dokler je niso leta 1777 
zaupali v obravnavo zdravniku Franzu Antonu Mesmerju. 
Ta je s svojo izvirno metodo zdravljenja (»mesmerizmom« 
oziroma »animaličnim magnetizmom«) -kije vključevala 
polaganje rok in domnevne učinke t. i. magnetnega fluida 
in jo je večina njegovih medicinskih kolegov razglašala 
za prevaro - nadarjeno in občutljivo Resi, ki je v palači 
zakoncev Mesmer prvič izkusila svobodo, sproščenost 
in razumevanje, v kratkem času pripeljal do tega, da je 
začela zaznavati obrise in barve. Toda s tem ko se ji je vid 
vračal, se je začelo spreminjati njeno dojemanje sveta (v 
njem so se pojavile barve, oblike, tridimenzionalnost, 
razdalje med predmeti...); hkrati pa je začela usihati njena 
glasbena virtuoznost - temelj njene identitete in edino, 
zaradi česar je bila v takratni družbi in za svojo družino 
kaj vredna. Ob vrnitvi k staršem je Resi vid znova, tokrat 
dokončno izgubila. Film Svetloba - ki je lep spomenik zelo 
posebnima, senzibilnima, a v svojem času nerazumljenima 
posameznikoma, izpostavljenima velikemu družbenemu 
pritisku - navduši s prepričljivo atmosfero, zanimivo zgod
bo, duhovitimi in primerno patiniranimi dialogi (Kathrin 
Resetarits je na Diagonali zasluženo prejela nagrado za 
scenarij), odlično Mario Dragus v glavni vlogi, pa tudi s 
kostumografijo (delom režiserkine sestre Veronike Albert), 
v kateri ne manjka ironičnega karikiranja.

Drugi izstopajoč zgodovinski celovečerec - ki je umeščen 
še veliko dlje v preteklost: na prehod med neolitikom in 
bakreno dobo -, je nemško-italijansko-avstrijska kopro
dukcija Mož iz ledu (Der Mann aus dem Eis, 2017) režiserja 
in scenarista Felixa Randaua. Gre za zanimiv poskus re
konstrukcije zadnjih dni iz življenja slovitega Ötzija, čigar 
odlično ohranjeno, okoli 5.300 let staro truplo (skupaj z 
oblačili, orodjem in orožjem) se je leta 1991 prikazalo iz 
ledenika v Ötztalskih Alpah na Tirolskem; to je še danes 
najpomembnejša neolitska najdba ter ena najstarejših in 
najbolj znanih mumij na svetu. Randau si je na osnovi znan
stvenih dognanj o Ötziju zamislil naslednjo zgodbo: blizu 
alpskega potoka živi Kelab (aka Ötzi) s svojim klanom. Ko 
se nekega dne vrne z lova, najde pripadnike klana pobite,

koče v plamenih, obredna skrinjica, za katero je skrbel, pa je 
ukradena. Žalosten in besen se odpravi po sledeh morilcev, 
da bi se jim maščeval, toda pot, ki ga vodi v zasnežene gore, 
se zanj konča tragično. Pri nastanku filma so sodelovali ne 
le zgodovinarji in arheologi, temveč tudi jezikoslovec - ta 
je na osnovi retijščine, ki so jo nekoč govorili na tem koncu 
Alp, oblikoval umetni jezik. Resda maloštevilni dialogi v 
tem jeziku so na željo režiserja ostali nepodnaslovljeni, 
in dogajanje tako deluje še bolj prepričljivo odmaknjeno, 
hkrati pa je pozornost učinkovito usmerjena k podobam.

Čisto poseben filmski podvig pa je bil edini celovečerec in 
hkrati nagrajenec v sekciji t. i. inovativnega filma: leta 2017 
narejen 99-minutni/oimd footage kolaž eksperimentatorja 
Johanna Lurfa, ki nosi naslov -fa. V njem je mladi režiser 
v kronološkem zaporedju nanizal vse znane in dostopne 
posnetke zvezdnega neba v filmski zgodovini (pri tem je 
ohranil njihovo izvirno dolžino, format in zvočno podla
go); našel jih je v 553 filmih, nastalih med letoma 1905 in 
2017, in kot se je izkazalo, je nebo na večini teh posnetkov 
pravzaprav umetnega izvora. »[Vjeličasten zvezdni atlas 
filmske zgodovine«, kot so v festivalskem katalogu poime
novali ★, je Lurf ustvarjal kar osem let in ga bo v prihodnje 
vsako leto dopolnil z novimi posnetki - neskončen work in 
progress torej. Tudi ta film, ki razkrije marsikaj o razvoju 
filmske umetnosti, pa tudi o spreminjanju človekovega 
odnosa do (osvajanja) vesolja, bo predvajan na letošnjem 
Kino Otoku. E
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Tina Poglajen

Jaz, Tonya kot 
razprava o delavski 
ženskosti

47. Mednarodni filmski festival v Rotterdamu

Film Jaz, Tonya (I, Tonya, 2017, Craig Gillespie) je dobil naslov 
po romanu iz leta 1934, izmišljeni avtobiografiji rimskega 
cesarja Klavdija: Jaz, Klavdij. Če se je njegov protagonist na
učil, da podcenjevanj a drugih ni dobro podcenjevati, potem 
je na podcenjevanje drugih v Jaz, Tonya junakinja tragično 
obsojena, in to brez resničnega manevrskega prostora. Igrani 
film, posnet kot lažni dokumentarec, je zgodba o resnični 
Tonyi Harding, umetnostni drsalki iz delavskega razreda, ki 
je kot prva Američanka izvedla trojni aksel, a so jo kljub njeni 
spretnosti na ledu znova in znova zavračali zaradi videza, 
vedenja, oblačil in izražanja, določenost z lastnim okoljem 
pa je njeno drsalno kariero posredno tudi končala. Zaradi 
napada na tekmico, Nancy Kerrigan, za katerega je javnost 
večinoma krivila Tonyo Harding, ji je Zveza za umetnostno 
drsanje doživljenjsko prepovedala poklicno drsati.

Jaz, Tonya ne temelji toliko na resničnih dogodkih, kot 
snov za svojo pripoved črpa iz različic pripovedi udeleženih.

Morda je »resnično resnico« zato težko izluščiti; občasno 
lahko skozi vprašanja, ki jih zastavljajo nastopajočim, 
dejstva ločimo od izmišljotin, drugič pa je to povsem ne
mogoče. Kot lahko sklepamo iz naslova, se film večinoma 
naslanja na Tonyino različico zgodbe, vendar je scenarist 
Steve Rogers z vzporejanjem ločenih pogovorov o istih do
godkih vanjo vpletel tudi pričevanja Tonyinega nekdanjega 
moža, Jeffa Gilloolyja.

Pripovedi nekdanjih zakoncev so se med seboj le redko 
ujemale. Rogers je izjavil, da so bile skrajno različne, skoraj 
ničesar si nista zapomnila na enak način. Ujemale se niso 
niti podrobnosti glede njunega prvega zmenka. Film se tako 
začne s sporočilom, da temelji na neironičnih, divje protislov
nih, povsem resničnih intervjujih s Tonyo Harding in Jeffom 
Gilloolyjem. Tonya je enako nezanesljiva pripovedovalka kot 
Jeff: »Resnica ne obstaja,« zatrdi. »Vsak ima svojo resnico.« 
Jaz, Tonya se po njeni izjavi ravna kot po osrednjem načelu 
in skozi pripoved nenehno preklaplja med tem, kaj je rekla 
ona in kaj je povedal on. Pripovedi pa si nasprotujejo, tudi 
če primerjamo Tonyine izjave, ko je že starejša, s tistimi iz 
mladih let - ali starejšega Jeffa z mlajšim Jeffom; enako velja 
za pričevanja Tonyine nasilne matere LaVone, ki se oglasi 
od časa do časa. Liki neprestano podirajo četrto steno, tako 
da gledajo v kamero in gledalca naslavljajo neposredno, 
kot bi si nad razvijajočo zgodbo hoteli zagotoviti monopol. 
»Mene poslušajte!« pravi vsak od njih.

Bržkone si pripovedi še posebej goreče nasprotujejo v 
zvezi z »incidentom«, ki je v devetdesetih buril duhove 
svetovne drsalske javnosti, v ZDA pa je dosegel razsežnosti



ameriškega nacionalnega mita: umetnostno drsalko in 
glavno tekmico Tonye Harding, Nancy Kerrigan, je neznani 
napadalec s pendrekom udaril po nogi, kasneje pa se je 
izkazalo, da je bil v napad vpleten Jeff Gillooly. Dogodek je 
bil nedvomno dramatičen, a vprašanja, ki si jih med drugim 
zastavlja tudi Jaz, Tonya, so predvsem, zakaj je požel tako 
čustvene odzive; zakaj je izzval takšen odpor in zgražanje, 
pa tudi takšno naslajanje? Zakaj je nastopil kot udejanjenje 
nacionalne pokvarjenosti in propada? Mnogo kritičark ugo
tavlja, da zato, ker je dregnil v skrbi tistega časa, ki so bile v 
ZDA povezane z družbenim razredom - to je bilo razvidno 
iz načina, kako so mediji Tonyo predstavljali, četudi so pri 
tem le redko dejansko omenili delavski razred. Rolling Stone 
je pisal, da je bil razred v resnici bistvena kategorija razu
mevanja zgodbe. »V osrčju stvari je bilo ameriško popolno 
zanikanje družbenega razreda (in podtalna fascinacija z 
njim). Kulturni aparat, ki je razred zamenjal za raso, je bil 
zavestno brezbrižen do milijonov belopoltih Američanov, 
ki zaslužijo komaj za klavrno preživetje. Tonya Harding je 
bila okostnjak v omari države.«1 Ne leto: v zgodbi o Tonyi se 
razred s spolom prepleta na način, ki nemudoma pritegne 
pozornost; njune kategorije so pomešali, preslikali eno na 
drugo, jih zamenjali in med seboj izmenjali.

New York Times v uvodu k intervjuju z resnično Tonyo 
Harding ob premieri filma zapiše: »Njeno življenje je bilo 
grozno. Pretepali so jo. Grozili so ji. Takšen postaneš le, če 
te popolnoma izločijo. Lastna mati je najbrž ni imela rada. 
Edinkrat, ko ji jev življenju kaj uspelo, je bilo takrat, ko je 
zaobšla pravila in si vzela tisto, kar je bilo na videz name
njeno dekletom tega sveta, ki jim je ime Nancy Kerrigan.« 
Če je bila tudi Nancy Kerrigan iz delavskega razreda, se 
ji to ni videlo; imela je zelo drugačno življenje, ljubečo 
družino in starše, ki so jo podpirali. Drsalne kostume je 
zanjo oblikovala Vera Wang, Tonyi Harding pa jih najprej 
šivala mama (vsepovsod so imeli bleščice, ki so jo med 
drsanjem rezale po stegnih), nato jih je šivala sama, sodniki 
pa so ji odbijali točke za kakovost. Odrasla je kot fantovsko 
dekle, z očetom je lovila in ribarila ter sekala drva; nato 
je kadila, vozila tovornjak in igrala biljard. Medtem ko 
so drugi plesali na Mozarta, je ona plesala na glasbo ZZ 
Topa, drsala je silovito in atletsko, ne pa milo in baletno, 
namesto trenerjev in dietetikov, ki bi zanjo skrbeli, pa je 
v nakupovalnem centru, kjer je delala, jedla brokoli in sir. 
Imela je astmo in mišice. Ko ji je sodnik zaradi rožnatega 
dresa, ki ga je nosila, zagrozil, da ne bo več sodelovala na 
prvenstvih, mu v filmu reče: »Pofafaj mi kurac,« v resnici 
pa je rekla nekaj takega kot: »Daj mi 5000 dolarjev za nov 
kostum ali pa mi ne teži.«

Umetnostno drsanje je - podobno kot sinhrono plavanje 
- šport, v katerem tekmujejo pretežno ženske, ocenjevalni 
kriteriji pa so zelo prilagojeni idealizirani podobi ženskosti

- kot da gre v resnici za nekakšno križanje med športom 
in lepotnim tekmovanjem. Morda se sliši protislovno, a 
ženske morajo v enem redkih športov, kjer so bolj vidne 
od moških, za to plačati visoko ceno: ustrezati presežku 
stereotipne feminilnosti. Gre za šport, ki od ženskih teles 
zahteva, da so neskončno vzdržljiva, a pri tem ne smejo 
postati mišičasta; njihova telesa se morajo naprezati, a to 
dobro skriti. (Za kako zahteven šport gre v resnici, dokazuje 
dejstvo, da sta v času snemanja filma trojni aksel lahko 
naredili le dve ženski na svetu, vendar nastopa v filmu nista 
mogli tvegati zaradi priprav na olimpijske igre. V filmu so 
ustvarjalci za prikaz izvedenega - ali spodletelega - troj
nega aksla zato morali uporabiti računalniško ustvarjene 
podobe.) Telo Tonye Harding, ki je bilo pri drsanju tako 
učinkovito, je preveč ustrezalo podobi delavske ženskosti, 
da bi lahko ustrezalo elitistični feminilosti, ki jo predpisuje 
umetnostno drsanje. Nekdanja drsalka je nizke rasti (1,55 
m) in čokata, z močnimi stegni in bicepsi, ki so ljudi pla
šili. Tezno leže {benchpress) je lahko dvignila več, kot je 
tehtala sama. Novinarji so že v njenih zgodnjih dvajsetih 
v stresanju sovraštva največkrat napadali njeno telo, še 
posebej stegna (»thunderthighs«).

Takšno obravnavo delno pojasnijo zgodovinske oznake 
zdravja, trdoživosti in krepkosti, ki so jo imele ženske iz de
lavskega razreda (četudi so bile protislovno hkrati označene 
kot vir okužb in bolezni). Pogosto so bile maskulinizirane, 
njim nasproti pa so ženske iz srednjega ali višjega razreda 
označevali za krhke. Delavske ženske so opravljale dela, ki 
feminilnosti (v smislu videza in lastnosti) niso dopuščala niti 
kot možnost; označevali so jih za seksualne in deviantne, 
normativno feminilnost pa so definirali v nasprotju z njimi 
(ko je v diskurz vstopila oznaka »lezbična«, naj bi šlo za 
nekakšno zavezništvo s črnskimi in »etničnimi« ženskami 
ter belkami delavskega razreda). Od delavskih žensk niso 
pričakovali, da bodo feminilnost utelešale tako kot ženske 
iz višjega in srednjega razreda; še več, feminilnost je bila 
vselej nekaj, kar teh žensk ni označevalo, označevalec, 
kamor niso spadale in kamor niso mogle spadati. Da so bile 
od njega odmaknjene, je bil pogoj, da je lahko zadovoljivo
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označeval tiste, ki so imele dostop do potrebnih ekonom
skih in kulturnih sredstev. Feminilnost se torej pokaže 
tudi kot razredna stilizacija - kot označevalec brezdelja 
in kulturnega kapitala. Vredno je izpostaviti, da je igralka, 
ki drsalko igra, Margot Robbie, veliko bolj feminilna kot 
resnična Tonya; ima manjše bicepse in ožja stegna, veliko 
bolj sloko kot pa žilavo postavo. Če smo prej zapisali, da je 
javnost Tonyi Harding zamerila njeno delavsko poreklo, 
a tega ni nikoli odkrito povedala - ali se tega zavedala 
-, potem vidimo, da se razredna določenost specifične 
ženskosti še vedno ni dosti spremenila. Hollywood ima 
morda za odtenek manj težav s feminizmom kot nekoč, a 
delavski razred mu še vedno dela preglavice. Še vedno se 
oklepa predstave o brezrazredni ameriški družbi, ki je bila 
proizvod povojne blaginje petdesetih in šestdesetih let. Na 
njej temelji pogled z zornega kota srednjega razreda, ki 
postaja čedalje bolj parohialen in vse manj točno opisuje 
družbeno dejanskost - četudi je danes v manjšini, še vedno 
obvladuje sredstva družbene reprezentacije, od filma do 
televizije in novinarstva. V tem smislu sta lanskoletna 
filma, kot sta Jaz, Tonya in Lady Bird (2017, Greta Gerwig), 
vsaj delno svetli izjemi.

Vrnimo se k feminilnosti kot razrednemu označevalcu: 
kljub temu da Tonya Harding tako v filmu kot v resničnem 
življenju ni (bila) feminilna, tega ne bi mogli docela trditi 
za njene drese in splošni tekmovalni videz. Ko si Tonya dres 
sešije sama ali pa ji ga sešije mama, ki ga na gosto posuje 
z bleščicami, in si kričeče nalakira nohte, si s tem prisluži 
zgražanje sodnikov. Njena podoba namreč naenkrat deluje

kot pretirano, ekscesno feminilna - tako kot pri kraljicah 
preoblek, ki svojo feminilnost na ta način poskušajo na
rediti avtentično. Rezultat je v obeh primerih videti kot 
parodija feminilnosti, kar lahko konservativnega, hetero- 
normativnega opazovalca užali, saj je »videti neokusno«. 
Pretirana feminilnost, vključno z razgaljenostjo in očitno 
seksualnostjo, je tako vpisana na telo, ki postane zbiralnik 
negativnih vrednosti, slabega okusa in nizke kulture. Takšna 
telesa ne pripadajo subjektom, temveč »slabim objektom« - 
objektom, ki se jih subjekt boji ali jih sovraži, saj jih dojame 
kot škodljive. Trik je v tem, da bi morala biti feminilnost 
srednjega razreda feminilnost brez pretiravanja - Tonya pa 
v nasprotju s tem opazovalcem svoje razredno poreklo delno 
razkrije, ko ji spodleti pri uprizarjanju feminilnosti višjega 
razreda. Izvirni greh Tonye Harding je bil torej ta, da ni bila 
Disney)eva kraljična, kot je od svojih drsalk zahtevala Zveza 
umetnostnega drsanja. »Sovražim besedo 'ženstvena'«, je 
rekla. »Spominja me na tampon ali na menstrualni vložek.« 
Nancy Kerrigan, ki je idealni podobi drsalke ustrezala, je bila 
sloka, nežna in elegantna; poosebljala je stereotip ledene 
kraljične ženskega umetnostnega drsanja. Kljub delavski 
družini je bila videti, kot da je premožna, neki novinar jo je 
označil za živo figurico iz glasbene skrinjice. Nosila je drese, 
ki so spominjali na poročne obleke, na nacionalni televiziji 
je srkala mleko iz kozarcev za šampanjec, primerjali so jo 
z Jackie O. in Sneguljčico.

Če na spremljanje umetnostnega drsanja pogledamo 
skozi prizmo filmske teorije, bi lahko sklepali nekako ta
kole: ko drsalka na ledu pade, se lahko ob glasu (običajno
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moškega) komentatorja televizijska gledalka od nelagodja 
zvije sama vase, kar lahko povežemo s pretirano identifi
kacijo in približevanjem mazohistični želji. Če se (morda še 
posebej zaradi izjav komentatorja) padcu drsalke smejijo, se 
od podobe odmakne tako, da se identificira z namišljenim 
moškim gledalcem, kar vključuje tudi sadistični užitek ob 
opazovanju razkroja podobe feminilnosti. V prvem primeru 
se drsalki približa, v drugem se od nje odmakne.2 Javnost 
je Nancy Kerrigan in Tonyo Harding najpogosteje gledala 
tako, da so se gledalke in gledalci identificirali z Nancy in 
se distancirali od Tonye - upali so, da bo prvi uspelo in 
drugi spodletelo. V televizijskem filmu Tonya & Nancy: 
The Inside Story (1994, Larry Shaw) pripovedovalec ob 
koncu, med drsanjem Tonye Harding, to kar naravnost pove: 
»Predstavljajte si, kako bi se počutili, če bi vedeli, da 100 
milijonov ljudi čaka, da padete.« Ob drsanju Nancy Kerrigan 
pa reče: »Predstavljajte si, kako bi se počutili, če bi vedeli, 
da boste s padcem razočarali 100 milijonov ljudi.« Takšno 
nasprotje med bližino in razdaljo, mazohistično identifikacijo 
in sadističnim užitkom ni v popularni kulturi seveda nič 
novega. Veliko feminističnih teoretičark je pisalo o odzivih 
gledalk na različne popularne žanre, od tega, da ženska 
zlobnica v televizijskih limonadah hkrati predstavlja objekt 
zaničevanja in projekcijo moči, do trditve, da se ženske z 
ljubezenskimi romani identificirajo zato, ker njihovi moški 
junaki utelešajo utopično sintezo moških in ženskih, ali 
bolje, maskulinih in femininih lastnosti.

Umetnostno drsanje torej lahko vidimo tudi kot javno 
razkazovanje in uprizarjanje krhkosti, padec pa je pri tem 
bistvenega pomena. Predstavlja točko, na kateri se pripoved 
simbolno pretrga, a je v nasprotju s podobnimi prelomi v 
filmih, serijah in romanih hkrati tudi boleče telesen. Ko 
drsalka pade, je njenega nastopa konec - včasih le začasno, 
pogosto pa dokončno. Umetnostno drsanje je, skratka, razka
zovanje feminilnosti kot performansa, ki je poln nevarnosti, 
da spodleti. Užitek pri gledanju lahko torej hkrati izvira iz 
identifikacije in iz tesnobe glede idealov feminilnosti; slabe 
punce padejo, dobre pa drsajo brezhibno.3

Zgornji opis obeh drsalk, ki večinoma temelji na medijskih 
poročilih, daje slutiti obrisa dveh stereotipnih podob žensk, 
neotesane in mile, zlobnice in žrtve - čemur se film Jaz, 
Tonya k sreči v veliki meri izogne. Mediji so obe športnici 
spodbujali k spopadu in to predstavljali kot nekakšen »babji 
ravs«, kar ju je spremljalo več kot dve desetletji. Danes je 
vsaj zgodba Tonye Harding doživela ponoven premislek, 
ki upošteva njene življenjske okoliščine. Ob premieri fil
ma so medijski in popkulturni lik Tonye Harding pogosto 
primerjali z Monico Lewinsky, ki je kot dvajsetletno dekle 
v času Clintonove administracije podobno postalo tarča 
kolektivnega šovinizma, predsodkov in neizražene jeze.

Če smo uvodoma omenili kvazi-dokumentamo formo filma 
Jaz, Tonya in Tonyino trditev, da ima »vsak svojo resnico«, 
da je torej resnica odvisna od tistega, ki jo pripoveduje, 
postane jasno, da je takšna, »postmodernistična« zasnova 
filma, ki se na prvi pogled morda zdi odveč, pri dokazova
nju osrednje poante izjemno učinkovita. Da bi osebnost v 
javni domišljiji spremenili v zlobnico, ki ji ni več pomoči, 
moramo sprejeti določeno zgodbo, mit, ideologijo, v katero 
je vgrajena vrsta nezavednih domnev, ki so tako razširjene, 
da jih sploh ne opazimo več. A hkrati se lahko ravno ob 
filmih, kot je Jaz, Tonya, jasno zavemo, kako se lahko te 
zgodbe tudi spreminjajo. Današnja generacija mladih od
raslih je še premlada, da bi se spominjala resnične Tonye 
Harding - in zdi se, da je veliko bolj verjetno, da bo njeno 
ime zanje priklicalo podobo Margot Robbie iz filma in ne 
nekdanje resnične umetnostne drsalke. Veliko bolj verjetno 
je tudi, da je ne bodo videli kot spletkarke in sociopatke, 
ampak kot človeka, ki mu okoliščine nikakor niso bile 
naklonjene. Tako kot se je v primeru Monice Lewinsky 
razumevanje dinamike moči in privolitve od devetdesetih 
do danes močno spremenilo, s tem pa tudi popkulturne 
reinterpretacije zgodb o izkoriščanju, v zadnjih letih vsaj 
malo kaže, da se začenja spreminjati tudi razumevanje 
družbenega razreda, pa naj bo povezano s feminilnostjo 
ali čim drugim. Za film in druge oblike množične kulture 
se lahko izkaže, da pri preoblikovanju takšnih vlog v javni 
kulturni zavesti, ki bo vplivala na prihodnje generacije, 
znova igrajo odločilno vlogo. E

1 Randall Sullivan, cit. v Sam Stoloff: 2 Glej na primer teoriji Laure Mulvey
Tonya, Nancy,and theBodilyConfigu- ali Mary Ann Doane. 
ration of Social dass. V: Women On
Ice: Feminist responsesto the Tonya 3 Prav tam, str. 225-240. 
Harding/Nancy Kerrigan spectade 
(ur. Cynthia Baughman). New York:
Routledge, 1995, str. 226.
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Nejc Pohar

»Hot dog canon« 
ali o vampirjih in 
zombijih

»l/Ve are a bunch of hooligans and anarchists but we do 
clean up niče.«
Frances McDormand, v zahvalnem govoru ob prejetju 
oskarja 2018 za glavno žensko vlogo

»Ne mečite hotdogov vegetarijancem. Izstreljujte jih v množi
co! To je boljše kot Noč čarovnic, to je boljše kot oskarjevska 
zabava, to je zares enjoyable. Jejmo in pleši m o in norimo.« 
Jimmy Kimmel, med »obiskom« gledalcev v sosednji dvorani, 
v živo med prenosom Oskarjev 2018

Na letošnji podelitvi Oskarjev so povabljenci prvič v zgo
dovini nagrad Akademije zapustili dvorano Dolby Theatre 
in med prenosom presenetili gledalke in gledalce, ki so 
v eni izmed bližnjih dvoran gledali film z naslovom A 
Wrinkle in Time (2018, Ava DuVernay). Voditelj Jimmy 
Kimmel je v spremstvu nekaterih zvezdnic in zvezdnikov 
prekinil projekcijo v bližnji dvorani in v ljudi med prenosom 
Oskarjev v živo začel metati različne bombone, vrhunec 
pa je večer dosegel, ko je Armie Hammer v množico 
iz ogromne pištole v obliki hotdoga začel izstreljevati 
hotdoge, zavite v folijo. V tem dejanju obstreljevanja, 
izstreljevanja hrane v ljudi v času podelitve bomo skušali 
prepoznati strukturno mesto rituala kot mehanizma, ki 
generira notranje prepričanje in ne njegovo sekundarno 
eksternalizacijo, torej mesto, od koder lahko preko na 
videz marginalnih narativnih potez prepoznamo strukturo 
hollywoodskega stroja. Podelitev Oskarjev gledamo kot 
žanr; celoto je mogoče zaobjeti s tem, da prepoznavamo 
njene strukturne značilnosti, da se torej ukvarjamo s spre
gledanim, zamolčanim, spodletelim in se tako skušamo 
izogniti pasti prezira, ki se izogiba kakršnikoli analizi v 
smislu razveze, osvoboditve (gr. analyo, ana - na, gor, 
po, Ivo - razvežem, razrahljam, osvobodim).



Poskus interpretacije podelitve Oskarjev kot spektakla, 
nevrednega obravnave, bi zlahka odpravili bodisi z gnusom 
bodisi s slepim občudovanjem, bodisi z generalizirano 
sodbo o kapitalizmu kot izkoriščevalskem produkcijskem 
sistemu bodisi s poenostavitvijo o hollywoodskih filmih 
kot ideoloških strojih, a bi se s tem samo ujeli v past. S 
tovrstnim valjenjem krivde na hollywoodski stroj kot pro
izvod liberalnega kapitalizma brez poskusov analiziranja 
njegove strukture bi se, v tem namreč tiči past, izognili 
soočenju z aktualnimi ekonomskimi in političnimi vpra
šanji - ko bi poskušali ohraniti čistost lastne pozicije, bi 
postali le lepa duša.

Desetletje delavskih bojev in poskusov vzpostavitve 
sindikalnih združenj znotraj posameznih panog se je v 
Hollywoodu končalo novembra 1926, ko je devet studiev in 
pet sindikalnih združenj (mizarji, električarji, glasbeniki, 
slikarji in scenski delavci) podpisalo Osnovni studijski 
dogovor (Studio Basic Agreement). Mesec pozneje, januarja 
1927, so se na pobudo Louisa B. Mayerja, filmskega produ
centa in soustanovitelja studia MGM, sešli predstavniki 
producentov, igralcev in režiserjev, da bi z ustanovitvijo 
krovne organizacije poskušali omejiti moč nastajajočih 
sindikatov. Akademija znanosti in umetnosti gibljivih slik 
(v nadaljevanju Akademija) je nastala maja 1927 na pobudo 
predstavnikov filmskih studiev, vendar so boji med deloda
jalci in delojemalci potekali vse do leta 1936, ko so igralci, 
scenaristi in režiserji na pobudo Franka Capre bojkotirali 
podelitev nagrad Akademije. Tudi tekmovalne kategorije so 
se spreminjale s tekom časa. Na prvi podelitvi so podelili 12 
nagrad (najboljši film, najbolj edinstven in umetniški film, 
najboljši režiser komedije, najboljši režiser drame, najboljši 
igralec, najboljša igralka, najboljša originalna zgodba, naj
boljša priredba, najboljša scenografija, najboljša kinemato
grafija, najboljši inženirski efekti, najboljši uvodni napisi). 
Leta 1934 so dodali kategorijo montaže, komponiranja in 
najboljše pesmi, leta 1936 stranske moške vloge in stranske 
ženske vloge, leta 1941 dokumentarni film, leta 1947 tujeje
zični film, leta 2001 pa celovečerni animirani film. Sistem 
nagrajevanja že od začetkov poteka na enak način, znotraj 
določene kategorije glasujejo predstavniki iste kategorije, 
torej režiserji o režiji, montažerji o montaži..., za najboljši 
film pa glasujejo predstavniki vseh poklicev. Vstopnice na 
zaključno podelitev ni mogoče kupiti, ampak se je lahko 
udeležite samo z vabilom; članstvo v Akademiji je mogoče 
ob priporočilu ljudi, ki so že člani Akademije, praviloma 
pa se vanjo ni mogoče včlaniti brez predloga in priporočila 
najmanj dveh članov. Medijski prenos je vzpostavljen od 
leta 1930, do leta 1953 kot radijski prenos, od leta 1953 pa 
kot televizijski prenos. Oskarji so se torej vzpostavili kot 
cehovske nagrade, a hkrati kot nagrade organizacije, ki 
so jo ustanovili delodajalci kot poskus zajezitve zahtev

delojemalcev, združenih v sindikate. Podelitev je vse od 
začetkov ekskluzivna v smislu, kdo je nanjo vabljen, torej 
»zaprta za javnost«, a hkrati kmalu po začetkih medijsko 
posredovana.

Navzven je podelitev Oskarjev klasična proslava, prilago
jena televizijskemu prenosu. Posamične točke, torej pode
litve nagrad v različnih kategorijah, povezuje voditelj ali 
voditeljica, ki napoveduje podeljevalce, ti pa napovedujejo 
nominirance in razglasijo zmagovalca. Tovrstno nizanje 
nagrad je prekinjano, razrahljano z vmesnimi, praviloma 
glasbenimi točkami ter zabavnim programom, torej bolj ali 
manj duhovitimi domislicami voditeljice ali voditelja. Za 
podelitev praviloma velja, da se vse, kar se zgodi, zgodi v 
dvorani sami, da torej vanjo nihče ali nič ne pride in iz nje 
nihče ali nič ne odide, da so torej edina darila, izmenjana 
med podelitvijo, kipci oskarja, ki iz rok podeljevalcev kot 
reprezentantov Akademije romajo v roke prejemnikov. Ta 
logika je bila do leta 2014 prekinjana z redkimi državni
škimi intervencijami. Leta 1941 je predsednik Roosevelt 
v radijskem nagovoru poudaril, da »je ameriška kinema
tografija kot nacionalna in internacionalna sila fenomen 
naše lastne generacije ... znotraj spomina naših življenj 
smo videli njeno rojstvo in rast, rast v polno zrelost. Videli 
smo, kako se je skoznje naša civilizacija zrcalila skozi ves 
preostali svet. Hotenja in ideali svobodnih ljudi in svobode 
same. To je resnični razlog, zakaj nekatere vlade nočejo, 
da bi se naši, ameriški filmi predvajali v njihovih državah. 
Diktatorji, ki vpeljujejo totalitarne oblike vladanja, mislijo, 
da je za njihove nesrečne ljudi nevarno prepoznati, da so 
v naših demokracijah vladni uradniki vedno služabniki in 
nikdar gospodarji naroda.« Zunanjost dvorane je ljudi na 
proslavi nagovorila še nekajkrat, ponavadi v obliki nago
vorov predsednikov. Harry Truman je pozdrave poslal leta 
1949, Ronald Reagan se je pojavil na posnetku ob začetku 
podelitve leta 1981. Fizični objekt je iz dvorane prvič ušel 
leta 2013, ko je Michelle Obama v Beli hiši odprla kuverto 
z imenom zmagovalca za najboljši film.
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Če je do leta 2014 proslava temeljila na ekskluzivnosti, torej 
na tem, da se je filmska elita zaprla v dvorano in gledalce 
vanjo spustila samo skozi pogled televizijskih kamer ter 
fotografij novih medijev, torej skozi posredovan, režiran 
pogled, pa je leta 2014 v dvorano prvič fizično spustila 
tudi ljudi od zunaj. Leta 2014 je gostiteljica prireditve, Elen 
DeGeneres, naročila pico. Tri pice je v dvorano prinesel 
Edgar Martirosyan, lastnik picerije Mamas and Papas, ki je 
vanjo vstopil v prepričanju, da bo pice predal tehničnemu 
osebju v zaodrju. Voditeljica podelitve je, še preden je odšel 
iz dvorane, zanj med publiko zbirala denar za napitnino. V 
klobuk je Harvey Weinstein ob gromkem aplavzu vrgel 200 
dolarjev, Kevin Spacey 100, Brad Pitt pa dvakrat 50 dolar
jev. Istega leta so zvezdniki in zvezdnice med podelitvijo 
posneli skupinski selfie.

Leta 2017 je voditelj Jimmy Kimmel v dvorano zvabil 
naključne turiste pod pretvezo, da bodo obiskali muzej 
Oskarjev. Turisti so se sprehodili skozi dvorano, se rokovali 
z zvezdniki in zvezdnicami, Jenifer Lawrence je gospe Vicki 
Vines podarila par sončnih očal.

Leta 2018 je bila situacija obrnjena, nekaj zvezdnikov, med 
njimi Guillermo del Toro, Emily Blunt in Mark Hamill, je 
zapustilo dvorano in med prenosom v živo obiskalo lokalni 
kino, kjer so se srečali z obiskovalci projekcije. Vrhunec je 
večer dosegel v trenutku, ko so nekateri izmed zvezdnikov 
iz plastičnih topov v obliki hotdogov med ljudi izstreljevali 
hotdoge, zavite v folijo, ter mednje metali različne sladka
rije. Mike Young, rdečebradec, ki je sedel v prvi vrsti, je bil 
naprošen, naj napove napovedovalki naslednje kategorije, 
Tiffany Haddish in Mayo Rudolph. Imena Etaddish ni znal 
pravilno izgovoriti, zato mu je voditelj pri tem pomagal. V 
rokah je držal oskarjevsko kartico s tekstom in tri škatlice 
bombonov Junior Mints, po katerih je dobila ime 20. epizoda 
četrte sezone Seinfelda. V tej epizodi Kramer in Seinfeld 
prisostvujeta operaciji bivšega Elaineinega fanta. Ko mu 
odprejo abdomen, Seinfeld, nezadovoljen, da se Kramer

med ogledom operacije baše z bomboni, po nesreči zamahne 
proti Kramerjevi roki, v kateri je bombon, ki nato v širokem 
loku pade v odprt pacientov abdomen. Operacija uspe in ob 
končnem soočenju zdravnik ugotovi, da nima »medicinskih 
dokazov, s katerimi bi lahko to utemeljil, ampak med ope
racijo se je zgodilo nekaj, kar je preprečilo infekcijo. Nekaj 
onkraj znanosti. Mogoče nekaj... z neba.«

Če je podelitev Oskarjev do leta 2014 temeljila na eksklu
zivnosti, torej na tradicionalni, fiksirani obliki družbenega 
življenja, ki kot mnogo proslav temelji na udeležbi z vabilom, 
torej na odločitvi nekoga, da bo nekoga nekam povabil, 
drugega pa ne, se tovrstna prepoved po letu 2014 razrahlja. 
Dostavljalec pic je v dvorani še deloval kot dostavljalec - 
dostavil je pico in dobil napitnino -, medtem ko so naključni 
obiskovalci proslave leta 2017 delovali kot divjaki, ki so jih 
pripeljali pred civilizirano občestvo. Tako bi lahko parafrazi
rali - eni niso dali, česar nimajo, medtem ko so drugi dobili, 
kar so hoteli. V tem mimohodu divjakov velja izpostaviti 
dve zadevi - najprej je voditelj Kimmel poudaril, da »jih 
lahko, če bomo popolnoma pri miru, prepričamo, da so v 
muzeju voščenih lutk«, ter zatem opozoril, da je v dvorani 
tudi Jason Bateman, ki je leta 1987 igral v filmu Teen wolf 
too (1987, Christopher Leitch).

Situacija se je leta 2018 zaostrila do skrajnosti, oskarjevci 
so zapustili dvorano, prekinili projekcijo nič hudega slutečih 
anonimnih gledalcev v sosednji dvorani, voditelj proslave je 
opomnil, da v dvorani smrdi po marihuani ter zatem vanjo 
spustil hollywoodske zvezdnike, kisov gledalke in gledalce 
metali hrano, dobesedno izstreljevali hotdoge, gledalci in 
gledalke pa so se radostili in v tem uživali - eni so torej dali, 
česar imajo preveč, drugi dobili, česar niso hoteli, a ob tem 
uživali. Če si drznemo v ekskluzivnosti oskarjevske zabave 
prepoznati zaprt sistem, ki vzdržuje kapitalistični družbeni 
red, vdori zunanjosti tovrstnega reda ne vzdržujejo, ampak 
ga zaostrujejo. V tem smislu gre premik od omogočanja 
vdorov zunanjosti v notranjost k omogočanju vdorov not
ranjosti v zunanjost brati kot zaostrovanje libidinalnega 
režima s prekinjanjem obstoječih pravil in zakonov, kar 
ukinja simbolno kastracijo, s tem pa zvezdnikom dovoljuje 
nebrzdano vedenje.

V notranjost, če za izhodišče jemljemo Dolby Theatre kot 
kraj oskarjevske proslave, prihaja pica, iz njega uhajajo 
hotdogi in bomboni. Če je pica, ki iz zunanjosti prehaja v 
notranjost, predmet tržne ekonomije, so hotdogi in bomboni, 
ki iz notranjosti prehajajo v zunanjost, predmet ekonomije 
daru. A tovrstno darilo deluje kot vsiljeno, obsceno prav v 
smislu nasilja, ki se navzven kaže kot permisivnost. Hol
lywoodski zvezdniki so - »we come as friends« - prekršili 
kodeks nedotakljivosti, hermetičnosti, zaprtosti oskarjevske 
proslave, se začeli pretvarjati, da so prvi med enakimi. V 
nekem trenutku smo na televizijskih ekranih zagledali celo
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ekran v ekranu, na platno zunanje kinodvorane so projicirali 
pogled z odra oskarjevske dvorane (in obratno), zvezdniki 
so se zahvalili gledalcem, ker gledajo njihove filme. Če je 
bila podelitev Oskarjev dogodek, ki za gledalce deluje samo 
kot posredovan dogodek, torej dogodek, ki ga ni moč videti 
neposredno, ampak vedno skozi pogled kamere, televizij
skega prenosa, je proslava letos tvegala sesutje simbolnega 
reda, ki ga je vzdrževala doslej. Rečeno drugače - lepota 
podelitve Oskarjev je bila doslej prav v njihovi predvidljivosti, 
ekskluzivnosti, točnosti, posredovanosti pogleda, ki nas iz 
dvorane, ko smo vanjo pogledali, ni več spustil, a iz nje ni 
več spustil niti tistih, ki so bili v njej. Prav posredovanost 
pogleda - podobno kot v soočenju z nasiljem vojn, ki ga nikdar 
ne vidimo neposredno, ampak vedno skozi filter zaslonov 
- je vzdrževala obstoječi red, vzpostavljala zvezdništvo. V 
trenutku, ko so se zvezdniki soočili z »normalnimi« ljudmi 
zunaj dvorane, je ta neposredna posredovanost začela 
delovati nelagodno.

Gesta metanja hrane med ljudi je bila obscena v smislu pre
koračitve mesta fantazme. Zapoved uživanja je bila v trenutku, 
ko je z Oskarjem nagrajeni Guillermo del Torro med nič hudega 
sluteče ljudi v sosednji dvorani izstreljeval hotdoge, direktna, 
neposredna, nekaj, česar gledalci ne bi smeli videti, kar bi 
moralo ostati skrito pogledu. Prizor je spominjal na hranjenje 
živali v živalskem vrtu, gledalci v dvorani so bili omejeni na 
mehanično ploskanje, kričanje in prejemanje hrane. Če so 
podelitve Oskarjev doslej spominjale na shod vampirjev ali 
shod aristokratov, ki vzdržujejo svoj družbeni status nedotaklji
vosti, idealov večne mladosti, estetske popolnosti in finančne 
superiornosti, se je letos zazdelo, da je aristokracija obubožala 
(upamo si tvegati s tezo, da jo morda ogroža konkurenčnost 
novih medijev, televizijskih nadaljevank in računalniških 
iger) in se je zato morala soočiti z brezimno množico, ki je 
spominjala na zombije, na žive mrtvece, zvedene na čisti 
užitek. Zazdelo se je, da so se znotraj določenega družbenega 
reda, torej aristokracije, porušila obstoječa razmerja, da je torej 
film v trenutku, ko je začel izgubljati svoj primat, spremenil 
strategijo komuniciranja z množicami.

Če je oskarjevska proslava do leta 2014 ohranjala simbolni 
red v smislu prepovedi, kastracije, režiranja pogleda oziroma 
ohranjanja discipline pri tem, da vidimo samo to, kar se 
dogaja v dvorani, je po tem letu pogled, kot smo skušali 
pokazati zgoraj, začel uhajati iz dvorane. Pri tem, vztra
jajmo, je treba razmerje med zunanjostjo in notranjostjo 
misliti dobesedno, torej fizično, in se pri tem vzdržati teorije 
zarot in razčustvovanega pogleda na proslavo. Če na prvi 
pogled postweinsteinovski Hollywood spominja na kraj, 
kjer so mogoče emancipatorne politike, se ob podrobnejšem 
pogledu izkaže, da premestitev želje ne povzroči razveze 
produkcijskega sistema oziroma premestitve narativnih 
strukturnih mest, ampak jih, paradoksalno, krepi.
Če lahko kot posledico gibanja #MeToo in ostalih identi
tetnih politik, ki jih vzpostavlja novi Hollywood, prepo
znamo svojevrsten inverzen (nenapisan) Haysov kodeks, 
potem v njih ne gre videti subverzivne mašine, ki bo 
ogrozila sistem dominacije, ampak kot način, kako ga bo 
skozi njemu lastne stranske produkte okrepila. V tovrstni 
situaciji razpršenega, permisivnega Hollywooda je za naj
boljši film tako lahko proglašen Oblika vode (The Shape 
of Water, 2017, Guillermo del Toro), film, ki malodane z 
matematično natančnostjo vpelje nabor manjšinskih likov, 
v katerih velja prepoznati obča mesta (od neme snažilke, 
ki dela v korporaciji in se zaljubi v čudovito pošast, do 
njene temnopolte soborke, ki temu nenavadnemu paru s 
pomočjo marginalnega slikarja omogoči, da pokažeta, da 
lahko ljubezen premaga tiranijo korporacije). A vendar 
se kot stranski produkt tovrstnih narativnih mest na sami 
proslavi lahko pojavi režiser zmagovalnega filma, ki ljudi 
obstreljuje s hrano. Izjavo Frances McDormand ob prejemu 
oskarja, da »smo skupina huliganov in anarhistov, ampak 
lepo počistimo«, gre torej brati dobesedno - najprej ljudi 
obmetavamo s hrano, a na koncu za seboj lepo počistimo. 
Mar ne bi tovrstne izjave mogli pripisati tudi Hillary Clinton 
med zadnjo predsedniško kampanjo? Če je Jean Copjec 
znotraj analize filmov Abbasa Kiarostamija pokazala, 
da je »nastajajoči kapitalizem v postelji s tradicionalno 
kulturo, da jo prej kot ukinja, izkorišča«, potem bi sami 
lahko po ogledu podelitve Oskarjev dodali, da kapitalizem 
v zreli fazi monopolizacijo identitetne politike vzpostavlja 
zato, da bi se še bolj okrepil. Če gre zgodovino Hollywooda 
brati kot nenehen poskus restavracije avtoritete, potem 
novonastala situacija spominja na situacijo, kjer je figura 
avtoritete razpršena in permisivna, s tem pa že vzpostav
lja svojevrstno divjaštvo, kjer fantazija multikulturnosti 
omogoča prehajanja identitet, a jih hkrati infantilizira. 
Zapisano drugače - s tem, ko užitek postaja zapoved, se 
stopnja nasilja navzven zaostruje, navznoter pa omogoča 
ohranjanje družbenih razmerij. Nič ni namreč strašnejšega 
kot vampir, ki se pretvarja, da je zombi. E
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Neta Alexander

Hitro gledanje in 
nove časovnosti 
digitalnega 
gledalstva1

»Upočasniti pomeni umreti.«
- Tim Blackmore, The Speed Death ofthe Eye (2007: 371).

Nadzor nad hitrostjo projekcije filmov je bil včasih smrtno 
nevaren poklic: hitro vnetljivi nitratni film je moral mimo 
žgoče vročine obločnice teči počasi - toda ne prepočasi - in 
kinooperaterji, ki so se skušali vmešati v delovanje tega me
hanskega aparata (ali pa so preprosto zaspali med delom), so 
tvegali, da bodo požgali svojo kabino in kinodvorano hkrati. 
V zgodnjih dneh kina so neme filme projicirali z različnimi 
hitrostmi, ki so jih določala vodstva kinodvoran, ne filmski 
ustvarjalci ali produkcijski studii (glej Brownlow, 1980:164). 
9. maja 1908 je revija Moving Picture World svarila: »Nobe
nega trdnega in stanovitnega pravila ni, ki bi uravnavalo 
hitrost... prav toliko verjetno je, da bo hitrost pri različnih 
delih istega filma večkrat spremenjena, kolikor je verjetno, 
da ne bo.« (citirano v Brownlow 1980:167).

V obdobju nemega filma je veljalo, da je projiciranje filma s 
hitrostjo, nižjo od štiridesetih čevljev na minuto, nevarno. 
Ta medsebojna povezanost hitrosti projekcije, potencialne 
nevarnosti in morebitne smrti je morda videti zgolj kot spo
min na minule preddigitalne dni. Vendar pa bom z natančno 
študijo novega načina gledanja, tako imenovanega »hitrega 
gledanja«, skušala pokazati, da so se prikazni vnetljivega 
celuloidnega traku presenetljivo preoblikovale v nove - 
pogosto zanikane - povezave med digitalnim aparatom in 
strahom pred smrtjo (ki se manifestirajo in sublimirajo v 
strahu pred dolgčasom, neučinkovitostjo in upočasnitvijo).

»Gledalec-uporabnik«, viewser - če si sposodimo zložen
ko iz besed »viewer« in »user« Dana Harriesa (2002) -, v 
digitalni medijski krajini zaseda položaj kinooperaterja: 
internetni uporabniki tempa pripovedi ne spreminjajo le z 
že dobro znanimi funkcijami prevrtavanja naprej in nazaj 
ter zamrznitve posnetka (ki v različnih oblikah obstajajo 
že od sedemdesetih let prejšnjega stoletja), pač pa tudi s 
povsem novimi načini stiskanja filmskih del. Nastanek sti
snjenega ali zgoščenega filmskega doživetja, ki ga ustvarja 
»hitro gledanje«, tj. ogledovanje videov s spleta z višjimi 
predvajalnimi hitrostmi od normalne, lahko uporabimo, da 
kartiramo obrise potrošnje, učinkovitosti in pripovedovanja 
v kulturnem in ekonomskem ozračju, v katerem »upočasniti 
pomeni umreti«, kakor v študiji posebnih učinkov v Hol- 
lywoodu pokaže Tim Blackmore (2007: 371).

Spletna mesta za pretočno predvajanje, kakršno je YouTu- 
be, in medijski predvajalniki, kakršna sta VLC in Windows 
Media Player, zdaj ponujajo funkcijo, ki gledalcem omogoča 
prilagoditev hitrosti predvajanja, od polžje 0,25-kratne do
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vrtoglave 2-kratne.2 Če ni težav s povezavo, si lahko tako 
gledalec-uporabnik z ogledom Titanika (Titanic, 1997, James 
Cameron) pri dvojni hitrosti to 192-minutno epsko pripoved 
o ljubezni in izgubi ogleda v jedrnatih 96 minutah. Novi kult 
hitrosti in »zgoščenosti« zanika resničnost digitalnega šuma 
in motenj - od medpomnjenja in omejene hitrosti prenosa 
do vzdržljivosti baterije in digitalnega razkoraka3 - tudi s 
prakticiranjem novih časovnosti, ki temeljijo na čutni in 
spoznavni vzdržljivosti. Ponuja zgoščeno doživetje, primemo 
za potrošnike, saj ti filme pogosto gledajo na napravah z 
baterijo, ki zdrži nekaj ur ali manj.

Paradoksi digitalne hitrosti
Vprašanja filmske hitrosti in pripovednega tempa so bila v 
zadnjem času predmet številnih knjig, konferenc, esejev in 
tudi 70 strani obsegajočega dosjeja zimske številke revije 
dnema Journal leta 2016, v katerem so zbrani različni eseji, 
ki hitrost obravnavajo »kot lastnost diegeze; kot element 
filmskega sloga; kot indeks specifičnih tehnologij in načinov 
produkcije ter kot eno izmed plati prikazovanja in potrošnje« 
(Kendah, 116). Ta esej je v dialogu z omenjenimi eseji in 
pregledi ter z deli Blackmora (2007), Timothyja Corrigana 
(2016), Stevena Shavira (2013) in Petra Wollena (2002), 
obenem pa pozornost usmerja v premalo teoretiziran način 
potrošnje, tako da se odmika od razprave o »intenzivirani 
kontinuiranosti« (Bordwell, 2002) in »akceleracionistični 
estetiki« (Shaviro, 2013) kot snemalnih in montažnih slogih 
ter se osredotoča na razkorak med produkcijo in potrošnjo. 
Kako kartirati afektivno, etično in libidinalno ekonomijo, ki 
gledalca-uporabnika spodbuja, da film stiska na načine, ki jih 
njegovi ustvarjalci niso nikoli predvideli ali si jih zamislili? 
In kateri paradoksi, motivi in prikazni oblikujejo porajajoči 
se način gledanja, hitro gledanje?

Na zgornja vprašanja lahko odgovorimo tako, da se osre
dotočimo na napetosti med produktivnostjo in odlašanjem, 
med užitkom in krivdo ter med pozornostjo in motnjo, kakor 
se kažejo v zgoščenem filmskem delu. Da bi bolje razumeli, 
kako se hitro gledanje razlikuje od preddigitalnih načinov 
gledanja, moramo začeti pri prvem iz niza paradoksov, na

Titanik, 1997
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katerih temelji: Hitro gledanje je tehnika, ki naj bi prihranila 
čas, vendar pa zahteva vajo, urjenje in usmerjeno pozornost.

Ta zgoščeni način gledanja temelji na sistemu preska
kovanja posameznih sličic, zato se bistveno razlikuje od 
zgodnejših načinov spreminjanja časa, na primer funkcije 
hitrega prevrtavanja naprej na videorekorderju ali funkcije 
preskakovanja (»skip«) na DVR-snemalniku. V analognih 
sistemih je učinek hitrega prevrtavanja nastal s prenosom 
sličic pri višji hitrosti. Zato se ni bilo mogoče izogniti izgubi 
sinhronizacije med zvokom in sliko, tako da je bila gledalčeva 
zmožnost sledenja pospešeni sekvenci izjemno omejena. 
Pri digitalnem sistemu pa je v pospešeni digitalni tok lahko 
vključena samo podmnožica sličic. Zgodnja študija digitalnega 
videa je pokazala, da je bila po predvajanju digitalne video 
datoteke v razmerju 1:64 (prikazana je bila torej ena sličica 
od 64) večina gledalcev sposobna zadovoljivo opraviti vrsto 
nalog, povezanih s pripovednim in vizualnim razumevanjem 
(Wildemuth et ab, 2003: 221-230).

Poleg tehnoloških razlik pa hitro gledanje poraja tudi en
kratno epistemološko doživetje. Odločitev prevrteti naprej ali 
preskočiti na naslednje poglavje je pogosto kompromis med 
umikom gledalca in dolžino filmskega dela. Ko gledalec prevrti 
kaseto VHS ali preskoči poglavje na DVD-ju, se zelo dobro 
zaveda, da je nekaj zamudil: vedenja, da film ni bil viden v 
celoti, ni mogoče prezreti ali zanikati. Ker pa pri prevrtavanju 
slika postane zabrisana in neprepoznavna, gledalec ne more 
vedeti, kaj je zamudil. Iz te vrzeli v vednosti lahko vznikne 
vznemirljiva deleuzovska predstava »nekončnosti«: gledalca 
pahne v vice med gledanjem in negledanjem.4

Hitro gledanje ima drugačno afektivno in epistemološko 
ekonomijo: gledalcu-uporabniku omogoči, da zgodbo in 
njene dramatične dogodke (akcijske prizore, ljubezenska 
srečanja, presenetljive preobrate ...) potroši tako, da se 
ohranijo njena enotnost, linearni potek in vrhunec, zato 
nastane iluzija, da nič ni umanjkalo.

Vendar pa ta način medijske potrošnje zahteva vajo. Tako 
kakor pri »hitrem branju« - vrsti tehnik in programov urjenja, 
namenjenih izboljšanju sposobnosti hitrega branja, s po
močjo katerih lahko preberemo tudi 700 besed na minuto5
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- in drugih »hekanjih časa« morajo gledalci-uporabniki 
izuriti oči in um, da lahko razumejo podobe in zvoke, ki 
pobliskavajo pred njimi. Ta proces urjenja ni posledica 
vrojenih spoznavnih zmožnosti in omejitev človeškega 
čutnega aparata; nujen je zato, ker so obiskovalci kinod
voran celo v naši današnji »družbi pospeška« (Wajcman, 
2015:9) še vedno vajeni počasnejšega standardnega formata 
od tistega, ki ga ponuja hitro gledanje.

Kakor so pokazali Blackmore in različni drugi filmski 
akademiki, je filmska hitrost zgodovinski konstrukt. Blac
kmore v študiji posebnih učinkov in pospešene montaže v 
Hollywoodu ugotavlja, da sodobne filmske uspešnice sledijo 
logiki videoiger, saj namenoma povzročajo vizualno preobre
menjenost, katere rezultat je »hitrostna smrt očesa« (ibid.). 
Ta »igrifikacija« je lahko tudi uporaben okvir za preučevanje 
hitrega gledanja in »vizualne aklimatizacije« {ibid., 369), na 
kateri temelji. Opirajoč se na Paula Virilioja Blackmore zapiše:

»Navijanje hitrosti procesorja in upodabljanja, norma
lizacija igralnega vida in navajanje očesa na to, da vidi 
preveč, so uporabni v svetu borbe, kjer so prozorni zasloni 
v višini oči in naglavni ali načeladni zasloni v rabi že več 
kot tri desetletja. Filmi, ki ubijejo oko in se ga tako v celoti 
polastijo, občinstvo, ki se na videz predaja obliki sprostitve 
ali razvedrila, pripravljajo na to, da si ogleda in se odzove 
na še več računalniških zaslonov. Neigralska generacija 
je morda zadnja, ki še občuti slabost, ko se take podobe 
polastijo očesa, namesto da bi ga 'ujele’«. (371).

Poudarek na medgeneracijskih razlikah je zanimiv, saj 
se dotakne ideje »superuporabnika« - digitalnega doma
čina, ki z lahkoto opravlja več opravil hkrati, brska, pošilja 
sporočila, proizvaja vsebine in troši informacije hitreje 
kot kdaj prej. Čeprav je hitro gledanje šele pred nedavnim 
pritegnilo pozornost tehnoloških blogov in strokovnih 
člankov6, ga pogosto opisujejo kot sredstvo za ustvarje
nje digitalnega Übermenscha. Jan Rezab, avtor kratkega 
prispevka za Forbes iz leta 2015, »Why I Watch TV Shows 
and Video at Twice a Speed«, ta gledalski način opisuje 
kot obliko »hekanja časa« in razlaga: »Za večino med nami 
je čas - ali njegovo pomanjkanje - očitno problem. Kot 
podjetnik, ustanovitelj, izvršni direktor in starš sem vselej 
na preži za izvrstnimi načini, kako iz dneva iztisniti več 
časa.«7 Rezab po dveh letih gledanja televizijskih oddaj 
in celovečercev pri dvakratni hitrosti vztraja, da ta nova 
navada ni okrnila njegove sposobnosti, da v celoti razume 
in si zapomni digitalne vsebine ter v njih uživa.

Če se opremo na Rezabov prispevek z napotki, lahko hitro 
gledanje tolmačimo kot poskus zavladati času, namesto da 
smo njegovi podaniki. Ta pojav ni sam po sebi digitalen: 
spomnimo se na primer čudovitega Benjaminovega opisa 
pariških gizdalinov, kako se sprehajajo po pasažah z žel
vami na povodcih in tako kažejo, da so bogati s časom in

da se jim nikamor ne mudi (citirano v Prouty, 2009). Hitri 
gledalec je nasprotje benjaminovskega fläneurja; namesto 
da po ulici paradira z želvami, svojo nadvlado nad časom 
prakticira v zasebnosti domačega okolja, kjer ga nihče ne 
gleda (razen seveda algoritma, ki neutrudno sledi vsake
mu kliku z miško). Hitro gledanje lahko torej opišemo kot 
sredstvo za transcendiranje človeškega čutnega aparata 
z nekakšnim kiborškim načinom gledanja: z zgoščenim 
filmom, namenjenim ljudem, ki se - podobno kakor nji
hovi stroji - nikoli ne ustavijo, nikoli ne pomežiknejo ali 
se upočasnijo, v procesu, ki ni brez religijskih ali mističnih 
konotacij. (Chun 2008: 299-324).

Vendar pa to povzroči nov paradoks: hitro gledanje gle- 
dalca-uporabnika navda s predstavo vsemogočnosti in učin
kovitosti, hkrati pa služi neoliberalni logiki produktivnosti, 
podaljševanja delovnega dne in nezmožnosti razlikovanja 
med delom in prostim časom. Morda Blackmore prav zato svoj 
esej zaključi z distopično prerokbo, s svarilom, da bo mogoče 
prišel dan, ko bo človeško oko obveljalo za prepočasno in »se 
bodo filmi prenašali neposredno v vidno skorjo« {ibid.: 371).

Seveda v zvezi s hitrim gledanjem obstaja vrednostna 
hierarhija: ali je etično spremeniti hitrost avantgardne
ga dela ali umetniškega filma, katerega glavna tema je 
trajanje (na primer Jeanne Dielman Chantal Akerman in 
Torinski Konj Bele Tarra)? Bi morali imeti filmski ustvarjalci 
možnost preprečiti hitro gledanje svojih filmov? In ali bi 
moral »puristični« pristop k filmu veljati samo za stvaritve, 
povzdignjene na raven umetnosti, medtem ko bi lahko 
druge - na primer hollywoodske uspešnice in akcijski 
filmi - gledalcu-uporabniku pustile več svobode?

Hitro nas lahko zamika, da pristaše hitrega gledanja 
kritično označimo kot zmedene, s stresom preobremenjene 
množice, ki se utapljajo v poplavi informacij. Produktivnej
še pa je, če skušamo kartirati enkratnost tehnike hitrega 
gledanja, namesto da jo postavljamo na dno purističnega 
spektra, na katerega pogosto napeljujejo cinefili.

Medtem ko se pretočne vsebine pogosto predvajajo v 
»ozadju« in izpolnjujejo vlogo, ne bistveno drugačno od 
tiste, ki jo ima radio - zvočna spremljava za razne dejav
nosti, od vožnje do pisanja sporočil, teka ali kuhanja -, 
hitro gledanje zahteva vso pozornost gledalca-uporabnika. 
Zato nosi potencial gledalskega doživetja, ki je veliko bolj 
osredotočeno in potopitveno kakor pa gledanje filmov s 
hitrostjo, ki jim je bila v osnovi namenjena.

Ta dvojnost pozornosti in motnje nam lahko pomaga bolje 
razmeti različne motive, ki sooblikujejo hitro gledanje, zlasti 
v razmerju do starejših ritualov gledalstva. Hitro gledanje 
gledalcem-uporabnikom v praksi omogoča, da pripoved 
prevedejo v pospešeno doživetje, ki ponuja maksimalno 
količino dogodkov v minimalnem času. V tem pogledu 
ima drugačno vlogo od GIF-ov, sodobnega utelešenja



digitalne kratkosti in zgoščenosti. Hitro gledanje ponuja 
stisnjeno različico pripovedovanja zgodb; tako, iz katere 
so domnevno »mrtvi« trenutki odstranjeni ali pa se jim že 
z enim klikom izognemo.
Drugače povedano, hitro gledanje lahko razumemo ne le 
kot sredstvo nadvlade nad časom, pač pa tudi kot način 
za »hekanje« filmskega. Gledalca-uporabnika spremeni v 
montažerja, ne toliko v proizvajalca vsebin - povabljen je, da 
film prikroji svojim potrebam in željam. Filmski akademiki 
si lahko s preučevanjem hitrega gledanja pomagajo pri vno
vičnem premisleku o zvezdniškem sistemu v digitalni dobi. 
V zgoščenem filmu zvezde delujejo kot semaforji: njihove 
pojavitve so označevalci, ki gledalcu-uporabniku povedo, 
kdaj naj se ustavi, upočasni ali odbrzi naprej. Vendar pa 
tega ne določa režiser ali studio; vsak gledalec-uporabnik 
svobodno izbere svoje najljubše zvezde in po želji ustavi 
doživetje hitrega gledanja, da pridobi čim več dragocenega 
časa s predmeti svojega občudujočega pogleda.

Obenem pa vir privlačnosti ni zvezdniški sistem, temveč 
zmožnost pretvoriti filmsko stvaritev v informacije - mor
da celo v »podatke« -, ki čakajo, da bodo potrošene. Ne 
gre več za vir brezdelnega užitka, ki se odvija z vnaprej 
določeno hitrostjo; gledanje filmov je samo še eno izmed 
opravil na seznamu gledalcev-uporabnikov, ki se lahko 
pred nevarnostjo omejene povezave in različnih motenj

zaščitijo tako, da celovečerni film pogoltnejo v manj kot 
uri. Paradoks je v tem, da je - v nasprotju z zgodnjim 
obdobjem filma - vir privlačnosti v popolni odsotnosti 
spektakla in odpravi velikega platna. V nasprotju s sanjam 
podobnim stanjem zavesti, ki ga povzročita tema in osamitev 
kinodvorane, je hitro gledanje tehnika, uporabna samo 
na majhnih ekranih - bodisi na osebnih računalnikih, 
mobilnih napravah ali »pametnih televizorjih«.
Tako kakor intenziviranje hitrosti filmov in videoiger ima 
tudi hitro gledanje pedagoške, terapevtske in celo libidinalne 
potenciale. Peter Wollen v članku »Speed and The Cinema« 
piše, da je filmska hitrost vir številnih oblik užitka. Opirajoč 
se na delo psihoanalitika Michaela Balinta in njegovo preuče
vanje »filobatov« - ljubiteljev nevarnih situacij - trdi, da so 
pregoni, dirke in drugi akcijski prizori s hitrimi montažnimi 
rezi »avtoerotični«, saj v gledalcu zbudijo drget vznemirjenja 
in nevarnosti ter mu ponujajo »neznane situacije ... daleč 
od območij varnosti in normalnosti« (2002: 265). Timothy 
Corrigan, ki sledi Wollenu, to srečanje opisuje kot priložnost 
za gledalce, »da se prilagodijo hitrosti kot načinu življenja 
z modernističnim okoljem« (123).
Podobno lahko hitro gledanje v neoliberalnem okolju poma
ga posamezniku, da se privadi na »omrežni čas« (Hassan, 
2007) in na razdrobljeno digitalno časovnost, temelječo na 
»razbitju enolične in univerzalne linearnosti ure na milijardo
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različnih časovnih kontekstov znotraj omrežja« (ibid., 51). 
Kakor meni Robert Hassan, ko gledalci-uporabniki uporabijo 
internet, izgubijo povezavo tako z naravnim cikličnim časom 
dneva in noči kakor z industrijskim časom ure. Potopijo se v 
subjektivni, razdrobljeni in tekoči »kiberčas«.

To nas vrača k mehanski projekciji in njeni povezavi s smrtjo. 
Kar je bilo nekoč neposredna in resnična potencialna nevar
nost, je zdaj veliko subtilnejša in potlačena grožnja počasnosti 
in neučinkovitosti. Vidik grožnje bi lahko razložili s triadno 
zgradbo krivde: ne delamo dovolj; delamo preveč, ampak ne 
zaslužimo dovolj; ali pa delamo dovolj, ampak preveč troši
mo (ali pa ne trošimo dovolj). Če je čas rekonceptualiziran 
kot nova oblika dolga, se lahko gledalci-uporabniki s tem, 
da ga »natlačijo« ali »hekajo«, skušajo rešiti pred padcem 
v nepomembnost ali kopičenjem zaostanka.

Za »preveč dovršen film«
Filmski in medijski akademiki lahko veliko pridobijo s karti
ranjem takih »nedovršenih filmov« (Steyerl, 2009) in njihovo 
razločitvijo od prejšnjih tehnik in ritualov. Hito Steyerl nas v 
študiji »revne podobe« - narobe črkovan ah anonimen viralni 
JPEG, video ali GIF -, »izgnane iz rajskega zavetja, ki naj bi 
ga, kot se zdi, nekdaj predstavljal film« {ibid.), opominja, 
da bodo ti vzhajajoči medijski objekti tukaj ostali: »Revna 
podoba ne priča več o tisti pravi stvari, izvornem izvirniku. 
Namesto tega priča o svojih realnih pogojih obstoja: mrgoleči 
cirkulaciji, digitalni razpršenosti, razdrobljeni in prilagodljivi 
temporalnosti. Priča tako o uporu in apropriaciji kot o konfor
mizmu in izkoriščanju. Na kratko: priča o realnosti.« (ibid.).

V socialnoekonomskem vzdušju, ki sili k eksponentnemu 
pospeševanju, postaja hitro gledanje vse bolj privlačno; 
zgoščeno doživetje gledalce-uporabnike zapeljuje z navidez 
»preveč dovršenim filmom«, ki estetsko in zvočno bistvo filma 
združuje z vznemirljivo hitrostjo in obetom izkoreninjenja 
dolgčasa. Glede na vseprisotnost videoiger in intenzivirano 
kontinuiranost, ki jo ponuja Hollywood, je bilo samo vprašanje 
časa, kdaj se bodo rodili hitri gledalci, željni svojo medijsko 
krajino prikrojiti svoji novi resničnosti. E

Prevod: Katja Kraigher
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februarja 2016).

38



Nil Baskar

O počasni televiziji 
in fantomskih 
vožnjah v preteklost

27. novembra 2009 je norveška javna televizija predvajala 
sedeminpolumi program z naslovom Bergensbanen - minutt 
for minutt: šlo je za ne-skrajšan in ne-zmontiran posnetek 
vožnje potniškega vlaka na liniji Bergen-Oslo, kot se je 
odvijala v realnem času. Televizijski prenos je prikazoval 
posnetek kamere, ki je bila pritrjena na nosu vlaka, ko je 
ta napredoval skozi večinoma pusto, zasneženo, občasno 
s soncem obsijano pokrajino, ali ko se je potopil in izpla
val iz vsakega od 182 tunelov na trasi. Programu, ki ga je 
televizija izvedla v počastitev 100. obletnice bergenske 
linije, je prisostvoval (najbrž ne v celoti) več kot milijon 
domačih gledalk in gledalcev - 15-odstotni delež domačega 
TV-termina. Za program, ki onkraj potovanja od vstopne 
do izstopne postaje nima praktično nobenega narativnega 
zastavka, je to osupljiv dosežek.

Posnetek bergenske linije je obveljal za ikonični prime
rek novega žanra »počasne televizije«, ki mu je sledila 
vrsta podobnih programov: železniškim potovanjem so se 
pridružila ladijska, nato epski prenosi drugih vsakdanjih 
dogodkov, kot so bili odprtje ribolovne sezone, zlaganje 
in kurjenje drv, pletenje puloverjev, zborovsko petje po 
cerkvah, dogajanje v hranilnici ptic, valovanje morskih 
tokov, migracije severnih jelenov ... in celo predavanja 
akademikov o norveški zgodovini (ki pa so dosegla manjšo 
gledanost kot prenosi voženj). Norveškim produkcijam so 
sledile druge nacionalne televizije, najpogosteje z vožnjami 
vlakov ter ladij. Predvsem pa je »počasna televizija« za
vzela medijski habitat, ki ji je pisan na kožo: YouTube, na 
katerem v danem trenutku odkrijemo množico kanalov, ki 
stacionarnemu pogledu prinašajo prizore iz kabin vlakov, 
ladij, letal ter drugih prevoznih sredstev, poleg tega pa še 
neskončno vrsto podobno »počasnih« dogajanj.

Onkraj golega kuriozuma teh prenosov je nekaj potez, 
ki se ne tičejo toliko današnje televizije, temveč splošneje 
spreminjajočih se pogojev nastajanja in uporabe gibljivih 
podob: z drugimi besedami, »postkinematografske« situa
cije, okoli katere se v filmskih in medijskih diskurzih križajo 
polemike, pa tudi poskusi, da bi avdiovizualne režime na 
novo premišljali. Kljub dejstvu, da se »odvija« na televiziji in 
internetu, je namreč »počasna televizija« po svojem ustroju,

in tudi v historični perspektivi, pravzaprav filmska forma. 
Ne zgolj v navezavi na strategije »počasnosti« in »trajanja«, 
ki jih film že dolgo s pridom uporablja (in so danes našle 
svojo rubriko »počasnega« ali »kontemplativnega filma«), 
temveč kot specifična zvrst, ki jo zgodovina zgodnjega 
filma pozna pod imenom »fantomska vožnja« (phantom 
ride) in je v svoji idealni obliki preprosto kontinuiran po
snetek filmske kamere, najpogosteje nameščene na nosu 
vlaka. Ta »žanr« ni bil namenjen le filmskemu uživanju v 
pokrajini ali »razgledu«, kakor je veljalo za panorame ter 
sorodne dispozitive, temveč poveličevanju same zmožnosti 
filmskega gibanja v prostoru in času.

Današnje fantomske vožnje lahko gledamo kot nostalgično 
ponovitev te »primitivne« filmske prakse znotraj televizij
skega in internetnega toka. Toda v tem anahronizmu je 
določen obrat, saj se pomen »fantomskosti«, ki je to obliko 
zaznamoval - součinkovanje stroja in človeškega subjekta 
- v aktualni remediaciji premešča. »Postkinematografska« 
različica fantomske vožnje po eni strani pritrjuje ideji, da 
je film svoje izrazne oblike, tehnike in topose prejel že v 
zibelki, po drugi strani pa nakazuje bistvene spremembe 
v sami naravi gledalca v kapitalistični družbi.

Atrakcije vožnje
Kot številni pojmi, vezani na prakse zgodnjega filma, je 
tudi konceptualizacija »fantomske vožnje« izkupiček »nove 
filmske zgodovine«, ki se je pisala od konca 70. let dalje: 
konkretno raziskovanj zgodovinarjev, kot so Noel Burch, 
Tom Gunning, Andre Gaudreault, Charles Musser, Miriam 
Hansen in drugih. Te historično-teoretske revizije so med 
drugim demonstrirale, da je zgodovina filma zgodovina 
prelomov ter stranpoti; da je torej ne moremo misliti 
kot evolucijske pripovedi o neizogibnem rojstvu »sedme 
umetnosti«. Ključna je ugotovitev, da obdobje zgodnjega 
filma zaznamujejo izjemna heterogenost, variabilnost in 
nestandardiziranost načinov produkcije, prikazovanja, 
gledanja in refleksije filma, in da je pripovedovanje zgodb 
v tem času sekundarnega pomena. Film je v prvem dese
tletju predvsem oblika spektakla, natančneje »atrakcije« 
(Gunning, 1990), svoje narativno poslanstvo pa utrjuje šele
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okoli leta 1908. »Odkritje« filma se tako pripeti dvakrat: 
kot pohod kinematografa, ki v zahodnih centrih bliskovito 
prevzame gledalca, in kot negotovo razvijanje izrazne ob
like, ki bo pod budnim očesom buržoaznega gledališča in 
literature sčasoma sprejeta v sfero kulture in povzdignjena 
do statusa umetnosti.

Po teh razlagah zgodnjega filma ne vodijo zahteve naracije, 
temveč ima prednost »monstracija« oziroma razkazovanje 
raznih senzacij, vključno s samim kinematografskim apa
ratom, zaradi česar je to tudi obdobje poudarjene filmske 
refleksivnosti. Filmi atrakcije gledalca naslovijo direktno 
in ga skušajo pritegniti s kopičenjem »šokov«, ki ciljajo na 
osuplost, navdušenje, nejevero, grozo; prevladujoča drža 
gledalca zgodnjega filma je nekakšno »zijalasto občudo
vanje« (Morin, 2015: 22). Razkazujejo se vudvilske točke 
in rokohitrski triki, pregoni in trki, eksotična in groteskna 
telesa, zanimivosti živega in neživega sveta, biblični in zgo
dovinski prizori, fizični fenomeni in tehnične novitete, pa 
tudi kulturne znamenitosti in razgledi, ki občinstvu nižjih 
slojev sicer niso dostopni.

V nasprotju z večino tovrstnih atrakcij, ki so dogajanje 
uokvirile v enem, statičnem posnetku, so filmi vožnje pri
našali revolucijo gibljive kamere. Zanjo naj bi bil zaslužen 
Lumierov snemalec Alexandre Promio, ki je leta 1896 v 
Benetkah s čolna posnel panoramo kanala - prizor, ki velja 
za prvi ohranjeni »travelling« filma. Nadgradnja Promiove 
domislice s kamero, pritrjeno na nos lokomotive, je bila sa
moumevna, še toliko bolj v luči siceršnjih intimnih razmerij 
med kinematografom in železnico. Gunning označi prizore 
drvečih vlakov, vključno s slovitim Lumierovim filmom o pri
hodu vlaka na postajo La Ciotat (1895), za »filmsko primarno 
sceno« (2010:53); ta se do danes reproducira kot legenda o 
gledalcih, ki naj bi nemo in črno-belo filmsko lokomotivo 
zamešali za realno ter v paniki pobegnili iz salona (česar 
ni potrdil noben zgodovinski vir1). »Zgodovina filma se je 
pričela z vlakom,« piše Christa Blümlinger; motivika vlaka 
je v zgodnjem filmu vseprisotni znak družbenih, ekonom
skih in kulturnih sprememb modernosti, in v tej vlogi bo 
na platnih vztrajala še desetletja (2006: 245).

Obsesije kinematografa z vlakom pa ne gre pripisati le 
vrtoglavi hitrosti in vznemirljivosti katastrof, ki spremljajo 
železniški promet. S stališča kinematografa je železnica 
v nekem smislu konkurenčni »medij«, saj tako kot film 
ponuja nove učinke, ki izhajajo iz spremenjenih načinov 
gledanja. Oba sta »stroja za organiziranje pogleda«, pravi 
Blümlinger, saj ustvarjata pozicijo »gledalca«, ki je fizično 
negiben, percepcijsko pa mobilen. Ta nova oblika »pano
ramske percepcije«, ki nastopi z izkustvom železnice v 19. 
stoletju, preoblikuje pogoje orientacije, saj hitrost gibanja pri 
opazovalcu zamegli predstavo prostora in povzroči »izgubo 
pokrajine«, kot je bila ta vzpostavljena v pogojih klasične

kontemplacije (Schivelbusch, 1979).2 Sprememba pogojev 
vidnega vzpostavlja »novo časovnost, ki ne zahteva le uni
čenja tradicionalnih časovnosti, temveč je zvezana z novim 
sistemom vrednosti, z užitkom v hitrosti, odkrivanjem tujih 
krajev ter izgubo korenin« (Blümlinger, 2006:246). Z drugega 
vidika pa te učinke reproducirajo tudi principi delovanja 
obeh strojev, ki proizvajata, kot piše Patrick Keiller, »bolj 
ali manj vnaprej določene in ponovljive prostorsko-časovne 
kontinuitete« (2013:160-161).
Izkustva mobilnosti in časovnosti so pri atrakciji fantomske 
vožnje zlasti intenzivna. Položaj kamere pričvrsti gledalca 
na nevidno lokomotivo, ki pa je vseeno prisotna kot gibalna 
sila - prodira skozi prostor in odkriva nova obzorja. Hkrati 
to gledišče virtualizira tudi telo gledalca, ki je zvedeno na 
lebdeči organ vida. Simulira svobodo gibanja in odkrivanje 
oddaljene pokrajine, preseganje fizičnih omejitev, pa tudi 
družbenega položaja, na katerega fiksnost v realnosti opo
minja gledalčeva prikovanost na sedež v zatemnjeni dvorani. 
Ponuja fantazijo idealnega potovanja z vlakom, brez sitnosti, 
kot so hrup, tresenje, vonjave, prerivanje, sopotniki, zamude 
in zastoji - čisto mobilnost in užitek v gledanju torej, kar 
železnica pogosto obljublja, le redko pa uresniči.

V tej vožnji sta torej fantomska tako vlak kakor gledajoči 
človeški subjekt. Na eni strani ima lahko ta nerazločljivost 
spoznavni učinek, saj gledalca opominja na sam ustroj 
pogleda, v katerega je vpet; je potencialno mesto filmske 
refleksije, saj nam »na platnu kaže, v kakšnem razmerju 
smo s platnom« (Verhoef, 2012:577). A obenem ta dvoum
nost nakazuje, da poleg osvobajajočih možnosti fantomska 
vožnja projicira tudi neko nedomačno prezenco. Implicira 
pogled, ki ni ekskluzivno človeški, saj izhaja iz točke, na 
kateri telo gledalca empirično nima kaj iskati. Insistira s 
tujo, nemogočo subjektivnostjo stroja. Zdi se, da nosilec 
pogleda ves čas prehaja med človeškim in nečloveškim, 
zato je vtis gledalca, da nadzoruje svet pred seboj, krhka 
iluzija oblasti in filmske subjektivnosti.3

To iluzijo, ki je lastna filmom fantomske vožnje (in v 
globljem smislu filmu kot takem), lahko razumemo tudi 
kot odgovor na travmatično »pra-sceno« drvečega vlaka. 
Livio Belloi' je to sceno in njej podobne posnetke, ki so 
v filmu atrakcije s platen pretili gledalcem, poimenoval 
»napadajoči prizori« (vues attentatoires) (2001: 154).4 
Fantomske vožnje so v nekem smislu odgovor na te »na
pade« iz prvih dni filma, saj gledalcu omogočajo, da se iz 
negibne »žrtve« preobrazi v »napadalca«. Predstavljajo 
ideološko nujni »kontraplan« grožnjam modernosti, ki 
jih utelešajo stroji s svojimi nadčloveškimi zmožnostmi 
premagovanja razdalj in zgoščanja časa. Ironija je seveda 
ta, da se pri prehodu iz pasivnosti h gibanju gledalec še 
globlje preplete s strojem, ki bo presegel slepo silo vseh 
dirjajočih lokomotiv - kinematografom.
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Fantomi naracije
Fantomska vožnja je v tem smislu filmska oblika, ki po
sebej nazorno priča o potujitveni moči kinematografa. V 
njej se zrcali izrinjenje človeškega subjekta z njegovega 
»naravnega« prestola, ki se odvija s popredmetenjem in 
strojno reorganizacijo človeškega dela in življenja v kapi
talistični družbi. Obenem pa filmski ustroj tega pogleda 
odpira tudi čas refleksije.
Svojo potujitveno moč mora film tajiti, da bi lahko pripo
vedoval človeške zgodbe, a vendar tudi ohranjati, saj mu 
omogoča prehajanje med človeškim in predmetnim svetom, 
brez česar je projekcija na platnu le bleda senca življenja. 
Tudi v tem smislu so filmi fantomske vožnje emblematični, 
saj prikazujejo, kako se je atrakcija fantomske mobilnosti 
in subjektivnosti preobrazila v shematične elemente film
ske naracije, in kako je bila subverzivnost nečloveškega 
pogleda posledično »udomačena«.

Če se vrnemo k teorijam o naravi zgodnjega filma, sicer 
na splošno velja, da primat atrakcije v njem še zdaleč 
ni absoluten in da gre prej za variabilna razmerja med 
režimi reprezentacije. V optiki fantazme, ki jo proizvajajo 
filmi vožnje, lahko seveda zametek »zgodbe« iščemo že v 
nakazani dvoumnosti pogleda, ki sproža neko ontološko 
intrigo. Na bolj osnovni ravni filmske enunciacije pa so 
narativni »učinki« intrinzični proizvod filmskega prostora 
- postavitve kadra, ki z »montažo« polja vzpostavlja ničel
no stopnjo pomena. Gaudreault vidi zametke prostorske 
»mikronaracije« že pri Lumierovem vlaku. 0 pogojih za 
vznik naracije oziroma minimalnem pragu »diegetskega 
učinka« razpravlja tudi Burch: »diegetska produkcija« je po 
njegovem na delu, »vse dokler je podoba berljiva in dokler 
je identifikacija s kamero zagotovljena skozi gibanje«. 
Gibanje filmske kamere celo v odsotnosti reprezentacije 
človeške figure zadostuje za narativni učinek (1990:256). 
V fantomski vožnji se torej »primitivna« narativizacija 
sproži že z gibanjem skozi prostor, še toliko bolj, če se 
pri tem vrstijo vedno novi plani. Končno pa je bistveno, 
da filmi vožnje ne temeljijo na nenadnih pojavitvah ali 
transformacijah, ki so sicer značilne za film atrakcije, 
temveč nasprotno: na kontinuiteti. Ravno dimenzija 
neprekinjenega in »živetega« trajanja (rečeno drugače, 
bergsonovski duree) pa predstavlja pogoj za razvijanje 
diegetskega sveta.

V večini fantomskih voženj naracije sicer ni treba iskati 
tako globoko. Vzemimo The Kiss in the Tunnel (1899) 
Georgea A. Smitha, ki velja za enega najzgodnejših prime
rov narativne montaže. Celotno dogajanje dvominutnega 
filma je povzeto v naslovu: vožnja nas pripelje do tunela 
in zatemnitve; tu sledi rez v »interier« vagona z damo 
in občudovalcem (samim Smithom), ki izkoristi temo za 
ukradeni poljub; vrnemo se v pogled vlaka, ki izstopa

iz tunela. V teh dveh rezih je učinek fantomske vožnje 
radikalno spodkopan. Romantični geg ni le nedolžen 
vstavek v fantomsko vožnjo, ampak v osnovi spremeni 
njeno identiteto. Izkustvo vožnje naenkrat ni več samo 
sebi namen, temveč služi slikanju kulise za človeški 
»zaplet,« kar podčrta še obsceno »prodiranje« pogleda 
v tunel. V dispozitiv, ki je temeljil na medigri subjekta in 
objekta, vdre narativnost in ga »degradira« v proizvajalca 
diegetskega prostora, ki je tam zato, da se bo v njem nekaj 
pripetilo. V formi, ki temelji na tujosti filmskega pogleda, 
je tako resnični »tujek« naracija. Tudi v kasnejšem From 
Leadville to Aspen (1906) se vožnja najprej odvija skozi 
slikovito pokrajino, nato pa prizor prekine dogajanje v 
notranjosti, ki je začinjeno z rasistično »komedijo« - po
tniki, ki pretepajo temnopoltega postreščka. Nadaljujemo 
z vožnjo, ki se kmalu znova prekine, a tokrat znotraj is
tega prizora, saj se vlak zaustavi pred prepreko, ki sta jo 
nastavila bandita. Narativnost dobesedno čaka v zasedi 
in blokira proizvajanje fantomskega pogleda - kot bi se 
film ustrašil, da bo dispozitiv gledalce premočno uročil 
in se mora preleviti v burko.

Primera nakazujeta, kako je filmom fantomske vožnje 
spodletelo pri poskusu narativne integracije - natančneje, 
pri tehnikah »prešitja«, ki bodo ključnega pomena za

_o

s

41

0 
po

ča
sn

i t
el

ev
iz

iji
 in

 fa
nt

om
sk

ih
 v

ož
nj

ah
 v

 p
re



O
 po

ča
sn

i t
el

ev
iz

iji
 in

 fa
nt

om
sk

ih
 \J

w
rtj

zi
hs

<<
|b

|H
le

hb
tk

t klasični narativni film. Na splošno je naloga teh konvencij 
kadriranja in montaže, da zakrijejo prisotnost kamere in 
proizvodnjo filma v ozadju ter gledalca obenem vključijo 
v označevalno delo filma. Pri tem je ključna funkcija 
plana-kontraplana, ki nedvoumno umesti pogled kamere 
v notranjost diegetskega sveta preko razkritja nekega 
gledajočega-govorečega subjekta filma (v katerega se bo 
lahko vključil tudi gledalec). V fantomskih vožnjah je 
takšna vključitev gledalca le nakazana. Opisani »vdori« 
narativnosti na eni strani izražajo potrebo po obvladanju 
fantomskih razsežnosti filma. Po drugi strani pa pogleda 
kamere na vlaku ni mogoče brezšivno spojiti s pogledom 
gledalca. Tega ne preprečuje le objektivna »nerazvitost« 
izraznih sredstev filma, ampak v prvi vrsti logika filma 
atrakcije, ki spodbuja refleksivno gledanje in zavest o tem, 
kakšen je sam ustroj fantomske vožnje.

Nostalgija po pogledu
V filmih fantomske vožnje so se križale silnice dveh film
skih logik, filma atrakcije in narativnega filma, silnice 
dveh pogledov, človeškega in strojnega, ter silnice dveh 
tehnologij modernosti, železnice in kinematografa. V vseh 
pogledih gre torej za filmsko obliko, ki je zgodovinsko 
specifična, usodno zvezana z vprašanji modernosti in po 
vseh kriterijih izumrla. Kaj označuje njena anahronistična 
»ponovitev« danes, v obliki prenosov fantomskih voženj 
vlakov, ki se odvijajo v okvirih »počasne televizije«?

Če so zgodnje fantomske vožnje ključna zvrst filma atrak
cije, v katerem se spopadata želji po razkazovanju in po 
pripovedovanju, je današnja različica odrešena te napetosti. 
Predstavlja čisti tok gibanja in trajanja, brez prekinitev ali 
narativnih »tujkov«, ki bi ogrožali gibanje in dogajanje. 
Je puristična interpretacija železniškega filma atrakcije, 
obenem pa, v smislu bazinovskega »mita totalnega filma«, 
tudi njegova dovršitev, ki z visoko ločljivostjo slike in zvoka 
dopušča popolno potopitev v dogajanje. A če so zgodnji 
filmi vožnje gledalca vzburjali s hitrostjo, je prevladujoč 
učinek današnjih voženj precej drugačen - kontemplati
ven, pomirjujoč, celo uspavajoč. Ne zmotijo ga postanki 
na odmaknjenih postajah ali vdori človeških glasov. Izku
stvo gledalca je v marsičem nasprotno izkustvu gledalca 
zgodnjega filma. Namesto atrakcij modernosti, vključno z 
njenimi nevarnostmi in dvoumnostmi, je prevladujoč ob
čutek današnjih voženj (in »počasne televizije«) »vrnitev« 
k osrediščenemu pogledu in pasivnemu uživanju pokrajine.

»Razširjena« percepcija železnice in filma, ki je izražala 
prilagoditev subjekta na eksplozijo prostora in časa v herojski 
dobi kapitalizma, je danes izkustveni relikt. V času, ko je 
ekspanzija kapitala videti dovršena, in ko se čuti trudijo 
orientirati znotraj digitalnih tokov in omrežij, deluje pogled 
z vlaka kot nekaj paradoksalno organskega, celo naravnega.

Ob njem si težko zamislimo šok, ki ga je predstavljal za 
prve potnike - in prve gledalce filma. Oba konkurenčna 
»medija« modernosti, kinematograf in železnica, je torej 
doletela podobna usoda muzealizacije, nezgodovinskega 
fetišiziranja njune domnevne izkustvene avtentičnosti in 
polnosti. Ta vtis ne bi mogel biti dlje od revolucionarnega 
statusa, ki sta ga vlak in film uživala na prehodu iz 19. v 20. 
stoletje. Spomnimo se, da so bile revolucije za Marxa nič 
manj kot »lokomotive svetovne zgodovine«, Benjamin pa 
je trdil ravno nasprotno, da so revolucije morda »poseg 
človeškega rodu, ki v tem vlaku potuje, po zasilni zavori« 
(2015: 277). Danes je takšna epohalna vloga železnice v 
svetovni zgodovini videti arhaična - če kaj, predstavlja
jo vlaki samoumevno in neopazno delovanje logistike 
svetovnega trga.

Če so fantomske vožnje zgodnjega filma drvele proti 
prihodnosti, danes gledalca transportirajo v preteklost. 
So nostalgija po času, ko sta bili najhitrejši (in najbolj 
nevarni) tehnologiji običajnega življenja vlak in film. 
Instantna utopična razsežnost takšne vrnitve je bržkone 
očitna: izstopiti iz postmodernosti, jarma tekmovalnosti in 
proizvajanja vrednosti, degradacije izkustva in čutov, da 
bi se namesto tega potopili v neko bogato, neprekinjeno, 
transformativno izkustvo. Atrakcija današnjih fantomskih 
voženj - in počasne televizije na splošno - je tudi njen 
terapevtski učinek, ki je nadvse kompatibilen z banalno 
logiko ozaveščenosti in »čuječnosti«.

Nostalgija današnjih fantomskih voženj ima še dva 
ključna vidika. »Počasna« utopija današnje fantomske 
vožnje je v materialnem smislu tudi fantazija o pokrajini 
in geografiji 19. stoletja. Izraža romantiko »neposeljene« 
divjine in topografskih sivih lis. Ni odveč poudariti, da 
se današnje vožnje ponavadi odvijajo v deželah bogatega 
severa; njihova atrakcija je tudi v tem, da razkazujejo ure
jeno okolico ter delujočo prometno infrastrukturo - da v 
njih nastopajo vlaki, ki ne zamujajo. Prenosi voženj, ki bi 
nas popeljali preko opustošenih ozemelj globalnega juga, 
skozi kakšnega od slumov, so manj privlačna ideja, čeprav 
so ravno to območja, kjer je železnica še vedno bistveni člen 
v prometu ljudi in blaga.

Na drugi strani pa nas ti prenosi vračajo k tisti fantazmatiki 
voženj, ki je označevala sobivanje človeškega in nečloveš
kega. Subverzivna razsežnost fantomskega pogleda, ki je 
strašila gledalca zgodnjega filma, se v postmoderni različici 
spremeni v objekt nostalgije po viziji organskomehaničnega 
spoja, znotraj katerega bi se človek in stroj enakopravno do
polnjevala. V retrospektivi se ta vizija kaže kot naivna fikcija 
humanizma, saj danes stroj človeka skorajda ne potrebuje 
več. S pohodom strojnega vida se zmožnost videnja ločuje 
od človeškega subjekta, pri čemer jo nadomeščajo (kot so 
bile pred tem nadomeščene druge človeške zmožnosti) z
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računalniškimi operacijami in algoritmi. Današnje fantomske 
vožnje tako evocirajo neuresničeno prihodnost, ki odgovarja 
na aktualno grožnjo avtonomnih strojnih podob - podobno, 
kot so v obdobju zgodnjega filma fantomske vožnje odgo
varjale na »napadajoče prizore« strojev. Harun Farocki je 
takšne podobe, ki jih je prepoznal v »fantomskih« pogledih 
»pametnih bomb« nad Bagdadom med prvo zalivsko vojno, 
slovito poimenoval »operacionalne podobe«: podobe, ki 
ne služijo več reprezentaciji, temveč so integralni del neke 
operacije oziroma operacija sama (2004:17). So »podobe«, 
ki jih stroji ustvarjajo za druge stroje, in potemtakem pra
viloma niso več vidne in berljive za človeškega subjekta. 
Samostojna »podoba« v tem režimu označuje kvečjemu 
podobo za človeka, natančneje sekundarno podobo, ki je 
narejena zgolj za počasne človeške oči.
Kaj preostane gledalcu, če samo videnje prvenstveno ni 
več namenjeno človeškemu subjektu? Farocki sugerira 
odgovor v svojem filmu Wie man sieht (1986), v katerem 
se ukvarja z avtomatizacijo človeškega dela in videnja. V 
komentarju filma razlaga, kako »s pomočjo računalnikov 
že nastajajo proizvodi, za katere ni potreben niti en sam 
kader. Sleherna risba, upodobitev ali original so proizvedeni 
le takrat, ko si to zaželi klient. Samo še klient hoče videti 
podobo« (citirano v Pantenburg, 2015: 210-211). V dobi 
strojnega vida je gledalec postal »klient«, oziroma eden od 
odjemalcev »proizvodov«, ki so mu na voljo (na zahtevo) 
kot »tradicionalne« podobe.
Sledeč tej logiki operacionalizacije in komodifikacije po
dob lahko vidimo v današnjih prenosih fantomske vožnje 
neko ideološko nujnost tega, da podoba služi človeškemu 
gledanju. Ponujajo način gledanja, ki je v svojem zgodo
vinskem ustroju negacija »operacionalnih podob«, saj nudi 
uteho pogleda »neumnega« drona iz preddigitalne dobe. 
Predstavlja zatočišče za človeški pogled, gledišče, ki jamči 
integriteto in človeškost reprezentacije kot take. Vendar pa 
se v paradoksalnem obratu artikulira skozi dispozitiv, ki je 
nastajal ravno kot atrakcija potujitve. Dejansko subverzivni, 
»fantomski« potencial filma, ki gledalcu omogoča refleksijo 
lastnega položaja in reprezentacije sveta, tako ni vezan 
na neko splošno filmsko formo ali logiko - ni preprosto 
ponovljiv, temveč se mora artikulirati vsakič znova in na 
zgodovinsko drugačen način. E
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1 Glej Loiperdinger, 2004.

2 Glej tudi Casetti, 2013: 62-66.

3 Fantazmatiko zgodnjih filmskih 
voženj vlaka in raztelešenega gibanja 
so nato s pridom izkoriščale filmske 
avantgarde: Eureka (1974) Ernieja 
Gehra, številna dela Kena jacobsa, 
Dal Polo all'Equatore (1987) Yervanta 
Gianikiana in Angele Ricci Lucchi, The 
Death Train (1993) Billa Morrisona...

4 Poleg lokomotiv, ladij in letal, ki so 
se s platen zaganjali proti občinstvu, 
je paradigmatični primer takšnih 
»podob-projektilov«, kot jim tudi 
pravi BelloT, tisti sloviti bandit, ki 
se na koncu filma The Great Train 
Robbery (1903) Edwina S. Porterja 
obrne proti gledalcu in vanj izprazni 
svoj revolver.

5 Da bi bila mera polna, je distributer 
filma prikazovalcem predlagal, naj 
prizor poljuba poljubno kombinirajo 
z drugimi filmi fantomske vožnje, ki 
vključujejo posnetek tunela. Nara
tivni element filma je tako pridobil 
status osrednje atrakcije, fantomske 
vožnje pa so bile medsebojno izmen
ljive in neobvezne.

6 Programi počasne televizije, vključ
no z vožnjami vlakov, sicervsebujejo 
naracijo - komentarje, izjave, ar
hivske vložke, ki kontekstualizirajo 
vsebino prenosa. Vendar ostaja ta 
v ozadju in se ji je mogoče pogosto 
izogniti; to dopuščajo bodisi opcije 
prenosa bodisi dejstvo, da jih zaradi 
dolžine in neobveznega gledanja 
prezremo. Primarni učinek prenosov 
je čista, »nemediirana« udeleženost 
pogleda v gibanju in trajanju.
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Anja Banko

Prekletstvo napol 
odprte vrečke 
čipsa ali fenomen 
verižnega gledanja

Ko pogledam skozi okno, se od velike steklene stolpnice že 
blešči, meni naravnost v obraz, bleščeča, rumenkasto-oranžna 
svetloba jutranje zarje, pošta je prižgala luči, rohneči zvok 
avtobusov prebija zgodnjejutranjo tišino. Zavita v odejo ležim 
na kavču, levo in desno povsod drobtine polnočnih prigrizkov, 
medtem ko se na zaslonu vrti še zadnja odjavna špica moje 
nove »najljubše« serije, ki pa, glej ga zlomka, zakaj ima zgolj 
to eno prvo sezono, medtem pa že brskam za novimi priporočili 
»10 Best TV Shows You Should Binge-Watch on Netflix This 
Month«. Jutra skorajda ne opazim, šele budilka, ki se iznenada 
kričeče oglasi, me spomni, da je na sporedu nič drugega kot 
nov dan ... le kako mi je to uspelo? Pa saj sem si rekla, da 
bom tokrat čisto zares pogledala samo epizodo ali, no, če 
me ne uspava, morda dve, potem pa smuk pod odejo in ....

Opisani prizor je, takole med nami, gotovo precej domač 
vsem bralkam in bralcem - občutek nenasitnosti, ki se 
zlagoma priplazi po napornem delavniku, ob deževnih 
vikendih ali točno pred (oziroma kar med) goro dela, ki se 
kopiči na mizi, je neizmeren - samo še malo, zgolj da vidim, 
kaj se zgodi naprej od tistega zadnjega dramatičnega prizora, 
ki dvigne pritisk do te mere, da je nujno treba pritisniti na 
gumb »next episode« in potem... Nekako tako, kot je težko 
reči »ne« napol pojedeni vrečki ravno prav slanega čipsa, 
je primerljivo težko reči ne naslednji epizodi - no, vsaj časa 
nisem odvrgla v prazno, vsebina »vrečke« je vsekakor slastno 
zanimiva, navsezadnje sem prebavila merico vizualno inova
tivne, odlične drame, bolj podrobno spoznala xy (vstavi po 
želji) tematiko, jutri (ali, glej ga zlomka, že danes), bom med 
prvim odmorom s prijatelji imela precej novih tem za žgočo 
debato, kajti zunaj navsezadnje še vedno zgolj dežuje, temo 
spomladanske depresije in bližajočih se volitev smo izčrpali 
že do obisti - se tolažim, medtem ko s kavča stresam drobtine 
in si prekrivam podočnjake z zadovoljivo merico korektorja, 
preden se odpravim v še enega od mnogih ponedeljkov.

Verižno gledanje (binge-watching) je kulturni fenomen, na 
začetku morda bolj žargonski izraz med internetnimi in televi
zijskimi navdušenci, ki je danes prešel v vsesplošno rabo, kar 
potrjuje tudi dejstvo, da je bil termin »binge-watching« leta

. ,j. 1- -

2015 izbran za besedo leta (po spletnem slovarju angleščine 
Collins). Angleški izraz »binge-watching« (oziroma glagolska 
oblika »binge-watch«) slovarsko označuje: »neprekinjeno 
gledanje več ali vseh epizod (največkrat TV-serije) preko 
internetnih (streaming) medijskih platform oziroma DVD 
nosilcev«.1 V svoji osnovni definiciji torej verižno gledanje 
določa predvsem način gledanja oziroma konzumacije 
video vsebin. A kot opažajo različni avtorji, od sociologov, 
psihologov do novinarjev..., je verižno gledanje precej več 
kot opisano zgolj-dejanje, saj se kaže ne samo kot navada/ 
praksa manjšine, tj. te ali one nišne skupine navdušencev 
(fanov) posamezne (video) vsebine, temveč je tovrsten način 
konzumacije (predvsem televizijskega medija) postal splošno 
razširjena praksa in s tem tudi eden pomembnejših (vsaj 
ekstenzivno časovno precej potrošnih) načinov preživljanja 
vsakdanjika sodobnega človeka.

V času »zgodnje televizije« (od 60. let, ko je bil televizijski 
sprejemnik kralj skoraj vsake dnevne sobe, do poznih 80., ko 
nastopi kabelska televizija) so preživljanje časa pred malo 
šumečo škatlo pojmovali kot negativno oziroma neproduk
tivno rabo časa - od tod tudi slabšalni izraz »couch potato«, 
ki ima v slovenščini primerljivo glagolsko ustreznico v
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»svaljkati se«. V tem kontekstu je bila televizija pojmovana 
kot enosmerna komunikacija v smislu zgolj-posredovanja 
informacij in vsebin gledalcu - ta je tako razumljen kot pasiven 
(s)prejemnik, ki je poleg tega prisiljen v malodušno goltanje 
množice oglasov, preden posamezna, gledalcu potencialno 
zanimiva vsebina najde svoj konec. Prvi večji (pre)obrat v 
načinu (u)porabe televizijskega medija je prinesla širša 
dostopnost kabelske televizije konec 80. in na začetku 90. 
let, ki je prej pasivno svaljkanje pred TV-zaslonom prelevila 
v malenkost bolj aktivno dejavnost - predvsem razgibala 
palce v neskončnem pritiskanju na daljinec: televizija je 
zdaj ponujala celo pahljačo raznovrstnih programov in 
vsebin, po katerih se je gledalec sprehajal kot »channel 
surfer« (Pena 7-13).

A globalna mreža, kot jo je na začetku preloma tisočletja 
razprostrl internet, je klasično televizijo ujela v zanko, ki je 
odsekala vozle kabelskih priključkov (t. i. »cord cutting«2). 
Uporabnik video vsebin - gledalec - se je z internetom in 
sodobnimi digitalnimi tehnologijami osvobodil od »vnap
rej« in »od zunaj« določenega urnika vsebin, kot mu jih 
je predpisovala televizija v živo (television broadcasting)

z dnevnim programom oziroma raz-deljenimi vsebinami, 
kakor jih pogojuje (predvsem oglaševalski) princip ciljne
ga občinstva (target audience), kar določa izbiro vsebin v 
recipročnosti s t. i. najbolj gledanimi oziroma prime time 
termini (v prime time času je tradicionalno zakupljenega 
največ oglaševalskega prostora). To je pomenilo prestop v 
t. i. »post-televizijsko dobo«, ki je televiziji - kot napravi in 
kot mediju - odvzela osrednje mesto v dnevnih sobah3: z 
vse več malimi zasloni, osebnimi računalniki, prenosnimi 
(pametnimi) telefoni z možnostjo dostopa do interneta in 
tablicami je gledalska izkušnja televizije postala bolj oseb
na - naslednji prizor, v katerem člani gospodinjstva zrejo 
vsak v svoj mali zaslon na kavčih in sedežih dnevne sobe, 
medtem ko v ozadju skorajda neslišno šumi televizija, pa 
čedalje pogostejši.

Ključni vzvod za ta preobrat prinese nastanek spletnih 
platform VOD (video-on-demand, tj. video na zahtevo), kot 
so Netflix, Amazon Prime, Hulu in HBO GO, če naštejemo le 
najmočnejše igralce v novi televizijski areni. Te platforme so 
omogočile drugačen, bolj aktiven način uporabe (televizij
skega) medija: gledalec postane v tako zastavljenem sistemu
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aktivnejši člen, saj sam določa svoj urnik gledanja/uporabe/ 
potrošnje izbranih video vsebin, svoje gledanje očisti ogla
ševalskih mašil,4 obenem pa - kljub na prvi pogled večji 
izoliranosti, torej potopljen v svoj (mali) ekran - (lahko) 
postane del drugačne, še širše »družine« internetnih sogle- 
dalcev: namesto da bi nestrpno čakal do prvega odmora za 
komentiranje televizijske dogodivščine prejšnjega večera (t. 
i. »water cooler effect«5), lahko svoje vtise še v istem trenutku 
deli z najširšim krogom drugih (so)gledalcev preko socialnih 
omrežij.6 Drugače od tehnofobnih napovedi prihodnosti, ki 
so predvidevale posameznike, povsem izolirane v razdro
bljenih »matricah«, se zdi, da element nujnosti medsebojne 
komunikacije tudi v digitalno-internetni realnosti ostaja 
ključen in se je kvečjemu razširil, pogovor o serijah pa je 
dandanes postal vse bolj prisotna tematika »small talka«, 
ki se je pririnila tja med napovedi vremena in črne kronike.

A še preden se podamo v kratko eksplikacijo sicer precej 
fragmentarnih, predvsem na žurnalističnih in empirično 
argumentiranih razmislekih temelječih dehnicijah - goto
vo globalnega - kulturnega fenomena verižnega gledanja 
(najbolj »prisotnega« v ZDA in Kanadi, močno jima sledijo 
severnoevropske države7), naj zaključimo misel, ki se dotika 
same definicije obravnavanega termina »binge-watching« 
oziroma verižnega gledanja. Termin je namreč zanimiv že iz 
jezikoslovne perspektive, saj oblikuje novo - glede na usta
ljeno uporabo celo subverzivno - torej bolj pozitivno (ali pač, 
kot sicer pod vprašaj postavljajo nekatere študije) konotacijo 
samostalnika »binge«. Ta namreč v svojem prvotnem pomenu 
označuje »pretirano uživanje oziroma predajanje določeni 
aktivnosti, predvsem pitju in hranjenju«6. V tem smislu je tudi 
slovenski izraz »verižno gledanje« zaznamovan z pretirava
njem kot na primer v besedni zvezi verižno kajenje. Če sta 
izraza »binge-drinking« in »binge-eating« tako povezana z 
zdravju škodljivim vedenjem - z alkoholizmom in motnjami 
prehranjevanja -, pa je binge-watching nasprotno razumljen 
predvsem kot način kakovostnega preživljanja prostega časa 
(Steriner, Xu, 11 in Jenner 8-11), kar se sorazmerno povezuje 
s »kvaliteto« (u)porabljenih vsebin, povzetih pod oznako 
kakovostna televizija (Quality TV). Ob tem je zanimivo upo
števati tudi razne novinarske in akademske raziskave, ki v 
zavedanju širšega kulturno-družbenega vpliva »dejavnosti« 
verižnega gledanja iščejo natančnejšo definicijo: iskre se v 
teh primerih krešejo predvsem okoli časovne enote oziroma 
časa, porabljenega pred zaslonom, torej okoli števila epizod 
v času enega ogleda - v tem kontekstu navajamo izsledke 
raziskave, ki jo jeza Netflix izvedel Harris Interactive v 2013 
in po kateri je večina vprašanih (73 %) definirala verižno 
gledanje kot ogled 2 do 6 epizod ene serije v neprekinjeni 
časovni enoti (Netflix Press Release). A še tako neizkušen 
verižni gledalec lahko slednjo definicijo postavi pod vprašaj, 
saj dolžine epizod nihajo: od standardnih 20-25 minut za

na primer sitcom ali komedijo do 40-60 ali več minut za 
dramo - to dejstvo seveda ključno pogojuje čas in način 
gledanja posameznih vsebin. Sorazmerno z dolžino epizode 
je tako pogojeno tudi dejstvo, koliko epizod posamezne serije 
gledalec pogleda v eni časovni enoti. Zato se za natančnejšo 
definicijo tudi mi naslanjamo na enega bolj citiranih člankov 
»When, Exactly, Does Watching a Lot of Netflix Become a 
'Binge'?«, objavljenega februarja 2014 v ameriškem The 
Atlantic, v katerem Nolan Feeney najprej izpostavi prej 
omenjeno tematiko dolžine posameznih epizod glede na 
žanr in posledično poda točnejšo definicijo termina:

»Binge-watch (gl.): pogledati najmanj štiri epizode dolo
čene televizijske vsebine (običajno drame) v neprekinjeni 
časovni enoti (premori za obisk stranišča in kuhinjsko is
kanje prigrizkov so izvzeti) preko medijskih nosilcev, kot 
je DVD, ali platform, kot je video na zahtevo (VOD), zaradi 
česar pogosto trpijo druge obveznosti, kar gledalcu lahko 
povzroči slabo vest.«

Če citirana definicija še upošteva negativno konotacijo 
»prekomerne« (u)porabe televizijskega medija, pa je odnos 
kritiško-teoretskih analiz do verižnega gledanja izrazito 
ambivalenten: nekatere študije svarijo pred negativnimi 
posledicami verižnega gledanja, ki tako fizično kot psihično 
škodujejo zdravju, večina razmislekov pa raje vztraja v po- 
zitivno-produktivni analizi te, kot se zdi, neizogibne »nove 
realnosti« medija (in družbe). V kontekstu televizijskih 
študij tako novi obrat televizije raziskovalci opazujejo in 
vrednotijo skozi perspektivo »uses and gratification« teorije 
(UGT), ki poskuša - za razliko od drugih teorij, ki večinoma 
razumejo gledalca zgolj kot pasivnega uporabnika oziroma 
potrošnika - razumeti, kaj in kako ljudje aktivno iščejo v 
množičnih medijih, da bi zadostili svojim potrebam. Na ta 
način teorija osvetljuje družbeno-kulturne pojave v aktiv
nem, recipročnem principu (Steiner, Xu). V luči pozitivnega 
sprejemanja verižnega gledanja kot statistično in dejansko 
vsesplošno razširjenega obnašanja širših množic nekatere 
študije predlagajo drugačno, manj negativno poimeno
vanje takšnega načina uporabe televizijskega medija, kot 
na primer maratonsko gledanje. V kontekstu UGT je torej 
uspeh Netflixa bolj kot ne kristalno jasna posledica splošnih
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tendenc gledalstva, ki hrepeni po čim večji svobodi: tako v 
kontekstu odbiranja dragocenega časa kot temu primerno 
konzumiranja določene vsebine. Za razliko od klasične 
televizije, ki je z obratom/razširitvijo v kabelsko sicer po
nujala precej raznolik, kakovosten in ravno prav začinje- 
no-zasvojljiv »all-you-can-eat« bife (Strangelove, 13), pa je 
ključna prednost Netflixa in njemu sorodnih platform prav 
možnost, da gledalec sam odloča, kdaj, kaj in koliko časa 
bo gledal posamezno vsebino, kar mu daje - v sodobnem 
kontekstu prehitro tekočega in vedno umanjkanega časa, ki 
se ob stalnem bombardiranju z informacijami iz vseh kotov 
javnega prostora zdi do nepreglednosti skrčen in posledično 
»ugrabljen«, saj sili v nenehno odbiranje pomenske oziroma 
pomembno vredne informacije oziroma vsebine - občutek 
svobodne izbire in avtonomije.

V tem kontekstu, kjer naj bi ključno vlogo igrali vrednota 
svobodne izbire in posledično občutek avtonomije, pa 
uporabniško izkušnjo bistveno določa tudi ponujena vse
bina. Tako je sintagmo »must see TV« nadomestila poplava 
člankov z naslovi »What to hinge watch this weekend?«, 
»10 Tv Shows You Should Binge Watch This March«, »'na
slov serije': Netflix’s Fascinating New xxx Series Demands 
to Be Watched All At Once«... V ospredje se - v skorajda 
strašljivem sozvočju z diskurzom, kot ga uporablja živilska 
industrija - postavlja vrednota kakovosti vsebine: tako ni 
naključje, da nastanek platform, kot je Netflix, sovpada s 
terminom »kakovostna televizija«. Podobno kot mastnih ust 
radi poudarimo, da je pravkar izpraznjena izbrana vrečka

čipsa vsekakor z manj soli in bio-eko pridelave, se tudi po 
neprespani noči bolje počutimo ob dejstvu, da smo »preba
vili« takšno ali drugačno kakovostno vsebino: o tem priča 
porast serij s kompleksno narativno linijo, poglobljenimi 
karakterji v vizualno dodelanem paketu, arhetip katerih je 
na primer Skrivna naveza (The Wire, HBO, 2002-2008). Vse 
več kultnih filmskih imen tako prestopa v svet televizije in 
se kaže (prodaja) kot garant, blagovna znamka za »dobro« 
in »odlično« vsebino, kateri gledalec svoj dragoceni čas 
nameni z manjšim občutkom krivde: ključen za gledalca je 
namreč občutek, da je nekaj pridobil (kulturni kapital) in ne 
potrošil/izgubil v prazno - primerjave teh novih televizijskih 
vsebin s klasično literaturo (torej »kakovostno«) in avtorji, 
kot so Charles Dickens, Herman Mellvile ali Lev Tolstoj, torej 
gotovo niso naključne (Jenner, 9).

Okvir tega kratkega prispevka nas žal sili, da ne ome
nimo marsikatere ključne premise verižnega gledanja, ki 
je mnogo več kot zgolj nov način sprejemanja oziroma 
uporabe televizijskega medija. Že prisvojitev definicije 
tega termina s strani Netflixa in njegova vsiljujoča upo
raba v oglaševalske namene namigujeta na nujnost pre
vidne distance v razmišljanju tega družbeno-kulturnega 
fenomena, saj je treba upoštevati, da se nekje globoko v 
ozadju vseh velikih besed in floskul predvsem pretakajo 
ogromni denarji. S to premiso v glavi je tudi pojem svobode 
in avtonomije gledalcev (kot tudi ustvarjalcev vsebin, ki 
naj bi imeli več umetniške svobode) nujno treba misliti v 
parametrih »težke« industrije.
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Netflix, ki ga že od začetka uporabljajo kot sinonim za 
verižno gledanje, že zdavnaj ni več zgolj posrednik, 
temveč postaja pomemben filmski in video producent, 
distributer in celo »kritik« samih vsebin. Navsezadnje je 
podjetje preseglo zgolj televizijske standarde in postaja 
pomemben igralec v filmski industriji - 2017 so Netflixove 
produkcije tudi prvič predstavljene na ključnih filmskih 
festivalih, kot je Cannes, kar je pri tradicionalni stari 
gardi filmarjev povzročilo velik odpor, medtem ko mnogo 
neodvisnih filmskih ustvarjalcev svojo pot do gledalcev, za 
katere odločitev za ogled filma v kinodvorani ob interne- 
tno-piratskih možnostih že dolgo ni več tako samoumevna, 
najde ravno preko Netflixa.

A če se končno vrnemo nazaj k izvornemu prevpraševa- 
nju »novega« termina verižnega gledanja, ga je skorajda 
brez zadržkov upravičeno treba razumeti kot še eno v 
vrsti televizijskih »revolucij«, saj določa ne le nov način 
(u)porabe tega medija, temveč ključno pogojuje tudi nje
govo vsebino, po mnenju večine pa je sprejet (na obeh 
omenjenih ravneh) kot premik v pozitivno smer. Poleg 
tega moramo termin neizogibno razumeti tudi širše, kot 
kulturno-družbeni pojav, ki je de facto postal del vsakda
njega življenja - predvsem pripadnika srednjega razreda, 
ki a) ima možnost dostopa do potrebne tehnologije (sama 
naprava, internet, plačilo naročnine ali obvladanje piratskih 
dejavnosti), b) zaradi vzpostavljenega (od koga bomo na 
tem mestu pustili nedorečeno) družbenega in posledično 
osebnega pritiska, sploh čuti potrebo po konzumaciji to
vrstnih vsebin, kar se prevezuje s c) občutkom možnosti 
svobodne izbire tako vsebine kot časa, preživetih pred 
(televizijskim) zaslonom s končnim opozorilom, da gre 
pri vsem skupaj za č) industrijo ter večno vprašanje moči 
in kapitala, torej dobička. E
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1 Na tem mestu se definicije v raz
ličnih slovarjih malce razlikujejo; 
navedena je kompromisni povzetek 
slovarske razlage treh angleških ozi
roma ameriških internetnih slovarjev 
»žive angleščine«, Oxford, Collins in 
Merriam Webster.

2 »Cord-cutting« je termin, ki označuje 
vse pogostejši pojav odjave uporab
nikov od naročnine na kabelsko ali 
satelitsko televizijo, saj jo nadomesti 
(brezplačna) možnost spremljanja 
televizijskih vsebin po internetu 
(Strangelove, 14).

3 Pojem »post-TV« poda Michael 
Strangelove v zbirki esejev Post-TV: 
Piracy, Cord-Cutting, and the Future 
of Television kot: »An exploration 
of the audience’s rapidly changing 
relation-ship to television, film, and 
the visual side of the entertainment 
System. Our connection with the cheri- 
shed boob tube has been thrown into 
a state of flux because of the mass 
adoptionof consumer electronicsthat 
connect Internet-delivered visual fare 
to global audiences« (3).

48



* Nove platforme prinašajo izzive za 
oglaševalce, saj morajo ob odsotnosti 
prostora za reklamne videospote 
oglaševane izdelke umestiti drugače. 
Od vseh naštetih platform predvaja 
oglase med streamingom samo Hulu 
(Strangelove, 112).

5 »Water cooler effect« ali »water 
coolertalk« je termin, ki v televizijskih 
in kulturnih študijah označuje način 
odzivanja in sprejemanja televizij
skih vsebin v družbi. Termin izvira iz 
principa »small talk« in se nanaša na 
bežne klepete o vremenu in drugih 
vsakdanjih rečeh, ki se (kot mašilo, 
povezovalni element) razvijajo med 
odmori (konkretno preoblikovana 
metafora: ko se več sodelavcev na
bere ob aparatu z vodo in klepetajo 
o ničemer) - »water cooler«, torej kot 
tema mimobežnih pogovorov (»small 
talk«). Primerrabe, citiran iz spletnega 
slovarja Merriam Webster: »For more 
than a decade at its early and mid- 
-2000S peak, American Idol was the 
nation'swatercooler.« (https://www. 
merriam-webster.com/dictionary/ 
watercooler)

6 Netflix je 1.2013 celo ustvaril lastno 
aplikacijo »Spoiler Foiler«, ki naj bi 
uporabniku na socialnih omrežjih 
filtrirala oziroma preprečevala poja
vljanje objav z vsebovanimi spojlerji 
(Matrix, 127).

7 Slednje pogojuje način širjenja VOD 
in Streaming platform, torej pred
vsem Netflixa v Evropo in druge dele 
sveta, ter drugič, strogost nadzora 
nad ilegalnim (piratskim) črpanjem 
video in drugih vsebin v posameznih 
državah: 1. 2010 se je Netflix prvič 
razširil v Kanado, v I. 2011 v Srednjo 
in Južno Ameriko, v 1.2012 sta sledila 
Skandinavija in britansko otočje, do 
1.2017 pa je sklenil pogodbe po vsem 
svetu, deloma celo na Kitajskem. 
Slovenskemu gledalstvu je platforma 
Netflix postala dostopna 6. januarja 
2016 - v letu, ko je podjetje doživelo 
svojo največjo širitev. Platforma je 
dostopna v približno igo državah, pri 
tem pa je morda treba izpostaviti, da je 
princip lokalizacije za podjetje očitno 
sekundarnega pomena, saj Netflix 
ne ponuja uporabniških storitev v 
slovenščini (tako podnapisov pri 
video vsebinah kot samega vmesni
ka). Od države do države (zlasti je to

opazno v primerjavi ZDA z Evropo) se 
razlikuje tudi ponudba video vsebin
- tako arhiv kot originalna Netflixova 
produkcija sta v evropskih državah 
dostopna le delno. V kontekstu širitve 
Netflixa se kot zanimiv primer (poleg 
Kitajske - analiza tega primera je za 
pričujoči članek preobširna) ponuja 
tudi Francija, kjer so po raziskavah 
podjetja zaznali največ dvoma in 
odpora do te platforme, zato se je 
podjetje še posebej potrudilo in fran
coski portal prilagodilo uporabnikom
- tako z lokalizacijo spletne strani 
kot z vsebinami: francoski Netflix na 
primer ponuja množico »domačih«, 
tj. francoskih originalnih Netflixovih 
produkcij. Prva je bila »lokalizirana« 
oziroma adaptirana različica ameriške 
Netflixove uspešnice Hiša kart (Mo
use of Cards, 2013-), ki je v Franciji 
nosila naslov Marseille (2016 -), v 
kateri mesto povzpetniškega politi
ka - župana Marseilla - igra Gerard 
Depardieu. Serija, ki je v februarju 
2018 izšla v 2. sezoni, je bila sicer 
s strani francoske kritiške javnosti 
slabo sprejeta (Lichfield).

® Definicija, prevedena iz spletne
ga slovarja Oxford. Dostopno prek 
https://en.oxforddictionaries.com/ 
definition/binge. (23. 3. 2018).

9 Maratonsko gledanje oziroma 
»marathon viewing« sicer ni nov iz
raz, vsekakor pa je v širšo uporabo 
prišel z digitalno revolucijo oziroma 
možnostjo lastno določenega odmer
jenega časa za ogled izbranih vsebin, 
kar je najprej omogočil VMS, kasneje 
pa DVD in sorodni nosilci (Silverman, 
Ryalls, 2). Pri tem je zanimivo, da je 
Netflix tudi v tem zgodnjem kontekstu 
oral ledino, saj je bil ustanovljen I. 
1997 kot platforma za izposojo DVD 
nosilcev, a je že dovolj zgodaj lucidno 
začel izkoriščati možnosti interneta 
in polniti svoj spletni arhiv z video 
vsebinami. Tako je ponudil »življenje« 
tudi tistim serijam, ki zaradi tega ali 
onega razloga niso več dobile podalj
šane licence za nove sezone oziroma 
nadaljnjo predvajanje (ključni za 
Netflixovo popularnost sta bili odkup
ljeni seriji Odbita rodbina [Arreseted 
Developement, 2003-] in Kriva pota 
[Breaking Bad, 2003-2013D, obenem 
pa je svoje konkurente podjetje po 
desni prehitelo s produkcijo lastnih 
vsebin (Netflix Original Series) in se

na ta način osamosvojilo od velikih 
televizijskih in produkcijskih hiš, 
torej od zgolj-posredništva. Prva v 
tej vrsti je bila do današnjega dne 
že kultna politična drama Hiša kart. 
V tekmi za gledalstvo, ki ga je bilo 
vse težje obdržati v kinodvoranah 
ali priključeno na »kable«, so tele
vizijske in produkcijske hiše Netflix 
kmalu videle kot rešilno bilko: tako 
je Netflix (zaenkrat) glavna internetna 
platforma, ki omogoča spletni dostop 
do vsebin, ki jih producira Disney (ta 
je sicer v letošnjem letu napovedal 
lastno internetno platformo po vzoru 
Netflixa; gl. članek Kastrenakes).

10 Festival je 23. 3. 2018 določil, 
da se originalne Netflixove filmske 
produkcije ne bodo več potegovale za 
nagrade v tekmovalnih programskih 
sekcijah (Knight).

11 Tako je Netflix pred nedavnim 
poskrbel za še en mali škandal, ko je 
eno večjih filmskih produkcij studia 
Paramount, znanstvenofantastični tri
ler Annihilation (Alex Garland, 2018), 
po dogovoru s studiem, ki se je po 
testni projekciji filma ustrašil bla
gajniškega fiaska, češ da je vsebina 
»prezahtevna« za privabljanje dovolj 
široke publike, ponudit z možnostjo 
streamanja filma (vzporedno je doživel 
premiero v izbranih kinodvoranah 
po ZDA). Netflix je tako dobil status 
»distributerja« zahtevnejše, bolj ka
kovostne, art produkcije (Lodge). Kako 
bo to vplivalo na filmsko industrijo, 
je odprto vprašanje, ob tem pa je 
gotovo treba upoštevati, da večina 
hollywoodskih blockbusterjev kljub 
temu ni dostopna prek Netflixa (ali 
pa v redkejših primerih postane s 
precejšnjo časovno zakasnitvijo - po 
nedavnih raziskavah gledalstvo do 
blockbusterjev večinoma še vedno 
dostopa prekpiratskih poti, gl. Lodge).
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Nace Zavrl

»V baseballu ni 
jokanja«: Netflvcovi 
testni videi

Netflix, večmilijardni internetni mogotec ter vodilni svetovni 
dostavljalec videa na zahtevo,1 je na začetku septembra 
2016 v svojo mednarodno distribucijsko mrežo lansiral 
nenavaden, čudaški izdelek. Sprva s kratkometražcem 
Meridian (2016, Curtis Clark) ni videti nič narobe: na 
vsebinski ravni vsebuje enajstminutni film vse znošene 
žanrske poteze tradicionalnega filma mir (od pokvarjenih, 
s cigareto opremljenih kriminalistov do arhetipske/emme 
fatale), poleg presenetljivo visokih produkcijskih standardov 
(razkošne scenografije, kompleksne osvetljave) pa film krasi 
še prisotnost ameriškega igralca Reida Scotta, slavnega po 
manjši vlogi v politični satiri Veep (2012 -, Armando lannu- 
cci) televizijske hiše HBO. Toda kljub estetski eleganci in 
obrtniški dovršenosti (ter dejstvu, da je film zlahka dostopen 
vsem 99 milijonom Netflixovih mednarodnih naročnikov) 
Meridian v resnici ni namenjen človeškim očem.

Film, kot zadevo povzame novinar industrijskega ča
snika Variety, je prej ustvarjen za »občinstvo algoritmov« 
- računalniških programerjev, razvijalcev digitalnih video 
algoritmov ter raznovrstnih softverskih inženirjev.2 Meridi
an, zabavni detektivski pripovedi ter obrabljenim stilskim 
konvencijam navkljub, pravzaprav ni film v običajnem 
pomenu besede; namesto gledalskemu užitku ter umetniški 
ekspresiji je prvenstveno namenjen strokovni kalibraciji 
kompresijskih kodekov ter lažjemu testiranju standardov 
za predvajanje spletnih avdiovizualnih vsebin. Obenem pa 
primer Meridian še zdaleč ni Netflixov prvi (in nedvomno 
tudi ne zadnji) film, namenjen le tehnični, notranji uporabi; 
za boljše razumevanje fenomena Netflixovih internih (a 
vseeno javno dosegljivih) testnih eksperimentov moramo 
kajpak začeti na začetku.

Kultni nesmisel: Example Show
»To je primer oddaje. To je primer oddaje. To je primer 
oddaje. To je primer oddaje. To je primer oddaje. To je 
primer oddaje,«3 nam šestkrat ponovi čudaški sinopsis 
prve in morda najslavnejše Netflixove programerskim očem 
namenjene serije, primerno naslovljene Example Show 
(Primer oddaje, 2010). Avtorske zasluge za ta ludistični 
biser video-on-demand podtalja platforma pripisuje kar

»Režiserju« (poimenovanem zgolj z generično oznako 
Director), v glavnih vlogah pa se bojda znajdeta preprosto 
»Igralec« (Actor) in »Igralka« (Actress), četudi se slednja v 
enajstminutnem izdelku sploh ne pojavi. Naš protagonist 
pred Netflixovim osrednjim poslopjem v kalifornijskem 
Los Gatosu zganja raznovrstne akrobacije (moonwalkanje 
s prenosnikom v naročju, skakanje po bližnjem travniku 
in za nameček še kratek shakespearjanski monolog), ves 
čas pa ga na stezi za podnapise spremlja bizaren napis 
(ki v filmu kakopak ostane neizrečen): »V baseballu ni 
jokanja!«4

Vsak - še tako dosleden - povzetek bo nerazložljivo 
absurdni naraciji naredil krivico, a nekaj pomembnejših 
točk je vendarle nujno izpostaviti. Kratkometražni Example 
Show, ki se v Netflixovem spletnem katalogu pojavlja v 
neštetih imenskih variacijah (od standardnega Example 
Show 29.97 pa do natančneje zastavljenega Example Show 
11 Min 23.976 Remote with Bumed-in Subtitles), je name
njen enostavnejšemu ter učinkovitejšemu preizkušanju 
računalniških video algoritmov, zato večji del motivike za 
navadnega, neinženirskega gledalca preprosto ni smiseln. 
Dogodki in prizori se vrstijo brez očitne naracijske linije: 
po uvodnem kadru pršečega vodnjaka (čigar šumenje 
spremljamo skozi ves film) nas kamera usmeri v široki plan 
sončne kalifornijske pokrajine, ki se ji objektiv sunkovito 
približuje in se od nje oddaljuje. Kmalu se na zaslonu 
pričnejo izmenjevati še podobe opečnatih, v senco zavitih 
stavb Netflixovega poslovnega kampusa. Poleg nepresta
nega šuma vodnjaka, vibrirajoče (večinoma rdeče-zelene) 
barvne palete in ostre, visoko kontrastne svetlobe (polne 
raznovrstnih odsevov, odbojev ter bleščečih elementov) 
pa film odlikuje še nenehna visokoenergetska akcijskost: 
naš glavni junak (čigar ime kljub številnim raziskovalnim 
trudom forumskih navdušencev še do danes ni znano5) 
skorajda shizofreno teče po posestvu, sem ter tja poskoči 
v preval ali levji skok, si vmes od stene odbija nogometno 
žogo, precej uspešno žonglira s tremi kroglami, za zaklju
ček pa se poslovi z recitalom kratkega odlomka z začetka 
Shakespearovega Julija Cezarja.
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Kaj imajo ti na videz nepovezani pripovedni fragmenti 
skupnega? Kaj je njihov namen in zakaj so se znašli v tem 
čudnem avantgardnem proizvodu, ki ga produkcijska hiša 
Netflix izrecno resda ne skriva, a nanj tudi ne usmerja pre
tirane pozornosti? (Omenjene variacije videa Example Show 
so na strani Netflix.com dostopne zgolj prek direktne URL 
povezave; v internem iskalniku zadetkov za ključni besedi 
example ter show ne bomo našli.) Odgovor je kajpak jasen: 
vsi uporabljeni avdiovizualni motivi - dinamični premiki 
kamere, pršenje vodnih kapljic, sunkovite spremembe v 
svetlobi in barvi - so nadvse zahtevni elementi v postopku 
digitalnega kodiranja ter računalniške video kompresije 
(nujnega distribucijskega prijema, s pomočjo katerega 
Netflix svoje filmsko-televizijske datoteke namerno skrči 
ter kvalitativno degradira in s tem omogoči lažjo, enostav
nejšo, hitrejšo, predvsem pa cenejšo pretočnost po ozkih 
kanalih svetovnega medmrežja). Malodane vse vsebine na 
globalnem spletu so bile na tovrsten način (bolj ali manj 
opazno) stisnjene, na ramenih skupine računalniških 
inženirjev6 pa je torej naloga, da bo ta s krčitev (ter posle
dično znižanje kakovosti) gledalcu karseda nezaznavna, 
nemoteča, prikrita.

Na tej točki priskoči na pomoč Example Show: z vključitvijo 
raznovrstnih vizualnih prvin, ki algoritmom za kodiranje 
in dekodiranje videa pogosto povzročajo preglavice (zlasti 
neradi se kompresijski kodeki soočajo s sunkovito akcijo, 
meglo ter ekstremi svetlobe in sence), Example Show nudi 
priročen način za hitro in učinkovito preverjanje zmožnosti 
novih programskih rešitev. Ta in podobna testna gradiva 
pa hkrati odpravljajo potrebo po vzpostavljanju zapletene 
preizkuševalne infrastrukture, saj je funkcija za odpravljanje 
napak vgrajena že v sam sistem. Ali kot je problematiko ar
tikuliral Netflixov publicist Joris Evers: tu gre »primarno za 
video, ki ga mi in naši partnerji uporabljamo pri testiranju 
Netflixovih kapacitet«.7

Ločljivost, resolucija, etnografija: El Fuente
Toda zgodba Netflixove testne videografije se s primerom 
Example Show šele pričenja; v naslednjih nekaj letih je 
podjetje kajpak nadaljevalo s proizvodnjo podobnih (a v 
bistvenih pogledih spremenjenih) preizkusnih kratkome- 
tražcev, ki za registrirane uporabnike postanejo dosegljivi 
po krajšem brskanju. Naslednji na Netflixovem vsako se
zono obsežnejšem spisku je osemminutni dokumentarec 
El Fuente (2013), ki se - vsaj glede na skrajno nelogično 
dramsko sosledje prejšnjega primera - prične obetavno. 
V slogu tradicionalne poljudnoznanstvene etnografije nas 
neznani moški narator (ki, kot smo že vajeni, v spletnem 
sinopsisu ostane neimenovan) sredi prometne mehiške 
ulice uvede v kratek razlagalni dokumentarec, v katerem bo 
bojda govora o unikatnosti ter bogastvu mehiške kulture.

Te izhodiščne obljube El Fuente v naslednjih osmih minu
tah resda ne izpolni (bolj kot kaj drugega je film nekakšen 
promocijski kolaž, kompilacija atraktivnih utrinkov z ulic 
Mexico Cityja, povečini turističnih znamenitosti ter živahnih 
tržnic), a vendarle je v njej nekaj resnice. V diametralnem 
nasprotju z ludističnimi momenti videa Example Show nam 
novi mehiški dokumentarec nudi gledljivo, mestoma zabav
no, predvsem pa koherentno avdiovizualno izkušnjo, in to 
kljub dejstvu, da osrednja funkcija tega osemminutnega 
eksperimenta ostaja popolnoma enaka kot poprej: tako kot 
Example Show je tudi El Fuente namenjen prvič in predvsem 
preverjanju tehničnih zmogljivosti in videokompresijskih 
standardov Netflixove distribucije platforme.8

Isti tehnološki cilj je v omenjenih dveh videih dosežen z 
radikalno nasprotujočimi si sredstvi. V prvem primeru je za 
odkrivanje algoritemskih defektov uporabljena avantgardis
tična absurdnost (poskakovanje po zelenem travniku, inserti 
bližnjih vodnjakov, energičen shakespearjanski recital). V 
drugem primeru pa je vsakršna nesmiselnost odpravljena; 
po novem skuša testni posnetek delovati kot dokumentarna 
etnografija (četudi skromna, površna ter scela nedodelana). 
El Fuente želi gledalca na vsak način pritegniti, mu vsebino 
ponuditi v atraktivni obliki, ki niti od daleč niti od blizu 
ne spominja na interni inženirski eksperiment. Za razliko 
od primera Example Show je etnografski El Fuente gledljiv 
tudi dejanskim človeškim očem; osrednje občinstvo niso 
več matematični algoritmi, pač pa živi, utelešeni ljudje; 
namesto prazne tehnične forme (zaporedja piskov, šumov 
ter kalibracijskih vzorcev) nam Netflix po novem ponuja 
polnopravno filmsko vsebino.

Popolna krinka: Meridian
Začrtan pomik k smiselnosti ter vsebini pa nas privede nazaj 
na začetek, h kratkemu mir eksperimentu Meridian. Kot oba 
predhodnika je tudi ta do roba napolnjen z raznorodnimi 
estetskimi elementi, ki so se v procesu digitalne kompresije 
ter kodiranja izkazali za skrajno neugodne: vsenavzoč 
cigaretni dim, v vetru migljajoča drevesa, gosta megla ter 
nenadne spremembe v intenziteti ambientalne svetlobe. 
(Za še natančnejše testiranje je Meridian posnet s pomočjo 
najnovejših inovacij v filmskoprodukcijski tehnologiji: z že 
omenjeno 4K digitalno kamero, ki namesto standardnih 
24 zajema 60 sličic na sekundo, ter kompleksno zvočno 
obdelavo v sistemu Dolby Atmos, ki vsega skupaj nudi kar 
128 avdio kanalov.)

Odmik od prazne tehnične forme, ki bi vsakemu gledalcu 
razkrila, da film vendarle ni običajen razvedrilni izdelek, 
pač pa nekaj drugega (nekaj inženirskega, internega, 
strokovnega), pa je v enajstminutni detektivki potisnjen 
še stopničko višje. V filmu ni več nikakršnih znakov, ki bi 
kazali, da gre za pragmatičen testni izdelek (in ne zgolj za
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še enega od mnogih Netflixovih filmskih produkcij); četudi 
je Meridian dolgočasen ter vulgarno neinovativen, ni v njem 
nobenih indicev, ki bi dokazovali, da gre v resnici za posku
sni, eksperimentalni izdelek, ki ni namenjen gledalčevim 
očem, marveč računalniški obravnavi.

Logika računalniških sistemov, ki jo v svojem vplivnem 
besedilu »O softveru, ali, vztrajnost vizualnega vedenja« 
opisuje medijska teoretičarka Wendy Chun, torej tudi tu drži 
kot pribita: če želijo digitalne naprave brez težav učinkovati, 
pravi avtorica, morajo svojo umazano mehanično podstat 
(zapleteno zaporedje ničel in enic, pa tudi ozadje konkret
nega fizičnega hardvera, ki programsko opremo spravlja v 
pogon) popolnoma prikriti, narediti nevidno.9 Za fasado 
prijetnih uporabniških vmesnikov se v vsakem digitalnem 
stroju skriva zapleteno, neurejeno, manj privlačno ozadje; 
ozadje, »ki ga mora računalnik, če želi postati učinkovit, 
pozabiti«.10 Enako logiko obfuskacije ter pozabljivosti lahko 
zdaj apliciramo še na digitalno kompresirane videe: če želi 
Netflixova distribucijska platforma gladko obratovati, mora 
dejstvo, da so vse objavljene filmske in televizijske vsebine 
kompresirane (in da ima sploh kaj na Netflixovem portalu 
karkoli opraviti s kodiranjem, testiranjem ter programerskim 
inženirstvom), povsem zabrisati. E

1 Po podatkih izpred slabih dveh let je 
kalifornijsko Streaming podjetje odgo
vorno za kar 37 odstotkov globalnega 
spletnega pretoka (upoštevajoč zgolj 
t. i. downstream kanale, torej podat
kovni promet v smeri odjemalskih 
potrošniških naprav in ne obratno 
- proti ponudnikovim strežnikom). 
Če se številka sprva zdi strašljiva, se 
velja seveda spomniti, da glede na 
konvencionalnejše oblike omrežene 
komunikacije (e-pošta, voice-over-IP, 
Facebook) filmsko-televizijski portal 
Netflix operira z bistveno izdatnejšo, 
podatkovno zahtevnejšo vsebino - 
visokodefinicijskimi gibljivimi podoba
mi, pred katerimi se večina digitalnih 
gradiv lahko le skrije. Vendar ostaja 
Netflix dominanten tudi v primerjavi 
s sodobnimi video servisi: Googlova 
megaplatforma YouTube, Netflixova 
morda najbližja konkurentka, v času 
največje zasedenosti (med sedmo 
in deseto večerno uro po lokalnem

času) zavzema skorajda trikrat manj 
kiberpretočnega prostora - zadnje 
meritve kažejo na tržni delež slabih 18 
odstotkov. Obseg Netlixove svetovne 
hegemonije pa se še izostri, ko vza
memo v zakup usodo treh preostalih 
tekmecev: platform Amazon Instant 
Video, iTunes in Hulu, ki vse skupaj 
pokrivajo zgolj dobrih šest odstot
kov svetovnega spletnega prometa. 
Glej Brian Barrett, »Netflix's Grand, 
Daring, Maybe Crazy Plan to Conquer 
the World«, Wired, 27. marec 2016, do- 
stopano 12. marca 2018, https://www. 
wired.com/2016/03/netflixs-grand- 
-maybe-crazy-plan-conquer-world/.

2 Janko Roettgers, »The Story Behind 
Meridian: Why Netflix Is Helping Com- 
petitors with Content and Code«, Vari- 
ety, 15. September 2016, dostopano 7. 
marca 2018, http://variety.com/2016/ 
digital/news/netflix-meridian-imf-to- 
ols-open-source-1201859416/.

3 Oziroma kot se glasi kratek opis 
v podobno simpatičnem izvirniku: 
»An example of a show. An example 
ofashow. An exampleofashow.An 
example of a show. An example of a 
show. An example of a show.«

9 Fraza »there’s nocrying in baseball!« 
seveda referira na stavek iz hollywo- 
odske športne komedije Ženska liga 
(A LeagueofTheirOwn, 1992, Penny 
Marshall), toda vsakršna simbolnost 
izvirnega citata je v Netflixovem te
stnem videu izgubljena.

5 »Oddaja« Example Show je na 
ljubiteljskih forumih - pa tudi na 
Netflixovem lastnem portalu - že 
kmalu po izidu dosegla visoko kultno 
prepoznavnost. Uporabniške recenzije 
ter komentarji video (bolj in manj 
sarkastično) označujejo za dragulj 
sodobne artfilmske proizvodnje, 
emblematičen pa je zlasti prispevek 
anonimnega pisca na internetni plat
formi Reddit: »Roger Ebert je nekoč 
izjavil, da je My Dinner with Andre 
[Louis Malle, 1981] zanj edini film, ki 
ne vsebuje nikakršnih klišejev. Zdaj 
nam Netflix končno ponuja nekaj 
dovolj drznega, da bi Roger lahko 
enako rekel tudi tu.« »[US] Example 
shov/ (2017). Watch a fountain at 
netflix headquarters, a model train, ju- 
ggling, and other fine example scenes. 
Subtitleson forbest effect,« komentar 
uporabnika »balls_mcpants«, Reddit: 
NetflixBestOf, dostopano 14. marca 
2018, https://www.reddit.eom/r/ 
NetflixBestOf/comments/73i2av/ 
us_example_show_20i7_watch_a_fo- 
untain_at_netflix/.

^ O izjemni količini pozornosti, ki jo 
kalifornijsko podjetje posveča (na 
videz benignemu) problemu vizualne
ga kodiranja ter kompresije priča že 
dejstvo, da so vsi Netflixovi specialisti 
za filmske kodeke združeni v samo
stojnem oddelku Netflix Encoding. 
Svojih ugotovitev ta ne objavlja le na 
lastnem tehnološkem blogu, pač pa 
tudi na družbenem omrežju Twitter 
ter video portalu YouTube. Glej The 
Netflix Tech Blog, dostopano 12. marca 
2018, https://medium.com/netflix- 
-techblog; »Netflix ET«, uporabniški 
račun na platformi Twitter, dostopano 
12. marca 2018, https://twitter.com/ 
netflixencoding; »Encoding at Net
flix«, uporabniški račun na platformi

YouTube, dostopano 12. marca 2018, 
https://www.youtube.com/channel/ 
UCK2q3q4dshZHzn-EP3ZdUeA.

7 Citirano v Alexis Kleinman, »Behold, 
The Most Absurd Video Netflix Mas 
Ever Made«, The Huffington Post, 5. 
november 2013, dostopano 13. marca 
2018, https://www.huffingtonpost. 
com/2013/11/05/netfiix-test-vide- 
0_n_4212826.html.

® Natančneje rečeno gre pri videu El 
Fuente za nekakšen poskusni poligon 
za preizkušanje visokoresolucijskih 
kapacitet Netflixove prikazovalne 
tehnologije. Če je bil zgoraj opisani 
Example Shovvustvarjen prvenstveno 
kot način za testiranje videokompresij- 
skih kodekov (ki jih je moralo podjetje 
nujno izpopolniti pred lansiranjem 
serije Lillyhammer [Anne Bjornstad 
in Eilif Skodvin, 2012-2014], svoje 
prve lastne televizijske produkcije), 
je osrednji namen kvazietnografske- 
ga El Fuente predvsem ta, da Net
flix potencialnim uporabnikom ter 
ponudnikom avdiovizualnih vsebin 
dokaže svojo zmožnost predvajanja 
visokokakovostnega gradiva v 4K 
ločljivosti. Ravno zato je v filmu El 
Fuente še večja pozornost kakor prej 
posvečena miniaturnim, komajda 
zaznavnim detajlom (subtilnim člo
veškim gestam, drobnim napisom, 
podobam v daljavi), ki bi v običajnih 
visokoresolucijskih posnetkih ostale 
nevidne, s pomočjo razkošnejše 4K 
definicije pa postanejo opazne.no- 
vember 2013, dostopano 13. marca 
2018, https://www.huffingtonpost. 
com/2013/11/05/netfiix-test-vide- 
0_n_4212826.html.

9 Wendy Hui Kyong Chun, »On Sof
tware, or the Persistence of Visual 
Knowledge«, GreyRoom, št. 18 (2004): 
26-51.

10 Ibid.
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Matic Majcen

Wim Wenders: 4K 
je resnica filmskega 
negativa

V soboto, 17. februarja 2018, je imel nemški režiser Wim 
Wenders v kinu Arsenal v stavbi Nemške kinoteke v 
Berlinu predavanje o prednostih in ovirah digitalnega 
restavriranja del iz svojega 50-letnega filmskega ustvar
janja. Sočasno je na Berlinalu premierno predstavil 
novo digitalno različico filma Nebo nad Berlinom (Der 
Himmel über Berlin, 1987), restavrirano v 4K resoluciji, 
ki jo je opravil pod okriljem svoje fundacije. V naslednjih 
odstavkih objavljamo urejeno transkripcijo Wendersovega 
predavanja v celoti. Izvirne fotografije, ki jih je režiser 
uporabljal kot gradivo ob predavanju, so nam prijazno 
posredovali iz Fundacije Wima Wendersa, za kar se jim 
lepo zahvaljujemo.

»Fundacijo Wima Wendersa sva pred šestimi leti ustano
vila moja soproga in jaz. V našem fondu imamo 55 filmskih 
naslovov in pomemben del naše dejavnosti je restavracija 
teh del. Filmi, ki si jih lastimo, niso v zasebni lasti in nikoli 
ne bodo. So v lasti nemške javnosti. Mislim, da je to dober

način ohranjanja filmov, ker menim, da pripadajo javnemu 
spominu. Filmi imajo svoje življenje. Vsak, ki je film videl, 
je vsaj delno tudi njegov lastnik.
Prihodki fundacije so primarno namenjeni restavraciji 
filmov. Druga pomembna vloga fundacije pa je tudi pod
pora mladim filmarjem za inovativne projekte. Vsako leto 
podelimo 4 do 6 štipendij. A tokrat bom govoril predvsem 
o našem restavracijskem delu.

Predstavil bom tri konkretne primere restavracije mojih 
filmov. Najprej dveh zgodnjih, Alice v mestih (Alice in den 
Städten, 1974) in Vratarjev strah pred enajstmetrovko (Die 
Angst des Tormanns beim Elfmeterm 1972), nato pa še film 
Nebo nad Berlinom (Der Himmel über Berlin, 1987), ki smo 
ga v novi različici na Berlinalu premierno prikazali včeraj.

Začnimo z Alice v mestih, enim prvih filmov, ki smo ga 
obnovili v sklopu naše fundacije. Ta film je bil najbolj po
treben obnove. Izšel je leta 1973, posnet je bil na 16-mm trak 
in nato povečan na 35 mm. Neizkušeni, kot smo bili, smo 
kopije -120 jih je bilo - takrat delali neposredno iz negativa, 
ki je bil zaradi tega uničen. Ko smo film povečali na 35 mm, 
so se na njem videle vse fizične poškodbe.

Restavracije smo se zdaj lotili tako, da smo originalni 
negativ skenirali v 4K resoluciji. Več mesecev smo delali 
na retuširanju in barvni korekciji. Nova DCP različica je 
izšla v 2K resoluciji. Na sliki so dobro vidni razlogi, zakaj je 
film potreboval obnovo; lepo se vidijo poškodbe na njem. 
Negativ je bil katastrofalen in nisem si mislil, da ga bomo 
sploh lahko uporabili. Tovrstne popravke lahko opraviš samo 
ročno. Mnogi kadri so bili preprosto razrezani, morali smo
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jih ročno zlepiti skupaj. Vsak rez v filmu je skakal. Perfora- 
cije sploh ni bilo. Šlo je za konkretno delo, od ene sličice 
do naslednje. Če vzamemo 24 kadrov na sekundo, sploh ni 
treba razlagati, skozi koliko kadrov smo se morali prebiti. 
Že v času snemanja filma sem bil frustriran, ker smo morali 
Alke snemati na 16 mm (v razmerju slike 1.37:1, op.a.). To ni 
bil moj izvirni namen. Zdaj smo ga prvič digitalno priredili v 
razmerje slike 1.66:1, kot je bilo izvirno načrtovano.

Film Vratarjev strah pred enajstmetrovko je imel po drugi 
strani zelo kratko življenje. Posneli smo ga leta 1971, ko sem 
imel 26 let. Bil sem neizkušen in sem vanj vstavil vso glasbo, ki 
sem jo želel imeti v filmu, od Roya Orbisona, Elvisa Presleyja, 
skupine Creedence Clearwater Revival pa do Vana Morrisona. 
Mislim, da nam je takrat za to glasbo uspelo pridobiti pravice 
za 2 leti, da smo lahko opravili omejeno distribucijo filma v 
kinih. Ko sem film posnel, si nisem mislil, da bo imel tako 
dolgo življenje. Vse se je spremenilo, ko je prejel nagrado v 
Cannesu in začel potovati po festivalih. Nadaljnjih pravic 
za predvajanje glasbe seveda nismo imeli urejenih. V tem 
primeru torej problem ni bil v negativu, temveč v glasbi. 
Nemogoče je bilo, da bi fundacija za nazaj pokrila pravice za 
uporabo glasbe, saj bi nas to stalo več kot sama produkcija 
filma. Začeli smo pošiljati pisma glasbenikom in prositi, 
naj nam odstopijo pravice. Ampak Elvisu ne moreš poslati 
pisma. Zapustil je stavbo, (smeh) Lep primer takšne prošnje 
po drugi strani predstavlja skladba Vana Morrisona. V filmu 
smo uporabili njegovo skladbo Gloria. Van Morrison je še 
živ, zato sem mu poslal pismo. Odgovoril mi je in v svojem 
pismu zapisal, da pozna moje delo in da mi pesem odstopi 
brezplačno. Plačati smo morali zgolj pravne stroške. Na žalost 
je bilo to tudi edino takšno pismo, (smeh)

Problem restavriranja glasbene podlage v filmu Vratarjev 
strah pred enajstmetrovko je bil, da smo imeli v rokah samo 
magnetni trak z mono zvočnim miksom izpred 45 let, na ka
terem je bilo vse posneto skupaj v enem stlačenem zapisu, od 
glasbe in dialogov do zvočnih učinkov. Iz takšnega zvočnega 
zapisa je nemogoče izločiti samo enega izmed elementov, v 
našem primeru glasbo. Ko smo se pogovarjali z našim par
tnerjem, podjetjem DIE BASISberlin, so nam povedali, da 
danes vendarle obstaja digitalna tehnologija, ki omogoča, 
da iz takšnega zapisa odstraniš glasbo, a le pod pogojem, 
da nanj posnameš nove skladbe, ki imajo do milisekundne 
natančnosti povsem enake zvočne lastnosti kot izvirne. V 
filmu smo imeli 7 pesmi, za katere si nismo mogli privoščiti 
odkupa pravic za predvajanje, in za teh 7 smo začeli pisati 
nadomestne skladbe v enakem ritmu. Sestavili smo glasbeno 
skupino, ki je na staro glasbeno opremo zaigrala nove pesmi. 
Te smo nato posneli v mono zapisu, kot nekoč. Elvisova 
pesem Good Lučk Charm, kisi jev nobenem primeru nismo 
mogli privoščiti, je postala Halfway To Paradise v izvedbi 
naše skupine Love Grove.1

Pri tej skladbi so bili popravki dokaj preprosti, saj v filmu prek 
te pesmi izgovorijo zgolj eno vrstico dialoga. Pri nekaterih 
drugih skladbah so bili popravki bistveno bolj zapleteni, na 
primer pri komadu WalkDon’t Run skupine The Ventures. Ta 
pesem jev lasti korporacije, ki ji ni bilo mar, da smo neprofitna 
fundacija. Za uporabo skladbe v filmu so zahtevali 50.000 
dolarjev. Takšne primere smo lahko razrešili s tehnologijo 
spektralnega popravljanja zvoka, kjer smo zvočni zapis 
spreminjali preko vizualiziranega zapisa zvoka. Naš zvočni 
inženir je postal slikar in je 2 tedna dobesedno slikal glasbo 
in zvoke. Nova skladba, ki smo jo posneli, nosi naslov Space 
Runner, in je morala imeti popolnoma enak ritem in druge 
zvočne lastnosti kot izvirna pesem. Če poslušate nov zvočni 
zapis v filmu, boste pod dialogom še slišali sledi izvirnega.

Skratka, vsak film je imel svoje težave. Pri Vratarjevem 
strahu ni bilo toliko fizičnih poškodb kot pri Alke v mestih, 
ampak smo se v glavnem ukvarjali z zvokom. Podobno je 
bilo s filmom Ameriški prijatelj (Der amerikanische Freund, 
1977). V prvih dveh letih fundacije smo s pomočjo podjetja 
ARR1 Film in s podporo Nemške zbornice za digitalizacijo 
(FFA) na ta način restavrirali 16 filmov. Večino postopkov smo 
financirali iz prihodkov teh filmov. Delamo z dobro ekipo, ki 
ima dober etični odnos in se z izvirnimi filmi ne ’zajebava’, 
temveč jih skuša le izboljšati, kolikor je pač mogoče.

Najbolj kompleksna restavracija nas je čakala pri filmu Nebo 
nad Berlinom. Ko sem se pred več kot 30 leti lotil snemanja, 
sem imel idejo, da bi črno-beli in barvni film v posameznih 
prizorih prehajala iz enega načina v drugega. Ideja se je zdela 
precej preprosta. Za njeno uresničitev mi je uspelo k projektu 
iz pokoja privabiti direktorja fotografije Henrija Alekana, ki je 
z Jeanom Cocteaujem posnel Lepotico in zver (La belle et la 
bete, 1946). Alekan je bil zaljubljen v snemanje na črno-beli 
film. Vsak večer sva se usedla v laboratoriju in pogledala 
delovne kopije posnetkov, ki so bili zares veličastni. Tako 
dobro je bilo delati s črno-belim filmom, da smo praktično 
ves proračun porabili za to, čeprav bi morali ti posnetki ses
tavljati zgolj polovico filma. Na koncu smo imeli za snemanje 
na barvni film samo še teden dni časa.

Za prehode med obema tipoma filma smo uporabljali 
metodo A/B, ki omogoča, da delaš zatemnitve, ne da bi 
poškodoval negativ. Na podlagi izvirnega negativa iz ka
mere smo naredili dva interpozitiva 2. generacije, enega 
črno-belega in enega barvnega, v katera smo vstavili za
temnitve. Ko smo ju združili, smo dobili barvni internegativ 
3. generacije, kamor smo vstavili črno-bele učinke, v njem 
pa je bila tudi že špica. Iz tega nismo mogli delati kopij, 
ker mu je manjkalo nekaj elementov, zato smo naredili 
interpozitiv 4. generacije z vsemi črno-belimi in barvnimi 
prizori ter napisi, a še brez zvoka. V negativ 5. generacije 
smo vstavili optične zvočne sledi v različnih jezikih za 
posamezne nacionalne trge. Šele kopija 6. generacije je
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bila tista, ki smo jo predstavili na premieri v Cannesu in 
kakršno so gledalci gledali v kinih po svetu.

V tem procesu nenehnega kopiranja smo veliko izgubili 
glede kakovosti slike. Pri vsaki naslednji generaciji filma se 
izgubi nekaj resolucije, kontrasta in detajlov. Alekan je ob 
tem zelo trpel. Kopija 6. generacije, ki so jo predvajali v kinih, 
je bila nekaj povsem drugega od tistega, kar smo v kameri 
posneli na negativ 1. generacije. Alekana je najbolj mučilo, 
ker tistega izvirnega črno-belega odtenka, ki ga je posnel na 
negativ v kameri, po 5 generacijah kopiranja preprosto ni bilo 
več. Črno-bela kulisa je v tem procesu dobila nov odtenek, 
postala je bolj rdeča ali modra. V izdelavi fizičnih kopij traku 
za predvajanje v kinih se je bilo preprosto nemogoče vrniti 
nazaj k izvirnemu odtenku, ki smo ga zajeli s kamero.

Za barvno kuliso digitalne restavracije filma Nebo nad 
Berlinom je skrbela moja soproga Donata, ki se tudi sicer 
ukvarja s fotografijo v črno-beli tehniki. Najprej smo naredili 
4K digitalni sken izvirnega negativa in se trudili, da bi ohranili 
vse njegove čudovite poteze. Pri skeniranju smo simulirali 
zrnasti značaj podobe podjetja Kodak. Medtem ko smo pri 
nekaterih mojih zadnjih filmih, posnetih z digitalno kamero, 
zrno umetno dodajali, da bi s tem nevtralizirali hladno ostrino 
digitalne podobe, nam tukaj tega ni bilo treba početi, saj se 
je zrno preneslo že s skeniranjem. Če bi ga še dodajali, bi 
dobili doppelkom [dvojnozrno]. (smeh) Poudariti moramo, 
da na izvirnem filmskem traku prizori nikoli niso naravno 
prehajali iz čmo-bele v barvno shemo, v DCP-ju pa je ta prehod 
zelo gladek in povsem naraven. Številne detajle, ki smo jih s 
kopiranjem izgubili tako v svetlih kot temnih odtenkih, smo 
zdaj lahko spet obudili iz izvirnega negativa.

Ker nam je digitalno skeniranje omogočilo, da delamo 
z izvirnim negativom in ne z naknadnimi kopijami, je bil 
naš cilj pri restavraciji Neba nad Berlinom, da na filmsko 
platno neposredno prenesemo negativ, ki smo ga med 
snemanjem zajeli v kamero. DCP, ki ga imamo zdaj, je celo 
boljši kot delovni posnetki, ki sva si jih z Alekanom vsak 
dan po snemanju ogledovala v laboratoriju. 4K predstavlja 
resnico negativa. To je najbolj zvest približek videzu filma, 
ki smo ga pred 30 leti s kamero posneli na filmski trak. 
Med delom na restavriranju filmov smo spoznali tudi drugo

-

plat upravljanja fundacije. Ugotovili smo, da restavriranje 
predstavlja zgolj polovico dela. Ob ustanovitvi institucije smo 
bili tako veseli, da se lahko lotimo obnove filma Alice v mestih, 
a so se pojavili vidiki, na katere sploh nismo pomislili. Ne le 
da smo podedovali ogromno količino fizičnih dokumentov, 
ki jih moramo nekje arhivirati, temveč so nam strokovnjaki 
takoj povedali, da bo treba nove kopije osvežiti na 4 ali 5 let, 
treba pa je hraniti tudi vsaj 2 kopiji vseh obnovljenih filmov, s 
čimer preprečimo izgubo datotek zaradi morebitnih poškodb 
na digitalnem mediju. To se morda sliši logično, a rad bi 
ponazoril, kaj to pomeni v konkretnih številkah.

35-mm kopije obnovljenih filmov bomo delali iz novih 
35-mm digitalnih negativov. Če arhiviramo en takšen film, 
to zavzame 25 TB prostora. Ko to številko pomnožimo s 17, 
kolikor filmov je fundacija digitalno restavrirala do zdaj, 
to znese 425 TB. Če iz tega izračunamo, koliko prostora bo 
na koncu zasedlo vseh 55 obnovljenih filmov, pridemo do 
številke 1,4 petabajta. Ta številka je grozljiva.

Lahko si predstavljate, kako kompleksna in draga je hramba 
takšne količine podatkov, ob tem pa mora fundacija preskrbeti 
tako mene kot moje sodelavce, ki delajo na projektu. Podjetje 
Studiocanal bo film Nebo nad Berlinom aprila poslalo v kine
matografe v obnovljeni digitalni 4K različici. Celoten projekt 
obnove filma nas je stal 150.000 dolarjev, od tega je fundacija 
plačala zgolj tretjino. Vse več filmskih ustvarjalcev se zateka 
k modelu fundacije, ker gre za dobro obliko, s katero ustrezno 
poskrbimo za dolgoročno ohranjanje filmov. S tem zapuščino 
in znanje prenašamo na prihodnje generacije. Vseeno pa tak 
projekt presega naše materialne sposobnosti, zato vas na 
samem koncu naprošam, da nam pomagate z donacijo. Če 
obiščete našo spletno stran in prispevate vsaj nekaj malega, 
s tem ne pomagate samo nam, temveč tudi mladim filmarjem 
in njihovim vznemirljivim projektom. S tem boste, tako kot 
Bruno Ganz v filmu, vsaj za nas tudi vi postali angeli.« E

1 Te nove skladbe so zbrane na 10« 
vinilni plošči z glasbo iz filma, ki jo je 
izdala režiserjeva glasbena založba 
Wenders Musič, op. a.
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Lev Centrih

»Peklenska 
komedija v Moskvi«

Stalinova smrt | The Death of Stalin 
leto 2017
režija Armando lannucci 
država ZDA, Francija, Belgija 
dolžina 107'

Veliki pokol starih boljševikov in Leninovih sobojevnikov so 
protikomunistični mnenjski voditelji zunaj Sovjetske zveze 
sprejeli z nelagodjem. Dokler so iz prve dežele socializma 
prihajale samo dramatične vesti o lakoti, uničevanju od
kritih političnih nasprotnikov, represiji proti običajnim in 
nemočnim ljudem, uspehih industrializacije za nerazumno 
visoko ceno, je komunizem predstavljal le politični, ne pa 
tudi miselni problem. Vse je bilo bolj ali manj jasno. Ko pa 
je Leninova Partija v velikih čistkah 1936-1938 napravila 
samomor, ko so stari revolucionarji po tekočem traku

priznavali zločine, ki jih niso mogli zagrešiti, je meščanski 
komentariat, ki se z žrtvami ni mogel identificirati, te do
godke označil za norost in komedijo. »Peklenska komedija 
v Moskvi. Tožitelji in obtoženci: ali sami zločinci ali sami 
norci,« je na vrhuncu tretjega moskovskega procesa proti 
Buharinu in drugim, marca 1938, v naslovnici članka poročal 
klerikalni Slovenec. Gledati na Stalina, njegova dejanja in 
režim v celoti, kot na komedijo je bilo torej mogoče že v 
času, ko se vonj po smodniku še ni niti polegel. Kar pa še 
ne pomeni, da je bila ta izbira, ki ji v »Stalinovi smrti« sledi 
lannucci, samoumevna. Nasprotno, predstava o boljševiški 
samouničevalni norosti je kmalu poniknila v raznih teorijah 
o totalitarizmih in morbidni protikomunistični propagandi, 
ki se je v glavnem širila skozi popularno kulturo in film. 
Miniti je moralo še nekaj desetletij, da so zahtevnejši zgo
dovinarji namenili resen miselni napor vprašanju, kaj se 
je boljševikom zares zgodilo. Najboljši zgodovinarji so se 
problema lotevali tako, da so po eni strani skušali čim bolj 
verodostojno popisati vsakodnevno življenje in tragedije 
sovjetskih ljudi, po drugi strani pa se niso več zadovoljili 
s preprosto demonizacijo odgovornih. Namesto tega so 
poskušali sestaviti vsaj kolikor toliko smiselne zgodbe iz 
življenj nenavadnih voditeljev. Ti so po eni strani živeli 
prav tako naporno, stresno, a tudi sladko življenje kot 
menedžerji velikih kapitalističnih korporacij na Zahodu. 
»Če jaz lahko opravljam tri službe naenkrat, boš pa ti ja 
zmogel vsaj dve,« Berija na sestanku zabrusi Hruščovu, ki
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noče organizirati Stalinovega pogreba. Po drugi strani pa 
so bili to še vedno ljudje, ki so bili vsaj na videz navezani 
na svoje stroge, čudaške običaje, ki so izhajali iz davnih 
časov, ko so bili še tako rekoč nepomembna in preganjana 
politična sekta. Nasprotje med življenjem menedžerja - 
birokrata in »revolucionarja«, ki ga bremeni strogi kodeks 
etike, obnašanja in izražanja, že samo po sebi vabi k 
iskanju komičnih elementov. lannuccijeva črna komedija 
je umeščena v čas, ko je bilo to nasprotje prignano do ab
surda. »Naj živi komunistična partija Lenina in Stalina!« 
Toda te Partije takrat pravzaprav ni več. Ni sej centralnega 
komiteja, niti politbiroja, saj Stalin tekoče državniške in 
partijske posle opravlja preko razgovorov s posameznimi 
funkcionarji. Najraje ob neformalnih družabnih priložno
stih, kot so zakuske in filmski večeri, na katere nezaželeni 
tovariši niso povabljeni. Zato Molotov k hvalnici Partije več 
kot umestno doda: »Naj živita John Wayne in John Ford!« 
Boljševiški jezik, o katerem radi govorijo zgodovinarji, 
žargon o revizionizmu, leninizmu, frakcionaštvu..., nima 
več izvornega pomena. Je do kraja izpraznjen, gibljiv, 
vulgarno retoričen, z njim je mogoče utemeljiti vsakršno 
stališče. Nerodno izrečene besede in imena v tem nevarnem 
svetu lahko delujejo uničujoče, zato je za akterje izjemno 
pomembno, da znajo z njimi manipulirati. »Do kraja sem 
izčrpan. Ne morem se spomniti, kdo je živ in kdo ni,« se 
po nočni orgiji kesa Malenkov, ker se mu je pred Stalinom 
zareklo vprašanje, kaj se je zgodilo z nekim Polnikovom. 
Takrat mu da Hruščov tovariški nasvet: »Ko prideš domov, 
le poskrbi, da bo tvoja žena napisala vse, kar misliš, da si 
nocoj izrekel, in se boš lahko pripravil.« Besedni zdrsi, 
govorne in žargonske manipulacije predstavljajo jedro ko
mike lannuccijevega filma. Razmeroma posrečeno delujejo 
na začetku, se iztrošijo ob zapletu, pri končnem obračunu 
med Stalinovimi dediči in častniki okoli maršala Žukova z 
Berijo pa se bolj ali manj izgubijo. Tedaj v prvi plan stopi 
nepotrebno in pretirano poudarjanje bebave neodločnosti 
prvega sekretarja Partije Malenkova, mačistični performans 
Žukova, ekscentrične in pijanske eskapade razvajenega 
Stalinovega sina, generala Vasilija, in nazadnje lik Stalinove 
hčere Svetlane. Slednja je zagotovo najmanj domišljena in 
popolnoma odvečna figura. »Morala bi se ubiti, tako kot 
se je moja mama,« je vse, kar izvemo od nje.

Glavni problem »Stalinove smrti« je ta, da smo ko
mičnega učinka deležni le med figurami, ki zastopajo 
najvišje ravni oblasti države in Partije. Skoraj brez iz
jeme. Nižje oblastne in ljudske plasti, ki so prisiljene 
prenašati in uresničevati absurdne kaprice političnega 
vrha, so z malo izjemami resnobne in pasivne. To samo 
po sebi sicer ni narobe, celo nasprotno. Potrebna bi bila 
le dobra in prepričljiva posredovakia figura med obema 
ravnema filmske pripovedi. Močna stran lannuccijevega

scenarija je v tem, da se je namerno izognil ceneni figuri 
naivnega bedaka, ki verjame v oblastniške floskule, 
jim v svoji neumnosti nastavlja zrcalo ter tako izpričuje 
njihovo popolno degeneracijo. Taka figura bi komedijo 
degradirala v moralizem in kot potencialni kandidat za 
tako vlogo nastopi ljudska množica, ki nosi Stalinove 
portrete in rdeče zastave ter trmasto zahteva pripustitev 
do voždovega trupla, a jok sreči zaustavijo krogle politične 
policije, preden bi utegnila povedati še kaj več. Slaba stran 
filma je, da se lannucciju ni posrečilo razviti izvirne nado
mestne figure. Imamo sicer lik pianistke, ki ji na začetku 
filma uspe do Stalina pritihotapiti sporočilo, v katerem 
mu zaradi uboja njenih staršev zaželi mučno smrt, na 
koncu pa igra tudi na Stalinovi pogrebščini. Kljub temu 
je njen lik v hitri dinamiki dogajanja povprečne burleske 
večinoma pasiven in neizdelan. Davek, ki ga izterja manko 
prepričljive posredovalne figure med rajo in oblastjo, je ta, 
da film kljub očitnemu prizadevanju, zlasti pa dobri igri 
Steva Buscemija (Hruščov), ne izpade niti kot Tarantinova 
črna komedija niti kot HBO serija iz primerljivega žanra. 
Dogajanje, ki se odvija pod činom maršala ali člana poli
tbiroja, v resnici bolj ustvarja vtis morbidne atmosfere iz 
filma Katin (Katyn, 2007, Andrzey Wajda). Mimogrede se 
velja spomniti, da je ruska nacionalna televizija ta poljski 
film predvajala, »Stalinova smrt« pa je trenutno v nemi
losti ruske kulturniške birokracije in politike, ki zaradi 
domnevne žaljivosti, ekstremizma, sramotenja državnih 
simbolov in popačenosti lika maršala Žukova blokira 
njegovo predvajanje po ruskih kinematografih celo za 
občinstvo nad 18 let. lannucci si sicer zasluži priznanje, 
da se je uprl hudi skušnjavi in se ni omejil na neskončno 
preigravanje obešenjaškega humorja. Primernega materiala 
v postsovjetskem ljudskem izročilu in disidentski literaturi 
seveda ne primanjkuje. »Stalinova smrt« je drugačna kot 
’Allo ’Allo! (1982-1992, Jeremy Lloyd, David Croft), kjer se 
o nameri streljanja francoskih kmetov samo govori, pa se 
tega nikoli zares ne pokaže; v skrajnem primeru sicer vidimo 
taborišče za vojne ujetnike, a v popolnoma karikirani in 
orgiastični podobi. V lannuccijevem filmu pa dobijo zelo 
veliko prostora eksplicitne in niti malo karikirane podobe 
stalinske represije: nočne aretacije, streljanje taboriščnikov, 
dekle, ki jo posili Berija, dobi rože, preden jo vrnejo star
šem, podobe družinskih zamer in zagrenjenosti ob koncu 
represije, žalostne podobe odpuščenega osebja na voždovi 
dači, kjer posebej izstopajo odsluženi Stalinovi dvojniki... 
Vključitev teh motivov je sicer drzna in zanimiva, a je žal 
neposrečeno integrirana v zgodbo kot celoto. E
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Dušan Rebolj

Klavrni slehernik: 
Politične komedije 
Armanda lannuccija

Armando lannucci je svoje politične komedije - bodisi 
serijo The Thick of It (2005-2012), s katero se je najbolj 
proslavil, bodisi njeno ameriško predelavo Podpredse
dnica (Veep 2012-), bodisi celovečerca Biti obveščen (In 
the Loop, 2009) in Stalinova smrt (The Death of Stalin, 
2017) - zgradil na posebni izpeljanki lika politika kot 
slehernika.

Ta lik se po eni strani razlikuje od likov politikov, ki 
nikakor niso sleherniki. Na primer od angleške in kasneje 
ameriške inkarnacije Franka Underwooda iz Hiše iz kart 
(House of Cards, 1990-1995 in 2013-2018), ki z izpričano 
in reflektirano hudobijo koreninita v izročilu Riharda 
Tretjega. Ali od Alana S. Vinje (oziroma B'Starda) iz Dr
žavnika novega kova (The New Statesman, 1987-1992), v 
katerem sta Maurice Gran in Laurence Marks utelesila vse 
levičarske očitke brutalnostim thatcherizma. Ali, če se od 
lannuccijevih likov karseda odmaknemo, od upodobitev

politikov kot »velikih ljudi« (vstavite katero koli sluzavo 
upodobitev, kot bi rekel Frankie Boyle, »sadov incesta, ki 
jih razkazujemo po londonskem West Endu«).

Na drugi strani lannuccijevi politiki niti malo ne spomi
njajo na slehernike iz zgodb, ki skušajo krepost »malega« 
človeka zoperstaviti pokvarjenosti elite. Takšni so denimo 
lik Jimmyja Stewarta iz tipskega primera tega žanra, Cap- 
rovega Gospod Smith gre v Washington (Mr. Smith Goes 
to Washington, 1939), Dave v istoimenski žajfasti komediji 
Ivana Reitmana (1993) ter navsezadnje Thomas Jefferson 
Johnson, ki ga je v svobodni predelavi Caprovega klasika 
zaigral Eddie Murphy (The Distinguished Gentleman, 
1992, režija Jonnathan Lynn).

Za spoznanje bolj pa je lannucci svoje politične like ali 
vsaj dinamiko njihovih odnosov približal razmerju med 
Jimom Hacker jem ter njegovim svetovalcem in šefom 
kabineta Humphreyjem Applebyjem v seriji Da, gospod 
minister oziroma, ustrezno Hackerjevemu napredovanju, 
Da, gospod premier (Ves, Minister/Ves, Prime Minister, 
1982-1984/1986-1988, Anthony Joy, Johnatan Lynn). Hacker 
v poznejših sezonah sicer poklicno dozori, vendar se šele 
v zadnji dokončno osvobodi Applebyjevih manipulacij. Če 
izvzamemo njegove z muko pridobljene politične veščine, 
je gledalčeva - slehernikova - moralna in identifikacijska 
referenca v seriji prav Hacker. Ta se v politične vrhove poda 
precej naiven, zlasti pa opremljen zgolj s krhko zdravo 
pametjo, ki se vsakokrat sesede pod težo Applebyjevih 
izkrivljanj. Appleby je nosilec logike videzov in absurdov, 
ki Hackerju - nosilcu uradnega političnega naziva, sprva 
ministrskega, nato premierskega - zastirajo presojo in ga

58



pasivizirajo. To je poglavitna točka podobnosti, pa tudi 
začetek odstopa iannuccijevih likov od zgledov Hacker j a 
in Applebyja.

Slehernost kot vodljivost
Medtem ko je Da, gospod minister / Da, gospod premier 
pripoved o Hackerjevi počasni poti do osebnostne in 
politične avtonomije, so ianuccijeve politične komedije 
prikazi popolne neavtonomnosti ter tako politične kakor 
osebnostne stagnacije. Posebno The Thick oflt se ne izteče 
v kakršno koli katarzo ali vsaj spodobno razsnovo, temveč 
le v napoved tega, da bo nekaj drugih likov zasedlo ista 
mesta v politični strukturi. Mesta in ne funkcije, saj je 
pripovedni svet serije The Thick oflt sosledje izbruhov 
mrzlične aktivnosti in histerije, ki institucionalne okvire 
morda pretresajo, nikakor pa jih ne premikajo. Šele znotraj 
tega pripovednega sistema uzremo razmerja, ki do neke 
mere spominjajo na Hackerjevo in Applebyjevo.

lannuccijev Appleby je Malcolm Tucker, glavni piarovec 
in neke vrste politkomisar laburistične stranke, ukrojen po 
liku in delu Blairovega spin-mojstra Alastaira Campbella. 
Tucker s svojo koščeno postavo in še bolj koščeno škotsko 
dikcijo terorizira ministra (kasneje ministrico) in njegove 
(oziroma njene) podrepnike na izmišljenem ministrstvu 
za socialne zadeve in državljanstvo (izmišljeno je bilo tudi 
Hackerjevo ministrstvo za upravne zadeve). Tako kot Appleby 
je Tucker nosilec politične logike, ki vsakokrat »premaga« 
zasebno logiko in skoraj neobstoječi etični čut aparatčikov 
z ministrstva.

A ti se od Hacker ja razlikujejo po tem, da z izjemo ob
časnih obvozov in pomot ostajajo dosledno podložni. Od 
začetka (in skoraj) do konca se uklanjajo Tuckerjevemu 
nareku. The Thick oflt je zvest dokument svojega časa, ker 
prikazuje neko politiko, ki je to zgolj po imenu: v resnici 
je popolnoma odcepljena od vseh centrov moči (serija Da, 
gospod minister/premier je protagonistom, drugače od 
lannuccijeve serije, vendarle priznavala neko mero realnega 
vpliva). Je politika ljudi, ki se, če parafraziramo ameriškega 
Franka Underwooda, ukvarjajo le z velikostjo svojih stolov. 
Običajno prispodobno, včasih pa tudi dobesedno, saj Tucker 
novo postavljeni ministrici Nicoli Murray prepove uporabo 
ergonomičnega pisarniškega stola: »Ljudje ne marajo, da je 
politikom udobno. [...] Najraje bi vas poslali živet v kakšno 
kurčevo jamo.« Ministrica se pokorno znebi stola.

In tu se kaže slehernost Iannuccijevih politikov. V njegovih 
stvaritvah slehernika ne prepoznamo po posebni moralni 
trdnosti, še manj po odpornosti na korupcijo. Prepoznamo 
ga po šibkosti in ubogljivosti. Morda še po tem, da se v bolj 
lucidnih trenutkih zave lastne jalovosti. Nekako ta misel 
preveva izmenjavo med Nicolinim predhodnikom Hughom 
Abbotom in njegovim pomočnikom Glennom Cullenom.

»Delam, jem in se tuširam, nič drugega,« pravi Hugh. »Včasih 
grem še srat. Za nagrado. Mislim, s tem se dejansko nagraju
jem. Tako daleč smo prišli. Sedim in si mislim: 'Ne, niti New 
Statesmana ne bom bral. Tole je samo zame. Razvajam se.' 
Je to normalno?« vpraša Glenna. Ta mu odvrne: »Žalostno 
je.« »Ampak vsaj nekaj ustvarim,« se potolaži Hugh.

Tucker je sicer večino teka The Thick oflt videti kot lokus 
moči (oziroma je vsaj njen glas). Toda najprej v filmu Biti 
obveščen, zatem pa še v četrti sezoni serije, ko so laburisti 
že v opoziciji, ta fasada dodobra razpoka. Film Biti obveščen 
je ne preveč zakrinkan posnetek priprav na drugo iraško 
vojno ter v nebo vpijočega laganja o razlogih zanjo. Tucker 
in njegovi pomagači po nalogu britanskega premierja (ki 
nam tako v filmu kakor v seriji ostane neviden) izkrivijo raz
položljive podatke o (ne)varnosti neke neimenovane države 
na Bližnjem vzhodu in tako dostavijo Združenim državam 
izgovor za invazijo. Verjetno najbolj travmatičen prizor, kar 
jih je Tuckerju namenil lannucci, se zgodi, ko ga pred podre
jenimi funkcionar ameriškega zunanjega ministrstva okrca, 
češ da ni sposoben izpolnjevati najpreprostejših navodil. Le 
malo manj travmatična je ugotovitev generala, ki ga je zai
gral James Gandolfini: »Angleški pudlji se ti mogoče pustijo 
fukati,1 ampak pri nas si nula.« Tucker se potem, ko navodila 
vendarle izpolni, drzne prvemu mračnjaku zabrusiti: »Veliko 
psihopatov poznam, ampak noben ni tako kurčevo dolgočasen 
kot ti.« In drugemu: »Si že sploh kdaj koga ubil? Ne šteje, če 
si samo zaspal na njem.« Toda njegovo repenčenje je votlo, 
saj ni podkrepljeno z nikakršnimi pooblastili. Na koncu je 
tudi Tucker porinjen med slehernike; ukloniti se mora pravi 
politiki, pravi oblasti, ki se zopet izmuzne nekam v ozadje 
- venomer nekam za osebo, ki v danem trenutku ukazuje.

Odcepljenost od političnega občestva ...
Tako ima vsa komika v seriji The Thick oflt in pripadajočem 
filmu neko nenavadno lastnost. Tuckerjev teror nad stran
karskimi postreščki in nestrankarskimi birokrati je voajersko 
zmagoslaven, ker ga doživljamo kot prevlado nad vsem slabim, 
kar pripisujemo politiki in javni upravi (kolikor je eno sploh 
še razločljivo od drugega). Klavrnosti rezultatov in značajski 
bedi, ki sta na ogled, se lahko režimo kot pečeni mački, ker ju 
pripoved poriva stran od nas, prav v to izprijeno politično in 
javno-upravno sfero. Pošteno čutimo tudi razredne podtone 
spopadov med nekaterimi liki in se morda enotirno z navzočim 
resentimentom. Denimo ko Tuckerjev vajenec Jamie nahruli 
diplomata, ki v pisarni posluša glasno klasično glasbo: »Utišaj 
že ta kraval! Sami samoglasniki, pizda! Subvencionirani, tuji 
samoglasniki. Ta drek poslušaš samo zato, ker se ne šika, 
da bi ti na kapi pisalo: 'Hodil sem v zasebno šolo.'« Ali ko 
Glenn očita kolegu liberalcu, da preveč popušča koalicijskim 
partnerjem iz konservativne stranke: »Plešeš, kakor ti piskajo 
ti šesteroprsti,2 hohštaplerski konjefuki.«
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Toda ob vsem tem lahko prezremo, da te nevšečne like tista 
komaj vidna oblast, ki jih tlači, tudi obdaja z varovalnim 
omotom in dela iz videnega dokaj posrečeno metaforo. Naj 
gre za oblast osebe avtorja, ki ni navzoča v tekstu, ali za oblast 
lika premierja, ki ni navzoč v zgodbi - ali za tisto oblast, ki ji 
odgovarja premier (zopet po lastni presoji vstavite poljubno 
instanco). Vrzel med gledalcem in pripovednim svetom je 
analogna vrzeli med sfero izvršnih ustanov - zakonodaje 
in sodstva v teh lannuccijevih stvaritvah ne vidimo - ter 
političnim občestvom, ki mu ta sfera kroji življenje. Reče
no nekoliko melodramatično: fiktivno dogajanje v seriji 
The Thick oflt je intervencijam gledalcev približno tako 
nedosegljivo, kakor je delovanje upodobljenih ali morda 
tudi dejanskih, sodobnih vlad in birokracij nedosegljivo 
intervencijam njihovega podložništva.

To ni zgolj nemočno. V nasprotju s puhlicami o demokraciji 
tudi ni vir politične legitimacije (ni instanca, ki bi ji odgo
varjal premier). Kolikor je sploh slutiti njegovo navzočnost, 
nastopa v vlogi bolj ali manj premostljive nevšečnosti. 
Udeleženim likom, mnogi se med seboj zagrizeno sovra
žijo, je vendarle skupna nazorna (in nazorska) antipatija 
do ljudstva. V Biti obveščen se eden izmed protagonistov, 
laburistični minister Simon Poster, priduša: »Srečanja z 
volivci. Kot da bi bil Simon Cowell, samo da ne morem 
reči: 'Spizdi, zmešan si.'« V Vzponu norcev (Rise of the 
Nutters), posebni epizodi The Thick oflt, pa se konservativni 
minister Peter Mannion ob komentarjih pod svojim blogom 
zgrozi: »No, zato mi gre javnost na jetra. Ker je za popizdit.« 
»Peter, ne moreš govoriti, da je javnost za popizdit,« ga 
okara pomočnica Emma. »Lahko, ja. Poznam se z njo,« 
vztraja Peter in prebere komentar: »Vedno se držiš, kot da 
bi te nekaj bolelo. A ga rad fašeš v auspuh?«

... toda pogojenost z njim
Volivci, javnost, državljani, gledalci - kakor koli že - v po
litični komiki Armanda lannuccija nimamo zaveznika. Tudi 
Tuckerja, ki bi mu sicer lahko pripisali zasluge za siljenje 
politikov v nekakšno odgovornost, lannucci dokončno 
kompromitira v Biti obveščen in četrti sezoni The Thick of 
It. Že prej je svojim strankarskim podložnikom vsiljeval 
odstope in javno samokritiko le zaradi neumnih postran- 
skosti, na primer zaradi neustreznih stolov, šolanja otrok v 
nedržavnih šolah, vzbujanja vtisa politične neodločnosti, 
malomarnosti do vegastih občinskih zidov in podobnega. 
V teh primerih je bilo ljudstvo - polno butastih, vodljivih in 
šibkih slehernikov - radodaren vir topoumnega ogorčenja 
nad trivialnostmi. To ogorčenje sicer deplasirano zmerja 
(vseeno je, kam ga politik rad faše in ali ga o tem kdo 
povpraša), a hkrati z molkom overja odločitve, ki jih zoper 
interes ogorčenih sprejema dejanska oblast. Toda na koncu 
se Tucker ne izkaže le za slepilca javnosti in ohranjevalca

statusa quo. V njem uzremo vojnega zločinca in plenilca 
ranljivih sodržavljanov (serija se konča s preiskavo komi
sije o sokrivdi pozicije in opozicije za samomor duševno 
labilnega brezdomca3). Početje vseh akterjev, ne glede na 
strankarsko pripadnost, zaokroži ugotovitev Stewarta Pe- 
arsona, odpuščenega piarovca in stratega konservativcev:

»Veste, to stranko sem razstrupljal deset let. Bilo je, kot 
da bi obnavljal staro hišo. Tu lahko demontiraš seksistični 
tram, tam brezobzirno okno, zamenjaš par homofobnih 
strešnikov. Ampak sčasoma dojameš, da je obnova vnaprej 
zavožena - saj so namreč že temelji postavljeni na trdno 
podlago iz samih pizd.«

Seveda s pripombo, da »trdne podlage«, v kateri se ne 
more zakoreniniti kakovosten politični sistem, ne tvorijo 
le pripadniki političnih strank. Če bi lannuccija obtožili 
dosledne mizantropije, se morda niti ne bi preveč zmotili.

Stalinova smrt: parlamentarna demokracija in diktatura
Ob Stalinovi smrti, lannuccijevem najnovejšem celovečercu, 
se torej poraja vprašanje: kako se v njegovih prikazih parla
mentarna demokracija razlikuje od stalinistične diktature? 
Zagotovo ne po stopnji vključenosti ljudstva v konkretno 
politično odločanje. lannucci ustvarja tragikomedije o 
upravljalcih, ki se z upravljanimi ne posvetujejo. Upravljani 
nastopajo v najboljšem primeru kot nevšečnost, v najslab
šem pa kot žrtve. Tako je tudi Stalinova smrt upodobitev 
boja za prevzem oblasti med Hruščovom in Berijo, ki se na 
državljane Sovjetske zveze sklicujeta bodisi svetohlinsko 
ali pa odkrito sarkastično. Najizrazitejša vključitev teh 
državljanov v pripoved so nenehne ustrelitve, uprizorjene 
kot hitra, tako rekoč obrtniška opravila.

Prav tako se Stalinova smrt od lannuccijevih upodobitev 
demokracije ne razlikuje po kakovosti upodobljenih kadrov. 
Največ likov v Stalinovi smrti, od plašnega in klečeplaznega 
Molotova do neodločnega in zbeganega Malenkova, ne po 
učinkovitosti ne po načelnosti ne presega dramskih oseb 
iz The Thick oflt ter Podpredsednice. Tranzicijsko obdobje 
med Stalinovo smrtjo in pučem Hruščova prebijejo v tre
petu za osebne privilegije, gnanje pripovedi pa prepuščajo 
trem protagonistom - Hruščovu, Beri ji in pogojno Žukovu.

Na zastavljeno vprašanje o razliki med lannuccijevimi 
upodobitvami demokracije in (post)stalinizma delno odgo
vori prav spoznanje, da je za to, da se v Stalinovi smrti sploh 
kaj zgodi, zaslužna navedena trojka. lannucci je v tem filmu 
namreč upodobil neki zgodovinski prenos dejanske oblasti. 
Oblast oziroma moč je v lannuccijevi parlamentarni demo
kraciji razpršena in predvsem, kot smo že povedali, zastrta, 
enigmatična. Morda sicer ima monopol nad konkretnim 
nasiljem, toda to nasilje - kot izpričuje Gandolfinijev lik 
iz Biti obveščen - vodijo motivi, ki so podobno zabrisani 
kakor motivi za vse ostalo upodobljeno početje. Posledično
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je tudi vojska birokratizirana ter oropana značaja. Tudi zanjo 
velja, da je vpeta v neki institucionalni okvir, ki nepoškodovan 
preživlja vse notranje pretrese in izbruhe.4

V sovjetskem totalitarizmu, kot ga upodablja lannucci, pa 
je institucionalni okvir dejansko podvržen osebni akciji. S 
Stalinovo smrtjo se v Sovjetski zvezi ponovi situacija izpred 
revolucije, ko je oblast, kot je pripomnil Lenin, ležala na 
ulicah in jo je bilo treba le pobrati. Le da tokrat ne leži na 
ulicah, temveč komatozna in poscana na tleh Stalinove 
dače. Temu primerno je spopad med Hruščovom in Berijo 
spopad konkretne volje.5 Zmagovalca pa določi Žukov, 
čigar suverena volja usmerja sovjetsko vojsko. »Sfukal sem 
Nemčijo,« prhne Žukov. »Menda bom lahko tudi mesno 
bunko v kurčevem telovniku.«

Da je nadrejenost volje politični strukturi tista poteza, ki 
stalinizem najbolj razločuje od parlamentarne demokracije 
(vsaj kolikor zadeva lannuccijeve stvaritve), kaže tudi nas
lednji pomislek, ki v Stalinovi smrti ostane zamolčan. Glede 
na to, da se v Stalinovi odsotnosti vse tako bliskovito zasuče 
in da zasuk omogoči šele udeležba Žukova, bi lahko sklepali, 
da je bila zvestoba Žukova tudi odločilni dejavnik, ki je na 
stolu držal Stalina. Institucionalni okvir je bil utemeljen na 
ujemanju teh dveh volj. Tako tudi institucionalno preokvir- 
jenje sledi premestitvi volje Žukova. Če je vojska orodje, 
čigar posedovanje določa političnega zmagovalca, in če se 
obrača tako, kot jo usmerja Žukov, potem v politiki vsakokrat 
zmaga tisti, ki mu Žukov nakloni ubogljivost. Pomenljivo je, 
da Žukova - najbrž ker je reflektirano vojak, vojak pa mora 
ubogati - prevzem oblasti ne zanima. A je toliko avtonomen, 
da si v stanju brezvladja izbere poveljnika po lastnem okusu. 
Hruščov ima pač srečo, da Žukov ne mara Berije.

Skratka, v nekem smislu je vloga politične volje tisto, 
po čemer lannucci sisteme ločuje na demokracije oziroma 
diktature. V demokracijah je volja podvržena enigmatični 
strukturi, ki ji preprečuje zdrs v popolno arbitrarnost. Arbi
trarnost tipa »odslej se bom boril za dobrobit državljanov«, a 
tudi tipa »zdaj si obsojen na smrt, v naslednjem trenutku te 
že gladko ignoriramo«. V diktaturah pa volja, razbremenjena

institucionalnih varoval, vlada strukturi in je zato sposob
nejša političnega delovanja. lannucci se po pravici ne čuti 
dolžnega, da bi se v svojih filmih in serijah posebej izrekal, 
kateri položaj je nevarnejši. Gledalec se mora odločiti, ali 
bo nazorsko bolj prikimal motivu klavrnega slehernika, 
zamejenega z blodnjami drugih klavrnih slehernikov, ali 
motivu klavrnega slehernika, ki se, emancipiran od tujih 
blodenj, vdaja le lastnim. E

1 To je lannuccijev sklic na vzdevek 
»Bushev pudelj«, ki so ga Blairu pred 
začetkom druge iraške vojne obesili 
nekateri mediji.

2 Še en sklic na pomanjkljiv genski 
sklad aristokracije.

3 Tucker med preiskavo odstopi po 
zgledu Alastairja Campbella, ki je 
odstopil med preiskavo komisije lorda 
Huttona o sumljivi smrti Davida Keltyja, 
nekdanjega inšpektorja Združenih 
narodov za jedrsko orožje v Iraku.

4 Situacijo parlamentarne demokraci- 
jev lannuccijevih stvaritvah morda še 
najbolje opisuje Lefortova formulacija, 
daje mesto oblasti prazno. Toda med
tem ko je Lefort »izpraznjenje« mesta 
oblasti po francoskem regicidu ter 
njegovo univerzalizacijo pojmoval kot 
nekaj žlahtnega, bi lahko lannuccijevo 
razgaljenje demokracije brali malo
dane kot schmittovsko kritiko. Drži, 
oblast v parlamentarni demokraciji 
ni več vezana na nobeno konkretno 
osebo. Toda s tem je politika izgubila 
orientacijo, predvsem pa element 
volje, ki ga zahteva vsaka suverena 
politična odločitev.

5 Zato tudi Berija, kljub manipulativ
nemu in ukazovalnemu značaju, vSta- 
linovi smrti ne nastopa kot ustreznik 
Tuckerja. Berija je akter; Tucker je to 
le, kolikor agira v tujem imenu.com/ 
Blog/Post/1779/The-Speed-Watching- 
-Technique (dostop 12. februarja 2016).
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Marvelov Črni panter (Black Panther, 2018), ki je v dveh 
mesecih od premiere podrl že skoraj vse rekorde gledanosti, 
je brez dvoma korporativna produkcija. Ryan Coogler, režiser, 
zadolžen, da bi tako glasno zastavljena »črna zgodba« dosegla 
raven reprezentativnih podob, ki bi zadovoljile množice, je 
svojo nalogo za hollywoodski film več kot uspešno opravil. Pri 
tem se je oprl na afrofuturistično estetiko in motiviko, precej 
manj pa na afrofuturistično misel. Odstop od slednje je še 
najbolj očiten pri omejenosti domišljije glede likov junakov, 
ki si ne drzne misliti zapolnitve postapokaliptičnega prostora 
ter prevzema moči iz rok tistih, ki so za uničenje poskrbeli. 
Pojem afrofuturizma je leta 1994 v svojem eseju “Black 
to the future" skoval Mark Dery, vendar njegove zametke 
lahko umestimo že v prvo polovico 20. stoletja, začenši s

slabo poznano kratko prozo W.E.B. Du Boisa, bolj znanega 
kot avtorja klasike The Souls of Black People (1903), dela, v 
katerem je vpeljal pojem dvojne zavesti težko oprijemljive 
"afriške dediščine" ter vladajoče evropske kulture, dvojne 
zavesti temnopoltega in Američana. V kratki zgodbi The 
Comet (1920) Du Bois svoje premisleke o rasi umesti v sci-fi 
scenarij. Naslovni komet uniči New York, v katerem kot 
domnevna zadnja preživela ostaneta temnopolti moški 
in bela ženska. Kasneje se na vedno bolj poglobljenem 
umetniškem preseku domišljije, tehnologije, prihodnosti 
in z njo povezanega snemanja zgodovinskih okovov tem
nopoltih uveljavijo glasbenik Sun Ra in George Clinton, 
pisateljica Octavia E. Butler ter mnoštvo drugih. V 90. 
letih afrofuturizem najdemo že v vseh umetniških vodah, 
od filma, stripov in literature do glasbe in slikarstva, kot 
okvir za kritično teorijo pa se v tem obdobju začne pospe
šeno razvijati prek novonastalih debatnih spletišč ter na 
ameriških univerzah. Popis vseh misli afrofuturizma, ki 
se najdejo v množici pretežno afrodiasporske umetnosti 
in teorije, bi bil danes zahtevna naloga.

Dery se v zgoraj omenjenemu eseju v imenu afrofuturizma 
sprašuje, "ali si lahko skupnost, katere preteklost je bila 
nekoč namensko izbrisana in katere energija je bila posle
dično potrošena v iskanju čitljivih sledi v zgodovini, zamišlja 
možne prihodnosti? In ali si nerealne posesti prihodnosti 
ne lastijo že beli tehnokrati, futurologi, streamlinerji in 
scenski oblikovalci, ki so sprojektirali naše kolektivne 
fantazije?"1 Paradigma afrofuturizma je v spodbijanju
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omenjene predpostavke; gre za prevzem nadzora nad 
domišljijo prek osvoboditve od njenih preteklih izbrisov 
in zatiranja, na katerih slonita modernost in kolektivna 
fantazija prihodnosti evropskega centra. Afrofuturizem 
služi tako ponovnim premislekom rase in političnega kot 
tudi iznajdbi samo-izraza.

In če splošneje drži, da je sci-fi kot žanr najbolj primeren 
za povsem neomejeno domišljijo, gre pri afrofuturizmu za 
zgodovinsko osnovo "bolj čudno od fikcije", za izvorno travmo 
oziroma za apokalipso, ki se je že zgodila. Transatlantska 
trgovina s sužnji se namreč v afrofuturizmu pogosto preslikava 
v motiviko vesoljskih ugrabitev - najprej ugrabljenih, prepe
ljanih čez Atlantik, nato pa obravnavanih kot "nečloveških" 
in izrabljenih za prisilno delo ter znanstvene in medicinske 
poskuse. Sun Ra je denimo zatrjeval, da je prišel s Saturna 
na Zemljo z misijo pridiganja miru. Opisovanje Drugosti se 
v afrofuturizmu tako naslanja na domače tujce, na večne 
vesoljce, ki morajo prek razkritja pravih vesoljcev-ugrabite- 
Ijev in vzporedne vzpostavitve kolektivnega spomina iznajti 
nove načine premagovanja travme, upora in transformacije. 
Prek omenjene logike je tako treba poudariti, da so svetovi 
afrofuturistov že v osnovi postapokaliptični. Ne gre več (le) 
za grožnjo, temveč za raziskovanje potenciala po njej.

A glavna enota analize in diskusije afrofuturizma ni le 
afroameriška, temveč širša izkušnja bazena Črnega Atlantika, 
kot takšna pa je običajno porišita s panafrikanizmom. Dela 
afrofuturistov so večkrat zasidrana v zlatih časih afriških 
civilizacij, denimo egipčanske ali nubijske, iz njih črpajo 
navdih ter snov predrugačijo. V filmu in literaturi so pogo
sta potovanja v času nazaj, variacije postapokaliptičnih, 
distopičnih in vzporednih svetov, potovanj v vesolju, pa 
tudi pogledi v daljno prihodnost in vzporedni premisleki 
o tehnologiji, ki bodisi poglablja ali presega rasne odnose.

Tudi v filmu je v afroameriškem smislu eden izmed 
pionirjev zagotovo Sun Ra z glavno vlogo v Space is the 
Place (1974) Johna Coneyja, ki po ponovnem pristanku v

Oaklandu širi govorice o vesoljski koloniji Afroameričanov 
na drugem planetu, od koder se je vrnil, da bi prepričal 
druge temnopolte, naj se tja preselijo. Vesoljsko izkušnjo 
zastavi tildi film The Brother from Another Planet (1984) 
Johna Saylesa, v katerem iz suženjstva na drugem planetu 
pobegne vesoljec, ki pristane v Harlemu. Lizzie Borden v 
Born in Flames (1983) namišljeni postrevolucijski svet 
prikaže prek distopičnega, feminističnega pogleda, ki 
mu v maniri gesla, "revolucija bo feministična, ali pa je 
ne bo", pri tiče ponovno uničenje.

V času potuje film britansko-nigerijske režiserke Ngozi 
Onwurah Welcome II the Terrordome (1995): ponovno 
oživitev Ibo suženjske družine v Severni Karolini, ki se v 
17. stoletju utopi ter s tem odreši zasužnjenosti, prestavi v 
futuristični Tenordome - postapokaliptični svet policijskega 
nasilja, rasizma in drog. V13. stoletju se razpleta konflikt 
posedovanja nadnaravne moči v filmu Yeelen (1987) Ma
fijca Souleymana Cisseja. V Sankofi (1993) etiopski režiser 
Haile Gerima afroameriško manekenko, ki pozira modnemu 
fotografu na trdnjavi Cape Coast, znani kot zadnji postaji 
sužnjev pred potjo čez Atlantik - torej kot svojstven portal, 
teleportira nazaj v ameriško obdobje suženjstva. Skozi čas 
in prostor afroameriške kulture in korenin mora potovati 
tudi junak Data Thief v doku-dramskem eseju The Last 
Angel of History (1996) režiserja Johna Akomfraha, da 
bi našel kodo za ključ do lastne prihodnosti. Futuristično 
obuditev ne tako oddaljene preteklosti apartheida je z geto- 
izacijo vesoljcev vzpostavil Južnoafričan Neill Blomkamp z 
Okrožjem 9 (District 9,2009), afrofuturistično vzporedno 
resničnost pa do neke mere vpelje tudi lanskoletni Zbeži! 
(Get Out, 2017) Jordana Peela, ki bele Američane razkrinkava 
kot že omenjene vesoljske ugrabitelje.

Med v prihodnost usmerjenimi sodobnejšimi filmi omenimo 
še sci-fi triler Les Saignantes (2005) Kamerunca Jeana-Pierra 
Bekola, ki v ospredje boja s pokvarjeno politično elito v futuri
stičnem svetu za moralni in intelektualni avtoriteti postavi dve
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ženski. Podobno se v kratkem filmu Pumzi (2009) kenijske 
režiserke Wanuri Kahiu v postapokaliptičnem svetu, 35 let 
po 3. svetovni vojni - vojni za vodo za afriški kontinent v 
ekofuturističnem razpletu žrtvuje ženska junakinja.

"In tiste, ki sprejmete afrofuturistično paradigmo, ideje 
lahko popeljejo več svetlobnih let stran od prostora, ki ga 
imenujete dom, zato da bi se vrnili z vedenjem, da ste že 
od začetka imeli vse, kar potrebujete," zapiše Ytasha L. 
Womack2, avtorica študije o afrofuturizmu. Poglejmo torej, 
do kolikšne mere to drži za Črnega panterja.

Če Wakando, fiktivno afriško kraljestvo v središču Črnega 
panterja, izvzamemo iz njene širše geopolitične zasnove, bi 
se lahko zdelo, da je namen dosežen. Misliti afriško državo, 
ki ni bila kolonizirana (tako v tradicionalnem kot v neoko- 
lonialnem smislu) predstavlja svojevrstno utopičnost. Svojo 
tehnološko razvitost, ki jo je omogočil padec meteorita in 
posledična uporaba vibranija, pod pretvezo, da so le še 
ena država tretjega sveta, skrivajo pred preostalim svetom, 
da bi lahko v visoko razviti družbi živeli v miru. Toda ko se 
novi kralj Wakande T'Challa oziroma Črni panter (Chadwick 
Boseman) z Nakio (Lupita Nyong'o) ter Okoye (Danai Gurira) 
odpravi v Busan, da bi od zlobnega belega južnoafriškega tatu 
umetnin pridobili nazaj wakandski artefakt, se Wakandin 
afrofuturistični potencial v svojem nacionalizmu izkaže za 
jalovega. Če Space is the Place predpostavlja, da se lahko 
temnopolti preselijo na planet, kjer bodo živeli ločeno od 
preostalega sveta ter brez grožnje zatiranja, se Wakanda ne 
izkaže za tako gostoljubno.

Wakanda namreč ostaja izolirana država na kontinentu, 
ki je bil koloniziran in je v filmu stereotipno prikazan kot 
pretežno nerazvit - med drugim v enem izmed prizorov 
spremljamo, kako Nakia kot aktivistka rešuje skupino 
deklic, ki jih je ugrabila teroristična skupina Boko Haram. 
Omenjeno dejstvo pa ni v skladu z reprezentativnostjo, ki 
je v film vpeljana prek zmesi ikonografije kopice afriških 
kultur in simbolike. Wakandski jezik je pravzaprav južnoa
friški Xhosa, navdih za wakandsko arhitekturo in modo so 
ustvarjalci iskali tako pri Masajih, Tuaregih kot tudi v Zulu 
ter Dinka kulturi, bojevnice v filmu so narejene po zgledu 
dahomejskih ... Takšen poskus poosebitve “afriškosti" je 
na prvi pogled detajlen in premišljen, a združevanje tako 
raznolikih kultur je obenem apropriativen poskus pou
stvari tve Afrike kot enovite - kot ene države. Tu so tudi 
neskončna zbadanja na račun belih ljudi kot kolonizatorjev 
ter šaljivi avto-rasizmi prebivalcev države, ki se, za razliko 
od preostalega kontinenta, smeji neobremenjeno. 
T'Challa, novi kralj Wakande, beguncev ne želi sprejemati 
z argumentom "da bodo ti v Wakando pripeljali tudi svoje 
težave". Ko tja prispe Erik Killmonger (Michael B. Jordan), 
sin ubitega brata T'Challinega očeta, in zahteva bitko za 
prestol, ki mu po družinski liniji pripada, je takoj sprejet 
kot grožnja. Killmonger je poosebitev dvojne zavesti Afro- 
američanov, je vesoljec, ugrabljeni, ki išče svojo matično 
ladjo oziroma domovino. Če je duh panafrikanizma v 60. in 
70. letih po osamosvojitvah in nastanku nacionalnih držav 
na kontinent privabil množico Afroameričanov, je jasno,
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da ti niso zgolj iskali svojih korenin in da so v Afriki želeli 
videti svojo prihodnost. Ker v filmu Killmonger odrašča v 
getu Oaklanda, je potreba po zapolnitvi prihodnosti, po 
izkoristku možnosti postapokaliptičnega, toliko bolj očitna.

Killmonger namreč ob prevzemu oblasti v Wakandi želi s 
tehnologijo vibranija in orožjem pomagati drugim podobno 
zatiranim, s tem pa bi se zgodili tektonski premiki v ge
opolitiki modernega sveta, ki so jo rasni odnosi pravzaprav 
izoblikovali. Njegova jeza do Wakande je tako usmerjena v 
njeno izolacionistično držo, ki se kljub svoji tehnološki moči 
ni vmešala niti v suženjstvo niti kolonizacijo. Dekolonizacija 
mednarodne politike se v Marvelovem svetu ne sme zgoditi 
- ne le ker bi bilo to preveč radikalno, ampak tudi zato, 
ker se franšiza z večinsko belimi junaki mora nadaljevati. 
Tako je Killmonger, katerega podoba je v filmu stilizirana 
po modi Hueya P. Newtona in Bishopa (Tupac Shakur) iz 
filma Juice (1992, Ernest R. Dickerson), v filmu okarakte- 
riziran kot antagonistični morilski sociopat, ki ga čaka 
propad. Čeprav film kot pravo junakinjo vzpostavi ženski 
lik Nakie, ki T'Challo poziva k prevzemanju odgovornosti 
za svetovno dogajanje (s tem se nasloni na afrofuturistično 
misel o svobodnih svetovih temnopoltih žensk), pa Nakii, 
a tudi drugim "močnim ženskim likom", ne nameni prave 
besede pri odločanju. In če Born in Flames na to pokaže z 
distopičnostjo, se ima Wakanda še vedno za utopijo.

V filmu se tako ne zapolni noben postapokaliptični 
prostor, izkoriščen ni niti tehnološki vidik niti drugi afro- 
futuristični potenciali sci-fi žanra. Konservativen moški 
junak s supermočmi, ki se prilagaja ameriški obveščevalni 
službi, se izkaže za podrejenega tistemu, proti čemur se 
Wakanda domnevno bori. Če se vrnemo k misli Ytashe 
Womack - Wakanda ima zagotovo vse, kar potrebuje, a tega 
ne izkoristi, obenem pa da tistim, ki nimajo nič, vedeti, da 
sami ne morejo biti junaki.

“Who need a hero? You need a hero, look in the mirror, 
there go your hero," pravi Kendrick Lamar v pesmi "Pray 
for me" iz soundtracka Črnega panterja. Podobno misel 
v že omenjeni študiji zapiše Womack, ko citira Adrienne 
Maree Brown, aktivistko, ki afrofuturizem uporablja pri 
delu z deprivilegiranimi afroameriškimi najstniki v Detro
itu, mestu, ki ga sama opiše kot postapokaliptično okolje. 
Mladim govori: »Vaše življenje je sci-fi. Vi ste sci-fi, vi ste 
Luke Skywalker, a bolj kul; ste trans in črni in trudite se 
preživeti svet Detroita.«3

Tako kljub dejstvu, da Črni panter ponudi kup pozitivnih 
podob temnopoltih v hollywoodskem blockbusterju ter 
obenem zastavi kopico pomembnih premislekov, kar je 
velik uspeh sam po sebi, filmu ne uspe ustvariti pravih 
afrofuturističnih junakov. Za slednje bo pogled treba še 
nekaj časa usmerjati ven iz Hollywooda. E

1 Dery, Mark. 1994: »Black to the 
future: Interviews with Samuel R. 
Delany, Grey Tate and Tricia Rose«. V: 
Dery, ur.: Flame wars: the discourse 
ofcyberculture. Durham in London: 
Duke University Press, str. 180.

2 Womack, Ytasha. 2013: Afrofutu- 
rism : the world of black sci-fl and 
fantasy culture. Chicago: Lawrence 
Hill Books, str. 8.

3 Womack, Ytasha. 2013: Afrofutu- 
rism : the world of black sci-fi and 
fantasy culture. Chicago: Lawrence 
Hill Books, str. 124.
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Jernej Trebežnik

Fluidnost fantazije

Oblika vode | The Shape of Water 
leto 2018
režija Guillermo del Toro
država ZDA 
dolžina 123'

O sorazmerni edinstvenosti magičnega realizma, kakršen 
zaznamuje umetniški slog mehiškega režiserja Guillerma del 
Tora, morda priča že dejstvo, da se v nedavnem filmskem 
spominu kot daleč najbolj relevantna vzporednica lanski 
uspešnici Oblika vode (The Shape of Water, 2017) ponuja 
prav njegov starejši izdelek Favnov labirint (El Laberinto del 
Fauno, 2006). Slednji je namreč že predstavljal svojevrsten 
preplet realistične zgodovinske pripovedi z osrednjim fan
tazijskim vložkom in je prav tako nosil izrazito politično 
noto. Oblika vode pa vse to prenaša skozi režiserjev zrelejši 
in neposrednejši filmski izraz, s čimer se predstavlja kot še 
bolj dostopen, če že ne boljši izdelek.

Zgodba filma Oblika vode je v prvi vrsti vezana na lik 
čistilke Elise, ki v ameriški vojaški raziskovalni ustanovi v 
času hladne vojne naveže globok, pristen odnos z nenavadno 
antropomorfno dvoživko. Ker s svojo nemostjo iz družbe 
izstopa že sama, je v zgodbi o neke vrste morskem stvoru 
tako najbolj nepozaben lik prav ona. S pomočjo znakovnega 
jezika, plesa in glasbe, ki odsevajo njena razpoloženja, je tudi 
brez besed ves čas še kako slišna. V režiserjevem značilnem 
slogu gre film tudi v smer praznovanja drugačnosti in iskanja 
humanega v ljudeh ter onkraj njih. To raziskovanje je že 
uvodoma nakazano v spretnem delu kamere, ki je v skladu 
z naslovom izstopajoče fluidna, »plavajoča«, glede na spo
ročilo filma pa tudi relativno čutna, pogosto brez povezave 
s kakršnim koli človeškim glediščem. S tem film že teži k 
preseganju antropocentrizma in opozarja na vidik nenavad
nega bitja, ki ga skuša tiranski vodja raziskovalnega centra 
Richard Strickland na vsak način ukrotiti in naposled tudi 
pokončati. Morda plavajoče gibanje kamere služi še prenosu 
sporočila o družbenem (nerazumevanju fluidnosti (spolnih) 
identitet, saj se bitje zaljubi v Eliso, v splošnejšem smislu 
pa zagotovo prinaša sporočilo o različnosti in »drugosti«. 
Afirmiranje nekaterih aktualnih liberalnih hollywoodskih 
političnih pogledov lahko sicer deluje tudi oportuno in manj 
daljnovidno kot fantazijski beg pred fašizmom v Favnovem 
labirintu, a zaradi režiserjeve samosvoje filmske govorice 
kljub temu nikoli zares ne zvodeni.

Malce moteče bi lahko delovala še relativna površinskost 
nekaterih elementov in likov, denimo Stricklanda, ki 
predstavlja obraz konservativne, rasistične, nacionalistič
ne Amerike ter lepo služi zajemanju povojnega vzdušja 
makartizma, a je njegov izrazito negativen značaj skoraj 
preveč enostranski. Na srečo film željo po bolj pogloblje
nem spuščanju v stranske tokove pripovedi nakaže ob 
znanstveniku in ruskem vohunu dr. Hoffstetlerju, še v večji 
meri pa ob Elisinem sostanovalcu Gilesu, ki polni ekranski 
prostor z mešanico osamljenosti, strahu pred staranjem in 
trpljenja ob neizpolnjenih umetniških ambicijah, hkrati pa 
scenarij z njegovo prikrito homoseksualnostjo in odzivom 
okolice nanjo spet vstopa v polje družbenega.

Tudi onkraj likov in potencialnih političnih implikacij 
Oblika vode deluje kot fantazijski film, ki ni primeren le 
za ljubitelje žanra. Čeprav je zaplet navsezadnje prefinjena 
mešanica filmov, kot sta Stvor iz črne lagune (The Creature 
from the Black Lagoon, 1954, Jack Arnold) ter Lepotica in 
zver (predvsem La Belle et la Bete, 1946, Jean Cocteau in 
Rene Clement), hkrati pa navdahnjen s hibo glavne junakinje 
ponuja nostalgična posvetila nekaterim slavnim trenutkom 
neme dobe, je njegova obravnava odkritja »pošasti« nekon
vencionalna, mizanscena pa dodelana do te mere, da kljub 
znanstvenofantastičnemu dogajanju deluje vključujoče ter 
v službi pripovedi. E
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Bojana Bregar

Fantomi filmske 
industrije

Fantomska nit | Phanthom Thread 
leto 2017
režija Paul Thomas Anderson 
država ZDA, Anglija 
dolžina 130'

Čeravno so ga spregledali na Oskarjih, je film Fantomska nit 
(Phantom Thread, 2017) brez dvoma eden najboljših leta 2017 
ter tudi eden najboljših filmov Paula Thomasa Andersona, 
kar ob njegovem več kot opaženem in cenjenem opusu nekaj 
pomeni. Če bi nas zanimal razlog, zakaj so ga - z izjemo 
nagrade za kostumografijo, ki jo je prejel Mark Bridges - 
spregledali, in za zabavo recimo, da nas zanima, potem bi 
ta najverjetneje bil, da je Fantomska nit za trenutne potrebe 
Hollywooda, ki so potrebe marketinškega spektakla ter lažne 
»samorefleksije« ob seizmičnih spremembah neštetih kam
panj, usmerjenih k enakopravnosti in inkluzivnosti v filmski 
industriji, preprosto neprimeren kandidat. Za kaj takega je 
naravnost preveč staromoden, saj kot pogoj za užitek zahteva 
od svojega gledalca vsaj nekaj potrpežljivosti in pozornosti. 
Če to potrpežljivost in pozornost premoremo, smo zanju 
bogato nagrajeni, kajti vse, prav vse, kar ustvarja ta film, 
je z eno besedo dovršeno. Tu je prijetno zrnasta, mehka 
fotografija, gibka kamera (via Paul Thomas Anderson) pa

vsak prizor preplavi z razburljivo energijo. Tu je nepozabna 
in nespregledljiva filmska glasba Andersenovega rednega 
sodelavca Johnnyja Greenwoda, sicer člana zasedbe Radi- 
ohead, ob kateri se film dvigne iz komornih okvirov in nas 
prestavi v stanje sladke zasanjanosti. In ne nazadnje, kaj bi 
bil film, v katerem obleke igrajo tako posebno vlogo, brez 
kreacij, hkrati dih jemajočih in zadržanih, ob katerih nam 
skoraj postane žal, da živimo v času H&M in atletske mode?

A tudi če vse to upoštevamo, je tisti glavni razlog, zaradi 
katerega je Fantomska nit ultimativno prelep izdelek, prej 
kot fotografija, glasba in kostumografija vendarle njegova 
sposobnost, da evocira resnične človeške emocije, ne da bi 
se posluževal bližnjic in manipulacij. Dober primer zadr
žanega mojstrstva je način, kako nam pusti, da spoznamo 
protagoniste, ne da bi si pri tem dovolil podajanje v katalog 
njihove osebne zgodovine. V resnici skozi celoto filma 
izvemo zelo malo o trojici njegovih protagonistov, a kljub temu 
na koncu čutimo, da smo z njimi delili življenje, v katerem 
smo ostali povezani z nevidno, neuničljivo fantomsko nitjo.

Reynolds Woodcock (Daniel Day Lewis) je »dressmaker«, 
nekaj, kar je danes modni oblikovalec, v njegovem času, 
povojnih petdesetih, pa se je temu reklo krojač. Woodcock 
svoje obleke, ki mu jih šiva legija predanih šivilj, ponuja iz
recno ženskam. Ne katerimkoli ženskam. House of Woodcock 
skrbi, da je londonska elita žena in deklet oblečena morda 
ne po zadnji modi (Woodcock je vzvišen nad tako bežnimi 
idejami, kot sta »zadnji trend« in pariški »chic«), zato pa 
vedno brezhibno in v stilu, ki se jim poda. Kot vsi kreativni 
ljudje je tudi Reynolds nagnjen k nenadnim izbruhom nav
diha in neprestanega dela, ki izčrpa njegove živce in ne več 
tako mlado telo, zato za blaginjo, duhovno in materialno, 
skrbi Cyril (Leslie Manville), njegova nadvse praktična in 
uravnotežena sestra, ki zaseda poslovni prestol modnega
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imperija Woodcock. Njena naloga pa je očitno tudi ta, da 
diskretno in čim manj boleče odslavlja bratove muze oziroma 
ljubimke, ki se jih Reynolds - zaželeni, a tudi večni samec 
- praviloma naveliča, preden se prebijejo skozi prvi jutranji 
opečenec. Toda nekega lepega dne se med potovanjem po 
britanskem podeželju v vidno polje večnega samca Reynoldsa 
spotakne Alma (Vicky Krieps), mlada, postavna, skrivnostna 
priseljenka, in že po prvem usodnem srečanju se začno niti 
njunega odnosa neustavljivo prepletati in zapletati. Kar se na 
koncu potem razplete, zaplete in odvije, je bogata tkanina, 
v katero PTA odene svojo klasično ljubezensko komedijo, 
ki v razigrani sofisticiranosti gravitira na shakespearijanski 
teritorij Neukročene trmoglavke, dokler svojega kompasa 
nenadoma ne obrne k Hitchcocku ali - če smo pripravljeni 
pogledati malce globlje v brezno - celo k von Trierju, de
nimo k Antikristu (Antichrist, 2009). Nenadni premik v 
vzdušju je prelomna točka filma, ki utegne zmotiti nekatere 
gledalce, saj po videnem ni več poti nazaj v staro, idilično 
in resnici na ljubo naivno predstavo o odnosu med ljubim
cema - popolnoma namreč izbriše možnost, da bi stvari 
padle na svoje predvideno mesto, predpisano po receptu 
bodisi preživetega patriarhalnega reda bodisi aktualnejših, 
a zato nič manj zmotnih predsodkov o eni in edini dinamiki 
moči med spoloma, katere logična posledica je zloraba. 
Ljudje, ki bi radi videli v Woodcocku starejšega moškega, 
agresorja in izkoriščevalca v odnosu do mlajše in po pravilu 
nemočne Alme, njegove žrtve, ti ljudje - z vsem dolžnim 
spoštovanjem - sami le utrjujejo stereotipne predstave o 
ravnotežju moči med spoloma, in vso situacijo postavljajo 
v stanje nekakšne samoizpolnjujoče se prerokbe. Alma je 
ženska, ki bi jo drugačen film pripeljal v zgodbo zato, da bi jo 
discipliniral in iz nje po možnosti naredil žrtev, kolateralno 
škodo na račun vase zagledanega genija. A tega v Fantomski 
niti ne boste našli. Zgodi se namreč nekaj drugega; sočutje, 
razumevanje, empatija in vse, kar v luči njenega dejanja 
zveni paradoksno, toda služi posebni dinamiki, ki pripelje 
do enakopravnosti med partnerjema. Morda se ne boste 
strinjali s tem, toda film nudi veliko, iz česar bi se lahko o 
ljubezni in odnosih kaj naučili, saj se izogiba enostavnim 
predstavam romantične ljubezni, ki še vedno prevladujejo v 
popularni kulturi, zato pa iskreno in odprto nagovori priča
kovanja, ki jih gojimo do bodočih partnerjev, do iger, ki jih 
zavedno, in še bolj nezavedno, v odnosu igramo. Za pozitivno 
filmsko izkušnjo pa naposled ne škodi kdaj tudi zavestno 
pomisliti na zgodovinski kontekst, v katerem se film odvija.

Andersonu se ta tvegani scenaristični eksperiment obrestuje 
po zaslugi magnetizma igralske zasedbe, s katero preživi
mo dve uri in deset minut, a si na koncu želimo, da bi bila 
naša večnost skupaj tista, ki si jo v filmu obljubita Alma 
in Reynolds. Kaj manj ali več bi lahko rekli o igri Daniela 
Day Lewisa, kot da sublimno ujame ranljivo, malenkostno

negotovost globoko strastnega in neizmerno kreativnega 
Reynoldsa Woodcocka (mimogrede, igralec mu je sam izbral 
ime), ki diha svoj poklic, svojo obrt in vanjo vlije toliko 
svoje osebnosti in namena, da jo povzdigne v umetnost. 
Paul Thomas Anderson se v intervjujih šali, da nasprotno 
od pričakovanj igralci, ki dobijo priložnost zaigrati ob boku 
razvpitega Lewisa, niso prestrašeni, saj so ob njem tudi sami 
videti bolje. Morda je to res. A če bi verjeli temu, bi najbrž 
naredili veliko krivico izjemni Vicky Krieps, ki je popolnoma 
prepričljiva kot Alma, priseljenka, o kateri ne vemo skoraj 
ničesar in - bodimo iskreni - ravno toliko vemo tudi o Vicky 
Krieps. V Luksemburgu rojena igralka ima sicer že za seboj 
nekaj filmskih vlog, a se v resnici zdi kot novo odkritje, in 
Paul Thomas Anderson nam je vsem naredil uslugo. Zagotovo 
ni videti, da jo je naredil njej, kajti Vicky Krieps se ob vsej 
nenadni slavi, ki ji jo je prinesla ta vloga, ne zdi posebno 
pretresena ali, bognedaj, hvaležna. Za kaj takega je preveč 
izdelana, odločna igralka, ki se zna postaviti zase iri s svojo 
prezenco požanje toliko naše pozornosti, da je popolnoma 
enakovredna, če ne celo močnejša od Daniela Day Lewisa. To 
bi z lahkoto rekli tudi za drugo najvidnejšo vlogo, Cyril, ki jo 
con gusto utelesi Lesley Manville, za katero se človek vpraša, 
kje se je skrivala ves ta čas, in seveda si mora odgovoriti, da 
se sploh ni skrivala, da je bila ves čas v filmih in še pogosteje 
na odru in da v resnici nimamo izgovora, da ne poznamo 
njenega imena (men maxima culpa). Kakorkoli že, za obe si 
lahko le želimo, da bi trenutni medijski žaromet, ki sije nanju, 
kmalu pomenil več novih projektov, in več užitka za nas.

V novih projektih pa nas po vsem sodeč ne kani več nav
duševati Daniel Day Lewis, za katerega naj bi bila to čisto 
zadnja vloga na filmu in kjerkoli drugje. Razlog za to odločitev 
naj bi bil po besedah igralca osebne narave - vseobsegajoč 
občutek žalosti, ki ga je prevzel proti koncu snemanja 
Fantomske niti. Čeprav v njegovi upodobitvi Woodcocka ni 
ničesar dojemljivo tragičnega, je čutiti določeno melanholi
jo, ki pa je tako za Lewisa kot posledično za nas trenutno še 
nepojasnljiva. Morda je vredno omeniti, da je Paul Thomas 
Anderson svoj film posvetil nedavno preminulemu režiserju, 
mentorju in dolgoletnemu prijatelju Jonathanu Demmu, ki 
je umrl le nekaj dni po končanem snemanju Fantomske niti. 
Karkoli že naj bo razlog za upokojitev Daniela Day Lewisa, 
najbrž vsi po malem upamo, da so vesti o tem preuranjene in 
da si bo premislil, če ne zaradi drugega morda že zato, da bo 
kdaj znova zaigral v filmu režiserja, ki iz njegove igre izvabi 
takšno razkošno paleto emocionalnih stanj in nas uspe z 
njimi celo nasmejati na čisto poseben, topel, pre-človeški 
način. Četudi je rezultat preveč staromoden in premalo kul, 
nekateri, tako kot Woodcock, prej kot na chic in trende stavimo 
na brezčasno eleganco klasičnega. Moja stava je, da bo - kot 
tiste prelepe obleke iz petdesetih - tudi ta film kljuboval času 
in po pol stoletja še vedno izgledal magično. E
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Natalija Majsova

Trk tesnobe in 
bližine

Bližina | Tesnota 
leto 2017
režija Kantemir Balagov 
država Rusija 
dolžina 118'

Prvenec mladega ruskega režiserja kabardinskega porekla 
Kantemira Balagova Bližina (Tesnota, 2017) v malo manj 
kot dveh urah sopostavi toliko protislovij, da bi ga skoraj 
lahko preimenovali v »Trk«. Izvirniku, torej naslovu v 
ruščini, gre sicer ravno za nekaj med bližnjim stikom in 
eksplozijo. Tesnota se lahko nanaša tudi na utesnjenost, 
stisnjenost, ujetost v prepolnem avtobusu ali v pretirano 
oprijetih oblačilih; film naslovi prav vse navedene različice 
neprijetne bližine.

V obratnem sorazmerju s kompleksnostjo konceptualnega 
izhodišča je siže Bližine relativno enostaven. V osnovi gre 
za družinsko dramo, ki se leta 1998 odvije v predmestju 
Nalčika - prestolnice ruske federativne republike Kabardi- 
no-Balkarije. Družina judovskih priseljencev doživi trage
dijo: neznanci jim ugrabijo otroka - sina in brata, pravkar 
zaročenega Davida (Veniamin Kac). Višina odkupnine, ki 
jo zahtevajo ugrabitelji, občutno presega proračun, ki je 
na voljo, vendar odrekanja staršev, solidarnost judovske 
diaspore in vztrajnost Davidove sestre Hane (Darija Žovnar) 
botrujejo ugodnemu razpletu. Ugrabitelji spoštujejo dogovor 
in v zameno za denar izpustijo sina. Vse, kar odlikuje Bližino 
kot študijo delovanja družbenokulturnih antagonizmov 
na najrazličnejših ravneh, se zgodi ob strani in spotoma, 
čeprav režiser na nobeni točki ne pušča dvoma, da mu gre 
predvsem za ta nasprotja in njihovo zamotano potovanje 
skozi prostore in like.

Balagov, ki je študiral režijo v okviru delavnic pod men
torstvom Aleksandra Sokurova, obravnava družbeno zelo 
občutljivo tematiko. Ne gre zgolj za družinsko tragedijo, 
ampak za nesrečo, ki doleti pripadnike maloštevilne judovske 
diaspore v večinsko muslimanski severnokavkaški ruski 
republiki Kabardino-Balkariji. Poleg tega gre za dogodke v 
turbulentnih 90. letih 20. stoletja, zelo kmalu po prvi čečenski 
vojni in v kontekstu relativne krepitve militantnega islamiz- 
ma v regiji. Še več, gre za zgodbo po resničnih dogodkih, 
ki so se odvili v času režiserjevega otroštva. Tudi sam je v

intervjujih večkrat poudaril, da je želel snemati Nalčik, ki 
ga je poznal kot otrok, v vseh njegovih protislovjih.

Eden od ključev za branje tega filma je lahko ravno neko
liko naivno-mladostniški pogled na svet, ki deloma pojasni 
shematičnost, značilno za strukturo filma. Glavna junakinja 
Bližine je 24-letna liana, sestra ugrabljenca, uporniška avto- 
mehaničarka, ki jo videvamo pretežno v različnih odtenkih 
modre: modra delavska oprava, modra soba, ples v tandemu 
s pop-pevko v modri obleki, ki jo gleda na televiziji. Njeni 
modrini se zoperstavljajo druge barve, ki ponazarjajo različne 
vidike okoliškega sveta. Na primer rdeče-rjavi toni zunanjega 
sveta, sveta njenega prepovedanega fanta, Kabardinca Zalima 
(Nazir Žukov) in njegovih prijateljev, ki se v prostem času na 
različne načine zapijajo, okajajo in gledajo televizijo. Ta svet 
privlači Hanino uporniško naravo, njen poskus zavrniti vse 
navade spodobne židovske družine, ki jih vestno in agresivno 
vzdržuje njena mati, stalno obarvana v zlato-rumene odtenke, 
in ki jim na začetku filma ne nasprotuje niti njen brat David, 
materin ljubljenček v zelenem puloverju. Zaradi moči, ki jo 
izžareva Hanin lik (Žovnarjeva ga mojstrsko uprizarja kot 
prefinjeno samosvojo zmes čustev, načel, impulzov in pre
pričanj), se zdi, kot da je simbolistično nedolžna modrina 
vendarle eden ključnih motivov filma.
Balagov je večkrat omenil, da je B/ižina v veliki meri zgod
ba o odraščanju. Ker je njegovo odraščanje oziroma tista 
mladost, ki mu je osebno najbližje, zaznamovana z lokal
nim kontekstom Kabardino-Balkarije, umestitev zgodbe 
v navedeni lokalni okvir z vsemi njegovimi protislovji ne 
deluje pretenciozno. Vzročno-posledične povezave med 
dogodki so mestoma zastavljene zelo ohlapno, kot da 
podpirajo nekoliko naivno, predvsem pa ekspresionistično 
shematičnost barvnega kodiranja likov. V svetu modre 
hčerke, kjer je mati rumena, brat zelen, ljubimec pa rdeč, 
ni preveč problematično, če so določene kontekstualizacije 
drugotnega pomena. Ne zanimajo nas denimo materialne 
okoliščine in posledice bratove zaroke, četudi vemo, da
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nima ne službe ne lastnega stanovanja. Tudi ko brata 
ugrabijo, nas ne zanimajo pravno formalne možnosti, ki 
bi nam morda lahko pomagale do rešitve problema. Za 
Hano so ti dogodki tako osebni, da s svojimi odzivi reže 
skozi materialne okoliščine in omejitve, s čimer izpostavlja, 
kako zelo jo utesnjujejo tako strukture njenega vsakdana 
kot situacije, v katerih se znajdeva.

liano utesnjuje občutek odgovornosti in pripadnosti do 
lastne družine, predvsem do očeta in brata. V kontekstu 
bratove zaroke ozavesti, da je ljubezen do sorojenca nujno 
zaznamovana z določenimi tabuji in omejitvami. Zaroke 
ne odobrava, kot bi morda pričakovali od ljubeče sestre, 
ampak jo opazuje nekoliko melanholično. Morda jo dogodek 
spodbudi, da premisli lastno življenje in zvezo z Zalimom 
- močnim, visokim in molčečim delavcem na bencinski 
črpalki, ki jo ima rad na svoj tih in enostaven način. Hanina 
mati pravi, da zveza ne bo zdržala, saj Zalim »ni iz tvojega 
plemena«. Lahko bi ugovarjali, da plemenska delitev tu ni 
najbolj poglavitnega pomena.

Zalima in njegov svet bi lahko obravnavali tudi kot Hanino 
nezavedno, kot prostor, kjer nobena od omejitev, ki jih pred 
Hano postavlja vsakdanje življenje, nima resnične moči 
oziroma veljave. Po drugi strani Zalimov svet ne predstavlja 
resne življenjske alternative; Hana tu sicer uživa droge, se 
prepusti velikemu Kabardincu, z njegovo družbo gleda 
posnetke znašanja islamistov nad ruskimi vojaki (česar ne 
odobrava), na koncu tega karnevala pa se njeno življenje 
vendarle vrne v ustaljene tirnice. Hana pomaga rešiti brata in 
se po koncu tega vsakdanjega trilerja usede v očetov avto, ki 
družino popelje stran od Nalčika in iz nedavne nočne more. 
David, čigar svoboda je terjala toliko truda, denarja in žrtev, 
na materino veliko nejevoljo ostane, saj je v Nalčiku doma 
njegova bodoča žena. Obe odločitvi - Hanina, da odide, in 
Davidova, da ostane - se vrtita okoli pomena družine kot 
primarne družbene strukture. Ali gre za značilnost judovske 
diaspore v Nalčiku ali za poanto, ki se nanaša na družbo

Bližina, 2017
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v širšem smislu, ni jasno. Ena od omejitev mladostniškega 
Haninega pogleda kot osnovne perspektive filma, je namreč 
egocentrizem, zaradi katerega ne izvemo kaj dosti o hierarhiji 
vrednot in struktur v življenjih njenih pomembnih drugih, na 
primer Zalima, čeprav ravno ta osebni, egocentrični pogled 
rešuje film pred kritikami o nezadostni kontekstualizaciji 
dogajanja. Številni kritiki so se tako obregnili ob režiserje
vo odločitev, da v celovečerec vključi nekaj deset sekund 
dokumentarno-propagandističnega gradiva (posnetkov 
islamistov, ki mučijo ruske vojake), ne da bi predhodno 
opozoril gledalce, da bodo priča dokumentarnim posnetkom 
ekstremnega nasilja. Poleg absurdnosti argumenta, da bi 
bila kritika neumestna, če bi šlo za enake, ampak igrane 
prizore nasilja, velja omeniti dve okoliščini. Prvič, gre za 
posnetke, ki jih je po prvi čečenski vojni predvajala ruska 
nacionalna televizija. Drugič, gre za posnetke, ki so po 
pričevanju režiserja postali neke vrste popularnokulturni 
fenomen: na piratskih videokasetah so jih gledali številni 
mladi, mlajši od Hane in Zalima. Gre torej za provokativne, 
boleče posnetke ekstremnega nasilja, ob katerih se gledalci 
pogosto niso imeli pravice odločati, ali jih bodo gledali ali 
ne. Zato lahko režiserjevo odločitev, da jih vključi v film 
brez posebnega opozorila, jemljemo kot eno od posledic 
izbranega filmskega pogleda: tudi Hana v filmu ne more 
svobodno odločati o tem, ali jih bo gledala ali ne.

Hana, ki jo utesnjujejo tako odnosi z domačimi kot druž
bene strukture, kjer mora sobivati, vendar pa ne živeti s 
pripadniki drugih družbenih skupin, se na koncu podredi 
določujoči bližini in odgovornosti do svojih staršev, do 
družine; nekoliko paradoksno ravno ta podreditev botruje 
odpiranju njenega sveta. Zaključni kadri Bližine so v radi
kalnem nasprotju s snemalnim slogom, ki zaznamuje večji 
del filma. Če nas ročna kamera Artjoma Jemeljanova večji 
del filma neprestano sooča z neudobnimi, včasih nekoliko 
tresočimi se bližnjimi plani in detajli, konec zaznamuje 
neke vrste veliko odpiranje: mali avto nekoliko negotovo, 
a odločno drvi proti kavkaškim goram, v neznano. Mati 
poskusi objeti Hano, ta pa pripomni: »Kaj, nimaš nikogar 
več, ki bi ga lahko imela rada?«

Bližini res ne gre toliko za ljubezen kot za poskus artikuli
rati soobstoj resnih in težavnih protislovij, ki vsako po svoje 
zaznamujejo predvsem glavno junakinjo. Pri tem Balagovu 
posrečeno uspe prikazati njen položaj v kontekstu več ak
tualnih vprašanj, vključno s spolom, razredom, etnično in 
versko pripadnostjo. Med najpomembnejšimi dosežki tega 
filma pa je dejstvo, da vse naštete dejavnike obravnava z 
zavidanja vredno mero kompleksnosti, upoštevajoč celo 
omejitve perspektive, ki jo določi dominantna vloga glavne 
junakinje. E
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Andrej Gustinčič

Zadnja
romantičarka

Žarek v srcu | Let the Sunshine In
leto 2017
režija Claire Denis
država Francija
dolžina 95'

V kontekstu njene vloge v filmu Žarek v srcu (Un beau 
soleil Interieur, 2017) režiserke Claire Denis se je zanimi
vo spomniti, kakšen vtis je pustila Juliette Binoche na 
začetku svoje kariere. Kronično nesrečna Isabelle v novi 
komediji Claire Denis je razočarana različica podobe, ki 
jo je igralka ustvarjala pred tridesetimi leti. Namesto da bi 
jo idealizirala, jo je tokrat režiserka izpostavila posmehu. 
Film sledi Isabelle, slikarki v petdesetih letih, njenim odno
som s tremi moškimi in možnemu začetku četrte ljubezni, 
medtem ko se bori z občutkom, da je zanjo prepozno za 
ljubezen, ki jo je zaobšla. Claire Denis je film sestavila iz 
dolgih prizorov, ki sledijo čustvenim in razpoloženjskim 
nihanjem v ljubezenskem razmerju ter razkrivajo protislovja 
in temeljno neskladje med junakinjo in moškimi, ki jih 
ima rada. Humor nastaja iz prepoznavanja vijugaste poti 
strasti in poželenja. Humor je krut, gre namreč za kome
dijo razočaranja, in zaključna poanta vsake ljubezenske 
šale je pretresljivo prizadet obraz Juliette Binoche, ki se 
po vsakem intimnem debaklu junaško bori proti solzam. 
Sekvenca, v kateri Isabelle končno uspe spraviti v posteljo 
egoističnega in v bistvu prestrašenega mladega igralca 
(Nicolas Duvauchelle), je značilen primer metode filma. 
Ko zapusti njeno stanovanje, se ona zadovoljna nasloni na 
zid in izgovori besedo »čudovito«. Naslednji rez prikaže 
turobni obraz ljubimca, ki ji naslednji dan hiti pojasnje
vati, da to, kar se dogaja med njima, ni ljubezen, in da 
ima on tako ali tako rad zgolj tisto, »kar je prej«. Isabelle 
posluša, poskuša nekako rešiti situacijo, a ji nikakor ne 
uspeva - on ima namreč še svojo družino in ta večer je 
na vrsti, da prinese domov pico. »Živela družina,« reče le 
napol ironično in pusti junakinjo na cedilu.

Pikra komedija dobi dodatno univerzalnost, če jo gledamo 
kot nadaljevanje ali pa morda komentar junakinj, s katerimi 
je igralka zablestela v osemdesetih letih prejšnjega stoletja. 
Režiserka se opira na tezo, da na filmske zvezde gledamo

kot na resnične ljudi, in da so njihove filmografije v bistvu 
njihove biografije. Z drugimi besedami to pomeni, da so 
vsi liki, ki jih je kadarkoli igrala Juliette Binoche, vsaj do 
neke mere en sam lik, čigar življenju in staranju smo priče 
pred filmskimi platni. Sam sem jo prvič videl leta 1988 v 
Neznosni lahkosti bivanja (The Unbearable Lightness of 
Being, Philip Kaufman) kot Terezo, natakarico v češkem 
zdravilišču; zaljubi se v zdravnika Tomaža (Daniel Day 
Lewis), ki je tam na obisku, in mu sledi v Prago. Vsa ljube
zen, ranljivost in hrepenenje so vidni na njenem obrazu. 
Veselje, ko ugotovi, da je Tomaž ljubosumen, ker je plesala 
z drugim moškim, je odkrito in preprosto, tako kot je pre
prosta bolečina zaradi njegove nezvestobe. V tem filmu je 
bila stara triindvajset let in njena igra je imela v sebi nekaj 
otroško neposrednega; neustrašni, nesebični čustvenosti 
se ni bilo mogoče upreti. Dve leti prej je v filmu Mauvais 
sang (1986) Leosa Caraxa, režiserja, ki je znal oblikovati 
njeno podobo pred kamero, igrala nemogoče romantično 
Anno. Zaljubljena je v starejšega Marca (Michel Piccoli), 
ki pa je hkrati predmet poželenja mlajšega Alexa (Denis 
Lavant). Anna prizna, da zanjo že od otroštva dalje velja, da 
ko enkrat začne jokati, ne more več nehati. »Kot da imam 
hemofilijo,« pravi. Njen obraz je središče filma; ustnice so 
vlažne in njene solze se svetlikajo kot dragulji. To igralko 
bi si lahko predstavljali v kakšnem francoskem filmu iz 
tridesetih let, v katerem bi zaradi nje umrl Jean Gabin.

Filmska zgodovinarka in kritičarka Ginette Vincendeau 
je zapisala, da je Juliette Binoche osrednja figura neo-ro- 
mantičnega trenda v francoskem filmu osemdesetih in 
devetdesetih let prejšnjega stoletja.1 Zapisala je tudi, da 
junakinje, ki jih igra, pogosto definira prav to, da so zalju
bljene, in da »nepričakovan nasmeh, ki razkrije majhne 
bele zobe, presenetljivo in magično preobrazi njen obraz 
iz melanholičnega v radostnega«.2 Njena podoba je zlitje 
»seksualne privlačnosti francoskih ženskih ikon (Bardot, 
Deneuve) z bolečino moških zvezd (mladega Depardieuja, 
recimo). [...] Z drugimi besedami, erotizirala je bolečino,« 
je še zapisala kritičarka.3

Od takrat je minilo skoraj dvajset let, v tem času pa je Juli
ette Binoche nastopila v številnih filmskih vlogah, za katere 
navedeni opis ni več ustrezen; spomnimo se le intelektual
ke, ujete v strupenem zakonu v filmu Skrito (Cache, 2005) 
Michaela Hanekeja. Toda za Žarek v srcu se zdi, da igralka 
in režiserka zavestno obujata tisto intenzivno romantično 
mladenko iz osemdesetih. Njen obraz se še vedno fluidno 
spreminja iz radostnega v nesrečnega, z osupljivim nasme
hom in jokom. Zadnji prizor, v katerem obišče vedeževalca 
(Gerarda Depardieuja, ki znova dokaže, da je eden največjih 
francoskih igralcev), spet fetišizira njen obraz v stalnem lov
ljenju ravnovesja med upanjem in melanholijo. Še vedno je 
ženska, ki ne zmore skriti občutkov. Njene emocije so jasne
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in močne, le da svet, ki ga Claire Denis ustvarja okoli nje, 
ni niti najmanj romantičen. Ko ljubimcu bankirju pove, da 
je zaljubljena vanj, in ga prosi, naj vsaj malo skrbi zanjo, 
vemo, da on te ljubezni ni vreden in da zanjo zagotovo ne 
bo skrbel. Žarek v srcu deluje, kot da je junakinjo iz filmov 
moške romantike Neznosne lahkosti bivanja in Nečiste krvi 
zdaj prevzela režiserka brez iluzij.

Film je navdihnila knjiga Rolanda Barthesa Fragmenti 
ljubezenskega diskurza (Fragments d'un discours amoureux, 
1977) in je na svoj način esejističen. Dolgi prizori, iz katerih je 
sestavljen, se lotevajo tem, kakršna je erotična moč prezira 
(»Pomislila sem, kakšen prašeč je, in mi je prišlo,« pove 
Isabelle prijateljici o samozadovoljnem bankirju), nesmisel
nost besed v primerjavi z dejanji, ambivalentnost občutkov 
ob prijateljevi sreči, negotovost, ki se izraža kot snobizem, 
negativna moč nenadne geste, ki lahko pokvari seks.

Claire Denis nikoli ni bila sentimentalna režiserka. Od 
gledalcev ne zahteva, da jočejo zaradi usode njene juna
kinje. Nič v filmu ne nakazuje, da bi se Isabelle močno 
razlikovala od ljudi okrog sebe. Ljubimcu iz delavskega 
razreda povzroči bolečino, ko mu ponovi žaljive besede 
ljubosumnega lastnika galerije Fabricea, ki ne razume, kaj 
razen eksotike jo privlači na manj izobraženem moškem. 
»Lahko bi se zaljubil v frizerko, pa ne bi živel z njo,« ji 
pove ljubosumni kolega. »Morda bi spal z njo.« In ona to 
brez pomisleka ponavlja svojemu ljubimcu (Paul Blaine). 
Igralec Bruno Podalydes v vlogi Fabricea upodobi enega v 
nizu mojstrskih miniaturnih portretov tega filma, človeka.

čigar telesni jezik izdaja njegovo pretresenost, da je Isabelle 
lahko ne le z drugim moškim, ampak z moškim, ki sploh ni 
iz njihovega kroga. Sama Juliette Binoche je povedala, da je 
bila pozitivno presenečena, ko so gledalci doživeli film kot 
komedijo. Ampak komedija je vedno sestavljena iz bolečine 
in režiserka je nikakor ne poskuša skriti. Kot da nas izziva z 
vprašanjem, ali si jo upamo sprejeti.

Ni si težko predstavljati, da bo ta film odbil veliko ljudi. 
Moške morda zato, ker so jim tako čustvene ženske nadležne; 
ženske pa morda zaradi tega, ker Isabelle - kot da še nikoli 
ni slišala za feminizem - srečo išče izključno v odnosih z 
moškimi. Scenarij je navsezadnje precej banalen, in lahko 
si mislimo, da bi se z drugo režiserko in z drugo igralko film 
končal z vrhuncem pri vedeževalcu, na neznosno poučen 
in očiten način. A Claire Denis in njen ansambel vešče ob
vladata komedijo in brezno osamljenosti, ki leži pod njo. 
Tako ustvarita film z veliko romantično zvezdo, ki upodablja 
univerzalno figuro: neuničljivo romantičarko, ki svojo srečo 
kljub vsem porazom še naprej išče v objemu ljubljenega. E

1 Vincendeau, Ginette: Stars and 2 Prav tam, str. 247.
Stardom in French Cinema. London in
New York: Continuum, 2000. Str. 246. ^ Prav tam, str. 250.
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Rana ni ena sama

Inxeba 
leto 2017
režija John Trengove
država Severna Afrika, Francija, Nemčija 
dolžina 88'

Južnoafriški režiser John Trengove je svoj prvenec Inxeba 
(2017) zastavil kot osebni odgovor na homofobijo, ki se, 
tako v Južni Afriki kot drugod po celini, pogosto naslanja 
na argument »neafriškosti« istospolne usmerjenosti. Trdi
tev v kontekstu držav, v katerih so LGBT osebe zakonsko 
in nasilno preganjane, predstavlja močno ukoreninjen 
politični mit, ki diskriminacijo legitimira na umišljeni 
kulturno-zgodovinski ravni. Politiki, kot so zimbabvejski 
predsednik Robert Mugabe, bivši nigerijski predsednik 
Goodluck Jonathan ter ugandski predsednik Yoweri Muse- 
veni, pri zaostrovanju zakonodaj omenjeno "neafriškost" 
dokazujejo prek teorije, da je istospolnost k njim pripeljal 
kolonializem, da gre torej le še za en slab vpliv Zahoda. Za 
utrjevanje tega mita pogosto posežejo tudi po pojmovanju 
greha, kakor ga interpretirajo zahodne, krščanske religije. 
Spomnimo se zgolj dokumentarnih filmov God Loves 
Uganda (2013, Robert Ross Williams) ter Call Me Kuchu 
(2012, Katherine Fairfax Wright, Malika Zouhali-Worrall), 
Id ugandsko ekstremno homofobno zakonodajo razkrivata 
v luči iz ZDA uvoženih in financiranih evangeličanskih 
cerkva ter organizacij.

Film Inxeba mit zavrne z umestitvijo gejevske zgodbe v 
kontekst tradicionalnega iniciacijskega obreda ukwaluka

etnije Xhosa, obenem pa prek naslavljanja razrednih razlik 
razmaje površinske delitve na homofobne tradicionaliste in 
liberalne zagovornike osebnih svoboščin. V gorovju Eastern 
Capa se v taboru znajde kopica najstnikov-iniciirancev ter 
njihovih mentorjev, ki skupaj preživijo tri tedne. Gre za čas, 
v katerem naj bi se zacelile rane po obrezovanju, na kar cilja 
tudi naslovni izraz inxeba, ki v prevodu pomeni »rano«. 
Vendar Trengove s filmom ni želel raziskati obreda samega, 
temveč predvsem med obredom vzpostavljene koncepte 
moškosti, ki se podrejajo heteroseksualnim patriarhalnim 
normam, pa tudi različne položaje udeleženih, ki jim doje
manje moškosti o(ne)mogoča izpodbijanje tovrstnih norm.

V filmu pobližje spoznamo mentorja Xolanija (Nakhane 
Toure), njegovega varovanca Kwando (Niza Jay) ter mentorja 
Vij o (Bongile Mautsai). Kwando pripelje oče in Xolaniju, 
ki bo odslej skrbel zanj, že v pogovoru pove, da je sin 
"pomehkužen" ter ob jasnem namigu o njegovi istospolni 
usmerjenosti doda, da ga je žena sicer želela odpeljati 
v bolnišnico, vendar se je sam raje odločil poskusiti z 
obredom. Xolaniju, skladiščnemu delavcu iz periferije, 
mentorstvo na gori predstavlja izgovor, da vsako leto v treh 
tednih tabora skrivaj išče trenutke intime s somentorjem 
Vij o. A če se Xolani in Vij a vestno skrivata, se s Kwandovo 
istospolno usmerjenostjo kmalu ukvarja ves tabor ter ga 
zaradi nje tudi verbalno nadleguje, sam pa se dejstva niti 
ne trudi zanikati. Kwanda na iniciacijo v moškost gleda s 
pretežno pozahodnjenimi očmi. S slušalkami na ušesih in 
dragimi športnimi copati na nogah da večkrat jasno vedeti, 
da mu je vse skupaj odveč, svoje kritike hiper-moškosti, ki 
se na taboru ves čas vzpostavlja prek hierarhične in nasilne 
komunikacije, pa izreka vzvišeno.

Večji del filma dogajanje na gori spremljamo v času, ki je 
za obred postranski; med počivanjem, pohodi, večernim 
posedanjem ob ognju. Prav v tovrstnih prizorih pa se izka
že, da je jabolko spora med Kwando in vrstniki predvsem 
dejstvo, da je Kwanda bogat mestni otrok. Očitajo mu drage 
čevlje, navržejo, da bi bil verjetno rad bel, ter mu grozijo, 
da mu bodo pokazali, kaj doma naredijo »pedrom«. Eden 
izmed starešin že na začetku filma poudari, da mestni 
fantje ne prihajajo več pogosto na goro, iz obrednih nago
vorov pa je mogoče izvedeti, da urbano pogosto enačijo s 
slabimi navadami.

Odnos med Xolanijem in Vij o je prikazan kot zapleten, toda 
če prvi čustva do določene mere še uspe izražati, se Vija, 
poročen družinski moški, izogiba opredeljevanju njunega 
odnosa po brokebackovsko: »Kar se zgodi na gori, ostane 
na gori.« Njune trenutke intime spremljamo v polmraku, 
včasih celo prek teme, kamera pa se osredotoča na dina
miko moči, na poglede, zamolke ter telesno govorico, ki se 
izvija v prehodih iz zakrčenosti v sproščenost in nazaj. Če 
v Jenkinsonovi Mesečini (Moonlight, 2016) seksualnosti
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valo, ali mora biti film z gejevsko tematiko aseksualen, da 
je lahko komercialno uspešen, obenem pa so bila v istem 
filmu črna moška telesa izjemno estetizirana, je Trengove 
z omenjenimi prizori kot režiser precej bolj neposreden 
in realističen.

Izkaže se, da osrednji konflikt v filmu kljub pričakovanjem 
ni Kwandova istospolna usmerjenost v okolju obredne tradi
cije in z njo povezane moškosti, ampak velik razkorak med 
njegovim položajem, ki mu dovoljuje neobremenjenost, ter 
položajem Xolanija in Vije, ki sta prek svojega okolja precej 
bolj vpeta v tradicijo, hkrati pa zaradi ekonomske pozicije 
tudi precej bolj odvisna od skupnosti. Ko Kwanda ugotovi, 
da gre v odnosu Xolanija in Vije za več od prijateljstva, 
začne očitajoče posegati v njuno intimo. Njegov očitek 
lahko beremo na dveh ravneh - gre za držo, ki zagovarja 
osebne pravice in zavrača družbene norme, a hkrati za 
nerazumevanje razlik med njim in tistimi, ki morajo svojo 
usmerjenost skrivati. Odnos mentor-učenec se namreč v 
filmu simbolno obrne, Kwanda začne Xolaniju pokrovi
teljsko in posplošujoče pridigati o svobodnem izražanju 
lastne seksualnosti: »V Južni Afriki smo, ne v Ugandi ali 
Zimbabveju. Nismo pod Mugabejem.«

LGBT skupnost je v Južni Afriki sicer res zakonsko zašči
tena, a to ne pomeni, da se v praksi zakoni izvajajo in da 
homofobije ni; razlike so še posebej velike med urbanim 
in ruralnim področjem. Trengove mitu o neafriškosti 
homoseksualnosti, ki ga v filmu poosebljajo starešine, 
in povezovanju z zahodnimi vplivi postavi nasproti libe
ralno pozicijo, ki na tradicijo gleda podobno stereotipno 
in nespoštljivo, obenem pa ne razume, da so svoboščine 
odvisne od razrednih privilegijev in urbanega okolja. 
Režiser tako prek lika Kwande ogledalo nastavi predvsem 
sebi: »Kwanda je outsider glede na tradicionalni svet in 
izraža bolj ali manj moje ideje o človekovih pravicah in 
individualni svobodi. A je tudi del problema. Njegove 
preokupacije predstavljajo tveganje in težak položaj za 
tiste, ki lahko izgubijo precej več kot on.«1

Trengove se je torej povsem zavedal problematičnosti 
svojega položaja: bel režiser pripoveduje zgodbo črnih 
Južnoafričanov v okviru tradicije, ki mu ni lastna. Scenarij 
sta zato pisala Thando Mgqolozama, romanopisec etnije 
Xhosa, ki je o praksi moškega obrezovanja pisal že v knjigi 
A Man Who is Not A Man (2009), ter Malusi Bengu. Oba 
sta iniciacijo izkusila na lastnem telesu. V glavno vlogo je 
režiser postavil Nakhaneja Toureja, južnoafriškega pevca in 
romanopisca, enega redkih istospolno usmerjenih ustvar
jalcev, ki se o tem javno izreka. Pa vendar se težavam ni bilo 
mogoče izogniti. Po uspešnem festivalskem letu, začenši z 
lanskoletnim Sundanceom in Berlinalom, ter po nominaciji 
za tujejezičnega oskarja bi film moral 1. februarja priti v

južnoafriške kinematografe, a ga je tik pred tem doletela 
cenzura, saj je zaradi eksplicitnih prizorov seksualnosti 
dobil oznako X18, kar pomeni, da bi ga lahko predvajali 
le t. i. kini za odrasle. Protesti nasprotnikov filma so poleg 
eksplicitne seksualnosti poudarjali tudi problematičen 
prikaz iniciacijske prakse, o kateri naj se javno ne bi govo
rilo. Prav kakor se za cenzuro skrivajo izrazito homofobna 
stališča, so iz trte izviti tudi pomisleki o prikazu obreda: o 
tem je v avtobiografiji Long Walk to Freedom (1994) namreč 
pisal že Nelson Mandela, pa tudi drugi južnoafriški mediji 
so že večkrat poročali o obredih, predvsem zaradi smrti, 
do katerih je prišlo ob neprimerni oskrbi iniciacijskih ran.

Tretji izmed glavnih očitkov v filmu razbira apropriacijo 
tradicionalne južnoafriške kulture prek zahodnega pogle
da. Tudi Ousmane Sembene je s svojim filmom Moolaade 
(2004) v popisovanju tradicionalne prakse obrezovanja 
deklic v Burkini Paso sprožil kopico očitkov zaradi binar
nega prikaza izvajalcev tradicije na eni ter njenih žrtev 
na drugi strani - tovrstni prikazi so pogosto dvorezen 
meč. Kako naj film slika premislek o škodljivi praksi, ne 
da bi kulturo, ki to prakso ohranja, ter njene pripadnike 
prikazal kot inherentno nasilne ali ignorantske? A Inxeba 
ne razsoja zares o obredu, temveč predvsem o škodljivosti 
z njim povezane toksične moškosti in o vplivu razrednih 
razlik na podrejanje heteronormativnosti. Trengove je s 
kritično vpeljavo lika, ki pooseblja njegova načela in varno 
pozicijo izrekanja, zagotovo odprl nov prostor za premislek 
o problematiki takšnih filmskih prikazov. Podobno je s 
filmom Nisem čarovnica (I Am Not a Witch, 2017) storila 
Rungano Nyoni, z oporo v satirični zgodbi o sodobnih 
zambijskih witch campih.

Inxeba pa kljub kompleksni pripovedi pušča odprto še 
eno, večjo dilemo, ki ima korenine v vzporednem polju 
političnega. Kar nekaj južnoafriških kritikov je namreč 
film označilo za »pomembno zgodbo, ki jo je povedala 
napačna [bela] oseba«.2

1 https://writingstudio.co.za/writer- 2 http://www.okayafrica.com/inxe- 
-director-john-trengove-talks-abou- ba-op-ed/ 
t-inxeba-the-wound/
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Primož Krašovec

Pravljica o 
mavričnih ljudeh

Annihilation 
leto 2018
režija Alex Garland 
država Anglija, ZDA 
dolžina 115'

Uvod v Annihilation (2018), posnet po istonaslovni knjižni 
uspešnici, sicer prvem delu trilogije Southern reach Jeffa Van- 
dermeera, s katero se je žanr new weird prebil v mainstream, 
je kratek in precej protokolaren: profesorica celične biologije 
Lena pogreša moža vojaka Kana, ki je odšel na skrivnostno 
misijo in na njej izginil, med klepetom na hodniku univerze 
zavrne povabilo na druženje kolega profesorja in skrivnega 
ljubimca ter nato, med pleskanjem nekdaj skupne spalnice 
nenadoma spet naleti na že leto dni pogrešanega Kana, ki 
se preprosto pojavi pred vrati.

Kane je dezorientiran in ne le brez spomina (ne ve, kje je 
bil, kaj je počel in kako se je vrnil), temveč tudi brez čustev 
- Leno le napol prepozna, kot da bi bil posttravmatsko 
katatoničen. Po mlačnem snidenju se zgrudi v napadu 
hude bolezni, na poti v bolnišnico pa ambulantno vozilo 
ustavijo klasični črni avtomobili globoke države in možje v 
črnem ugrabijo oba. Naslednji prizor je že na meji Območja 
X oziroma Lesketavja, kar sta uradni in ljubkovalni imeni za 
skrivnostno območje vdora nečesa nedoločno tujega, ki ga 
obdaja migetajoča mavričasta svetlobna anomalija. V bazi 
na robu Lesketavja je Kane na intenzivni negi, medtem ko 
se Lena naglo seznani tako s situacijo kot z osebjem (psiho 
psihologinjo, ki deluje kot šefica, in žensko druščino, ki se 
odpravlja na raziskovalno odpravo v Območje X).

Arhitektura baze v filmu pa je morda še bolj out of place 
kot Območje X samo: prej kot militarizirana vojaška posto
janka je videti kot gentrificiran mini blok iz sedemdesetih: 
betonske zunanje površine so nadomestila velikanska okna, 
ki jih, vsaj sodeč po oddaji Ambient, rad namešča današnji 
kreativni razred. Tudi notranja oprema prostorov v bazi je 
natančen posnetek pohištva in okrasja tipičnih coworking 
prostorov, in ko elegantno minimalistični stol z ergonomsko 
oblikovanim naslonjalom dvakrat zasede center ekrana, 
se težko znebimo občutka, da gre za product placement. 
A na manj prozaično komercialni in širše simbolni ravni
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razmerje med bazo in Lesketavjem deluje kot nostalgični 
pogled posthipijevskih ekološko, estetsko in kreativno 
ozaveščenih kapitalistov na lastno preteklost, kot zamolkli 
flashback LSD tripov, gozdnih rejvov, kultov narave in telesa 
... Ali natančneje, soočenje baze in Lesketavja je soočenje 
dveh vrst popkulturnega kiča: podobe clean korporacije 
brez gangsterske razsežnosti in disneyficiranega spomina 
na šestdeseta brez Charlesa Mansona.
Takoj ko se Lena impulzivno priključi odpravi - z raciona
lizacijo, da želi izvedeti, kaj se je zgodilo s Kanom in mu 
pomagati, a privlačnost Lesketavja verjetno sega onkraj 
plemenitih zdravilskih investicij -, začne sprva kičasta 
podoba Lesketavja temneti. Narava, v katero vstopijo raz
iskovalke (ker so bile prejšnje - militaristično maskuline 
- odprave neuspešne, so v tokratni le ženske), je narava 
Herzogovega temnega razsvetljenja iz filma Človek grizli 
(Grizzly Man, 2005): ko pregleduje posnetke, ostale za 
nesrečnim Treadwellom, ki so ga raztrgali medvedi, Herzog 
ugotovi, da je tam, kjer je Treadwell videl igrivost in lepoto, 
le nesmiselno nasilje in okrutna indiferentnost narave. 
Odpravo v Annihilation najprej napadeta mutirana orjaška 
krokodil in volk ter nato še srhljivi veper, ki se oglaša z 
besedami v napadu ubite tovarišice.

Mavričasto cvetlična šestdeseta hitro mutirajo v temna 
šestdeseta, šestdeseta amfetaminske izgorelosti, paranoje, 
črne magije in umorov. Ko ena izmed članic odprave ugo
tovi, da je Kane Lenin mož, jo obtoži zarote, kolaboracije 
z globoko državo in umora. Paranoja eskalira in okuži še 
ostale (ne zaupajo več ne Leni ne voditeljici, psiho psiho
loginji, ki ima svoje skrivnostne in mračne motive), tudi 
gledalce, ki začnemo avtomatično dvomiti o 'iskrenosti' 
posnetkov iz Območja X. Film je namreč strukturiran 
tako, da se začne z zaslišanjem Lene po odpravi; medtem 
ko sprva zaupamo prizorom odprave, na sredini filma ni 
več jasno, ali gre za 'dejansko' dogajanje ali le za sledenje 
Lenini pripovedi, ki je lahko tudi laž oziroma zavajanje 
zasliševalcev. Film vmes prekinjajo še prizori iz Leninega 
vsakdanjega življenja pred odpravo (počasna deterioracija 
njenega razmerja s Kanom, ki postaja vedno bolj molčeč in 
zaprt vase, afera s kolegom), a ti v kontrastu z naraščajočo 
srhljivo privlačnostjo skrivnostnega dogajanja v Območju 
X delujejo vedno bolj moteče - kot da bi nas film dražil 
z inserti dolgočasne drame o medčloveških odnosih, ko 
smo že popolnoma vsrkani v temačni Zunaj.

Lenino ključno biološko odkritje je, da so v Območju X 
vse živali in rastline ne le potencialno nevarne in nasilne 
in ne le nenavadno mutirane, temveč mutirane na način 
pretakanja genskega materiala med vrstami, kar naj na
čeloma genetsko ne bi bilo mogoče. Vse, na kar naleti, 
so čudni, nemogoči hibridi, denimo cvetni grmi z obliko 
človeških teles. A morda težava ni le v sami hibridnosti

pobegle biologije Območja X, temveč v biologinjini še 
vedno prečloveški percepciji, tj. percepciji, ki se ne more 
iztrgati prisili po razvrščanju, taksonomiji, klasifikaciji in 
poimenovanju oziroma biološki imaginaciji, ki ni nikoli 
presegla Linneja. Kot pojasni robotski buda v Doomsday 
book (2012, Kim Jee-Woon, Yim Pie-sung), je percepcija 
mentalno razlikovanje, le klasifikacija vednosti, ne odraz 
stvari samih. Človeška percepcija je proces simbolnega raz
likovanja in razvrščanja, zmotno/iluzorno razumljena kot 
resnica o svetu. Ali kot na svojem blogu Three pound brain 
ves čas ponavlja Scott R. S. Bakker: človeško mišljenje se 
evolucijsko razvije kot učinkovita metoda ne spoznavanja 
sveta, temveč redčenja in s tem preživetveno koristnega ob
vladovanja neskončno kompleksnih in številnih informacij 
iz okolja na način različnih hevristik (denimo razlikovanja 
in razvrščanja). A v primerih, ko smo v nepričakovani novi 
situaciji, ki je ne moremo percepcijsko predelati po ustaljenih 
hevristikah, delovanje teh povzroči zaznavni crash space 
(denimo optične iluzije, kot je Dvoumni valj).1

Lesketavje je crash space Lenine biološke imaginacije; 
mutacije ne sledijo procesom, ki jih je mogoče opazovati 
na način razvrščanja življenja v vrste, in se kažejo kot 
sicer pošastni hibridi, a je ta pošastnost že predelana, 
udomačena percepcija še srhljivejše, nemisljive logike 
mutacij, ki se dogajajo v Območju X. Whitby, lik, ki se v 
filmu sicer ne pojavi, a ima pomembno vlogo v knjižni 
trilogiji Southern reach, izdela teorijo teh mutacij, ki je 
skoncetrirana v konceptu terroir, nekakšne kultivacije 
po naravi, infekcije, okužbe, ki sčasoma mutira vse, kar 
pride v stik za Območjem X. Ko Control, lik, ki v drugem 
delu trilogije zaman skuša spraviti pod nadzor dogajanje 
v korporaciji/vamostni agenciji Southern reach, zadolženi 
za raziskovanje in brzdanje Območja X - in tik preden bi 
si lahko nadel predpono out of- prvič sliši za terroir, ga 
zloslutno prisluhne kot terror. Pošastni vzvratni bioteh- 
nološki inženiring človeške kultivacije narave je lahko, 
s perspektive kontrolfrikov, le tisto, v čemer so drugače 
varnostne agencije najboljše: teror.

Odprava v Območje X ni odprava, ki bi se vračala nazaj 
k, temveč gre naprej k naravi - začetek naslednje stopnje 
herzogovskega temnega razsvetljenja. Ne gre le za to, da je 
sama narava pošastno indiferentna in okrutna, temveč je 
to le prva stopnja deziluziranosti, ko naivno pophipijevsko 
in/ali popekološko predstavo o naravi kot nečem lepem, 
prijaznem in materinskem zamenjamo s hladno popznan- 
stveno objektivnostjo. Druga stopnja deziluiranosti nastopi, 
ko tudi popznanstveno objektivnost, kot še vedno preveč 
racionalizirano in preveč obremenjeno s človeško percepcijo, 
zamenjamo z realizmom weird misticizma.

Razpotje Lenine situacije v srcu teme je izbira med po
tjo, ki jo po začetku pokolov zagovarjajo njene preživele
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tovarišice - zbrale so nekaj materiala in opažanj, še vedno 
so žive in se želijo čim prej umakniti oziroma vrniti po isti 
poti nazaj, v normalni svet. V lokalni kulturosferi to ustreza 
bodrenju Alenke Zupančič, naj ne obupamo nad normal
nostjo, čeprav je ta na trhlih nogah, in naj vztrajamo pri 
boju zanjo kljub breznu brezumja, ki nas obkroža.2 Lena 
izbere drugo možnost in prepriča tovarišice, da je edina pot 
iz Območja X pot naprej, še globlje, kar je sicer grozljiva iz
bira, a po temnem razsvetljenju ni več poti nazaj oziroma ne 
obstaja več nobena normalnost, v katero bi se lahko vrnili. 
Slednje je bližje sociologiji brazilskega narkobosa Marcole, 
saj v intervjuju iz zapora govori o pošastnih družbenih 
mutacijah in novi, alienski vrsti, ki se razvija v favelah, ter 
o normalnosti kot le dobrodušni malomeščanski iluziji.3

Leni na koncu uspe priti iz Območja X tako, da gre vanj 
do konca in pride ven na drugi strani, onkraj naravnega in 
umetnega ter divjega in udomačenega. Po zaslišanju se znova 
sreča s Kanom, ki ga najprej vpraša, ali je sploh še Kane, in 
ga, ko ugotovi, da ni, olajšano objame. Konec hlma je sicer 
lahko razumljen kot nekoliko klišejski as in - ljudje razi
skujejo nekaj alienskega in se vrnejo kot alienski replikanti, 
tujki, s katerimi se bodo morali v nadaljevanju ukvarjati 
novi junaki, a je mogoče dvoumnost zadnjih prizorov (kjer 
ni povsem jasno, ali sta se iz Območja X vrnila Lena in Kane 
sama ali njuna alienska klona) razumeti tudi drugače: morda 
je to, ah sta osebi na koncu izvirni človeški bitji ali alienska 
nadomestka, povsem vseeno, saj se iz Območja X ne more 
prebiti nič človeškega. E

1 Scott R. S. Bakker: »Reading From 
bacteria to Bach and back II: The 
human squircle.« Three pound brain. 
https://rsbakker.wordpress. 
com/2017/10/14/reading-from-ba- 
cteria-to-bach-and-back-ii-the-hu- 
man-squircle/

2 Alenka Zupančič: »Um ni stopnja 
izobrazbe (intervju).« Mladina. 
http://www.mladina.si/184720/ 
dr-alenka-zupancic-zerdin-um-ni- 
-stopnja-izobrazbe/

3 »Marcola's interview to the Brazi- 
lian paper Lo Globo.« http://www. 
josino.net/Marcolaslnterview.html
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Igor Harb

Mom and Dad 
in grozljive plati 
starševstva

Mom and Dad 
leto 2017 
režija Brian Taylor
država ZDA 
dolžina 86'

Osnovni koncept filma Mom and Dad (Brian Taylor, 2017) 
je elegantno preprost: nekega dne, brez kakršnega koli 
očitnega vzroka, starši začutijo neustavljivo nujo, da ubijejo 
svoje otroke. Ostali so v nevarnosti, že če so jim v napoto. 
Dogajanje je postavljeno v predmestje in osredotočeno 
na povprečno družino Ryan z otrokoma. Žanrsko je film 
grozljivka, a najde tudi prostor za precej temen humor, 
ki je potenciran skozi značilno pretirano igro Nicolasa 
Cagea v glavni vlogi. Vendar ne gre zgolj za šoka in kaosa 
poln žanrski izdelek, temveč predvsem za komentar na 
starševstvo, ki ga režiser in scenarist Brian Taylor poda 
na povsem samosvoj način.

Brian Taylor se je uveljavil kot polovica tandema Neveldine/ 
Taylor s filmom Crank (2006), v katerem Jason Statham igra 
gangsterja na samomorilskem maščevalnem pohodu. Trik 
je v tem, da je zastrupljen, zato se mu srčni utrip ne sme 
upočasniti, in tako počne in konzumira vse, kar mu ponujajo 
temačne ulice Los Angelesa, od koktajlov mamil do pretepov z 
motoristi, seksa na tržnici in vožnje skozi nakupovalni center. 
Tudi s kasnejšimi projekti se je Taylor zmeraj trudil poiskati 
zgodbe, ki so bizarne na kvadrat, in jih nato posneti s paleto 
vizualno in zvočno neobičajnih ali celo agresivnih pristopov.

Mom and Dad preseneti že z uvodno špico, narejeno 
v slogu sedemdesetih. Medtem ko se portreti junakov 
sestavljajo v kolaže, v ozadju igra sentimentalna glasba, 
kar na prvi pogled nakazuje romanco ali pa družinsko 
dramo, a podrobnejši pogled scen pokaže, da se v ozadju 
skriva nekaj mračnega. Že prvi kadri družinskega zajtrka 
so posneti s Taylorjevo hiperkinetično montažo, ki gradi 
napetost s preskoki kamere, tako da subjekta prikaže iz 
različnih perspektiv, ali pa v posamezno sceno vcepi par 
sličic dolge kadre, ki osvetlijo ozadje. Ta pristop je v Mom 
and Dad uporabljen odmerjeno, kadar koristi dogajanju, 
medtem ko je bil v zgodnejših filmih, kot sta Crank in Igričar 
(Gamer, 2009, Neveldine/Taylor), v uporabi skoraj ves film.

Detomor kot odrešitev
Grozljivke so med najbolj hvaležnimi žanri za družbeni 

komentar in Mom and Dad se pridružuje pestri tradiciji 
slavnih filmov, ki so starševstvo, to praviloma osebno 
temo, raziskovali na drzne načine. Najslavnejši primer 
je Izžarevanje (The Shining, 1980, Stanley Kubrick), kjer 
glavni junak Jack (Jack Nicholson) postane zimski oskrbnik 
hotela, odrezanega od sveta, da bi se lahko osredotočil 
na pisanje romana. Počasi zblazni ter skuša ubiti ženo in 
otroka. Izžarevanje je resda med najbolj obravnavanimi 
filmi in številne razlage simbolike so tudi tema zanimivega 
dokumentarca Soba 237 (Room 237,2012, Rodney Ascher), 
a Jackov težavni odnos s sinom je ves čas v ospredju 
dogajanja. Tako izvemo, da ga je pred dogajanjem, ki ga 
prikazuje film, že močno udaril (domnevno pod vplivom 
alkohola), in vidimo, kako pogosto ne ve, kaj pravzaprav 
početi z njim, hkrati pa je jasno, da vidi skrb za otroka (in 
deloma tudi ženo) kot eno glavnih ovir svoji kreativnosti in 
posledično aktualizaciji. Znatno bolj metaforičen pristop je 
ubral David Lynch s prvencem Eraserhead (1977). Glavni 
junak Henry (Jack Nance) nenadoma odkrije, da je postal 
oče, in to nekakšnemu mutantskemu stvoru, ki skoraj 
nepretrgoma grozljivo kriči. Kmalu ostane sam z njim in se 
zanj trudi skrbeti, a ob tem halucinira, da dojenčkova glava 
zamenja njegovo, ta pa je posledično predelana v radirke. 
Henry na koncu dojenčka ubije, s tem pa tudi sebe. Lynch je

78



začel film ustvarjati kmalu po rojstvu hčerke Jennifer, ki se 
je rodila z ekvinovarusom, deformacijo stopal, kar zahteva 
precej boleče zdravljenje. Sama je kasneje postala filmar- 
ka in posnela več grozljivk. Detomor kot odrešitev obvez 
starševstva prikaže tudi Omen (1976, Richard Donner), ko 
glavni junak Robert Thorn ugotovi, da je njegov posvojeni 
sin Antikrist. Na drugi strani je Rosemary Woodhouse v 
Rosemaryjinemu otroku (Rosemary's Baby, 1968, Roman 
Polanski), ki objame svoje demonsko dete in ga zaščitniško 
stisne k sebi. Sprevrženost družinske dinamike ob nastopu 
najstništva, prepletena z religioznimi simboli, pa je tudi 
v osrčju Izganjalca hudiča (The Exorcist, 1973, William 
Friedkin) in Carrie (1976, Brian De Palma).

Mom and Dad sicer pusti religijo ob strani ter v osrčje 
konflikta med starši in otroki vnese generacijske razli
ke, pa tudi krizo srednjih let. Sprožilec morilske želje je 
sicer zunanji, a film skozi začetno predstavitev družine 
in prebliske preteklosti prikaže, da sta starša že tako na 
pragu podivjanosti, saj potlačene frustracije, poslovni 
neuspehi, neizživete fantazije, strah pred staranjem in 
vsesplošni stres brbotajo tik pod površjem navideznega 
zadovoljstva. Režiser stopnjuje njun eskapizem in pritisk 
nanju skozi okvirno zgodbo propadajoče civilizacije. Pri 
tem se nasloni na nekatere uveljavljene vizualne elemente 
(kaotično morilsko predmestje spominja na predelavo Zore 
živih mrtvecev (Dawn of the Dead, 2004, Zack Snyder), 
kolažna razlaga globalnega dogajanja prek TV pa na izvirnik 
Georgea Romera iz 1978, a naredi odločen korak nazaj od 
vsesplošnega kaosa, saj morilci niso brezumni zombiji, 
temveč so še preveč inteligentni, odločni in osredotočeni. 
Prvič jih uzremo v večjem številu, ko se zgrinjajo pred šolsko 
stavbo, medtem ko otroci pišejo test. Šolski varnostniki 
prejmejo opozorilo, da naj šolarje spravijo na avtobuse in 
proč, a ko se prvi mladostnik odzove na klice staršev in 
spleza prek ograje, ga mati s ključem zabode v oko. Drugi 
prizori se povečini odvijajo v ozadju, ko spremljamo junake 
na poti domov, najbolj strašljivo podobo pa režiser ustvari s 
kadrom mladih očetov, ki skozi šipo zlovešče nemo strmijo 
v sobo z novorojenčki.

Vendar pa si Brian Taylor ni ustvaril imena s subtilnostjo 
ali s sledenjem aksiomu, da je najbolj grozljivo tisto, kar je 
očem skrito. Scena, ki ostane najbolj v spominu, je porod 
oziroma tisti trenutek po njem, ko dojenčka prvič položijo 
materi v naročje. Prek uvodnih tonov refrena It Must Have 
Been Love (Roxette, 1990) spremljamo, kako obraz igralke 
Samanthe Lemole preletijo občutki blaženosti, nato pa 
med verzom »But it’s over now« prične vse bolj stiskati 
(več kot očitno plastično) dete, dokler ji ga ne uspe sestra 
izpuliti iz rok in z njim pobegniti. Kombinacija vseprisotne 
zloveščosti, pričakovane čustvenosti zveličanega dogodka 
in plehke sentimentalnosti glasbe je eksplozivna in zasno

vana tako, da gledalca prisili v odločitev, ali naj sprejme, 
kar vidi na platnu (in se morda začne smejati absurdu), 
ali pa videno zavrne in se odklopi od filma. Ta dilema je 
sicer standarden modus operandi Briana Taylorja, in tudi 
Mom and Dad ni izjema.

Nuklearnost družine
Osrednji fokus filma je v nuklearni družini in medgenera

cijskih odnosih. V več scenah vidimo, kako otroka zakrivita 
bolj ali manj tipične napake, starša pa se po začetnem 
razburjenju pomirita in se z njima zgledno vzgojno pogo
vorita. Svoje življenjske neuspehe, navidezne in realne, se 
kot večina ljudi v krizi srednjih let trudita prebroditi čim 
bolj civilizirano in s ponotranjenjem besa, medsebojne 
spore pa zaključita z usklajenim obupom. Složna posta
neta šele, ko ju prevzame želja po umoru otrok; takrat se 
spogledata in sta v tej novi odločenosti videti kot ponovno 
zaljubljeni par, kot človeka s ciljem. Na začetku filma je 
posebej izpostavljen koncept načrtovane zastarelosti, 
omejene življenjske dobe in potrebe po zamenjavi. Živa 
bitja smo seveda med najbolj očitnimi tovrstnimi prebivalci 
zemlje, pri čemer smo ljudje tanatofobijo nevtralizirali z 
idejo večnega življenja skozi potomce. Vendar so v sodobni 
obsedenosti z mladostjo, zdravjem ter fizično in mentalno 
formo otroci lahko konkurenca. Ko dodamo še drugačno 
kulturo in vrednote (»analne kroglice... in pričakovanja, ki 
pridejo s tem,« med drugim očita Brent fantu svoje hčerke), 
je spopad civilizacij neizbežen. Resda je bolj intimen kot 
v japonski klasiki Battle Royale (2000, Kinji Fukasaku) - 
tam odrasli najstnike kaznujejo tako, da naključni razred 
srednješolcev zaprejo na miniran otok, kjer se spopadejo 
do smrti -, a ni zato nič manj silovit.

K silovitosti seveda pripomore tudi Nicolas Gage. Igralec, 
ki je iz oskarjevca zdrsnil v karikaturo pačenja in pretira
vanja, vsakih nekaj let še vedno postreže s presežkom, 
ko ga v roke dobi režiser, ki točno ve, kaj hoče - denimo 
Werner Herzog v Pokvarjenem poročniku: New Orleans 
(Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans, 2009), Matthew 
Vaughn v Kick-Assu (2010) ali pa Spike Jonze v Prilaga
janju (Adaptation, 2002). Tukaj je v polni formi, manično 
osredotočen, ko je treba ubiti otroke, z izleti v tarnajočo 
paniko, ko mu to ne uspe, medtem ko pred morilsko po- 
besnelostjo v prepirih z vase uperjenimi agresivnimi izpadi 
pokaže, da je morda res zafrustriran in prežet z besom, a 
vseeno ljubeč mož in oče. Natanko to pokaže tudi zadnja 
scena, ki je razočarala številne gledalce in kritike, saj film, 
podobno kot starševstvo, pusti zgodbi odprt konec, ko v 
starševski razlagi, ki jo ponudita Kendah in Brent, pusti 
prostor za nadaljnji trud: »Kaj ne vesta, da vaju ljubiva 
bolj kot vse na svetu?« - »Ampak včasih pa, včasih ...« E
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Ana Šturm

Knjižnica kot temelj
demokratične
družbe
Ex Libris: Newyorška javna knjižnica | Ex Libris: 
The New York Public Library 
leto 2017
režija Frederick Wiseman
država ZDA 
dolžina 197'

Osrednja stavba Newyorske javne knjižnice (NYPL), eden 
od mejnikov beaux-arts arhitekture, od leta 2008 naprej 
znana kot stavba Stephena A. Schwarzmana (po zasebnem 
donatorju, ki je financiral obnovo), je svoja vrata javnosti 
prvič odprla leta 1911. Z dvaindevetdesetimi izpostavami 
na Manhattanu, Staten Islandu in v Bronxu NYPL danes 
velja za drugo največjo knjižnico v ZDA, prva je Kongresna 
v Washingtonu, in četrto največjo knjižnico na svetu.

Skozi ista vrata dobro stoletje kasneje vstopi Frederick 
Wiseman. Legendarni režiser je pri svojih 88 letih še vedno 
v vrhunski ustvarjalni formi, kar dokazuje tudi njegovo 
najnovejše delo. Ex Libris: Newyorška javna knjižnica 
(Ex Libris: The New York Public Library, Frederick Wiseman, 
2017) je film o veličastnem in kompleksnem organizmu, ki 
ga hrani človeška radovednost, želja po odkrivanju novega 
znanja, izmenjavi idej in iskanju resnice. Wiseman nam 
NYPL predstavi kot enega izmed temeljev demokratične 
družbe: kot vsem odprt prostor svobode in enakih možnosti. 
Wiseman je utrip »možganov mesta« beležil tri mesece, 
končni izdelek pa je (po skoraj letu dni montaže, v kateri 
je približno 150 ur posnetega gradiva destiliral v 3 ure in 
17 minut čistega filma) vsota vsega, kar se je v času, ko je 
bil tam, naučil. Ob ogledu Ex Librisa se marsikaj naučimo 
tudi gledalci. »Dokumentarec - vsaj v okviru, v katerem 
ustvarjam jaz, inv primeru, da film deluje - lahko posamezno 
institucijo približa gledalcu tako, da ima slednji občutek 
osebne udeležbe v dogajanju: na sestanku osebja ali na 
predavanju v knjižnici v Bronxu. Kot režiser, predvsem pa 
kot montažer gledalcu zagotovim dovolj informacij, da 
razume, kaj se dogaja, in da se mu zdi, kot da je ravnokar 
prisostvoval sestanku, čeprav je to, kar pokažem v filmu, 
skrbno izbrano. Pomembno je, da kot montažer ustvarim 
iluzijo, da se je dogodek, ki ga gledalec opazuje, dejansko 
zgodil tako, kot ga vidi v filmu, čeprav to morda ni res.«
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Ex Libris, 2017

Wisemanovi filmi niso observacijski dokumentarci. Za 
vsakim posnetim kadrom in za vsako odločitvijo o tem, 
kaj od ogromne količine posnetega gradiva - ki ga, mi
mogrede, v celoti hranijo v Kongresni knjižnici - in na 
kakšen način bo v končni verziji postalo film, stoji tehten 
premislek. Tako so njegova dela veliko bližje romanom 
kot pa dokumentarnim filmom, kar v intervjujih večkrat 
poudari tudi sam. Dokumentarci Fredericka Wisemana so 
žive entitete, javni prostori, v katerih nam avtor ponudi 
v razmislek svojo refleksijo sodobne (ameriške) družbe.

Med marmornatimi stenami newyorške knjižnice na Peti 
aveniji so shranjeni dosežki človeških prizadevanj: več kot 
petnajst stoletij znanja in izkušenj, na podlagi katerih lahko 
gradimo našo prihodnost. Prav s to idejo se Ex Libris tudi 
odpre: ko skupaj z Wisemanom v prvi sekvenci vstopimo 
skozi vrata stavbe Stephena A. Schwarzmana, se znajdemo 
v avli oziroma znamenitem Astor Hallu, kjer poteka preda
vanje znanstvenika, evolucijskega biologa in zagovornika 
ateizma Richarda Dawkinsa. V delčku predavanja, ki ga 
slišimo, poudari, da živimo v privilegiranem času: po Ein
steinu, Darwinu, Newtonu ..., v času, ko so naši možgani 
tako razviti, da lahko razumejo kompleksnost človeškega 
življenja. Njegove besede so slavospev intelektualnemu, 
znanstvenemu in racionalnemu umu - vsemu tistemu, kar 
simbolizira tudi institucija knjižnice.

Razum seveda ni edino, kar družbo poganja naprej. Med 
knjižnimi policami in platnicami je doma tudi domišljija, ki 
poraja najbolj nore in nemogoče ideje, tudi tiste, s pomočjo 
katerih si lahko zamišljamo boljšo družbo in drugačen 
svet. »Veste, ampak samorogi niso resnična bitja,« po tele
fonu potrpežljivo razlaga knjižničar, medtem ko brska za 
prvimi omembami tega čudežnega bitja. »Gutenbergova 
biblija trenutno žal ni dostopna,« pri drugi mizi neznancu 
odgovarja njegova kolegica. Posebna enota knjižnice, Ask 
NYPL (vprašaj NYPL), deluje kot klicni center. Ljudje se 
nanj obračajo z najrazličnejšimi vprašanji: največkrat želijo 
vedeti, kakšno bo vreme, kako lahko nadomestijo izgubljeno 
člansko izkaznico ali podaljšajo izposojeno gradivo, včasih 
pa tudi, ali na Marsu lahko mečeš frizbi. Vsak zaposleni

ič;
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dnevno odgovori na približno 150 vprašanj. Kot povedo, se 
trudijo odgovoriti na vsa; vsako vprašanje, še tako »neum
no«, vsakdanje ali bizarno, je vredno odgovora, vsaka želja 
po znanju je vredna obravnave.

Predanost in potrpežljivost pri deljenju skupnega znanja je 
eden od leitmotivov Wisemanovega filma. NYPL slovi po zelo 
bogati zbirki slikovnega gradiva. V eni izmed zabavnejših 
sekvenc izvemo, da so slike razporejene po tematskih sklo
pih; tako recimo lahko pobrskate po bogati mapi slikovnega 
gradiva z naslovom »Psi v gibanju«. Kot pove skrbnik zbirke, 
slike v njej že vse od nastanka navdihujejo slavne umetnike, 
med njimi Diega Riviero in Andyja Warhola. »Warhol je od 
nas ukradel veliko stvari,« pove, pa ne v obtožujočem tonu, 
ampak navdušen, da je knjižnična kolekcija navdihnila tega 
velikega umetnika.

Osebje prav tako vsakomur, ki prosi za pomoč, svetuje pri 
odločitvah o študiju, štipendijah, jezikovnem in poslovnem 
izobraževanju. Newyorška javna knjižnica zagovarja, pred
stavlja in v praksi izvaja idejo, da ima brezplačen dostop 
do znanja in izobrazbe ključno vlogo pri preprečevanju 
neenakosti v družbi. Knjižnice so podaljšek izobraževalnega 
sistema, za nekatere pa tudi edina možnost, kako priti do 
znanja: kot slišimo v eni od izpostav v revnejši soseski, se 
je nekdo, ker si ni mogel privoščiti šolnine za filmsko šolo, 
ustvarjanja filmov naučil s pomočjo knjig. Vloga knjižnice 
se v različnih izpostavah tudi razlikuje. Stavba Stephena A. 
Schwarzmana v središču Manhattna večkrat služi popolnoma 
drugačnemu namenu kot oddelki knjižnice, ki se nahajajo 
v manj privilegiranih soseskah. V prostorih glavne stavbe 
se vrstijo prominentni dogodki, od že omenjenega nastopa 
Richarda Dawkinsa do pogovora s Patti Smith in Elvisom 
Costellom, pa tudi koncerti klasične glasbe, predavanja 
o porcelanu in elitne večerje za knjižnične donatorje. V 
izpostavah, ki se nahajajo v odročnejših predelih mesta, 
pa imajo večji pomen opismenjevanje, zaposlitveni sejmi, 
varen skupnostni prostor in osnovna zdravstvena oskrba.

Ena tretjina oziroma približno tri milijone Newyorčanov 
nima dostopa do interneta, izvemo na enem od sestankov 
upravnega odbora. Tony Marx, predsednik NYPL, nadaljuje:
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»Lahko imaš vso vsebino na svetu, a če nimaš dostopa do 
nje, ti to prav nič ne koristi.« Knjižnica zato v partnerstvu 
z mestom izvaja projekt izposoje brezžičnega interneta. 
Vsi, ki si ga ne morejo privoščiti, si lahko v knjižnici za leto 
dni brezplačno izposodijo posebno brezžično dostopno 
točko. Digitalizacija najrazličnejših gradiv je stalnica na 
dnevnem redu: debate se vrtijo okrog tega, kaj in kdaj bodo 
digitalizirali ter kdo bo digitalizacijo financiral, do tega, 
koliko enot digitaliziranih knjig naj odkupijo za izposojo. 
»Za izposojo nekaterih digitaliziranih knjig je treba čakati 
več kot 5 mesecev,« med drugim slišimo na sestanku.

V Ex Librisu ne vidimo veliko knjig; kot v eni od sekvenc 
pojasni priznana arhitektka, specializirana za načrtovanje 
knjižnic, prostori slednjih niso več namenjeni zgolj shra
njevanju knjig, ampak predvsem ljudem, ki jih uporabljajo. 
Moderna knjižnica ponuja prijazen, dostopen in varen 
prostor ter široko platformo za najrazličnejše umetniške 
prakse, predavanja, bralne krožke, pogovore, okrogle mize, 
recitale ter prostor za koncerte in razstave. Knjižnica je tudi 
snemalni studio za avdio knjige, učilnica za programira
nje, socialni center, borza dela, arhiv in delovni prostor 
za raziskovalce.

Ex Libris skupaj s filmoma Na Berkeleyju (At Berkeley, 
2013) in Jackson Heights (In Jackson Heights, 2015) 
sestavlja nekakšno neuradno trilogijo, v kateri Wiseman 
raziskuje javne institucije, ki zagotavljajo osnovo za de
lovanje demokratične družbe in hkrati predstavljajo njen 
zadnji branik. Te ustanove podirajo zidove med socialnimi, 
etničnimi in rasnimi delitvami. V času tehnokratske družbe, 
osamljenosti in narcisizma negujejo občutek skupnosti, 
spodbujajo aktivno državljanstvo in skrbijo za dostop do 
znanja, ki je in bo namenjeno blaginji vseh. Poslanstvo 
teh institucij predstavlja popolno nasprotje anti-intelek- 
tualnemu ozračju, ki ga dan za dnem lahko spremljamo v 
večini (ameriških) medijev.

V filmu Na Berkeleyju Wiseman opozarja na problem ne
nehnega zniževanja finančnih sredstev za javno šolstvo, kar 
manj privilegiranim slojem onemogoča dostop do kakovostne 
izobrazbe. Newyorška knjižnica deluje kot javno-zasebno 
partnerstvo. Tako Berkeley kot NYPL se morata za svoj obstoj 
vse bolj zanašati na sredstva iz zasebnega sektorja, kar za 
seboj neizogibno potegne določene zahteve donatorjev. Na 
enem izmed srečanj upravnega odbora v Ex Librisu lahko 
poslušamo, da donatorji ne morejo določati knjižničnih 
prioritet in diktirati, za kaj se bo porabil njihov denar. 
Wisemanov predzadnji film Jackson Heights je živahen 
in pisan portret ene najbolj rasno in etnično raznolikih 
sosesk na svetu. Predstavlja zgleden primer dobrega (so) 
delovanja skupnosti: je (po)učna ura medsebojne pove
zanosti in solidarnosti. Wiseman v vseh treh filmih jasno 
opozarja na pomen teh institucij pri izobraževanju dobro

informiranih državljanov in volivcev, ki so pripravljeni na 
aktivno participacijo v demokratični državi.

Informacije imajo vrednost. Prave informacije imajo 
večjo vrednost. Če je bilo nekoč informacij malo in je bil 
dostop do njih omejen, je danes informacij preveč. Kot 
pravi bivši izvršni predsednik Googla, Eric Schmidt, danes 
v dveh dneh ustvarimo tolikšno količino informacij, kot 
smo jo od začetka civilizacije do leta 2003, pri čemer se 
šteje vsaka objava na Facebooku, Twitterju ali Instagramu. 
Danes tako potrebujemo predvsem pomoč pri navigaciji 
skozi morje vseh teh podatkov, pri čemer ključno vlogo 
igra pismenost. Ko v Ameriki načrtujejo, koliko novih 
zaporov bodo morali sezidati v prihodnosti, za referenco 
vzamejo število nepismenih otrok. Slabo pismeni člani 
družbe imajo večje težave pri osmišljanju svojega življenja, 
težje rešujejo probleme, bolj so dovzetni za laži in lažje 
jih je zavesti. Ljudje, ki drug drugega ne razumejo, ne 
morejo komunicirati in izmenjevati idej. Eden poglavitnih 
namenov knjižnice je torej v tem, da omogoča, ohranja, 
neguje in razširja znanje, ki vsem ljudem pomaga k boljšim 
odločitvam v njihovem življenju. E
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Anja Naglič

Hitlerjev Hollywood

Hitlerjev Hollywood. Nemški film v času 
propagande 1933-1945 | Hitlers Hollywood.
Das deutsche Kino im Zeitalter der Propaganda
1933-1945
leto 2017
režija Rüdiger Suchsland
država ZDA 
dolžina 105'

Marca je bil v spremljevalnem programu 21. Diagonale - 
Festivala avstrijskega filma, zatem pa še na TV Slovenija 
prikazan nemški dokumentarni celovečerec Hitlerjev Hol
lywood. Nemški film v času propagande 1933-1945 (Hitlers 
Hollywood. Das deutsche Kino im Zeitalter der Propaganda 
1933-1945), ki ga je leta 2017 naredil filmski kritik, scenarist 
in režiser Rüdiger Suchsland. Film, ki je nastal ob stoletnici 
ustanovitve znamenite nemške filmske družbe Ufa - ta je 
veliko prispevala k Hitlerjevemu vzponu na oblast, leta 1937 
so jo podržavili, v letih 1942-1945 pa je bila edina produkcijska 
hiša v tretjem rajhu -, s komentiranimi odlomki iz številnih 
nemških igranih celovečercev, nastalih v letih 1933-1945, 
dobro predstavi kinematografijo tretjega rajha.

Film je bil za nacistični režim najpomembnejši medij 
komunikacije z množicami in s tem privilegirana vrsta 
umetnosti. V trinajstih letih Hitlerjeve vladavine je bilo v 
Nemčiji posnetih več kot tisoč igranih celovečercev (ob njih 
pa še nekaj sto obzornikov, t. i. kulturnih, dokumentarnih in 
kratkih filmov); do danes se jih je ohranilo okoli osemsto, 
nekaj v zelo okrnjeni obliki. Z izjemo peščice ideološko (raz
meroma) nedolžnih filmov na eni strani in nekaterih najbolj 
zloglasnih, eksplicitno propagandnih izdelkov na drugi 
strani - na primer Hitlerjev mladinec Quex (Hitlerjunge 
Quex. Ein Film vom Opfergeist der deutschen Jugend, 1933) 
Hansa Steinhoffa ter Žid Süss (Jud Süß, 1940) in Kolberg 
(1945) Veita Harlana, ki so jih zavezniki leta 1945, tako kot še 
nekaj deset drugih nacističnih filmov, ki poveličujejo vojno, 
hujskajo množice in so odkrito rasistični ali antisemitski, 
prepovedali in jih je zdaj dovoljeno predvajati samo pod 
posebnimi pogoji - je to obdobje nemške kinematografije 
večini današnjega občinstva neznano.

Nemški film je bil v letih 1933-1945 povsem nacistično 
instrumentaliziran, vrhovni kreator filmske politike pa je bil 
Joseph Goebbels, ki ga Suchsland v dokumentarcu duhovito 
označi za edinega »avtorskega filmskega ustvarjalca« tretjega

rajha, rajh sam pa za »Goebbelsov film« oziroma kar »Goebbel- 
sov gesamtkunstwerk«. Šlo je za državno usmerjano, strogo 
nadzirano in cenzurirano kinematografijo, ki pa si je obenem 
prizadevala postati nekaj velikega - drugi Hollywood, nemška 
»tovarna sanj«. Uporabljala je najsodobnejšo tehnologijo 
(nekaj filmov je bilo že barvnih), najnovejše marketinške 
postopke in imela je svoj zvezdniški sistem. Igralski poklic je 
bil med najbolje plačanimi v tretjem rajhu, velikih finančnih 
ugodnosti pa so bili deležni tudi producenti, distributerji in 
kinematografi. Obrtniško in nemalokrat tudi estetsko so bili 
ti filmi dobri ali celo odlični, sicer pa gre za manipulativne, 
demagoške industrijske izdelke, polne laži, mitov in stereoti
pov o sovražnikih (zlasti seveda o Judih). Tudi na prvi pogled 
neideološki, nepolitični zabavni filmi, v katerih ni manjkalo 
iluzij in melanholičnih hrepenenj in ki so ljudi odvračali od 
družbeno -politične realnosti, so prikrito spodbujali nečloveč
nost, nasilje in sovraštvo ali pa so vsaj poveličevali skupnost 
in brezpogojno pripravljenost za žrtvovanje ter gojili kult smrti 
in jo estetizirali. Druge pomembne teme in motivi nacističnih 
filmov so bili tovarištvo, izpolnjevanje dolžnosti kot najvišja 
zapoved, idilično družinsko življenje, neokrnjena narava, 
tradicija, ljubezen do domovine. Značilno za te filme je bilo 
tudi, da niso poznali ironije, veliko pa je bilo v njih prisiljene 
veselosti in infantilnosti. Po izbruhu vojne je bilo zabave in 
propagande v nemških filmih še več kot prej in vse bolj so 
se tudi obračali k ženskemu občinstvu. Ko pa je evforiji ob 
začetnih uspehih vermahta na fronti sledilo vse več porazov 
in je upanje na zmago plahnelo, se je Hitlerjev Hollywood 
zmeraj bolj zatekal v fantazijo, ekscesivnost, histeričnost 
in barvitost. Tako so na primer nastali filmi Pustolovščine 
barona Münchhausna (Münchhausen, 1943) Josefa von 
Bäkyja in Opfergang (1944) Veita Harlana ter čisto na kon
cu že omenjeni Kolberg (1945) - velika vojna melodrama in 
najdražji film iz časa nacizma; zanj so uporabili 6.000 konjev, 
10.000 kostumov in več kot 100.000 s fronte odpoklicanih 
nemških vojakov. To je bilo zadnje Harlanovo proslavljanje 
»ornamenta množice«, fantazija o vsemogočnosti, ki propada 
ne zanika, temveč ga trmasto heroizira.

Filmi tretjega rajha so znali nagovarjati čustva gledalstva; 
to je bila teatralna, iluzionistična in monumentalna kinema
tografija. Med več kot tisoč filmi, ki so nastali v tem obdobju, 
je bilo prek petsto komedij in glasbenih filmov, nekaj manj 
kot tristo melodram, pri preostalih dvesto produkcijah pa je 
šlo večinoma za pustolovske in detektivske filme. Grozljivk 
in fantastičnih filmov v nacistični kinematografiji ni bilo, 
ZF-film je bil en sam - v teh žanrih se je odvijala nacistična 
realnost, zato v sedmi umetnosti zanje ni bilo prostora.

K vodilnim režiserjem tretjega rajha so sodili Gustav Ucicky, 
Leni Riefenstahl, Detlef Sierck (poznejši Douglas Sirk), Veit 
Harlan, Helmut Käutner... Glavne igralske zvezde pa so bili 
Hans Albers, Heinz Rühmann, Marika Rökk, Žarah Leander,
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Ilse Werner, Marianne Hoppe, Kristina Söderbaum, Gustaf 
Gründgens, Ferdinand Marian ... Zlasti med slednjimi je 
bilo tudi veliko tujcev (predvsem iz Švedske, Nizozemske in 
Madžarske), saj si je Hitlerjev Hollywood - po ameriškem 
vzoru - želel eksotike in glamurja, poleg tega pa je bilo 
treba nadomestiti vse tiste filmske ustvarjalke in ustvar
jalce, ki so zaradi ogroženosti ali iz odpora do nacizma 
odšli v tujino: Marlene Dietrich, Peter Lorre, Fritz Lang, 
Billy Wilder, Erich Pommer... Za nekatere od ustvarjalcev 
je bilo sodelovanje z nacističnim režimom usodno, spet 
drugi so po vojni delo lahko nadaljevali.

Rüdiger Suchsland je ob Hitlerjevem Hollywoodu med 
drugim zapisal tole: »Naj je še tako prav in pomembno, da 
nacionalsocializem obravnavamo politično in moralno, pa ga, 
se mi zdi, šele takrat zares razumemo, ko ga razumemo tudi kot 
estetski fenomen. Kajti film je bil za naciste najpomembnejši 
medij komunikacije s prebivalstvom. Nacisti so inscenirali 
svojo ideologijo, jo zapakirali v iluzije, za fasade in kulise. 
Pogled v preteklost nam omogoči, da govorimo o sedanjosti. 
Aktualni niso le propaganda in manipulacija, demagogija 
in fanatizem, temveč tudi hrepenenja, neizpolnjene sanje 
in eskapistični odzivi, ki se kažejo v teh filmih.« Kako veliko 
vlogo je igral film v času nacizma, povedo tudi naslednje 
številke: leta 1939 je nemška filmska industrija prodala 624 
milijonov vstopnic, leta 1943 pa že 1,117 milijarde; in v zgodnjih 
štiridesetih letih so imele le ZDA več kinodvoran kakor tretji 
rajh s skoraj 8.600 kini v Nemčiji in na okupiranih ozemljih.

Za konec pa še k začetku filma. Hitlerjev Hollywood uvede 
stavek Siegfrieda Kracauerja: »Gledati stare filme pomeni 
tudi opraviti pregled svoje lastne preteklosti.« In h Kracau- 
erju se film pogosto vrača tudi v nadaljevanju, saj je veliki 
nemški filmski kritik in teoretik že v desetletjih pred objavo 
svoje znamenite študije From Caligaiy to Hitler. A Psycholo- 
gical History ofthe German Film (Od Caligarija do Hitlerja. 
Psihološka zgodovina nemškega filma, 1947) - na podlagi 
katere je Suchsland posnel svoj prvi kinodokumentarec 
Od Caligarija do Hitlerja. Nemški kino v času množic 
(Von Caligari zu Hitler. Das deutsche Kino im Zeitalter der 
Massen, 2014) - opozarjal na vlogo nemških filmov pri 
širjenju nacistične ideologije. V času weimarske republike 
je o tem pisal v časopisih, kot je bil Frankfurter Zeitung, v 
drugi polovici tridesetih let pa je v pariški emigraciji svoja 
spoznanja zbral v študiji Totalitäre Propaganda (Totalitarna 
propaganda), ki je bila po spletu nesrečnih okoliščin prvič 
objavljena šele leta 2012. E

1 Gre za citat iz Kracauerjevega članka 2 Nekaj člankov, ki jih je Kracauer 
Ponovno srečanje s starimi filmi. [!.] objavil v tem dnevniku, je vključenih 
Pudovkin (Wiedersehen mit alten tudi v Filmsko čitanko. Prim. op. i. 
Filmen. [I.] Pudowkin) iz leta 1938. (Op. A. N.)
Slovenski prevod besedila je objavljen 
v Filmski čitanki -izboru Kracauerjevih 
krajših besedil o filmu,ki ga je opravila 
tu podpisana in je lani izšelv kinotečni 
knjižni zbirki Imago. (Op. A. N.).
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Andrej Gustinčič

Nostalgija po potopu

Druga stran vsega | Druga strana svega 
leto 2017
režija Mila Turajlič 
država Srbija, Francija, Katar 
dolžina ioo‘

Tudi slabi spomini imajo moč nostalgije, ker v nostalgiji ne 
gre za dogodke, ki se jih spominjamo, ampak prvenstveno 
za lastno mladost. Ker sem med tistimi, ki na svoje življenje 
ne gledajo kot na kontinuirano reko, ampak kot na niz epi
zod z bolj ali manj določljivim začetkom in koncem, zame 
nostalgija pomeni nepričakovano odpiranje vrat v neko 
obdobje življenja, ki je za mano in do katerega običajno 
nimam več določenega odnosa.

Takšna vrata je zame odprl film srbske režiserke Mile 
Turajlič Druga stran vsega (Druga strana svega, 2017), ki 
govori o njeni materi Srbijanki, profesorici, intelektualki 
in neutrudni borki proti režimu Slobodana Miloševiča. V 
filmu je prizor, v katerem Srbijanka Turajlič svoji hčeri,

ki jo snema, pripoveduje o začetku vojne med Srbijo in 
Hrvaško leta 1991. »Najbolj grozen moment, zares najbolj 
grozen, je bil, ko so tanki iz Beograda šli proti Vukovarju, 
ljudje pa so jim z mostov metali cvetje,« pove. »Vprašaš 
se, kje si živel vsa ta leta, kaj si delal, s kom si se družil?« 
To vprašanje, ki je v bistvu streznitev, me je vrnilo v čas 
razbijanja skupne države, na katero sem osemindvajset let, 
preživetih večinoma v tujini, gledal kot na svojo domovino.

Ko je leta 1991 izbruhnila vojna, sem bil že skoraj šest let 
novinar agencije Reuters v beograjski redakciji. Že nekaj 
let, vse od začetka vzpona Slobodana Miloševiča v drugi 
polovici osemdesetih, sem se spraševal natanko to, kar 
se je vprašala Srbijanka Turajlič. Prej so se mi Srbi - in 
tudi sam sem deloma Srb - zdeli kot zadnji, ki bi jih lahko 
zajel tak vihar neracionalnosti. Zdelo se mi je, da bodo ti 
duhoviti in skeptični ljudje - še posebej do komunistične 
oblasti - znali vedno trezno razmišljati. Ko so prijatelji, 
ljudje, ki sem jih poznal vse življenje, začeli pojasnjevati, 
da je Slobo odgovor na hrepenenje srbskega naroda, da je 
to človek, ki bo končal domnevno ponižanje Srbije; ko so 
družinski prijatelji, intelektualci, šli na miting v Novem 
Sadu in med skakanjem skandirali »Srbija je vstala!« ter 
vsakogar, ki se z njimi ni strinjal, označili za srbofoba ali 
- še bolj slikovito - za »srboždera«; ko se je Beograd iz 
kozmopolitske prestolnice začel spreminjati v nekaj pro
vincialnega in ozkogledega; ko je ta transformacija dobila 
zamah ... takrat sem se vsakič in vedno znova spraševal, 
kdo so ti ljudje in ali je med njimi sploh še prostor zame.
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Prvič sem doživel to preobrazbo družbe, v kateri so se ljudje 
spreminjali dobesedno pred mojimi očmi. Ob napadih na 
Združene države v septembru 2001 sem bil priča podobni 
izgubi racionalnosti, hrepenenju po vodji in maščevanju. Po 
preživljanju predvojnih let v Srbiji se mi je vse to dogajanje 
zdelo znano in podobno depresivno.

V drugi polovici osemdesetih, v letih, ki so vodila do 
jugoslovanske vojne, sem potoval po vsej Srbiji, Kosovu, 
Vojvodini in Črni Gori, po mestih in vaseh, po sledeh srbskih 
shodov, in poslušal iste parole (»Slobo Srbine, Srbija je uz 
tebe!«) in povsod iste pesmi (»Ko to kaže, ko to laže, Srbija 
je mala?«). Bil sem priča temu, kako je nekoč nedotakljivi 
Josip Broz Tito prerasel v zgodovinskega sovražnika srb
skega naroda in kako so posmrtni ostanki carja Lazarja 
dobili isti verski pomen kot Jezusovo vstajenje. Šel sem na 
Gazimestan na Kosovu, da bi poslušal Miloševičev nagovor 
ljudstvu ob šeststoti obletnici Kosovskega boja (»Danas 
Gazimestan, sutra vaš stan,« je rekla moja cinična kolegica 
iz beograjske Politike, ki jo je milijonska horda očaranih 
Srbov v kosovskem blatu ozdravila lastnega in že prebuja
jočega se nacionalizma). In tisto, na kar pomislim zdaj, je, 
da niti za trenutek nisem verjel, da bo prišlo do vojne ali 
do razpada Jugoslavije. A v letih, ki so sledila - in pozneje 
še v vojnah - smo bili vsi priče razbijanja jugoslovanskih 
popkulturnih legend: Tita, NOB, bratstva in enotnosti in 
tistega Valterja, ki je branil Sarajevo ... Ko sem po skoraj 
dveh letih vojne zapustil te prostore, sem za sabo zaprl 
vrata. Odločno.

Ogled Druge strani vsega v ljubljanskem Kinodvoru na 
letošnjem Festivalu dokumentarnega filma me je vrnil v te 
burne čase tako, kot so me občasno vračala ponovna sreča
nja z novinarji, ki sem jih takrat poznal. Skupaj s Srbijanko 
gledamo posnetke demonstracij proti Miloševiču, gledamo 
njo, kako na teh shodih nastopa, kako pojasnjuje hčeri, da 
je to počela, ker je profesorica. Dobimo sliko angažirane 
intelektualke, tako zelo angažirane, da se njeni hčeri Mili 
zdi že pretirano in ne razume, zakaj njena mati ni preprosto 
zapustila Srbije skupaj z družino. Gledamo to izjemno inte
lektualko v času, ko se zdi, da so znana imena srbske kulture 
tekmovala, kdo se bo bolj ponižal v imenu nacije. Vidimo jo 
s prijatelji, kako razlaga, da ima lahko rada svojo družino, 
svojega pokojnega moža, celo lepega Georgea Clooneyja, a 
ji ne pade na pamet, da bi imela rada Obamo ali Putina ali 
politike nasploh. Film obuja spomin na zdaj že pozabljene 
epizode jugoslovanske zgodovine, kot je bil zadnji kongres 
Zveze komunistov Jugoslavije, ki ga je slovenska delegacija 
zapustila, in na slavni Hafnerjev prst: ko je Vinko Hafner 
zažugal s prstom Miloševiču. »Razmislite dobro, po kateri 
poti boste šli,« mu je rekel. Ti zdaj pozabljeni, skoraj folklorni 
trenutki v filmu Mile Turajlič spet zaživijo in spet dobijo 
neposredno aktualnost, kakršno so imeli pred četrt stoletja.

Beograd sem zapustil, ko se je začela vojna. Po slovenski 
osamosvojitvi sva skupaj z angleškim kolegom odprla Re
uterjevo dopisništvo v Zagrebu. Kot novinar sem pokrival 
hrvaška bojišča in potem bosanska. Z Beogradom sem izgubil 
stik. Ko sem se čez čas vrnil vanj iz obleganega Sarajeva, 
sem čutil le gnev. Kako je mogoče, da se v Beogradu vsaj na 
videz normalno živi, medtem ko Sarajevo bombardirajo. V 
mojih mislih so prevladovali usoda Bosne in Hercegovine, 
obleganje Sarajeva in tisti grozni izraz »etnično čiščenje«. 
Grozen zato, ker je bil zgolj evfemizem za genocid. V meni se 
je pojavil odpor do Srbije, ker sem vedel, da sem v vzhodni 
Slavoniji in po »očiščenih« bosanskih vaseh videl rezultat 
srbske nacionalistične evforije, katere vzpon sem že leta 
pokrival. Ko sem se leta 1993 vrnil v Združene države, sem 
Srbijo mentalno in čustveno odpisal.

Toda v teh letih vojne in potem po mirovnem sporazumu 
iz Daytona so Srbijanka Turajlič in drugi na beograjskih 
ulicah vodili boj proti Miloševiču, ki je dobil podporo 
Združenih držav kot »porok miru na Balkanu.«. O Bosni 
film sicer pove le malo. Neki mladenič omeni Sarajevo 
med govorom na nekem protestnem shodu, in to je vse. 
Po projekciji v Kinodvoru sem Srbijanko Turajlič vprašal, 
ali so takrat Srbi sploh razmišljali o Bosni, ali je visela nad 
njihovimi glavami, na primer tako kot je vietnamska vojna 
simbolizirala slabo vest progresivnih Američanov šestde
setih in sedemdesetih let. Odgovorila je, da primerjava z 
Vietnamom ne zdrži. Da so v Bosno hodile razne bande iz 
Srbije, ne pa mladi srbski rekruti. O vojni v Bosni se v Srbiji 
ni pisalo. O njej so kaj vedeli le tisti, ki jih je zanimala, a teh 
je bilo malo. Film se tako kot sama Srbija izogne soočanju 
z bosansko vojno. In Bosna v njem je kot duh, ki je neviden 
ampak, vsaj zame, vedno prisoten.

Vseeno pa mi se je gledanje tega filma zdelo kot druženje 
z najboljšim, kar je v letih razpada obstajalo v Beogra
du: druženje s tistimi ljudmi, ki niso izgubili glave, ki so 
predstavljali oazo razuma, zame pa povezavo z mestom, 
kakršnega sem nekoč poznal. Film se večinoma odvija v 
družinskem stanovanju Turajličevih, enem tistih velikih, 
starih beograjskih stanovanj, ki so jih komunisti po vojni 
razdelili med več družin. To je stanovanje, ki ga povezujemo 
s pojmom »stare beograjske družine«. In filmsko druženje 
z družino Turajlič me je spomnilo na življenje v Beogradu 
v bolj nedolžnih časih, preden se je pojavil Slobodan Milo
ševič, ko se je stanje sveta zdelo večno in nespremenljivo. E
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Veronika Zakonjšek

Intimni portret
odraščanja

Odraščanje 
leto 2017
režija Siniša Gačič 
država Slovenija 
dolžina 79'

Še preden v kader stopita protagonistki filma, bojeviti in 
politično angažirani Daja in Jedrt, nas motna, meglena in 
nejasna slika postavi v perspektivo njunega štirimesečnega 
sina. Tiborjeve radovedne in otroško naivne oči se na tej 
točki še ne zavedajo bridke družinske realnosti ter opazujejo 
predvsem spokojnost predbožičnega časa in brezpogojno 
ljubezen, ki jo prejema od mater in širšega sorodstva. Od 
zavedanja konservativnih predsodkov, rigidnih družbenih 
pričakovanj in sovraštva, ki ga okolica usmerja v njegovo 
in njej podobne družine, ga navsezadnje loči še nekaj let 
spokojne nevednosti. A ravno v času, ko štirimesečnik šele 
začenja prepoznavati okolico, okušati novo hrano in se pogu
mno plaziti po stanovanju, se kopica sodržavljanov odloči,

da je njegova sreče in ljubezni polna družina nenaravna in 
kot takšna - nemoralna. Ne le to, njegov dom predstavlja 
nevarnost dokončnega izničenja biološkega in družbenega 
spola, sprejetje tovrstne družine pa bi, po prepričanju ve
čine, vodilo v razkroj zakonskega in družinskega življenja, 
slovenskega naroda in družbe kot take. A naj se vendarle 
razume, da tem pogumnim - Tiborju neznanim - borcem ne 
gre le za lastne politične interese, stremljenja k arhaičnim 
spolnim vlogam ali za romantično-iluzorne predstave o 
nuklearnih družinah, ki še nikoli v človeški zgodovini niso 
obstajale v tako neokrnjeni in popolni heteronormativni 
obliki. Ta boj se bije v imenu Tiborja in njemu podobnih 
abstraktnih otrok, ki jim preti nevarnost spolnih zlorab in 
antimoške lezbično-feministične propagande. Navsezadnje 
gre vendarle za otroke! Tiste, ki v predstavah večine sploh 
ne obstajajo ter so zreducirani na nekaj abstraktnega in 
nepojmljivega - na orodje javnega moraliziranja o spornosti, 
sprijenosti in nenaravnosti homoseksualnosti.

Režiserja Siniša Gačič in Dominik Mencej sta v slovensko 
filmsko javnost prodrla na 17. Festivalu slovenskega filma, kjer 
sta z dokumentarnim celovečercem in magistrskim kratkim 
filmom, vsem pričakovanjem in medijskemu neodobravanju 
navkljub, domov odnesla kopico glavnih nagrad. Gačič s 
svojim drugim celovečercem ostaja zvest dokumentaristični 
formi, z Odraščanjem pa tudi tematsko ostaja v polju boja 
za pravičnejšo družbo, ki ga je odprl že s svojim prvencem. 
Njegov s filmom leta nagrajeni Boj za (2014) nas je soočil z 
zasedbo ljubljanske Borze, navdahnjeno z gibanjem Occupy!.
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Okupacija javnega mestnega prostora v hladnih jesenskih me
secih leta 2011 je revolucionarno opozarjala na neučinkovitost 
predstavniške demokracije in problematičnost globalnega 
finančnega kapitalizma, ki na račun finančno podhranjene
ga prebivalstva, t. i. 99 %, izplačuje slabe banke in davčno 
olajšuje ekonomsko elito. A tokrat v boj za pravičnejšo in 
enakopravnejšo družbo vstopa diskriminirana manjšina, ki 
jo na platnu pogumno reprezentirata partnerici, življenjski 
sopotnici in novopečeni materi, Daja in Jedrt.

Film se odvija na treh ravneh: zasebni, politični in na 
subjektivnem pogledu otroka. Pri otroški perspektivi, ka
tere učinek je dosežen s posebno »baby lens« kamero, gre 
predvsem za režijski vložek Menceja, ki se je s subjektivnim 
dojemanjem okolice in realnosti ukvarjal že v svojem z vesno 
za najboljšo režijo nagrajenem kratkem filmu Prespana 
pomlad (2014). Čeprav je skozi film prepoznati jasne loč
nice med tremi perspektivami, pa se vse tri ravni vendarle 
pomembno prepletajo. Zasebno kmalu postane politično, 
politika vdira v zasebno, Tiborjev subjektivni pogled pa, 
kljub nezavedanju situacije in svoje vpetosti vanjo, služi kot 
povezovalna nit med obojim in gledalca brezkompromisno 
postavlja pred dejstvo: gre za konkretne, ne abstraktne otroke. 
Vključitev subjektivnega pogleda ustvarja tudi oddaljitev 
od povsem objektivnega, distanciranega pristopa, ki ga 
praviloma pripisujemo observacijskim dokumentarcem. A 
njuno odkrito postavitev na stran diskriminirane družbene 
manjšine vendarle težko izpostavimo kot pomanjkljivost ali 
kritiko filma. Ob obujanju grenkih spominov na december 2015 
se namreč hitro spomnimo obrazov in mnenj, ki so polnila 
naš predbožični medijski prostor in jim je javna televizija 
kontinuirano, predvsem pa slabo moderirano, prepuščala 
svoj oder in žaromete. Čeravno je zakon z referendumom že 
padel, s tem pa v državi razkrinkal hudo politično nezrelost 
in agresivno nedemokratične tendence, je šele Odraščanje 
dokončno zapolnilo medijski manko referendumske »za« 
kampanje. Naš javni prostor je s filmom končno dobil vpogled 
v realnost in perspektivo ljudi, ki jih je padli zakon direktno 
zadeval, a kljub temu v pred-referendumski kampanji niso 
bili zares vidni, niti slišani.

Ko v intimo svojega doma in družine spustita kamere, si 
Daja in Jedrt povrneta moč in dostojanstvo, ki jima je bilo 
v teku kampanje odvzeto, ter brez večjih besed, političnih 
debat in argumentov ovržeta vse s predsodki nabite strahove 
in problematično sovražne argumente, s katerimi je kampa
nja »proti« še nedavno preplavljala slovenski javni prostor. 
Tiha observacija njunega vsakdana, partnerske in družinske 
dinamike ter ljubečega odnosa do sina se tako izkažejo za 
zelo potreben in močan politični akt, ki v vseh glavah sicer 
ne bo premikal zidov, a bo nekatere vendarle pripravil do 
premisleka in refleksije. A kljub jasnemu fokusu na njuno 
intimo in družinski vsakdan, ki na trenutke že dolgočasno

spominja na dinamiko običajnega heteroseksualnega para, so 
v filmu daleč najmočnejši trenutki soočenja Daje s političnimi 
nasprotniki. S tem niso mišljena sramotna soočenja v etru, 
temveč tista, do katerih prihaja tik pred vklopom kamere. 
Bizarna sprememba atmosfere, kjer v enem trenutku še spro
ščeno teče pogovor o (ne)funkcionalnosti otroških vozičkov, a 
se že naslednjo minuto sprevrže v fanatično diktiranje, kako 
bo zakon homoseksualnih parov izničil heteroseksualne 
poročne tradicije in zaobljube, je fascinantna in strašljiva 
hkrati, ob njej pa se začne porajati želja po globlji raziskavi 
tovrstne dinamike in psihološkega profila nasprotnika.

»Kako mora biti enostavno, če si večina,« v nekem trenutku 
utrujeno zavzdihne Daja, potem ko se že predolgo in skoraj 
donkihotsko neučinkovito bori z referendumsko »proti« 
kampanjo. S tem enostavnim stavkom se začrta močan poli
tični podton filma, ki v neki instanci vsekakor deluje tudi kot 
odkrita kritika nedemokratičnosti naše države. Dopustitev 
situacije, v kateri je bila večinskemu prebivalstvu prepuš
čena moč, da zavrne zakonske pravice družbene manjšine, 
je vsekakor sramotna, gledano širše, z vidika filozofskega 
ideala demokracije, pa tudi izrazito nedemokratična. Kot 
je izpostavljal že politični teoretik Robert Dahi, gre pri de
mokraciji za živo, vseskozi spreminjajočo se tvorbo, ki se 
vpenja v domala vse aspekte družbenega življenja in stremi 
h kontinuiranemu širjenju političnih pravic, pa tudi k ne
nehnemu vključevanju manjšin v polje politične in družbene 
enakopravnosti. In ko namesto z vključevanjem v politiki še 
nereprezentiranega segmenta družbe operiramo z rigidnimi 
predsodki in odtegnitvami pravic, vsekakor težko še govorimo 
o demokraciji - ostane namreč le še lupina besede, ki zveni 
mično, moderno in v skladu s pričakovanji zahodne družbe, 
a v sebi skriva sovražno tiranijo večine.
Odraščanje tako na pronicljiv način pokaže, da slovenska 
družba resnično potrebuje boj za otroke. Boj za lepšo, 
strpnejšo družbo brez predsodkov, kjer bo diskriminacija 
marginaliziranih skupin dokončno izničena, otrokom, 
kakršen je Tibor, pa omogočeno odraščanje, ki bo namesto 
na stigmatizaciji, zavračanju in vrstniškem nasilju temeljilo 
na vključevanju in sprejemanju. E
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Jernej Trebežnik

Zakopane narodne 
travme

Rudar 
leto 2017 
režija Hanna Slak 
država Slovenija 
dolžina 98'

Da bo tematika povojnih pobojev vendarle našla pot v slo
venski film, se je dalo slutiti že ob nekaterih drugih javnih 
razkritjih, ki so se zgodila v zgodnjem obdobju slovenske 
samostojnosti, neposreden povod za bolj poglobljeno 
filmsko obravnavo pa sta prinesla zlasti odprtje Hude 
jame leta 2009 in s tem povezana knjiga Nihče, ki jo je 
rudar Mehmedalija Alič izdal leta 2013. Aličeva življenjska 
zgodba, ki je v Barbarinem rovu trčila v zidove slovenske 
polpretekle zgodovine, je v Sloveniji naletela na močan 
odziv. Med drugim se je, kot pravi sama, močno dotaknila 
tudi režiserke Hanne A.W. Slak in zgodilo se je tisto, kar se 
je moralo zgoditi - Slovenija je dobila film Rudar (2017, 
Hanna Slak).

Zdi se, da je posebna občutljivost Hanne Slak nekako že 
usklajena s filmom na to temo. Njena relativna distancira- 
nost oziroma drugost - rojena je bila v Varšavi, odraščala v 
Ljubljani, zdaj pa že več let živi in dela v Berlinu - gotovo 
olajša razumevanje v Bosni rojenega Aliča. Čeprav njena 
prejšnja samostojna celovečerca Slepa pega (2002) in Tea 
(2007) še zdaleč nista izhajala iz tako politično nabitega 
konteksta kot zgodba o rudarju, je režiserka s prikazom 
družbene odrinjenosti mladih (odvisnikov) pri prvem in 
ksenofobije pri drugem pokazala določeno mero družbene 
angažiranosti, ki film Rudar preveva v celoti. Že uvodni 
kader mladega Aliča (v filmu je ime preoblikovano v Alija 
Bašič) prikazuje njegov odhod iz domače bosanske vasi 
in slovo od sestre ter nas seznani z njenim izginotjem ob 
pobojih v Srebrenici. Sestrino izginotje ga preganja tudi 
kasneje, s čimer sta dva jugoslovanska primera etničnega 
in zgodnejšega ideološkega čiščenja ves čas ponujana v 
primerjavo in v skupni premislek. Ob prikazu majhne, a 
neprijetne birokratske težave je omenjen še izbris, ki je 
Aliča doletel po slovenski osamosvojitvi. Film lahko ne 
nazadnje razumemo tudi kot kratek vpogled v degrada
cijo regijskega (zasavskega) gospodarstva, na koncu pa s 
splošno stavko spremljamo še odsev političnega vzdušja v 
državi. Ob kompleksnosti tovrstnih (narodnih) prelomnic ni 
presenetljivo, da so nekatere obravnavane le bežno, pred
vsem pa njihovo uspešno sobivanje v istem umetniškem 
delu ni samoumevno.

Eden ključnih razlogov, da film kljub prepletanju raznoterih 
družbenih motivov uspe delovati naravno in neprisiljeno,
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primer v uvodu, ko nas iz Bosne prestavi neposredno v temo 
zasavskega rudnika (rudniški prizori so bili sicer posneti v 
mežiškem), izredno tekoča. Z osredotočenostjo na manjše 
elemente ostaja povezovalna in tako ji ob napeti zgodbi 
kljub znanemu koncu uspe ves čas ustvarjati suspenz. Ko 
je izkušeni rudar Bašič poslan na rutinski pregled Hude 
jame (v filmu »Hude luknje«) in nato v njej začne podirati 
zidove, je slovenskemu gledalcu najbrž že jasno, kaj bo za 
njimi našel, a je scenarij kljub temu zapleten na način, da se 
razsežnosh zločina razkrivajo le počasi, medtem pa sprožajo 
še prikrivanje resnice. Predvsem pa zgodba odlično učinkuje 
na mestih, kjer je vezana na močno osebnost rudarja, ki 
ga z impresivno izraznostjo uteleša hrvaški igralec Leon 
Lučev. K občutku anksioznosti in utesnjenosti prispeva tudi 
vzdušje, ki ga film v prvi vrsti gradi s temačnim okoljem, 
kjer v nekaterih umetniško najizrazitejših trenutkih ka
mera izpostavi le obraz rudarja, s tem pa poudari njegovo 
fizično osamljenost ob težaškem delu ter slutnjo grozovitih 
odkritij. A morda je s stališča filmske ustvarjalnosti treba še 
bolj ceniti prenos te nizke osvetlitve v stanovanje družine 
Bašič in predvsem na podobe Zasavja, ki v filmu odseva v 
kadrih depresivnih tovarn in železniških postaj, pa tudi v 
sivih, neprivlačnih ulicah, ki spominjajo na mrakobnost 
in tesnobo razvojne slepe pege Slovenije.

Opisano neprijetno vzdušje v Rudarju torej odseva temač
nost zamolčanih oziroma zakopanih zločinov, neperspek
tivno življenjsko okolje in tudi breme, ki ga je moral nositi 
Alič v boju proti ideološko obremenjeni okolici. Skozi ves 
film skušajo Bašičevo odkrivanje zločina zaustaviti najprej 
arogantni nadrejeni, potem nezainteresirani policisti in 
malomarni forenziki, pa tudi drugi vpleteni. Odkritja po
skušajo na razne načine pomesti pod preprogo, zato poleg 
rudarja trpi tudi njegova družina. Kljub temu je trmasto 
odločen, da bo resnici prišel do dna ter truplom zagoto
vil identifikacijo in primeren pokop. A prikaz ideološke 
obremenjenosti stranskih likov, predvsem Bašičevega 
avtoritarnega šefa in njegovega načelnega zavračanja 
rudarjevega raziskovanja, ob pomanjkanju konteksta 
vseeno izpade vsaj delno dvodimenzionalno. Nasprotno 
pa je poleg rudarjeve družine dobro zgrajen lik njegovega 
najstniškega vajenca, ki v rudnik in zgodbo vnese vsaj malce 
lahkotnosti in neobremenjenosti. Za razvoj pripovedi je 
morda še posebej ključen starejši gospod (Boris Cavazza), 
potomec ubitih v povojnih pobojih, ki živi blizu jame in 
predstavlja praktično edinega človeka, s katerim se lahko 
Bašič odkrito pogovarja o svojem odkritju.

Bašič šele prek teh pogovorov spoznava kompleksen 
odnos Slovencev do trupel, skritih za jamskimi zidovi, 
hkrati pa na ta način film premišljuje in podoživlja širše, 
nacionalno soočenje s pretresljivimi odkritji. Čeprav gre za

nekaj, »kar so vsi vedeli že prej«, se zdi, da so v slovensko 
kolektivno zavest podrobnosti pronicale le počasi, kar se v 
filmu prefinjeno zrcali skozi nekatere najbolj napete trenutke 
samega Bašiča, ki sprva v rudniku naleti na sledove krvi in 
o potencialnem odkritju sliši le bežne govorice, šele nato 
pa postopoma odkriva več, dokler dobesedno ne pade v 
brezno, polno okostij. V najbolj klavstrofobičnih prizorih 
zasliši klice svoje sestre in prav vezanost na domovino ter 
tragedijo vojne v Bosni je predstavljena kot močan motiv 
na poti do odkrivanja resnice, tudi prek občutka krivde, 
ker je odšel v Slovenijo in edini iz svoje vasi ostal živ. Ta 
povezava je v filmu nakazana skorajda preveč bežno, 
čeprav se zdi ključna za razgrnitev rudarjevih travm in 
njegove osebne motivacije, hkrati pa gledalca seznanja z 
nasiljem širše, regionalne preteklosti, ki jo srečamo tudi 
v trenutkih, ko kdo prižge radio ali televizor in se zasliši 
poročanje o Srebrenici ali o povojnih pobojih. Vendar pa 
je ta povezava preslabo umeščena v pripoved in deluje 
nekoliko premalo subtilno.

Pri zajemanju shizofrenih, konfliktnih situacij je Rudar 
mestoma preveč luciden in povezave ustvarja preveč 
lahkotno, ob čemer se je mogoče vprašati, ali ne bi bila 
rudarjeva zgodba učinkovitejša v bolj surovi in veristični 
podobi. Kljub izstopajoči nizki osvetlitvi je film v svojem 
zajemanju grdega, nevarnega in temačnega namreč precej 
stiliziran. To seveda ne pomeni, da prikaz ni realističen, 
temveč le, da zaradi preveč sofisticirane slike in prevelike 
preprostosti na določenih mestih vendarle izgubi vtis 
»resnične zgodbe«.

Tako Rudar svoje mesto v razvoju slovenskega filma za
vzema predvsem z nepristranskim in spravljivim pristopom 
k narodnostno izjemno pomembni, a doslej zanemarjeni 
temi. Če so povojni poboji v Osebni prtljagi (2009, Janez 
Lapajne) predstavljali simbolno ozadje, v Pokrajini št. 2 
(2010, Vinko Mödemdorfer) pa malce zbanalizirano podlago 
dogajanju, tokrat prehajajo v ospredje. Seveda pa Rudar 
ni le film o pobojih, temveč o našem sodobnem odnosu 
do njih in naše lastne zgodovine. Pri prenašanju sporočil 
je nemara še najbolj učinkovit takrat, ko polpretekla zgo
dovina niti ni v prvem planu - ko je po eni strani oseben 
in vezan na občudovanja vredno trmo Mehmedalije Aliča 
v boju proti resnici nenaklonjeni okolici in ko po drugi 
strani privzema obliko napetega trilerja. V tem smislu ga 
je mogoče izpostaviti kot nadpovprečno gledljiv slovenski 
film. Predvsem pa je zrežiran z dovolj občutka, da se izogne 
moraliziranju, in vse do konca, ki v skladu z resničnim 
»koncem« ne more biti zares srečen, svoje poglede pred
stavlja kot preprosto mnenje, vezano na človečnost, ne pa 
na kakršno koli politično prepričanje. E

90



Peter Žargi

Ljubezensko pismo 
osemdesetim

Popularna kultura že več kot desetletje piše ljubezenska 
pisma osemdesetim in njeno navdušenje še kar traja; 
glasba, denimo, se je devetdesetih naveličala, še preden 
so izvrgla zadnji kitarski riff, pa tudi modne znamke in 
grafično oblikovanje že leta gravitirajo v smer osemdesetih. 
V Hollywoodu je reciklaža nostalgičnega materiala seveda 
pričakovana (Iztrebljevalec, Izganjalci duhov, Tron: Legacy, 
Transformers, Robocop in Vojna Zvezd vsake pol leta), je 
pa toliko bolj zanimiv val retro odišavljene sintetizatorske 
glasbe kot tudi vsesplošne estetike in mentalitete osem
desetih v televizijskih in filmskih produkcijah zadnjih let. 
Od prezrtih skoraj-B-krimičev (Cold in July, The Guest) do 
bolj odmevnih mainstream projektov (Drive, It Follows, 
Halt and Catch Fire) ter v zadnjih dveh letih najopaznejših, 
Stranger Things in Good Time.

V čem torej leži tolikšna privlačnost? Z osemdesetimi se 
hkrati vračamo v naše spočetje - izbruh popularne kulture 
v obliki in ideologiji, kot jo poznamo danes - in k tistemu, 
kar smo žal v osemdesetih tudi pustili. Če se osredotoči

Zlo za petami, 2014

mo na glasbo: takratni zvok je bil najdlje od sterilnega 
minimalizma in perkusivnega orkestralnega simulakra 
napetosti, ki trenutno vladata filmski glasbi. V spomin 
prikliče do-it-yourself mentaliteto ter skladatelja, ki doma 
z nekaj inštrumenti opremi film. Spajal je podtalne struje 
industriala in elektronike z dostopnostjo novega vala in 
nove romantike, predvsem pa čustev in forme ni skrival 
za cinizmom in jezo ter za polovično razvitimi motivi. Zato 
ni čudno, da se najprepoznavnejša filmska glasba zadnjih 
let naslanja na tovrstno zapuščino, saj ji »žanrskost« 
osemdesetih avtomatično dovoljuje manj brzdanosti in 
več eksplicitnosti. Z drugimi besedami: če bi pompozno 
uvodno temo filma Zlo za petami (It Follows, 2014, David 
Robert Mitchell) poskusili vrniti v ne-žanrski film v recimo 
orkestralni verziji, ne bi bila nikoli odobrena.

Glasbena in vizualna umetnost osemdesetih sta dopuščali 
oziroma spodbujali seciranje šol, dnevnih sob in spalnic 
ameriškega višjega ter srednjega razreda skozi žanrsko 
prizmo in subverzivnost ter vzporedno ponujali tako formo 
kot vsebino, hkrati pa je to obdobje zaznamovalo tudi začetek 
posameznika kot seštevka znamk, ki jim izraža naklonje
nost. Nikoli poprej se potrošnik ni mogel tako identificirati 
s produkti; vse od subkulture do hrane in športne obutve 
je postalo podaljšek posameznika, branding pa je začel 
dokončno brisati mejo med popularno in visoko kulturo, 
med alternativo in mainstreamom. Grafiti so postajali viso
ka umetnost, računalniški geeki superheroji. Znanstvena 
fantastika je dokončno utrdila svoje mesto na televiziji in
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na platnu, subverzivni avtorji pa so ironično lahko dosegli 
množice gledalcev - kapitalizem svojih kritikov še nikoli 
ni bolje financiral.

Netflixova nadaljevanka Stranger Things (2016-2017, 
Matt in Ross Duffer), ki je bila večkrat nagrajena ne le za 
izvirno glasbo, temveč tudi za glasbeno opremo, se pod težo 
referenc na osemdeseta kar šibi. Pokrije vse od Spielberga 
do Jamesa Camerona, od Johna Hughesa do Stephena Kinga 
in Johna Carpenterja. Leta 1983 se v mestecu Hawkins na 
TV in v kinu vrtijo kultni filmi, mularija posluša kultno 
glasbo in igra kultne igre, žre kultne sladkarije, nad vsem 
tem pa preži lovecraftovska entiteta iz paralelnega sveta, 
ki čaka, da požre mularijo in njihovo kultno kulturo. In ker 
je lovecraftovska entiteta tudi v resničnem svetu požrla 
večino tistega, kar je osemdeseta naredilo tako zanimiva, 
se je vrniti tja v resnici zelo težko.

Michael Stein in Kyle Dixon, člana teksaške synth-wave 
skupine Survive, ki stojita za glasbo Stranger Things, sta pri 
tem precej uspešna. V svojem delu se nesramežljivo vračata 
k vzornikom, nemškim prog-krautrock-elektro pionirjem 
Tangerine Dream, Giorgiu Moroderju in režiserju/skladate
lju Johnu Carpenterju, ki so s svojo glasbo postavili zvočni 
standard grozljivkam, znanstveni fantastiki in kriminalkam 
za naslednje desetletje, dokler ni začel prevladovati varen, 
čustveno neangažiran ambientalni minimalizem, ki danes 
služi le še kot afirmacija napetosti oziroma celo kompenza
cija za njeno pomanjkanje. Stein in Dixon nista nikoli daleč 
od analogne veličine in dramatičnosti vzornikov (svojega

Moroderja ali Carpenterja), a njuna glasba zares zaživi šele, 
ko jo spustita z vajeti - ko sta svojim idolom najzvestejša. 
Žal pa prepogosta raba glasbe in ponekod okorna umešče
nost občasno onemogočata njen potencial. Serija Stranger 
Things namreč trpi za sindromom lažnih začetkov in lažnih 
resolucij, kjer glasba ne razkriva nečesa nevidnega, temveč 
ustvarja miniaturne dramske trikotnike skozi posamezne 
epizode, tudi ko ni napetosti, zapletov ali razpletov. To 
posledično vodi v prilagoditev gledalca, ki seriji odvzame 
njen momentum; včasih se namreč zdi, kot da se epizoda 
vedno znova začenja.

Pri vpeljavi toliko vzporednih zgodb je seveda mogoče 
pričakovati določene motnje v dinamiki in Stranger Things 
večino vzdušja še vedno dolguje svoji izvirni glasbi. Glasbena 
oprema serije pa je po drugi strani predvidljiva; dodatno jo 
zasiči z referencami ter vsiljevanjem vzdušja osemdesetih. 
Ironija je ravno v tem, da bi serija v osnovi delovala tudi z 
drugim krajem in časom dogajanja, saj ne temelji na retro 
trenutku, temveč na žanrsko obarvanem portretu odraščanja, 
najstniške ljubezni in mladostniškega prijateljstva v senci 
neznane groze, ki preži na skupnost - torej univerzalnih 
tematik, ki združujejo teror in paranojo Osmega potnika 
(1979, Ridley Scott) in Žrela (1975, Steven Spielberg) z naj
stniškimi klasikami, kot so The Breakfast Club (1985, John 
Hughes), Stand by me (1987, Rob Reiner) in The Goonies 
(1985, Richard Donner). V tem je serija najbolj zvesta svo
jim vzornikom in tudi najmočnejša. Skladbe, kot so »The 
Upside Down«, »Soldiers« in »The Return«, pa gledalca v
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svoji dostopnosti in preprosti veličini ob vsakem vnovičnem 
poslušanju izstrelijo nazaj v srhljivi paralelni svet serije na 
način, ki filmski glasbi - z redkimi izjemami - manjka že 
nekaj desetletij. Hkrati pa nadaljevanka v svoji biti absolutno 
ne bi mogla biti nič drugega kot zapozneli otrok osemdese
tih. Ne zato, ker apelira na čas, ko je branding postal veliki 
izenačevalec - temveč ker je tudi sama skrbno načrtovan 
brand, ki velik del kulture vidi kot seznam produktov, s 
katerimi se lahko gledalci identificirajo. V tem pa se seveda 
pridružuje večini današnje televizijske in filmske produkcije. 
Tako je Stranger Things pravzaprav nadaljevanka, ki bi si 
jo osemdeseta želela narediti - dolgoročna posledica vizije 
tistega obdobja: vprašanje ostaja samo, ali se bo začela bolje 
zavedati svojih okvirov in jih skušala preseči.

Film Good Time (2017) bratov Safdie se po drugi strani 
bolj naslanja na kriminalke poznih sedemdesetih in zgodnjih 
osemdesetih, z naivnim, neprilagojenim protagonistom, ki 
v želji po boljšem jutri tone vedno globlje. Skladatelj Daniel 
Lopatin (bolj znan pod imenom Oneohtrix Point Never) je 
med drugim prejel nagrado za najboljšo glasbo v Cannesu, po 
navdih zanjo pa prav tako sega v pulzirajoč zvok analognih 
sintetizatorjev, kakršen je spremljal Mannove, Friedkinove 
in DePalmove filme. Za razliko od Stranger Things se Good 
Time svojim predhodnikom poklanja veliko manj opazno in 
ne zdrsne v preračunljivost. Ravno nasprotno: film kmalu 
postane podoben svojemu protagonistu - kljub dobrim 
namenom mu vlada kaos. Več kot očitno je del tega kaosa 
nameren, saj glasba vseskozi signalizira, da se vrtimo v 
začaranem krogu brezizhodnih situacij; a medtem ko se 
Robert Pattison ne more navaditi na spiralo obupanih dejanj, 
kamor je zašel v poskusu, da bi sebi in svojemu duševno 
zaostalemu bratu nudil boljšo prihodnost, se gledalec na
vadi na en in isti signal napetosti, ki po zakonu adaptacije 
postopoma izgublja učinkovitost. Če je pri razčlenjenosti 
zgodbe Stranger Things pričakovati nihanje v narativu in 
dinamiki, izpade Good Time pogosto samo iztrošen, še posebej 
v drugi polovici, Lopatinova glasba pa preveč derivativna, 
da bi lahko zapolnjevala tolikšen del filma. Bolj niansirana

kompozicija bi omogočala večjo učinkovitost - v nasprotnem 
primeru pa bi bila rešitev previdnejše umeščanje glasbe kot 
na primer pri Michaelu Mannu z glasbo Tangerine Dream v 
Thiefu (1981) ali v Carpenterjevem Napadu na policijsko 
postajo 13 (Assault on Precinct 13,1976). Odsotnost glasbe 
namreč lahko ustvari napetost tako uspešno kot glasba 
sama, oziroma opolnomoči glasbo, ko se ta pojavi.

Lopatin sicer izzove varno glasbeno opremljanje, ki da
nes prevladuje tako na trgu hollywoodskih filmov, vse bolj 
namenjenih azijskemu trgu, kot v arthouse sivini. Očitno je, 
da režiserja nista zahtevala, naj bo glasba neopazna (kar je 
nekoč studio zahteval od dolgoletnega Burtonovega sodelavca 
Dannyja Elfmana!), vendar tokrat ravno nebrzdanost botruje 
prehitri iztrošenosti filma in gledalca mestoma odbija od 
čustvene investicije, ki jo omogoča tragičnost situacije. Vse
kakor pa gre po dolgem času za film, ki uporabi kriminalko 
za ganljiv, a nesentimentalen portret medčloveških odnosov 
in umeščenosti v družbo, kar je znal odlično narediti ravno 
Michael Mann. Tako brata Duffer, avtorja Stranger Things, 
kot brata Safdie imajo prave vzornike; prva sta v imitaciji teh 
učinkovitejša, pri obojih pa lahko upamo, da bo imitacija 
prešla tudi v inovacijo. Navdih mora iz osemdesetih črpati 
več kot neonske napise in analogne sintetizatorje; vprašati 
se mora, kako razvijati umetnost in identiteto v kulturi, kjer 
je vse postavljeno na skupni imenovalec. E
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Anže Okorn

S-kokice

Z računalniško animacijo »skozi« človeško oko v vesoljsko 
brezmejnost... pa do Zemlje in zoom in efekta, ki spominja 
na tisto prvo sekundo ali dve, ko uporabnik zažene aplikacijo 
Google Earth: na štenge - natančneje eno številnih javnih 
stopnišč stanovanjske in poslovne soseske Silver Lake v 
osrednjem Los Angelesu; stopnišč, za katerih ikoničnost 
je poskrbela sizifovska Glasbena skrinjica (The Musič 
Box, 1932, James Parrott) Laurela in Hardyja (bolj znana 
kot Stan in Olio), leta 1932 nagrajena s prvim Oskarjem v 
zgodovini, podeljenim za kratki igrani film.

Glasbeni video za komad Powder Cocaine - sodelovanje 
raperjev Evidencea in Sluga ter pevca Catera - v režiji 
Jasona Goldwatcha.

Vse se je začelo z Alchemistovo glasbeno podlago, tako 
zvanim beatom, ki je Evidencea spominjal na glasbo Beatlov 
in Beach Boysov ter posledično njegovo mamo, njihovo fanico. 
Poslal ga je Cateru, da bi ta spisal in odpel refren z nasled
njim navodilom v mislih: »Poskušaj zveneti čim bolj belo!«

In pevčevo besedilo o glasovih v glavi, ki ga skušajo 
pahniti v norost, se konča z naslednjimi besedami: »[...] 
v redu bom kot kokain v prahu ...«

Nikakor ne gre za propagiranje te droge, ampak ironijo: »v 
redu« kot »tooth comb«, pojasni v enem izmed intervjujev 
Evidence, se pravi zobje glavnika ali celo »v redu« kot »frag 
hair«, žabje dlake, ki seveda (v večini primerov) sploh ne 
obstajajo. Primera se poigrata z obema pomenoma besede 
»fine«: »v redu« ali »fino« kot razmeroma dobro postaja 
nekaj tankega, ozkega, vitkega oziroma komaj zadostnega, 
v našem primeru pa predvsem finega, drobnega ter delika
tnega ... kot zrnca kokaina - »belega«, kot ga je, kadarkoli 
že, poimenovala ulica.

Kapsula, ki jo med palcema in kazalcema na začetku 
videospota drži Evidence, je polna kroglic različnih barv... 
vemo pa, da bela vsebuje ves spekter teh oziroma je zmes 
vseh možnih vidnih valovnih dolžin ...

Iz odprte kapsule se vsuje mavrica skokic! Ti prizori 
oziroma vsaj večina ne bi mogli biti bolj hip hop, ki teme
lji na vzorcih, tako imenovanih samplih, saj so dejansko 
»sposojeni« iz reklame za LCD televizor SONY Bravio: 
»barvo, [ki ni] kot nobena druga«. Skokice - za snemanje 
na enem izmed klancev San Francisca (!) so jih uporabili 
več kot 270.000 - veselo poskakujejo v kontrast obema 
raperjema, mirno sedečima na stopnicah, ki jih je Street 
art v čast komiki muk najbolj znanega filmskega para 
debeluha in suhca pobarval kot klavirske tipke. Ves čas v 
počasnem posnetku, na meji popolnega mirovanja, ne le 
da bi prišle odbijajoče se skokice in njihove žive barve do 
izraza, ampak tudi zaradi »slow flow« rapanja, v katerem
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šteje vsaka beseda, ki jo sem in tja še podkrepi za raperje 
tako značilna, a upočasnjena kretnja - kot bi se Slug in 
Evidence bala, da bosta že ob naslednjem prehitrem gibu 
ali znorela ali pa bosta označena za naspidirana, evforična 
ter naegotripana uživalca.

Skratka, Evidence rapa, da je kokain »od hudiča droga« 
- to pa »od hudiča reklo«; o »slonjih rilcih« in pladnjih, 
na katerih jim je prinešeno... o nezaceljivi rani med polno 
ritjo, polnimi usti ter še bolj polnimi nosovi in sinusi: o 
frendih, ki so »marinirani v bolečini«, medtem ko se on 
»trudi biti boljši«...

Nakrizirani, nervozni, paranoični in pač »našmrkani«: 
na primer Ray Liotta v Dobrih fantih (Goodfellas, 1990, 
Martin Scorsese); Melora Walters kot Claudia v Magnoliji 
(Magnolia, 1999) Paula Thomasa Andersona ali pa Julianne 
Moore v njegovih Vročih nočeh. Pa Švaba (Milan Marič) 
in Pinki (Dušan Pekič) v Dragojevičevih Ranah (1998) ... 
ter vsi v Vincijevem Pokru (2001, Vinci Vogue Anžlovar). 
Filmski Snif (Blow, 2001, Ted Demme)!

Musič Box Steps, kot se uradno imenujejo stopnice iz 
Glasbene skrinjice, po katerih sta štorasti zaboj s klavir
jem prenašala še bolj štorasta Stan in Olio, so idealno 
snemalno prizorišče za glasbeni video o kokainu oziroma 
smalltalkovskem »v redu« kot nepoglobljenem odgovoru 
na vprašanje o tem, kako smo ... Stisnjeno med žičnate 
ograje okoli hiš na ulicah Vendome in Descanso Drive; med 
poimenovanje po filmski klasiki in zanemarjenost pozabe. 
Prizore obojega lepo zoperstavi deseta minuta filmskega 
eseja Los Angeles Plays Itself (2003, Thom Andersen)... 
L.A. igra samega sebe oziroma se izigrava: »Ne potrebuje 
mene. Potrebuje drugo opico!«

Med hitrim in srečnim začetkom ter počasnim padcem, 
med oceani v glavi in hudourniki za čez noč - nenehno na 
pol poti z dežja pod kap: »Ko se baterija iztroši, gre v smeri 
baterijskega pekla.« Od prijateljeve graščine, pred katero 
je Evidence napisal svoj verz za ta komad, do zavedanja, 
da sta konec koncev pomembna le njegova partnerica 
in sine. Od multinacionalke Sony do neodvisne založbe 
Rhymesayers Entertainment. Belimo si glavo in odpadne 
vode... Od mikro do makro kozmosa skozi očesne žilice in 
živce - v rikverc. Vizualno slavljenje barv in ne le ene same.

Ter grafit srčka na vsaki stopnici! E
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Bojana Bregar

Nova generacija in 
njihov seks pred 
kamero

Lovettova (2018) je naslov novega kratkega filma Igorja 
Bezinoviča, hrvaškega dokumetarista in režiserja kratkih 
filmov, pred kratkim pa tudi celovečernega prvenca z nas
lovom Kratki izlet (2017). Bezinovič s svojim pristopom, 
ki ga gradi na samoironiji, jedrnatosti in neposrednosti, z 
užitkom in zelo učinkovito mapira psihologijo subjektov in 
podčrta »človeško, vse preveč človeško«, ki je, če pravilno 
domnevamo, duhovni (ali raje, filozofski) temelj njegovih 
del, kot so Veruda (2015), Kratki družinski film (Kratki 
obiteljski film, 2016), Od Kršana do Peroja (2015) in drugi.

Lovettova, dobrih 16 minut dolg dokumentarni film, je 
nastal v okviru projekta CPH:LAB, delavnice pod okriljem 
CPH:D0X mednarodnega festivala dokumentarnega filma 
v Kopenhagnu (v eni prejšnjih številk smo pisali o filmu, 
ki je prav tako nastal na tej delavnici). Film ponuja bežen 
vpogled v - domnevamo - vsakdan para, ki denar služi 
z nastopanjem pred internetno publiko v eni od erotičnih 
klepetalnic. Nastopi obsegajo dokaj širok razpon »stori
tev«, ki jih performerja izvajata, naročijo in plačajo pa jih 
obiskovalci njunega kanala na platformi - od nedolžnega 
flirtanja in »dirty talka« do »role playing« scenarijev in 
dejanskega seksa s penetracijo. Emma Lovett, zvezda 
tega para, s priučenim generičnim ameriškim naglasom 
izjemno sproščeno klepeta in pozdravlja nove udeležence

klepeta, ki se sproti vključujejo v show. Vse skupaj deluje 
presenetljivo prijetno in domačno, celo igrivo, saj Emma 
rada obarva svojo erotično naracijo z malce humorja. 
Z zbadljivkami obklada redne stranke in jim razigrano 
servira male banalnosti z zvrhano mero vajene, a prosto
dušne improvizacije. Eddie Lovett, njen partner, po vsem 
sodeč pri tem sodeluje kot uporabni »sidekick« in občasni 
seksualni rekvizit, kamerman ter predvsem in zlasti lastnik 
falosa, ki ponuja podaljšek, prek katerega Emmini klienti 
vizualno in psihološko zadovoljijo in izživijo svoje želje in 
fantazije. Zgolj v enem prizoru se nam Eddie razkrije kot 
samostojni objekt poželenja, a to se hitro spremeni, ko se 
Emma vrne pred kamero in ga neusmiljeno prepodi ter s tem 
re-etablira svoj absolutni položaj »breadwinnerja« v mali 
družini, ki jo poleg Eddie ja sestavljata še dva majhna psa, ki, 
mimogrede, v internetnih akcijah nista udeležena (kolikor 
vemo). O Emmi in Eddieju v teku filma ne izvemo skoraj 
nič več od tistega, kar vidimo na površini, in kadar nista 
pred kamero v skromno odmerjeni in primerno opremljeni 
sobi v stanovanju, sta v spalnici, v postelji, večinoma na 
svojih telefonih in laptopih. Zaradi nepojasnjenih razlogov 
so stene tako v studiu kot v spalnici polepljene s pisanimi 
zvezdami iz papirja, na katerih so z roko napisana imena 
(domnevamo) uporabniških imen klientov iz klepetalni- 
ce, morda neke vrste »stena slavnih«, kar se zdi malce 
čudna dekoracija, saj se iz delovnega prostora nadaljuje 
v prostor njune (ne-službene) intime in s tem simbolično 
podaljšuje domet (ali vdor) virtualnega sveta v realnost. 
Konvencionalna logika nam pravi, da bi tak vdor vodil 
k nelagodju, celo travmi, saj je seksualno delo v družbi 
stigmatizirano, če sploh ne omenjamo tega, da je tudi 
emocionalno zahtevno. A to bi tudi pomenilo, da še vedno 
živimo v svetu, kjer je pobeg v zasebnost dejansko mogoč. 
Lovettova in velika večina nas ostalih pa največ svojega 
časa preživimo v virtualnih prostorih, v katere strmimo iz 
sveta, ki je ravno tako nadzorovan in opazovan. Si lahko 
res dovolimo ta prestiž, da si mislimo, da smo nevidni?

Po drugi strani nas film napeljuje na domnevo, da sta 
Lovettova ponosna na svoje delo, na svoje dosežke in na 
očitno lukrativno kariero, ki je takšna po zaslugi dejstva, 
da pred neznanci razgaljata telesi in v bistvu opravljata 
erotični in, kolikor lahko vidimo, tudi do neke mere por
nografski posel (kakšna je dejansko razlika med obema, 
bi lahko na tem mestu zelo dolgo razpravljali, a ne bomo, 
saj za naše potrebe niti ni toliko pomembno). Poanta 
Bezinovičevega kratkega dokumentarnega portreta je 
tako prav v domačnosti, v prezentni ne-travmatiziranosti 
para; v zgodbi stoji kot reprezentacija ne le številnih dru
gih parov in posameznikov, ki lastnoročno - seveda tudi 
po absolutni zaslugi interneta in spletnih platform, kot 
so Chatroulette, PornHub in mnoge druge - povzročajo
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preporod in poplavo žanra amaterskega pornografsko-ero- 
tičnega videa. Še nekaj let nazaj bi prizori v filmu Lovettova 
delovali vsaj malce šokantno, pa tudi precej absurdno, 
a ker se Bezinovič izogne poceni zabavi na račun svojih 
subjektov, je takih prizorov in kombinacij med njimi zelo 
malo. Tako Lovettova namesto v vlogi lahkih tarč vidimo 
predvsem kot že omenjena predstavnika generacije, ki 
ob vsakodnevni, vsakourni izpostavljenosti družbenim 
medijem, kameram in hiperverbalnim naracijam YouTube 
zvezdnikov razpolaga s praktično neobstoječim konceptom 
delitve med zasebnim in javnim. Bezinovičev odnos do 
Emme in Eddieja se zdi skoraj povsem nevtralen, kar je 
dokumentarnemu filmu bržkone v prid. A vendar se zdi, 
da bi za svoje dobro potreboval vsaj kakšen prizor več, da 
bi se nekje v ozadju izrisal potencialni dramaturški lok, saj 
vse skupaj deluje malce bežno, malce ohlapno. Morda smo 
videli preveč podobnih vsebin, ki tovrstne tematike pred
stavljajo z dodano mero senzacionalizma; spletne reportaže 
v produkciji Vice Magazina so denimo dober primer. Toda 
morda Lovettova preprosto sta, kakršna sta, in morda so 
naše moralne norme in predsodki tisti, ki terjajo dramo, a 
je na tem mestu ni. V vsakem primeru se zdi, da nas film 
na koncu pusti v družbi zanimivih, pa tudi že kdaj prej 
zastavljenih vprašanj, recimo: Ali sploh obstaja kaj takega 
kot »vedeti preveč«? Ali je meja definirana racionalno ali 
pa je njen domet le v moči etično-moralnih načel? E
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Jasmina Šepetave

Babilon Berlin: 
na nemški strani 
televizijskih ekranov

Berlin, 1929. Kölnski policijski inšpektor Gereon Rath (Vol
ker Bruch) prispe v prestolnico Weimarske republike, da 
bi razkrinkal krog ustvarjalcev pornografskih filmov, ki so 
ob svoji redni produkciji (na primer sakralno-pastoralnega 
motiva Marije v trojčku z nadangelom Gabrielom in Jožefom, 
ki ga zmoti policija, še preden zapojejo nebeški zvonovi) 
posneli tudi nekaj vplivnih moških s prostitutkami v ne 
preveč strastnih, a vendarle inkriminirajočih BDSM igrah. 
Rath, oblečen v detektivsko opravo par excellence - trenč 
in klobuk - je na začetku serije vzpostavljen kot - nada
ljujmo s sakralnimi prispodobami in stereotipi - tipičen 
»bohloni«: malo naiven, preveč pošten inšpektor, ki ga je za 
nameček I. svetovna vojna psihično strla, tako da je odvisen 
od vse večje dnevne doze morfija, če noče med napadom 
tresavice pristati v lastni scalini. Berlinski kolega Bruno 
Wolter (Peter Kurth) je njegova antiteza v vsem z izjemo

plašča in klobuka (ki sta nedvomno poklon filmu noir)-. 
večinoma skorumpiran detektiv, ne pa vedno pokvarjen 
človek, nasilen predvsem do kriminalcev in komunistov, 
pa tudi nacionalistični vojni veteran, ki prezira strahopetne 
poscance s posttravmatskim sindromom. Na prvi pogled 
(1-2 dela prve sezone) tipična detektivska serija z dobrim 
in slabim policajem ter kvazi zapletom iskanja pornograf
skega gradiva. A če bi po ogledu prvega dela zaključili, da 
je Babilon Berlin (Babylon Berlin, 2017-, T. Tykwer, A. 
von Borries, H. Handloegten) samo to, bi se hudo motili. 
Porniči kmalu postanejo postranska tema, saj se iz takratne 
Sovjetske zveze v Berlin nameni vlak, ki postane ključna 
točka kompleksnega zapleta, potrebnega diagramske- 
ga prikaza (mišljeno resno, zato je treba nadaljevanko 
gledati s papirjem in svinčnikom v roki), in vključuje 
vse od armenske mafije do skrivnostne grofice Sorokine 
(Severija Janušauskaite), za katero vemo zagotovo le to, 
da preoblečena v črnolasega brkatega moškega nastopa v 
priljubljenem berlinskem klubu Moka Efti in poje pesem Zu 
Asche, zu Staub (V pepel, v prah), ki postane ponavljajoča 
se zvočna kulisa serije. Vključuje pa tudi njenega prvega 
ljubimca, trockista Alekseja Kardakova (Ivan Shvedoff), 
in drugega ljubimca, desničarskega nacionalista Alfreda 
Nyssena (Lars Eidinger), poleg njiju pa še komuniste, na
cionaliste, veterane in naciste. Za skrivnostni vlak večino 
časa niti ne vemo, ali vsebuje zlato ali smrtonosni plin, 
ki bi lahko pokosil ves Berlin, ali oboje (od tod dilema:

98



kako do zlata in preživeti?), hočejo pa ga tako trockisti 
kot nacionalisti, tako policija kot Sorokina. Ratha, ki na 
začetku še vedno verjame v vsaj osnovna pravila policijske 
igre, kompleksna berlinska spletka preplavi in pogoltne, 
a še preden ga mesto uspe dokončno izpljuniti, spozna 
Charlotte Ritter (Liv Lisa Fries), ki kmalu postane njegova 
nenadomestljiva zaveznica.

Premor za feminizem: medtem ko so šolarke iz filma 
Dekleta v uniformi (Mädchen in Uniform, 1933, Leontine 
Sagan), ki ga je bilo v Kinoteki mogoče videti januarja, ob 
približno istem času zaprte v militaristično okolje dekliške
ga internata blizu Berlina, se v zunanjem svetu dogajajo 
ključne družbene spremembe, ki pomembno vplivajo na 
ženske. Charlotte je tipična predstavnica »novih žensk« 
dvajsetih let, ki so desetletje prej ponekod dobile volilno 
pravico, so emancipirane in samozavestne, ponoči pa hodijo 
po klubih in divje plešejo charleston na zabavah, vrednih 
primerjave z literarnimi opisi Gatsbyjevih balov. A druga 
plat berlinskega povojnega glamurja in eskapizma so od 
vojne strti ljudje in vse večja revščina (zlom borze se v seriji 
še ni zgodil, a se neizbežno približuje). Charlotte se - lahko 
bi rekli skorajda alegorično, če ne bi bilo iz tako »vulgarno« 
materialne nuje - s plesišč glamuroznih zabav vsak večer 
spusti v klet kluba, kjer se prostituira, podnevi pa pred 
policijo stoji z drugimi ženskami v vrsti za pisarniško delo. 
V resnici želi postati prva ženska inšpektorica na oddelku 
za umore, kar se v teh pogojih zdi skorajda nedosegljiv cilj. 
Lik Charlotte tako ne govori le o spremenjenih spolnih in 
seksualnih vlogah, kar je »dekadenca« takratnega Berlina

delno odsevala, temveč tudi o razkoraku in napetosti med 
novimi pričakovanji in strukturno realnostjo: Charlotte se 
vsako jutro zbudi v razpadajočem stanovanju, kjer živijo 
še umirajoča mati, starejša sestra z nasilnim brezdelnim 
možem in mlajša sestra, ki jo isti nasilnež že skuša pro
dajati nekemu prijatelju. Ko Wolter izve, da je Charlotte 
prostitutka, jo izsiljuje za seks v zameno za priporočilo, nič 
manj izkoriščevalski pa ni Rath, za katerega opravi večino 
raziskav, ne da bi dobila priznanje za delo (ker ženske 
pač niso detektivke, jo vedno predstavi kot strojepisko). A 
Charlotte, ki pripada družbenemu dnu, zna tudi spretno 
navigirati med berlinskimi marginami (gejev in lezbijk, 
kraljic preobleke in prostitutk) in jih izkoristiti v svoj prid. 
V tem pomenu je veliko bolj zanimiv in presenetljiv lik od 
moških protagonistov, ki se na dobri poti v novo obdobje 
ukvarjajo s starimi ranami in ponižanji svoje vojne, med
tem ko je ona sposobna preživeti na ulicah novodobnega 
Babilona bolje kot kdo od njih.

Ker se piše leto 1929, je kontekstualizacija dogajanja serije 
izjemno pomembna, na trenutke celo poučna, ko lahko le v 
nejeveri gledamo, kako je policija v imenu weimarske demo
kracije na ulicah brez večjih posledic streljala komuniste, 
medtem ko se je v policijskih vrstah kalil nacionalizem, ali 
kako so nemški veterani, ki so po minuli vojni gojili zamero, 
češ da so bili ponižani in prevarani, na sovjetskem ozemlju 
vzpostavili skrivno letalsko oporišče. Sestanki naciona
lističnih veteranov, atentati, puči, skrivne zaloge orožja 
po domačih kleteh, komunistične demonstracije, ulično 
nasilje in razkošne zabave tako niso zgolj kontekst neke
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kriminalke, ampak rišejo polje silnic in konfliktov družbe, 
ki je bila čez slabih deset let na pragu II. svetovne vojne. 
Tako seriji Babilon Berlin uspe izjemno dobro povezovati 
niti med osebnimi zgodbami, skrivnostno kriminalko in 
makro družbenim orisom, ki vsebuje dobro mero političnega 
komentarja, ne da bi kdaj izgubila svoj fokus in napetost. 
Niti liki niso razdeljeni po osi slabega in dobrega - med 
gledanjem dveh sezon se vsak od njih plasti, ustvarjalci 
mu dodajo nova ozadja, motive, strahove in obžalovanja, 
tako da se gledalska zavezništva prek dveh sezon večkrat 
spremenijo. Če je prva vojna katalizator sprememb ljudi in 
kulture, pa so dogajanje, izbire posameznikov in njihove 
posledice hkrati trdno zasidrani v tukaj in zdaj leta 1929, 
kombinacij možnih prihodnosti je ogromno, dokončna 
izbira pa nakazana v detajlih: ko se vojni veterani sreča
jo na eni svojih komemoracij, mlad fant (neizpodbitno 
podoben mladeničem poznejše Hitlerjeve mladine) pred 
maketo bojišča I. svetovne vojne ponosno recitira zmage 
mogočne nemške vojske. Dramatični stranski zaplet druge 
sezone pa se konča s prvo jasno nacistično demonstracijo 
proti Judom. Ta sopostavitev podob in zvokov, na eni strani 
divjih zabav, ki se nemoteno odvijajo sredi bleščečih kulis 
(zdizajniranih do zadnjega cofa na bradavicah plesalk) 
ter na drugi strani odzivov in pričakovanj različnih frakcij 
družbe na strukturne omejitve časa, ki se kažejo predvsem 
v nasilju, velikokrat v temnih zapuščenih krajih, kleteh ali 
pravih mestnih bojiščih. To je morda najbolj fascinantna 
in premišljena lastnost serije Babilon Berlin, ki noče zares 
odgovarjati na vprašanje, kako se je lahko tako kmalu po 
prvi zgodila še druga svetovna vojna, a vseeno izjemno 
natančno oriše pogoje, v katerih se junaki in družba od
ločajo za nadaljnja dejanja.

Prednost serije za filmofile je tudi poklon filmski zgodovini. 
Najdemo lahko začetke pornografije, z vsebino, uporabo 
svetlobe, temačnimi ulicami in detektivsko opravo pa 
pomežik filmu noir in nemški triler klasiki M (1931, Fritz 
Lang). Vidimo podobe »novih deklet« ä la Josephine Baker 
ali Marlene Dietrich, ki se v seriji za kratek hip pojavi na 
velikem platnu v takrat še neizdanem filmu klasike zlate

dobe nemškega filma Modri angel (Der blaue Engel, 1930, 
Josef von Stemberg); skrivnostni hipnotizer, ki začne serijo 
in napoveduje novo, 3. sezono, pa spominja na lik iz filmov 
Fritza Langa, Dr. Mabuseja. Med prehodi scen ne umanjka 
kultni in precej nostalgični iris shot, ki začne ali konča 
sceno z odpiranjem ali zapiranjem kroga.

Če je bilo nemško televizijsko produkcijo vsaj v času 
mojega odraščanja mogoče povezati predvsem s slabimi 
žajfhicami, kot je Prepovedana ljubezen (Verbotene Liebe, 
1995-2015), z zadušljivo idiličnimi pokloni »naravi, prija
teljstvu in družini« (citiram napovednik na POP TV) tipa 
Gozdarska hiša Falkenau (Forsthaus Falkenau, 1989-) 
ali prav tako slaboumnimi romantičnimi TV-filmi, ki so na 
lokalne televizije navadno zajadrali na deževne nedeljske 
popoldneve, da jim nisi mogel pobegniti, je nemška televi
zija danes v nekakšnem preporodu: Dark (2017-), napeta 
atmosferična zgodba o mestecu ob jedrski elektrarni, kjer 
začnejo skrivnostno izginjati mladi fantje, in Deutschland 
83 (2015-) o vzhodnonemškem agentu, ki ga nepripravlje
nega podtaknejo na Zahod, sta dva od primerov nedavnih 
globalno precej dobro sprejetih nemških serij. Sen)a Babilon 
Berlin, ki so jo ustvariti Tom Tykwer, znan predvsem po filmu 
Teci, Lola, teci (Lola rennt, 1998), Achim von Borries in 
Hendrik Handloegten, je med nemškimi serijami vseh časov 
najdražja, je pa tudi najbolj ambiciozna, saj vidno cilja na 
širok krog globalnega občinstva, ne da bi izrazito nemško 
vsebino zavoljo všečnosti poneumila ati predpostavljala 
gledalce, ki za zapolnjevanje zgodovinskih vrzeli ne znajo 
uporabiti internetnega iskalnika. To je osvežujoča lastnost, 
ki manjka vrsti ameriških serij, saj te skorajda ustavijo 
potek zgodbe, da za gledalce vstavijo sprotne opombe 
o zgodovini in geografiji. Evropska produkcija je bila v 
preporodu televizije morda počasnejša od ameriške, je pa 
danes nedvomno vredna ogleda, zato si je zanjo smiselno 
rezervirati vsaj nekaj večerov. E
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Ciril Oberstar

Beroči gledalec

Naj začnem s kratko osebno anekdoto. Nedavno je moj 
štiriletni sin naredil nenavadno odjavno špico za risanko 
o okostnjaku z rdečim balonom, ki sva jo na hitro izdelala 
na mobilnem telefonu. Ker z izjemo svojega imena ne 
zna napisati še ničesar drugega, je list preprosto popisal 
z vijugami oziroma neberljivimi čačkami, ki spominjajo 
na pisanje. Čeprav je videl že nekaj odjavnih špic, ki 
so običajno opremljene z všečno glasbo in zanimivimi 
dodatki, sta njegova ideja in vztrajnost presenetljivi. Z 
oponašanjem pisave je namreč popisal kar tri liste, kar 
pomeni, da se kljub nepoznavanju pomena besed in svoji 
nepismenosti zaveda pisave predvsem kot posebnega 
vizualnega elementa.

Je pa njegova odjavna špica še vedno veliko krajša v pri
merjavi z 10 stranmi neberljive pisave, ki jo lahko vidimo 
v nedavno izdanem stripu italijanskega avtorja Gipija, 
Dežela Potomcev. Distopični strip pripoveduje zgodbo dveh 
nepismenih bratov v surovi prihodnosti: po smrti očeta 
poskušata najti nekoga, ki bi jima prebral njegov dnevnik, 
v katerega je pisal med drugim tudi o svojih občutjih do 
njiju. Prikazu neberljivih vijug dnevniških zapiskov je od
merjenega precej prostora, celih 10 strani stripa. Formalna 
analiza teh strani bi se najbrž morala začeti z ugotovitvijo, 
da strani prikazujejo subjektiven pogled enega izmed sinov 
na zapiske očeta. Objektivno pisanje v dnevniku seveda ima 
obliko berljivega zapisa, a ker sin ne zna brati, napisano vidi 
kot nerazumljive čačke. Prav tako pa smo prisiljeni pisavo 
v nasprotju z ustaljeno prakso videti zdaj tudi bralci stripa. 
Tako je bralec zares soočen z zmedo in skrivnostnostjo 
zapisa, kakor ga doživlja nepismeni sin.
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Ta Gipijeva poteza kaže na materialnost pisave, na to, da 
je del pisave vizualen in da pisavo vidimo, še preden jo 
lahko preberemo. V pisavi je bilo treba najprej odmisliti 
njeno globino, smisel in pomen besed, da bi jo bilo mogoče 
prepoznati tudi kot povsem površinski pojav, ki primarno 
pripada vidnemu svetu in komunicira z drugimi elementi 
vidnega sveta.

In natanko tako se je pisave v filmih v svoji zadnji knjigi 
lotil znani francoski filmski teoretik (in eksperimentalni 
glasbenik) Michel Chion. V francoščini je knjiga z naslovom 
Uecrit au dnema izšla že leta 2013, Wb rete on sereen, kakor 
se glasi angleški prevod knjige, pa 2017. Pravzaprav je precej 
neverjetno, da se tega področja pred njim sistematično ni 
lotil še nihče, saj se ogromno filmskih zapletov in filmskih 
zgodb vrti okoli pisave, pisem, napisov, knjig, branja, pisanja, 
prepisovanja, časopisov, logotipov, izveskov... Poleg tega 
ima film s pisavo prav posebno razmerje, ki začne bosti 
v oči takoj, ko pisavo prepoznamo v tej reducirani obliki 
materialnega označevalca oziroma zapisa.

Izbira teme je za Michela Chiona vsaj malce presenetljiva, 
saj se je v filmski teoriji uveljavil predvsem kot teoretik 
zvoka, glasu in glasbe v filmu. Njegova najpomembnejša
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dela s tega področja so Glas v filmu (knjiga je izšla leta 
1982, nekaj poglavij je prevedenih v zborniku Lekcija teme: 
zbornik filmske teorije), Zvok v filmu (1985, delno prav tako 
preveden v slovenščino), Audio-vizija: Zvok in podoba v 
filmu iz leta 1991, Poslušajoči sprehajalec. Eseji iz akulogije 
iz leta 1994 (nekaj esejev je bilo istega leta prevedenih v 
reviji Problemi), Glasba v filmu (1995, v slovenščino jo je 
leta 2000 prevedel Zdenko Vrdlovec)... Chion je zaslužen 
tudi za uveljavitev pomembnih filmskoteoretskih pojmov in 
terminologije. Je denimo soavtor in najpomembnejši teoretik 
izrazov, kot so akuzmatik in akuzmatični glas, ki sta odtlej 
postala strokovna termina, emfatični in anemfatični efekt, 
sinkretizem in mnogih drugih.

Poleg omenjenih del imamo od lanskega leta v slovenščini 
še prevod njegovega odličnega teksta o Jacquesu Tatiju (Slo
venska kinoteka, 2017). Prav ob branju te knjige pa je tudi 
že mogoče opaziti, da Chion nima le izostrenega ušesa za 
zvok v filmu (pri Tatiju zelo natančno analizira zvočne šale), 
ampak tudi izostreno oko za črke in pisavo. V enem izmed 
poglavij knjige se denimo razgovori o Tatijevih O-jih, ki jih je 
vse polno v njegovih filmih. Na primer 0 iz neonskega napisa 
DrugstOre v filmu Playtime, ki je videti kot avreola v Parizu 
izgubljenega duhovnika, ali O iz napisa avtOsalon, ki ga ob 
zaprtju sejma snamejo delavci in pod katerim stoji nesrečni 
izumitelj avtodoma iz filma Prometna zmeda. Opažena je bila 
tudi Chionova mikroskopska analiza Tatijeve rabe črk A in 
R, zaradi katere so mu nekateri bralci knjige očitali kritiški 
delirij: »V enem izmed poglavij, napisanem v lacanovskem 
duhu (leta 1987 so si v Franciji le redki še upali stopiti na 
stran označevalca), pokažem na prisotnost in simbolno 
moč označevalnega jedra, ki ga tvorita črki A. R. (air - art) 
pri Tatiju: Martine, Barbara, Arpel, Altra, Giffard - morda 
je pri njem prav tako pomembno kakor pri Flaubertu! (od 
Bovaryjeve do Bouvarda, mimo Amouxa, Kartagine, Megä
re in Hamilcarja!). To poglavje so nekateri bralci in kritiki 
ožigosali kot vrhunec kritiškega delirija po francosko, a še 
vedno stojim za njim.«1

Res neverjetno je, da sev več kot stoletni zgodovini filma 
ni še nihče tako podrobno ukvarjal s pisavo na platnu ali jo 
naredil za samostojen predmet knjige. Chion je dokazal, da

je gradiva zanjo nedvomno dovolj. Kot je pri njem v navadi 
že iz prejšnjih knjig, denimo iz Glasbe v filmu, se je najprej 
lotil neke vrste inventure vseh mogočih filmskih situacij, 
v katerih nastopa pisana beseda. A se pri raziskavi ne 
omejuje le na pisavo, ampak tudi na vse okoliščine, ki so 
tako ali drugače povezane z njo. Tukaj so še podobe knjig 
in knjižnic, pisalnih strojev in zvokov, ki jih oddajajo ob 
tipkanju, tiskarn in stavcev, časopisov, narejenih posebej 
za snemanje filma, z lažnimi novicami in pravimi datumi, 
tablice z napisom odprto, ki jih filmski liki tako radi obrnejo 
in ulico izpostavijo napisu zaprto, da bi se lahko v trgovini 
z lastnikom pogovorili o čem pomembnem.

Na prvem mestu pa so seveda »pisave v preddverju« filma 
(Chionov angleški izraz je porch-writing), izpis naslova 
filma in preostalega dela najavne in odjavne špice z imeni 
glavnih igralcev (katero ime bo najprej in največje?), reži
serja, scenarista, direktorja fotografije... in načini, kako se 
napisi pojavljajo v povezavi s filmsko sliko: včasih mečejo 
senco v filmski prostor, ki ga medtem že prikazuje slika. 
Pisana beseda v filmu pogosto nastopa tudi povsod tam, 
kjer je treba naznaniti čas ali prostor filmskega dogajanja. 
Za razliko od diegetskih napisov nad trgovinami in bari, 
izveskov, plakatov, grafitov in pisem, ki se lahko pojavijo 
znotraj slike, ti napisi niso del realnosti filmske zgodbe in 
jih liki v filmu ne morejo videti. Izraz, ki ga Chion za njih 
uporablja, je »nediegetska pisava«.
Vzemimo na primer najavno špico pri Samuelu Fullerju, 
ki je kot gostujoči režiser nemške nanizanke Tatort posnel 
epizodo Mrtvi golob na Beethovenstraße (Tote Taube in 
der Beethovenstraße, 1973). Film se začne s prizorom stre
ljanja na moškega v teku, ki se mrtev zgrudi na tla. Potem 
sledi zasuk kamere proti nebu, kjer ulico preletava golob. 
Med posnetkom gibanja nazaj k tlom se na nebu z belimi 
črkami izpiše naslov filma Tote Taube in der {Mrtvi golob na) 
... Zadnji del naslova se ne izpiše, ampak se kamera ustavi 
na zeleni tablici z belo obrobo, na kateri je ime ulice, kjer 
leži truplo: »Beethovenstraße«. Prvi del naslova filma je 
bil torej nediegetski (ni bil del filmske realnosti, ampak le 
del gledalčeve), medtem ko je ulična tabla seveda diegetski 
element, saj jo lahko vidijo tudi protagonisti filma.

Mrtvi golob na Beethovenstraße, 1973I
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A prehod je možen tudi v obratni smeri. Podiranje neke vrste 
četrte stene pisave, če si izposodimo izraz za neposreden 
pogled v kamero, je še najbolj značilno za komedije. V filmu 
Austin Powers v Zlatotiču (Austin Powers in Goldmember, 
2002, Jay Roach) je Mike Myers na obisku pri japonskem 
šefu korporacije, ki z gosti govori v japonščini, mi pa lah
ko beremo podnapise. Problem nastane, ko se bele črke 
podnapisov predvajajo v ospredju belega predmeta (in se 
torej ne vidijo). Ob prvem takšnem primeru se Myers zelo 
razburi, ker je narobe prebral prijazno ponudbo k prigriz
ku. »Please eat some shit,« je pisalo v podnapisih, ki jih 
je igralec začuda lahko bral skupaj z gledalci. V resnici je 
pisalo: »Please eat some shitake mushrooms« (prosim 
pojej malo sranja). Ali naslednji stavek, ki ga je zaradi 
belin v ozadju prav tako prebral napačno in po delih: »Your 
assignment is an unhappy one« (tvoja rit je vesela). Kot 
da bi igralci prav tako lahko videli podnapise, prilepljene 
na sliko, ki jih sicer opazimo samo gledalci. Podoben efekt 
je Chion opredelil že pri zvoku v filmu. Za glasbo, o kateri 
smo bili prepričani, da je nediegetska in da je filmski liki 
ne slišijo, se nenadoma izkaže, da je znotraj-filmska. Od 
nekje se naenkrat pojavijo glasbeniki (pri Woodyju Allenu 
denimo iz omare) in povzamejo glasbeni motiv, ki smo ga že 
ves čas poslušali, misleč, da gre za glasbeno opremo filma.

Polbranje in smer branja
»Polbranje« (half-reading, entrelire) je še en nov Chionov 
izraz. Z njim označuje bežno, neulovljivo branje pisave, 
ki se pojavi v filmu. Gre za primere, ko režiser gledalcu ne 
pusti, da bi v celoti prebral besedilo, ki ga kamera pokaže. 
Pokaže ga lahko le za kratek čas ali iz takšnega zornega 
kota, da je branje oteženo.

Ena izmed vidnejših niti, ki povezuje Chionovo inventuro 
primerov pisane besede v filmu, je nekakšna precej vztrajna 
obsesija filma, da bi pokazal na zatikanje besed, zatipke, 
na kakršnokoli nepopolnost zapisa, manjkajoče črke ali 
napačno črkovanje, na napake pri črkovanju naslovnika 
ali številke njegove ulice, zaradi katere pismo nikoli ne 
pride na svoj naslov; obsesija skratka, ki bi rada pokazala 
na krhkost pisave in njenega reda.

Tak je denimo prelep primer grafitiranja iz filma Jules 
in Jim (1962, Frangois Truffaut). Vidimo anarhistični par, 
ženska drži vedro z belo barvo, moški s čopičom piše po 
leseni ograji, »Dol z vsem«, a mu zmanjka barve in uspe 
napisati le: »Dol z vse.« Ves besen partnerico ozmerja s 
»kurbo«, kajti ljudje si bodo zdaj mislili, pravi, »da anarhisti 
ne znamo pravilno črkovati!«.

Za razliko od mnogih realnih vizualnih elementov filma 
ima pisava smer. Z zaobrnitvijo smeri postane neberljiva. 
Obrnitev lahko povzroči pozicija kamere, ki napis na oknu 
restavracije snema od znotraj, lahko ga pokaže v ogledalu,

ki zrcalno obrne smer pisave in jo naredi neberljivo. Chion 
zato navede nekaj primerov, kjer smer pisave postane pri
povedni element filmske zgodbe.

V filmu Muha (The Fly, Kurt Neumann) iz leta 1958 znan
stvenik ustvari napravo, ki jo imenuje dezintegrator-reinte- 
grator in lahko razstavi molekule posameznih predmetov ter 
jih v drugi komori zopet združi v prvotno obliko. Za predmet, 
s katerim bo delovanje svojega izuma demonstriral ženi, 
izbere japonski pepelnik, ki ga potem teleportira iz ene 
kabine v drugo. Poskus je uspešen in žena ne more verjeti 
svojim očem, ko pa obrne krožnik, se nežno zasmeji in reče, 
da se ona že ne bi pustila teleportirati, medtem pa pokaže 
na napis »made in japan«, ki se po novem bere »napaj ni 
edam«, kakor da bi ga gledali v zrcalu. Potem njen mož vso 
svojo energijo usmeri v teleportacijo časopisa in poskus, 
da bi črke ostale obrnjene v pravilno smer.

Ta poudarek na smeri branja je na neki način ohranjen 
tudi v Cronenbergovem istoimenskem rimejku iz leta 1986. 
Toda tu se ne nanaša na pisavo, ampak na telo pavijana, 
ki ga Seth Brundle (Jeff Goldblum) prežarči iz ene kabine 
v drugo in ob kupu skrotovičenega mesa ugotovi, da je 
naprava (telepod) njegovo telo obrnila od znotraj navzven 
na način, kakor obrnemo rokavico. Ideja je ista kot pri 
spremembi smeri pisave, ampak posledice za telo so hujše. 
Chion natančno opazi še en Cronenbergov citat ali bolje 
parafrazo izvirnika. Ob počasnem spreminjanju v muho 
je imel znanstvenik v prvem filmu vedno več težav s pisa
njem sporočil svoji ženi. Ko ji na tablo napiše, da jo ljubi, 
je njegova pisava komaj še berljiva, na koncu pa postane

Muha, 1958
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Muha, 1986----------------------------------------------------
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le še neberljivo kracanje. Nasprotno pa je Cronenbergov 
znanstvenik svojemu računalniku ukazoval z govorom; 
program je namreč že omogočal zvočno prepoznavanje 
besed. A ko je njegova preobrazba v muho napredovala, je 
to vplivalo tudi na njegove glasilke in naenkrat računalnik 
ni več prepoznal njegovega glasu.

Athorybos
Pojem athorybos (grški privativni a-, thorybos - hrup), ki 
predstavlja enega izmed osrednjih Chionovih pojmov, je 
definiran širše in ne zajema le pisave, temveč »vsak objekt 
ali gibanje v sliki, ki bi lahko - ali v realnosti ali v domišljiji 
- proizvajala zvok, vendar je zvok ne spremlja«, (str. 60) 
Izveden je iz Avguštinovih Izpovedi, kjer se pisec čudi nad 
načinom branja svojega duhovnega mentorja Ambrozija. 
»Nikoli ga nisem videl drugače brati kot potihoma,« pravi, 
iz česar lahko sklepamo, da je bilo tiho branje za tiste čase 
očitno precej neobičajno početje. »Toda kadar je bral, so 
mu le oči pobirale vrstice, mu je le srce prodiralo v vsebino, 
glas in jezik pa sta mirovala.«

In res bi v tej sceni iz Avguština lahko prepoznali nekakšno 
prasceno razmerja videnja in besede, na katero se opira 
Chionova analiza. Če dobro pomislimo, noben drug medij, 
nobena druga umetnostna zvrst tihega branja ne more 
prikazati bolje od filma, natančneje, od zvočnega filma. 
»Vsa ta diegetska pisava na platnu je veljavo paradoksalno 
dobila šele v zvočnem filmu, ki najverjetneje predstavlja 
sploh prvo umetnost, v kateri soobstajata pisno in oralno 
oziroma govorjeni jezik, pisava in govor.« (str. 59)

Lep primer tega je mogoče najti v filmu Wima Wendersa 
V teku časa (Im Lauf der Zeit, 1976), kjer se eden od glav
nih protagonistov filma po daljšem skupnem potovanju 
odpravi domov k svojemu očetu »poravnat družinske 
račune«. Takoj po prihodu očeta (ki je hkrati urednik, 
pisec in tiskar lokalnega časopisa) obtoži nesramnega 
ravnanja do matere, hkrati pa mu očita, da vse svoje 
življenje ni mogel o ničemer na glas razmišljati, ne da 
bi hkrati pomislil na to, da bodo njegove misli in besede 
takoj natisnjene, da jih bo njegov oče takoj objavil v svojem 
časopisu. Potem poskuša očetu povedati to, zaradi česar 
je prišel, a mu besede nekako ne gredo z jezika. Ponoči, 
ko oče zaspi, mu namesto osebnega pisma pusti sporočilo 
v obliki prve in zadnje stranice njegovega časopisa, ki ga 
sam sestavi in natisne v družinski tiskarni. Na neki način 
je šele blokada govora, nezmožnost protagonista, da bi 
svoje skrbi očetu zaupal v pogovoru, sprožila pisanje, ki 
ga je oče kasneje v osami tiho prebral - athorybos. Hkrati 
pa gre za lep primer tega, kako neko skrajno zasebno, 
celo intimno besedilo (o materi) naredi ovinek do svojega 
naslovnika (očeta) preko sredstev javnega obveščanja 
(časopisnega formata).

Podoben preskok iz blokade govora v pisavo ponazarja 
Chionov primer iz filma Izganjalec hudiča (The Exorcist, 
1973, William Friedkin), kjer obsedeno dekle svojo mater 
in izganjalce hudiča zmerja, preklinja in psuje z neštetimi 
glasovi, moškimi in ženskimi, v vseh mogočih jezikih duhov, 
ki jo obsedajo, naposled pa se na njenem trebuhu nemo 
izpišeta dve besedi - »Na pomoč«, ki jih v tišini preberejo 
tako v filmu navzoči liki kot tudi mi, gledalci.

Tega prizora noben drug medij ne more prikazati tako 
natančno kot film. Fotografiji mora spodleteti že zato, ker 
je nema, ker nima možnosti prikazovanja glasu, slikarstvu 
prav tako ... tako ostaneta le gledališče in film. Toda gle
dališče ima v primerjavi s filmom to veliko pomanjkljivost, 
da ne pozna bližnjega plana in detajla, skozi katera lahko 
film občinstvu pokaže pisavo. Obe tehnični rešitvi, ki slo
nita na upravljanju s kamero in filmski montaži, sta tudi 
privilegirani temi Chionove knjige. Filmu pa omogočata, da 
gledalci hkrati spremljajo, kar protagonist bere, in obenem 
berejo z njim.

Ni pa nujno, da je detajl pisave vedno uporabljen v prid 
branja (posledično razumevanja). Ingmar Bergman je v 
filmu Strast (En passion, 1969) natipkano pismo snemal 
tako zelo od blizu, da je bilo mogoče videti le dele besed, 
posamezne zloge in praznine med njimi, zato gledalec 
kljub temu, da pismo vidi, tega le s težavo bere. Pri tem 
mu ne pomaga niti glas Maxa von Sydova, ki bere pismo, 
saj se kamera pogosto ne sprehaja po tistem delu pisma, 
ki ga protagonist prebira: »Po tem, ko smo pismo preveč 
na kratko videli preveč od daleč, smo ga zdaj prisiljeni
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gledati preveč od blizu. Kamera ... se niti ne pretvarja, da 
oponaša človeško branje, kajti za razliko od našega očesa 
je oropana perifernega vida. Ideja je, da bi nam ponudil 
takšen način gledanja na svet, ki ni niti objektiven (je pre
več fragmentiran) niti subjektiven (nihče pisave ne gleda 
na ta način), marveč pogled same filmske naprave...«(str. 
126) Gledalci lahko zaradi tega prikazano pismo preberejo 
le na pol (polbranje).

Tudi Hitchcock je rad poudaril težave z branjem zaradi 
vida. V filmu Ukročena (Spellbound, 1945) Ingrid Bergman 
prejme pismo, ki ga kamera pokaže skozi njen subjektivni 
pogled; najprej ga vidi zamegljeno, ker tisti trenutek nima 
očal in mora pismo odmakniti od oči na razdaljo, kjer ga 
bo lahko dovolj ostro videla, da ga bo lahko prebrala. Kot 
da bi Hitchcock hotel pokazati nadvlado vida, odvisnost 
pisane besede od vida. Pismo potem prebere v tišini, kakor 
Avguštinov Ambrozij, Hitchcock pa ga dovoli prebrati tudi 
nam, oziroma nam da na voljo dovolj časa za branje.

Filmska pisma
Sloviti literarni kritik Franco Moretti, brat morda še slavnej
šega režiserja Nanija Morettija, se v knjigi Buržuj na kratko 
loti analize slike Johannesa Vermeerja Žena, ki bere pismo. 
Ženska na njej je, sodeč po obliki njenega telesa, najbrž 
noseča, pismo pa je morda od moža, ugiba Moretti, ki je, 
kakor namiguje zemljevid na steni za njo, nekje v daljni 
deželi: toda, če je mož daleč stran, čigav je potem otrok 
...? Morettijev sicer obrobni poudarek se skriva v tem, da 
pisana beseda, naslikana na slikarsko platno, vanj nujno 
izvrta dodatne dimenzije pomena, kakor da bi črke, takoj 
ko se pojavijo na sliki, razširile vidno polje slike in ga 
razslojile, mu dodale nepričakovane pomene. In pismo 
je najpogostejša upodobitev učinka pisave. Takole pravi 
Moretti: »Pri Vermeerju je tako veliko pisem in ta vedno 
namigujejo na kakšno zgodbico: kar se bere tu in zdaj, je 
bilo napisano nekje drugje, prej, o dogodkih, ki so se zgodili 
še prej: tri časovno-prostorske ravni na nekaj kvadratnih 
centimetrih platna.«

Dovolj je torej le nekaj kvadratnih centimetrov slikarskega 
platna, poslikanega s pisavo ali njenim zastopnikom, pis
mom, in vse, kar se ponuja videnju, je takoj zamajano. Je žena 
na sliki, ki bere pismo, res noseča, ali je le njena obleka tako 
nenavadne oblike; ali zemljevid zadaj res označuje deželo, 
kamor je odpotoval njen mož, ali je le pomorski pripomoček 
trgovca, ki je v sosednji sobi; je pismo res napisal mož, ali 
morda kdo drug. Ljubimec? Moretti je imel prav, le nekaj 
centimetrov besedila in pomen tega, kar vidimo, se takoj 
zamaje, predmeti dobijo nov, drugačen smisel. Filmi so se 
tega zavedali nemara še bolj kot slikarstvo. Zato so polni 
pisem, napisanih in nenapisanih; odposlanih in neodpos
lanih; prebranih in neprebranih; shranjenih in strganih...

Obstajajo pa tudi veliki režiserji filmskih pisem. Hitchcock 
je eden izmed njih, drugi je nedvomno Max Ophiils, ki je 
zaslovel z dvema pisemskima filmoma Pismo neznanke 
(Letter from an Unknown Woman, 1948) in Madame 
de... (1953). Prvi film se začne s pismom, naslovljenim na 
moškega, ki ga v offu prebira ženski glas. Sporoča mu, da 
sta imela prelepega sina. »Toda glas, ki bere pismo, je glas 
prikazni,« pravi Chion. »Ko boste prebrali to pismo, bom že 
mrtva,« pravi pismo. Kar odpira zanimivo vprašanje, kateri 
glas bolj pripada pisavi pisma, notranji glas bralca pisma 
ali glas njegovega pisca.

Madame de... velja za enega najbolj popolnih filmov sploh in 
vključuje danes antologijski prizor s pismom, ki ga junakinja 
filma napiše med potovanjem z vlakom. Pismo je odgovor na 
mnoge ljubezenske izpovedi, ki jih je prejela od ljubimca, 
in razkriva, da je bilo takšnih odgovorov toliko, kolikor je 
bilo prejetih pisem, a kakor tega tudi nobenega od svojih 
prejšnjih pisem ni odposlala. Potem ga raztrga in odpre okno 
kupeja. Sledi prizor, v katerem vidimo vlak od zunaj, skozi 
odprto lino okna se iztegne roka, ki razpre dlan, in koščki 
pisma odfrčijo po zraku ter se pomešajo med bele snežinke, 
ki počasi prekrivajo veje smrek. Medtem ko veter raznaša 
popisane koščke papirja, v ozadju še vedno slišimo ženski 
off glas, ki prebira ljubezensko izpoved raztrganega pisma.

V Vrtoglavici (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) Judy 
Barton (Kim Novak) napiše pismo Scottieju (James Stewart), 
v katerem mu zaupa celoten potek prevare, a mu v njem 
hkrati izpove tudi svojo ljubezen. Toda še preden bi pismo 
lahko odposlala, ga raztrga na koščke in se sama odpravi
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k njemu ter se mu tako »sama ponudi namesto pisma«, 
kakor je ugotovil že Darian Leader. Pismo piše na način, 
da vidimo gibanje njene roke, ne pa tudi napisanega be
sedila. Ves čas pisanja v q/f glasu slišimo, kaj piše. Slišimo 
ljubezensko izpoved in podrobnosti prevare, ne vidimo pa 
premikanja ustnic, le gibe pišočih rok. Tu na paradoksalen 
način ravno ojf glas ponudi oporo nemi pisavi. Za razliko 
od filma Ljubezen popoldne (Love in the afternoon, 1957, 
Billy Wilder), kjer Audrey Hepburn na glas izgovarja besede 
(vidimo premikanje ustnic) iz pisma svojemu dragemu, ki bo 
na koncu prav tako ostalo neodposlano, saj ga bo zakurila.

Ekskripcija
Rick v filmu Casablanca (1942, Michael Curtiz) prejme pismo 
svoje izvoljenke, medtem ko sredi dežja čaka nanjo na žele
zniški postaji, od koder sta nameravala, sveže zaljubljena, 
zbežati iz okupiranega Pariza. Gre za pismo slovesa. Dežne 
kaplje že med njegovim branjem kapljajo na črnilo besed in 
s sabo odnašajo napisano sporočilo, a ne dovolj hitro, da 
ga gledalci ne bi utegnili prebrati.

Izginevanje zapisanih besed, večnih besed, utapljanje 
črnila v dežju ali izginjanje pisma v vetru so naposled tista 
privilegirana obravnava pisave v filmu, ki hkrati kaže moč 
filmske podobe nad pisavo ... Kakor tista hipna beseda, 
napisana na ovlaženo okno vlaka, ki izgine ob najmanjši 
spremembi temperature, a se je vseeno ohranila ravno dovolj 
dolgo, da dekle, ki ji nihče ne verjame, v njej vidi potrditev 
svoje zgodbe in dokaz, da ni znorela, v kar jo poskušajo 
prepričati vsi drugi potniki vlaka v Hitchcockovem filmu

Gospa, ki izginja (The Lady Vanishes, 1938). Svoj priimek 
ji je na ovlaženo okno jedilnega vagona izpisala gospa Froy, 
ki je kmalu za tem izginila z vlaka. A kaj ko takoj po njenem 
poskusu, da bi izpisano besedo pokazala svojemu edinemu 
zavezniku, vlak zapelje v tunel in beseda izpuhti. In tudi 
če gospa Froy ni Freud, kakor se je zagovorilo mlademu 
dekletu, se bo odslej ta beseda vtisnila v našo zavest, ali 
pač v nezavedno, in težko se jo bomo znebili.

Prav zaradi te zmožnosti filma, da prikaže izginjanje, izbris, 
izhlapevanje, skratka ekskripcijo (izpis) besede, je njegovo 
razmerje do pisave tako edinstveno, čeprav tudi zapleteno, 
saj besed nikoli ne more razpustiti v podobi. Beseda izginja iz 
vidnega polja, polasti se je neobstoj, a kakor zagotovo izginja 
iz podobe, prav tako trdno se je polašča spomin gledalca. 
Kakor da bi jo bilo treba najprej odvzeti vidnemu, da bi jo 
lahko predali trajnemu spominu. Spomniti se pisane besede, 
izbrisane iz podobe, in si jih za vedno vtisniti v spomin, kakor 
Rosebud, beseda, ki jo je na začetku slišati iz ust umirajočega 
Državljana Kana, da bi skozi ves film iskala svojo podobo 
in jo na koncu našla v napisu na saneh, ki so jih skupaj z njo 
požrli zublji zimskega ognja Kaneovega otroštva.

Ko je neki vizualni element prepoznan kot pisava, vedno 
štrli iz podobe, trdi Chion nekje ob koncu rudarjenja po 
neverjetnem številu primerov pisave v filmu. Teorija se na 
,tem novem področju njegovega raziskovanja za zdaj kaže 
šele v obrisih. A tu so že zanimiva nova terminologija in 
tudi prva pojmovna orodja za obdelavo področja, ki je bilo 
do nedavnega še povsem zapostavljeno. Predvsem pa je 
Chionu znova uspelo obuditi zanimanje za vprašanja, ki si 
jih je kritiška in teoretska srenja v več kot sto letih filmske 
tradicije preprosto pozabila zastaviti. E

1 Tole je Tati napisal v uvodu ome
njenega poglavja: »OscAR, teniški 
prvak (1932) je Tatijev prvi kratki film, 
MARcel pa ime enega od potujočih 
zabavljačev iz Praznika, v katerem 
je junaku ime FRAn;ois.
Hulot v Počitnicah vozi amilcAR in 
njegovi soigralki je ime MARtine, kot 
je dekletu v Playtimu ime BARbara, 
junakinji Prometne zmede pa MARie. 
Dogajanje v Mojem stricu se vrti ok
rog družine ARpel - čudovito ime. 
Moževo ime je ChARIes, ime sina 
edinca pa GerARd. Gospod Arpel ima 
pomočnika po imenu PichARd in vodi 
podjetje Plastac.

V Playtimu poleg BARbARe najdemo 
še družino GiffARd. Tati pride v stavbo 
družbe h Giffardu in zvečer ga mimo
grede sreča na ulici. Naletimo tudi na 
MARcela, Hulotovega prijatelja, ki je 
vratar v Royal GARdnu.
Črki A in R se bleščita tudi v naslovu 
zadnjega filma PARade, že prej pa 
je bil TRAfic (Prometna zmeda), ki 
v naslovu vsebuje preobrnjene črke 
besede ART*. Ime avtomobilske firme, 
v kateri vtem filmu dela Hulot, ALTRA 
je sestavljeno natanko iz teh treh črk, 
ki jim je dodan L.«
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Matic Majcen

Misliti vesolje

Med posledicami razpršenega akademskega okvira za študij 
in raziskave s področja filma pri nas je tudi ta, da se v domači 
sferi izdajanja knjig s tega področja pojavljajo doktorji zna
nosti, ki so bolj nagnjeni k sledenju lastnim raziskovalnim 
preferencam kot pa nekemu kolektivnemu teoretskemu 
okviru. Te preference se večkrat zdijo kot osamljeni otočki 
zelo partikularnega raziskovanja, brez preteklega konteksta, 
na katerega bi se v domačem okolju lahko naslonile. Natalija 
Majsova je svoje ukvarjanje z rusko kinematografijo leta 2015 
kronala z doktorsko disertacijo Vesolje v sodobnem ruskem 
filmu, ki je pri Založbi FDV leta 2017 izšla še v obliki mono
grafije z bolj natančnim naslovom Konstruktor, estetika in 
kozmonavt: vesolje v sodobni ruski kinematografiji2001-2017. 
Sovjetski znanstvenofantastični film je z nekaj pričakovani
mi naslovi, kot sta Solaris (1971, Andrej Tarkovski) in Test 
pilota Pirxa (1979, Marek Piestrak), sicer reden gost raznih 
retrospektiv tako pri nas kot po večjih evropskih festivalih, a 
večinoma se poznavanje žanra tukaj tudi ustavi. Kljub temu 
se zdi, da je ta žanr kot celota po prelomu stoletja vendarle 
večinoma spregledano filmsko področje, zato je vpogled v 
raziskovanje avtorice vsekakor vreden dodatne pozornosti.

Fascinanten je podatek, ki ga Majsova izpostavlja v uvodu: 
da je kvantitativno gledano produkcija celovečercev, ki 
tematizirajo vesolje, v Rusiji po prelomu stoletja s 23 filmi 
povsem na ravni mnogo daljšega in odmevnejšega obdobja 
Sovjetske zveze, v katerem je nastalo 36 tovrstnih filmov, 
ki so bili zaradi hladnovojnega konteksta ter spremljajoče 
vesoljske tekme še toliko bolj pomembni. Glede na to, da 
je med letoma 1989 in 2005 vladalo domala popolno ne
zanimanje ruskega igranega filma za to temo (izšel je le en 
film), je novi vzpon filmov o vesolju fascinanten in nujno 
potreben kontekstualizacije. Avtorica omenjeni pojav med 
drugim pripiše tendencama, kot sta upadanje zanimanja 
za temo po padcu železne zavese in sodobna težnja po 
izgradnji »nove, vzdržne zgodovinske zgodbe kot osnove 
za nacionalno identifikacijo«, njegova trenutna pojavna 
oblika pa je obenem prežeta z »nostalgijo za nekdanjimi 
svetlimi vizijami prihodnosti«.
V ospredju avtoričinega izhodišča pa je vendarle vpraša
nje, kako se ruski film po prelomu stoletja odziva na prvi 
preboj človeka v vesolje sredi minulega stoletja in kako ga 
je mogoče misliti kot »dogodek« v vseh možnih pomenih 
besede. Majsova ugotavlja, da je »na ravni refleksije o 
pomenljivosti človekovih posegov v vesolje jasno, da (še) 
ni konsenza o tem, kako in zakaj je prve polete v vesolje

Natalija Majsova
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mogoče obravnavati kot neke vrste prelomnico«. Avtorico 
zato zanima, kako kulturna produkcija, ki je nastala po tem 
zgodovinskem dogodku, sama govori o njem, pri čemer je 
njeno glavno zanimanje namenjeno točki, ko osmišljanju 
dogodka »zmanjka besed in obstoječih miselnih koordinat«. 
V pregledu pristopov sodobnega teoretiziranja vesolja se 
Majsova primarno osredotoči na discipline nookozmologije, 
astrosociologije, kozmizma, postgravitacijske umetnosti in 
na kulturne študije vesolja, kar jo pripelje do dileme, kako »je 
mogoče produktivno zastaviti vprašanje implikacij preboja 
v vesolje v kulturni produkciji, ne da bi pristali na njegovo 
apriorno popolno podrejenost kulturnemu, političnemu 
in družbenemu kontekstu (...) in ga tako razkosali oziroma 
zrelativizirali v ne-dogodek«. Problema se loti z osredotoča
njem na vprašanje, kaj je pravzaprav bistvo dogodkovnosti 
prvih poletov v vesolje in s smotrnim izborom konceptov 
in pristopov, s katerimi bi presegli utečene interpretacije o 
njem. To preiskovanje se v široki teoretski razgrnitvi opri
me Badieujeve konceptualizacije dogodka in Rancierove 
redefinicije estetike, nato pa v analizi konkretnega vzorca 
filmov preide k Bahtinovemu konceptu kronotopa ter k 
McGowanovim konceptualizacijam pogleda.
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Majsova te koncepte sooči s 13 filmi, ki se teme vesolja do
tikajo z raznovrstnih žanrskih perspektiv, bodisi s pristopa 
znanstvene fantastike, biografske drame, zgodovinske 
drame ali povsem nežanrske perspektive. Odlika motivično 
usmerjenega vzorca je seveda ta, da je izbor objektiven in 
se ne meni za kritiške preference, zato tudi ni presenetlji
vo, da je dobršen del analiziranih filmov mednarodnemu 
občinstvu precej neznan. Ti filmi segajo od razmeroma 
visokoproračunskih »poskusov iskanja nove nacional
ne ideje«, kakršen je Kozmos kot slutnja (Kosmos kak 
predčuvtvije, 2005) Alekseja Učitelja, še odmevnejše prve 
postsovjetske ekranizacije del bratov Strugatski Naseljeni 
otok (Obitajemyj ostrov, 2008-2009) Fjodora Bondarčuka, 
prek izrazito amerikaniziranega poskusa filma Privlak 
(Pritjaženije, 2017) istega režiserja, biografskega filma o 
pionirju kozmonavtike Sergeju Koroljovu (Koroljov, 2007, 
Jurij Kara), rekonstrukcije Gagarinovega poleta v vesolje 
v filmih 12. april 1961. 24 ur (12-e aprelja 1961 god. 24 
časa, 2011, Roman Kajgorodov) in Gagarin. Prvi v vesolju 
(Gagarin, Pervyj v kosmose, 2013, Pavel Parhomenko), pa 
vse do poskusa mladinskega znanstvenofantastičnega 
filma Aziris nuna (2006, Oleg Kompasov) in odmevnega 
mednarodno nagrajenega dela, kakršno je Papirnati vojak 
(Bumažnyj soldat, 2008) Alekseja Germana ml. Ob tem 
vsekakor poudarjamo recentnost izbora produkcije, saj so 
leta 2017 v Rusiji izšli kar trije celovečerci o vesolju, ob že 
omenjenem Privlaku še Saljut 7 (2017, Klim Šipenko) in Čas 
prvih (Vremja pervykh, 2017, Dmitri Kiseljov), ki jih Majsova 
prav tako obravnava. V analizi avtorica ugotovi, da vesolje 
v teh filmih ni enotno in »ne proizvaja podobnih asociacij 
(...), ki bi jih bilo mogoče umestiti v isto paradigmo«, ter 
sklene, da sodobna ruska kinematografija »ponuja pogoje 
za artikulacijo raznovrstnih vprašanj in obravnav preboja 
v vesolje«.

Knjiga Konstruktor, estetika in kozmonavt: vesolje v sodob
ni ruski kinematografiji ima primerno priredbi doktorske 
disertacije bolj akademsko kot pa cinefilsko vrednost, z 
bistveno večjim osredotočanjem na teoretski aparat (ki tudi 
kvantitativno zasede večji del knjige) kot pa na večplastno 
analizo konkretnih filmskih del. Kljub ozkemu ciljnemu 
občinstvu knjige pa so vse nadaljnje izpeljave, ki bodo 
še izhajale iz avtoričinega ukvarjanja s področjem ruske 
kinematografije, zagotovo izjemna obogatitev ne samo 
za akademski, temveč tudi širši cinefilski in pubhcistični 
prostor pri nas. E
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Ifotografije: Maria Garcia Goyal

Dare Pejič

Filmska šola Treh 
svetov: utopija kot 
metoda

Na obisku v Mednarodni šoli za film in televizijo 
(EICTV) na Kubi

»Sanjaj z odprtimi očmi« - tako se glasi grafit na steni 
šolskega atrija, polni napisov in avtogramov nekdanjih 
študentov, profesorjev in slavnih gostov. Avtor citata je 
Argentinec Fernand Birri, eden izmed soustanoviteljev 
kubanske Mednarodne šole za film in televizijo {Escuela 
International de Ciney Television, EICTV), čigar lucidna misel 
bodri študente po pisanih hodnikih atrija. Do filmskega 
kompleksa v bližini podeželskega mesta San Antionio de 
los Banjos v provinci Artemisa, ki leži kakšnih 45 kilome
trov južno od Havane, vodi pot skozi dolg drevored palm. 
Tako zelo dolg, da sva se s taksistom najprej izgubila in 
zgrešila izvoz za filmsko šolo. Pejsaž z visokimi palmami 
pod žgočim soncem je bil vreden filmskega kadra v maniri 
magičnega realizma in že sama pot do slavne šole v samotno

karibsko pokrajino je nakazovala, da je na delu utopija. »Da 
bi se našel, se je najprej treba izgubiti,« bi se glasil naslov 
filma, ki se je šele dobro začel in v katerem sva se znašla s 
taksistom. Kot sem izvedel kasneje, ni bilo naključje, da je 
šola, ki je učne metode utemeljila na utopičnem pristopu, 
postavila temelje filmske izobrazbe za tretji svet prav na 
podeželju Kube.

Svet podob brez imperialistov
»Prostor za šolo je bil že tu, bil je darilo kubanske vlade,« 
mi na sprehodu po posestvu šole zaupa Ivet Gonzalez 
Hernändez iz mednarodne pisarne. Pred tem je bila tu 
namreč podeželska šola z velikim kampusom in že ob 
ustanovitvi se je šola zavezala posebnemu poslanstvu. 
Prvotno ime »Šola Treh svetov« je izražalo solidarnost 
s postkolonialnimi predeli Latinske Amerike, Afrike in 
Južne Azije, a DNK današnjih študentov in profesorjev že 
veliko manj odraža ozadje nastanka šole iz časov, ko je 
porevolucionarna politika Kube - tudi v skladu z gibanjem 
neuvrščenih - stremela k neblokovski delitvi sveta. Leta 
1979 se je Kuba med drugim zavzela za selitev Festivala 
novega latinskoameriškega filma iz Čila v Havano, kjer se 
vsako leto odvija še danes. V kontekstu osemdesetih in 
dogajanja v svetovni politiki se je Komite latinskoameriških 
filmskih ustvarjalcev - kot omenja Balaisis v svojem eseju, 
objavljenem v zborniku The Education ofthe Filmmaker in 
Africa, the Middle East, and the Americas (2013) - odločil za 
večjo usposobljenost ustvarjalcev iz Latinske Amerike na
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institucije, ki bi »opremila ustvarjalce iz Latinske Amerike, 
da bi lahko sami ustvarjali svojo resničnost na filmu«.

Predstavnikom levičarske provenience iz Latinske Amerike 
in soustanoviteljem šole EICTV - argentinskemu cineastu 
in pesniku Fernandu Birriju, kolumbijskemu pisatelju in 
nobelovcu Gabrielu Garicii Marquezu, kubanskemu cineastu 
in teoretiku Juliu Garcii Espinosi - je z idejo o ustanovitvi 
prišel naproti kubanski predsednik Fidel Castro in podprl 
odprtje šole. Castro je tudi v umetnosti podpiral revoluci
onarne ideje. Svoj zanos glede ustvarjalnosti v umetnosti 
je ubesedil tudi v pogovoru z Agnes Varda, ko je na Kubi 
snemala serijo fotografij z naslovom Zdravo, Kubanci (Salut 
les Cubains, 1963): »Hruščov obsoja abstraktno umetnost, 
ampak na Kubi počnite, kar želite. Če želite delati abstraktno 
slikarstvo, počnite to. Bodite revolucionarni.« Še bolj kot 
slikarstvo pa je Castro s svojo revolucionarno vlado zelo 
hitro doumel moč in vpliv filma. Inštitut kubanske kine
matografske umetnosti in industrije (ICAIC) je bil namreč 
ustanovljen leta 1959, le tri mesece po revolucionarnem 
prevzemu oblasti, po odhodu poraženega diktatorja Batista. 
Nekaj let zatem so dokumentarne filme na Kubi na povabilo 
ICAIC že snemali nizozemski režiser Joris Ivens, Francoza 
Chris Marker in Agnes Varda ter drugi.

Ideji o izobraževalnem centru za Latinsko Ameriko je leta 
1986 sledilo odprtje šole in istega leta je s šolanjem že začela 
prva generacija. Iz poročila, s katerim postreže Omar Filipe 
Mauri, vodja oddelka za kulturo, je do leta 2017 šolanje v

rednem triletnem programu zaključilo skupno malo manj 
kot tisoč študentov iz 59 držav z vsega sveta (v dostopni 
statistiki ni Slovenije, so pa šolanje zaključili študenti iz 
Bosne in Hercegovine ter Hrvaške). Šola vsako leto gosti več 
kot 300 mednarodnih strokovnjakov z različnih področij, 
ki bodisi predavajo kot profesorji bodisi vodijo delavnice. 
Kot izobraževalna ustanova, zavezana ideji solidarnega 
povezovanja, je za zasluge na področju humanizma in 
filma leta 1993 na festivalu v Cannesu prejela tudi nagrado 
Roberta Rossellinija.

»Smo na Kubi, ampak nismo kubanski. To je zaseben 
projekt. Vsako leto prejmemo podporo kubanske države, 
vendar smo zasebni zavod,« nadaljuje Ivet, ko se ustaviva 
pri skupnih prostorih šole, nekakšnem notranjem atriju 
z menzo, barom in hodnikom s pisarnami ter mediateko. 
Čeprav deluje kot zasebni zavod z mednarodnim statusom, 
je osnovna usmeritev šole še vedno zvesta poslanstvu iz 
svojega rojstnega lista. Kot Šola Treh svetov je bila sprva 
namenjena filmski izobrazbi študentov Latinske Amerike 
s Karibi, Azije in Afrike, kar ponazarja tudi logo šole v treh 
likih: rdeč krog, moder kvadrat in rumen trikotnik. Atipični 
liki ponazarjajo odmik od dominantnega Hollywooda in 
filmskega sveta, v katerem ni bilo prostora za zgodbe z 
globalnega juga. Fidel Castro je šolo v otvoritvenem govoru 
označil za nadaljevanje revolucije, ki da je večna. Luč, s 
katero so skušali osvetliti pot mnogim študentom z revnega 
juga pa, trdijo v vodstvu šole, sije še danes, čeprav zani
manje študentov iz razvitega sveta za vpis ni zanemarljivo.
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Šola EICTV je edinstven primer tovrstnega izobraževanja 
na področju filma in televizije, njena dediščina še vedno 
temelji tako na ideji kubanske revolucije iz šestdesetih 
kot na duhu neuvrščenih1, neblokovski delitvi in ideji 
internacionalizma, pa tudi na zavedanju o vedno bolj 
globalnem filmskem tržišču. Kontradiktornost šole je odraz 
kubanskega poznega socializma, trdi v eseju Balaisis, ki 
v šoli prepozna prepletanje kubanske tradicije z idejami 
nove levice Latinske Amerike, na katerem temeljijo peda
goški, estetski in ekonomski principi šole, hkrati pa opaža 
tudi približevanje državam nekdanjega prvega oziroma 
kapitalističnega sveta. Študenti namreč prihajajo z vsega 
sveta, zato je tudi šola vedno bolj mednarodno povezana 
in sodeluje z organizacijami s skoraj vseh kontinentov.

Imajo mednarodni študenti s tako različnimi ozadji kljub 
vsemu kakšen skupni imenovalec? »Ker je šola mednaro
dna, ima tudi različne stile,« odgovarja Ivet. »Filmi, ki jih 
ustvarjajo naši študenti, se vedno znova vračajo k temi 
revnega življenja in podeželja. Snemajo v malih mestih, v 
provincah, kjer ljudje živijo ob gorah in brez elektrike.« V 
deželi s povprečno plačo v višini dvajset evrov je relativna 
revščina prva stvar, na katero se mora navaditi študent, ne 
glede na to, iz katerega sveta prihaja, prvega ali tretjega.

Poezija za filmsko rabo
Fernando Birri, cineast in avdiovizualni alkimist, je šolo 
postavil na gabaritu antagonizmov, ki jih je želela preseči: 
»polivalenca« proti »specializaciji« in »marginalizacija« 
proti »profesionalizaciji«. V tej utopiji, daleč od »impe
rialnih krivic, imperialne norosti in demence«, je šolo 
videl kot ustvarjalni proizvodni center za avdiovizualne 
podobe: »tovarna očesa in ušesa, laboratorij očesa in 
ušesa in zabaviščni park očesa in ušesa«. Na šoli je Birri 
želel omogočiti filmsko izobraževanje, ki ne bi bilo shola
stično. Zamisel je bolj kot na moči institucije slonela na 
moči ustvarjanja podob.

Ludizem kot temeljni kamen ustanove je viden tudi v 
zasnovi kampusa, za katerega skrbi okoli 200 zaposlenih. 
V njem so domovi za gostujoče profesorje, študentski 
domovi, predavalnice, kino, zdravstveni dom, menza, po
sestvo in vrt za pridelavo zelenjave, špecerija, mediateka, 
arhiv, televizijski studio in bazen za praktično izvedbo 
podvodnih posnetkov. Iz te »totalne institucije« dvakrat 
dnevno vozi brezplačen avtobus do prestolnice in nazaj. 
Stik z zunanjim svetom ni preprečen, vendar je potreb za 
izhod resnično malo. »V mesto grem največkrat po jajca,« 
mi zaupa študentka, »česa drugega pa tam tako ali tako ni.«

Preplet študija in prostega časa je intenziven, so mi 
zaupali nekateri starejši študenti, ki tudi proste vikende 
pogosto preživijo v kampusu. »Predvsem so želeli, da bi 
bila šola kot samostan. Zamislili so si jo kot prostor, kjer

bi lahko študirali in uživali v okolju. Prostor je zelo tih in 
miren,« opiše izvorni pedagoški pristop ustanoviteljev 
Ivet iz mednarodne pisarne. Vsi, študenti in profesorji, 
preživijo veliko časa skupaj, tako da so tudi odnosi med 
njimi bolj domači in manj formalni. V takem vzdušju je 
lastno izkustvo na prvem mestu in tudi sam študij izhaja iz 
poudarka na praksi. Po uvodnem prvem letu, ko vsi delajo 
vse, sledi v drugem letu specializacija v izbranem progra
mu. Ker pristop temelji na potopitvi v filmsko materijo, se 
v takem okolju lasten avtorski pristop šele odkrije, ali pa 
dokončno izbrusi. Starost za študij je omejena do 30 let, mi 
zaupa Ivet, »zato se lahko študenti popolnoma posvetijo 
študiju«. Na srečo - se pridušajo nekateri študenti blizu 
tridesetim - sami nimajo več dvaindvajset let in jih burno 
študentsko življenje ne more več tako močno prevzeti, saj 
znajo vzpostaviti distanco.

Poezija, zakoličena s koordinatami dialektičnega materi
alizma, je za Birrija, tudi dolgoletnega direktorja in »očeta 
novega latinskoameriškega filma«, avtoriteta, na kateri je 
utemeljena filmska pedagogika. Ne na moči birokracije, 
temveč avtoriteta, ki izhaja iz moči poezije. »Šola je doka
zala, da je, kar je obljubila: eksperiment znotraj drugega 
velikega eksperimenta - kubanske revolucije,« je zapisal 
Birri ob 30. obletnici, dobro leto pred smrtjo. Ker se je v 
svoji »hvalnici norosti« (poimenovani po Erazmu Roter- 
damskem) zavzemal, da bi študenti iz Latinske Amerike 
zavzeli »milimeter« svetovnega filmskega platna, je za seboj 
pustil množico uveljavljenih filmarjev, dokumentaristov, 
fotografov in zvočnih tehnikov, ki delujejo v televizijskih 
hišah in filmski umetnosti doma in po svetu.

Birri, najbolj odločilna figura pri nastanku novega latin
skoameriškega filma, je v svoji karieri posnel 17 filmov. V 
Rimu, kjer je študiral, je spoznal ključne akterje latinskoa
meriške kinematografije: pisatelja Gabriela Garcia Marqu- 
eza, brazilskega režiserja Nelsona Pereira dos Santosa in 
kubanskega režiserja Tomasa Gutierreza Alea. Slednji je s 
Kubancem Juanom Carlosom Tabiom posnel film Jagoda 
in čokolada (Fresa y chocolate, 1993), edinega kubanskega 
kandidata za nagrado Filmske akademije. Filmska umet
nost - predvsem dokumentarni filmi v službi pričevanja o 
nasledstvu protiimperialistične vojne - je bila po kubanski 
revoluciji leta 1959 ena bolj cenjenih umetniških oblik, 
otok pa je postal zatočišče za filmarje iz Latinske Amerike 
in Karibov. Vsakoletni festival latinskoameriškega filma pa 
na Kubo pripelje goste, ki gostujejo tudi na šoli (Francis 
Ford Coppola, Steven Spielberg, Robert de Niro, Sydney 
Pollack). V zadnjih tridesetih letih se je Kuba odprla za 
mednarodne koprodukcije. Velik koproducent je Ibermedia 
iz Španije, ki sodeluje s štirinajstimi državami regije. Prav 
tako šola sodeluje s tujimi partnerji in fundacijami iz Evrope 
in Latinske Amerike.
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V času obiska je na šoli potekal enomesečni mednarodni 
seminar Naracija in montaža v avdiovizualnem jeziku ter 
seminar Napredna fotografija: barva v procesu digitalne 
postprodukcije. Predavatelji iz Latinske Amerike in Evrope 
v okvirju seminarjev izmenjujejo znanja in izkušnje s štu
denti. Kot na triletnem programu se tudi na magistrskem 
študiju izmenjujejo profesorji, ki pouk vodijo v strnjeni 
obliki. Redni triletni program sestavlja osem specializacij 
na področju filma in televizije: filmska režija, dokumen
tarna režija, filmska produkcija, scenaristika, televizija 
in novi mediji, kinematografija, zvok in filmska montaža. 
Študij na triletnem programu poteka v španščini ali v 
jeziku gostujočih profesorjev; teh je na šoli veliko, saj se 
zamenjajo na dva tedna. Za študente v triletnem programu 
je poskrbljeno tudi za tečaj španščine. V angleškem jeziku 
potekajo seminarji na enoletnem magistrskem programu, 
za katerega ni starostne omejitve. Poleg starostne omejitve 
od 22 do 30 let so posebnost triletnega rednega programa 
tudi majhne delovne skupine, od pet do šest študentov na 
specializacijo. Selekcija na triletnem programu je ostra, saj 
od okoli 400 prijavljenih sprejmejo v prvi letnik okoli 50 
študentov. Študenti iz Latinske Amerike, Karibov in Afrike 
so lahko oproščeni šolnine, medtem ko študenti iz ostalih 
držav plačajo zgolj šolnino, v katero je vključen študij, 
oprema, transport v prestolnico dvakrat dnevno, bivanje 
ter dostop do medicinskih uslug za obdobje študija. Na šoli 
deluje še arhiv, v katerem hranijo največjo filmsko zbirko v 
Latinski Ameriki. Trenutno obsega 22.000 filmov iz več kot 
70 držav. »Pogoj za vpis je tudi dobro zdravstveno stanje,« 
poudari Ivet, »nad tem poteka tudi strog nadzor.«

Ideja šolanja na EICTV - ta ni del univerze ali akademske 
skupnosti - v tej obliki sproža opolnomočenje, ki je vklju
čeno v ideologijo samega nastanka ustanove. Nezahodna 
filmografija predstavlja večinski delež v filmski industriji - v 
produkcijskem smislu najštevilčnejša nollywood iz Nigerije 
in bollywood v Indiji - in hkrati eno izmed najmanj repre- 
zentiranih oblik filmske umetnosti v distribucijskem smislu. 
Omejenost predstavljanja na festivalskih predstavitvah vodi 
v razmislek o tem, da je stranski učinek filmske šole, kot je 
EICTV, tudi omogočanje dolgoročnega preživetja filma in 
ustvarjalcev na robovih svetovne filmske produkcije. In v tej 
»revoluciji« je film sredstvo in hkrati tudi cilj. »Ustanovitelji 
so film dojemali skoraj religiozno,« pove Ivet, s čimer se 
strinjam. Kajti praksa, znotraj katere je dopuščeno sanjati 
z odprtimi očmi, ne pomeni konca filma. Nasprotno, sanje 
se za mnoge tako pravzaprav lahko šele začnejo. E
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S prikazom zadnjih dni v življenju filozofa Walterja Benjamina (1892-1940), čigar dela, kot je »Umetnina v času, 
ko jo je mogoče tehnično reproducirati«, zdaj veljajo za temeljna na področju kulturne kritike, je Ferraro obdelal 
zgodovinsko in filozofsko fascinantno temo, poleg tega pa je posnel tudi neznansko lep krajinski film. Celovečerec, 
ki ga odlikuje čudovita črno-bela fotografija, je večinoma posnet v jugovzhodnih Pirenejih, čez katere so leta 1939 
katalonski republikanci bežali v Francijo, leto kasneje pa so tujci, Judje in antifašisti iz »kolaboracionistične«- 
Francije poskušali pobegniti v drugo smer - med njimi je bil tudi Benjamin. Pot je dolga in napredovanje počasno, 
toda režiser vabi gledalca na bogato potovanje skozi zgodovino Evrope, ki vodi do naših časov, ko so ceste spet 
polne beguncev.



ISSN 0013 -3302

9 '770013 330005

narodna in univerzitetna KNJIŽNICA

186 6422018

S.CMIti4010,2 COBISS o

Spletna mesta za pretočno predvajanje, kakršno je YouTu- 
be, in medijski predvajalniki, kakršna sta VLC in Windows 
Media Player, zdaj ponujajo funkcijo, ki gledalcem omogoča 
prilagoditev hitrosti predvajanja, od polžje 0,25-kratne do 
vrtoglave 2-kratne. Če ni težav s povezavo, si lahko tako 
gledalec-uporabnik z ogledom Titanika (Titanic, 1997, James 
Cameron) pri dvojni hitrosti to 192-minutno epsko pripoved 
o ljubezni in izgubi ogleda v jedrnatih 96 minutah. Novi 
kult hitrosti in 'zgoščenosti’ zanika resničnost digitalnega 
šuma in motenj... tudi s prakticiranjem novih časovnosti, 
ki temeljijo na čutni in spoznavni vzdržljivosti. Ponuja zgoš
čeno doživetje, primerno za potrošnike, saj ti filme pogosto 
gledajo na napravah z baterijo, ki zdrži nekaj ur ali manj.« 
Neta Alexander, Hitro gledanje in nove časovnosti digi
talnega gledalstva (str. 34)

Verižno gledanje (binge-watching) je kulturni fenomen, 
na začetku morda bolj žargonski izraz med internetnimi in 
televizijskimi navdušenci, ki je danes prešel v vsesplošno 
rabo... V svoji osnovni definiciji torej verižno gledanje določa 
predvsem man gledanja oziroma konzumacije video vsebin. 
A kot opažajo različni avtorji, od sociologov, psihologov 
do novinarjev, je verižno gledanje precej več kot opisano 
zgolj-dejanje, saj se kaže ne samo kot praksa manjšine, tj. 
te ali one nišne skupine navdušencev (fanov) posamezne 
(video) vsebine, temveč je tovrsten način konzumacije 
(predvsem televizijskega medija) postal splošno razširjena 
praksa in s tem tudi eden pomembnejših (vsaj ekstenzivno 
časovno precej potrošnih) načinov preživljanja vsakdanjika 
sodobnega človeka.
Anja Banko, Prekletstvo napol odprte vrečke čipsa ali 
fenomen verižnega gledanja (str. 44)


