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Januarja, februarja in prvi del marca sem v Indiji s slovensko televizijsko eki
po snemal nadaljevanko po svojem romanu Potovanje predaleč. Prvič v življe
nju sem nastopal pred kamero kot nekdo, ki ni bil čisto »jaz«, čeprav je bil tudi 
to, in ki ni bil čisto igralec v izmišljeni zgodbi, čeprav se je dostikrat moral 
obnašati, kot daje. Izkušnja je bila dragocena iz treh razlogov. Preizkusil sem 
svoje sposobnosti in odkril svoje limitacije na področju, ki mi je bilo doslej sko
raj povsem neznano. Dobil sem ponovne dokaze o tem, kako težavni so medčlo
veški odnosi in kako vsak od nas živi zavit kakor mumija v svojo iluzorno pred
stavo o sebi. Predvsem pa sem pri sebi odkril karakterne lastnosti, ki me niso 
presenetile toliko s svojo naravo kolikor z vehementnostjo, s katero so se mani
festirale v razmerah nepopustljivega stresa. 

Tiran, kolerik? 
Zmeraj sem imel to napako, da sem od drugih pričakoval enako mero predano
sti, kot sem jo v skupni projekt vlagal sam; če sem počel kaj s trmasto vero, da 
je tudi nemogoče mogoče, sem pri drugih le stežka sprejemal mlačnost, obotav
ljanje in pomisleke. Pogosto (morda prepogosto) sem v pomislekih videl posku
se izmikanja napornemu delu ali nepripravljenost sodelavca, da prevzame svoj 
del odgovornosti. Že večkrat v življenju sem pri skupinskih projektih videl, 
kako se je spoznanje, da svoji nalogi ni kos, pri marsikom razraslo v očitno ali 
prikrito sabotažo. Take stvari so bile zame zmeraj najtežje, saj sem neugoden 
razvoj dogodkov skoraj vedno očital sebi: morda sem bil premalo spreten, pre
malo potrpežljiv, premalo obziren pri ustvarjanju okoliščin, v katerih bi vsak 
od sodelujočih lahko uresničil svoj optimalni domet. 

Kakor koli že, ko smo ob koncu skoraj nečloveških naporov zapuščali Indijo, 
smo bili psihično zmasakrirani; na delhijskem letališču se mi je zdelo, da ne 
bomo nikdar več prijatelji. Pretiraval bi, če bi rekel, da smo v trenutkih največje 
napetosti bili kakor mački in psi, čeprav smo se dostikrat le z naporom zadržali 
na meji žaljivosti. Mnogo hujše se mi je zdelo, da celo v najboljših trenutkih 
nismo bili dosti več kot potrpežljivi sodelavci. Čeprav tudi to ni popolnoma res: 
bili so trenutki, in kar nekaj jih je bilo, ko nas je gnalo pravo navdušenje in smo 
družno verjeli, da ustvarjamo čudež; da snemamo nič manj kot dva celovečerca 
v razdobju dveh mesecev v pogojih, ki bi večino tujih televizijskih ekip pregnali 
že prvi dan. 
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Ko sem si med desetdnevnim postankom v Londonu lizal rane, se mi je zače
la sestavljati drugačna in bolj uravnotežena slika našega velikega podviga. 
Tudi tokrat sem krivdo za večino tistega, kar je bilo narobe, pripisal sebi. Pre
malo sem upošteval, da člani ekipe še nikoli niso bili v Indiji. Zame je bilo, kot 
da prihajam domov, za druge pa je Indija bila šok, ki se po prvih dneh ni razbli
nil, ampak seje le potajil in se potem do konca snemanja manifestiral v obliki 
utrujenosti, razdražljivosti, zamerljivosti in tudi odkritih želja, da bi se mora 
čim prej končala. Napori so bili toliko hujši, ker sem prizore scenarija lociral po 
vsej podcelini, nekaj celo v Nepalu in Sikkimu, to pa je zahtevalo neskončna 
prevažanja čez velike razdalje, in to po cestah, ki so bolj klavnice kakor pro
metne žile. Samo na prvi vožnji smo v razdalji dvesto kilometrov naleteli na 
šest grozovitih trčenj tovornjakov, s trupli, položenimi na plahte ob cesti. Nei
zrečeno vprašanje, kdaj bo podobna usoda doletela tudi našo ekipo, nas je sprem
ljalo vseh dvanajst tisoč kilometrov, ki smo jih prevozili med snemanjem. Če 
nam bog naše poti ne bi naklonil dveh imenitnih šoferjev, bi gotovo ostali kje v 
zveriženih razbitinah. Čeprav je morda tudi res, da v Indiji preprosto moraš 
biti dober šofer, če hočeš preživeti katastrofalni kaos na cestah. Kljub temu 
smo kar nekajkrat le za las ušli velikemu tresku, ki bi mu sledila večna tema. 

Dodatni problem je bil, da sem na scenariju delal skoraj do odhoda v Indijo 
in z režiserjem nisva imela časa pripraviti snemalne knjige. Pravzaprav bi sne
malna knjiga v vsakem primeru bila odveč: zaradi časovnih in finančnih ome
jitev ne bi prizorov nikoli mogli inscenirati tako, kot je običajno pri snemanju 
filma; zanašati smo se morali na dobrohotnost naključij in posneti v glavnem 
tisto, kar seje pojavilo pred kamero. Ker pa je Indija neskončno slikovita dežela, 
seje pred kamero pojavljalo več imenitnih prizorov, kot bi jih zmogli posneti v 
sto letih. Kljub temu smo bili po celodnevnem snemanju največkrat tako utru
jeni, da z režiserjem nisva našla moči za temeljit pogovor o prizoru, načrtova
nem za naslednji dan; kar nekajkrat seje zgodilo, da smo se znašli na lokaciji, 
ne da bi vedeli, kaj pravzaprav hočemo. Lotili smo se improvizacije, rešitev sije 
vsak predstavljal po svoje, in ker se nam je zmeraj mudilo, od nesporazuma do 
prepira ni bilo daleč. 

K splošnemu vzdušju negotovosti je prispevala tudi naša krhka lepotica Su-
mitra, v Londonu živeča indijska igralka, ki prav tako ni bila vajena naporov, 
kakršne je od nje zahteval tempo snemanja. Že po dveh tednih si je bog ve 
zakaj vbila v glavo, da ji nočemo povedati vse resnice in da snemamo nekaj, kar 
jo bo prikazalo kot žensko, ki se na koncu znajde v postelji z evropskim moškim, 
torej kot lahko žensko, čeprav bi takšen dogodek bil samo naravna kulminacija 
ljubezni med njima. Zaman smo ji skušali dopovedati, da zgodba govori o ravno 
nasprotnem: o zavorah, ki jima preprečujejo, da bi svojo ljubezen konzumirala 
s telesnim spojem. Ker v scenariju samo dobro tretjino teksta predstavljajo 
dialogi, vse drugo pa je v »offu«, in ker teksta v »offu« nisem imel časa prevesti 
v angleščino, je bila prepričana, da se v njem skrivajo pripombe, zaradi katerih 
bo prikazana v negativni luči, in kmalu se je začela upirati vsem dialogom, ki 
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bi jih bilo mogoče razumeti, kot da se ljubezen med glavnima likoma preveša v 
telesno in bo med njima prišlo do spolnih odnosov. Zaman sem ji skušal dopo
vedati, da bi bilo vseeno tudi, če bi bilo tako, saj ne bi nihče niti pomislil, daje 
imela spolne odnose ona, Sumitra, ampak fiktivna oseba, ki jo mora kot poklic
na igralka pač odigrati v skladu z njenim značajem in njeno vlogo v scenariju. 

Tako popolnoma seje poisto
vetila z vlogo ženske, ki jo je 
igrala, da se je meja med 
njima zabrisala in so njeni 
osebni zadržki in kompleksi 
postali tudi zadržki in kom
pleksi literarnega lika. Potem 
se ni več izognila nobeni pri
ložnosti, da lik prilagodi svo
jim lastnim predstavam o 
tem, kakšno žensko je pri
pravljena odigrati; tudi za 
ceno popolnega razdejanja 
narativne strukture; tudi za 
ceno drugačnega konca, ki bi 
vse skupaj spremenil v tota
len absurd. 

Se zdaj ne vem, ali seje vse 
to dogajalo, ker je z nami ves 
čas potovala tudi njena ma
ma; ali zaradi tradicionalnih 
zadržkov mlade Indijke, ki še 
išče moža in se boji, da bi ji 

vloga ženske, ki spi z Evropejcem, onemogočila poroko z Indijcem, ki bi ji utegnil 
prisoditi lastnosti lika, ki gaje odigrala na televiziji (!?); ali zaradi bog ve kakšne 
seksualne zavrtosti, kije ne bi mogel razumeti kaj šele ozdraviti niti sam Freud. 
Predvsem pa nisem mogel prenesti njenega nenehnega sumničenja, da ji prikri
vamo resnico. Čeprav sem ji ves tekst v »offu« sproti prevajal in pojasnjeval po
men vsake besede, se je njeno prepričanje, da smo lažnivci, hinavci in da jo zlo
rabljamo, krepilo vse do trenutka, ko v Puškarju preprosto ni hotela odigrati 
prizora, v katerem bi me morala ležeča na postelji (oblečena in s čevlji na nogah!) 
nežno objeti in mi povedati nekaj tolažilnih besed. Naredila bi to sede, ne pa leže, 
kajti to bi že lahko pomenilo, da se je zgodilo kaj seksualnega, čeprav v tekstu 
jasno piše, da se ni. 

Takrat mi je prekipelo in sem jo sklenil izpisati iz dela scenarija, ne glede na 
posledice. Mislim celo, da je to zgodbo občutno izboljšalo. Kljub temu zadnji 
dan v Delhiju nisem našel moči, da bi se od nje poslovil; naredil sem se bolnega 
in ostal v hotelski sobi. Sprijaznil sem se z neizogibnim dejstvom, da nekaterim 
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stvarem na tem svetu preprosto ne morem priti do dna; da je žensko vedenje 
včasih skrivnost celo za dobrega poznavalca ženske duše (ali vsaj za nekoga, ki si 
domišlja, da to je) in da me njeno nenavadno vedenje preprosto ne sme več vzne
mirjati, saj me lahko pripelje samo do obsedenosti. Na hipe razmišljam celo o 
tem, ali se ni na podzavestni ravni spletel kakšen erotično izzivalen odnos med 
nama, ne kot dvema likoma, ampak kot njunima interpretoma, in meje skušala 
s svojo trmo opomniti nanj, me prisiliti k izbruhu jeze, med katerim bi vse skupaj 
moralo priti na dan. Preprosto ne vem, in tako naj ostane. Moja teza, da se vzhod 
in zahod v končni fazi ne moreta zbližati in sporazumeti, je s tem potrjena. 

Kljub temu, in kljub vsemu drugemu, kar seje zgodilo (in zgodilo seje dovolj 
za dve novi knjigi!), se ne morem otresti občutka komaj zaznavnega, vendar 
razpoznavnega zmagoslavja, ko razmišljam o naši snemalni turneji. Posnetega 
materiala je za 35 ur (za cel teden gledanja, če vzamemo, da več kot pet ur na 
dan ni mogoče gledati nemontiranih posnetkov). Iz tega ne bo težko izluščiti 
sedemkrat po petdeset minut. Večina posnetkov je zelo dobrih, nekateri so ime
nitni; Indija je prikazana kot dramatična, mistična, nenadkriljiva dežela za 
vse čase in za vse iskatelje resnice ali samega sebe; Sumitra je osupljivo lepa in 
njeni igri prav nič ne manjka; jaz sem primerno neroden, okoren in butast, kar 
od mene zahteva scenarij; celota, če se izkažemo pri montaži, je lahko zelo 
dobra, mnogo boljša, kot smo pričakovali. Ne le gledljiva, ampak tudi pomenlji
va. Zaenkrat nisem pripravljen priznati, da je moj optimizem pretiran. Kljub 
napetostim, ki se jim ne bi izognil nihče v tako težavnem položaju, smo bili 
izvrstna ekipa, ki je znala preseči razlike in nesporazume in izpeljati projekt 
do konca. Nič hudega, da sem si prislužil naziv kolerika in tirana. Zmeraj je 
dobro vedeti, kaj človek je. 

Velika laž ali umetnost? 
Med postankom v Londonu (mislil sem, da bom lahko prepleskal okenske okvi
re v svojem stanovanju, pa sem bil preveč zbit in depresiven) meje začela pre
ganjati nova, drugačna misel o problemih televizijske nadaljevanke, ki naj bi jo 
montirali iz posnetega materiala. Ne da bi se trudil in ne da bi vedel, kako in 
zakaj, sem postal tako rekoč televizijski človek, del medija, s katerim dolga 
leta nisem bil v najboljših odnosih; lahko bi celo rekel, da sem bil do njega 
poudarjeno kritičen. 

Sem se izneveril samemu sebi? Ali pa sem preprosto odrastel, sprejel televi
zijo kot sestavni del resničnosti, kiji pripadam: tako kot sem na podoben način 
sprejel že avto, računalnik, mobilni telefon, internet, kreditne karte? V Londo
nu sem začutil, da moram zadevi priti do dna, preden se moja resnobna, mra-
kobna in rahlo smešna faca pojavi na slovenskih televizijskih zaslonih. Kajti 
potem bo prepozno. 

Marsikdo bi dejal, da ni televizija nič drugega kot skrajno udobna oblika 
zabave, kije tudi informativna, izobraževalna, družbeno vzgojna, politično vpliv
na, kulturno osveščujoča in še sto stvari s pozitivnim predznakom. Marsikdo bi 
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dejal, daje vse to samoumevno in da si o domnevno negativnih vplivih televizi
je belijo glave samo še čudaki. Kdo pa sploh še razmišlja o tem, kakšen bi bil 
svet brez televizije? Si je takšen svet sploh mogoče predstavljati? Si je sploh 
mogoče - bi rekel cinik - predstavljati, da ne bi mogli gledati tretjerazrednih 
filmov na desetih kanalih hkrati; da ne bi mogli poslušati brezkončnega in 
brezveznega debatiranja dolgočasnih politikov brez vsake govorniške žilice, kaj 
šele z voljo ali sposobnostjo, da bi nam kaj povedali; da ne bi mogli videti sto
krat na dan vseh tistih reklam za stvari, ki jih moramo v vsakem primeru 
kupiti, ali pa jih ne moremo kupiti, ker so predrage; da ne bi mogli gledati vseh 
tistih osladnih esmerald, v katerih se ljudje vedejo, kot da so iz lecta, iz lesa ali 
izrezani iz lepenke - kakšna škoda bi to bila, kakšen civilizacijski fiasko! 

Pustimo cinizem, čeprav ni brez podlage. Če si dovolimo vsaj kanček objek
tivnosti, moramo priznati, da ima televizija tudi nešteto prednosti. Televizij
ske oddaje so lahko dobre, in nekatere so. Televizija je opij za množice in zato 
lajša napetosti, ki bi sicer utegnile dozoreti v nasilje in splošno razbojništvo. 
Televizija deluje kot družbeno politični regulator, kot integrativna sila, ki 
združuje ljudi s prikazovanjem domnevne resničnosti. Vse to je res. 

Res pa je tudi nekaj povsem nasprotnega. Res je tudi, da je televizija velik 
uzurpator resničnosti in nam odvzema ali vsaj manjša možnosti za neposredne 
stike z okoljem in svetom. 

Po navadi so naše glave polne podob. Spominjamo se ljudi, ki smo jih srečali, 
krajev, ki smo jih obiskali, dogodkov, ki so nas doleteli. Z domišljijo lahko us
tvarimo tudi podobe, ki so sorodne tistemu, kar smo doživeli in videli, a so 
hkrati drugačne in nove. To pomeni, da lahko soustvarjamo svoj notranji svet. 
Ko pa gledamo televizijo, ne ustvarjamo ničesar. Podobe z ekrana se zlivajo v 
nas in izrinjajo tiste, ki smo jih vsrkali po naravni poti ali jih ustvarili v do
mišljiji; nadomeščajo jih. Podobe na ekranu niso resnične na enak način, kot je 
človek, ki ga vidimo na cesti in se ga lahko dotaknemo, ali kot je resničen stol, 
na katerem sedimo, ali kot so resnični spomini na doživetja pred leti. Televizij
ske podobe so iluzije, ki jih ustvarja elektronski trik: zaporedno vžiganje sve
tlobnih točk na ekranu, ki jim šele človeški duh podeli trodimenzionalnost. Ko 
pa so enkrat v duhu, se vtisnejo vanj za vedno. 

Se motim? Mislim, da ne. Naše glave so polne ljudi, kijih nismo nikoli sreča
li ali videli v živo, polne dogodkov in situacij, pri katerih nismo bili navzoči. 
Clinton, Jelcin, Miloševič, Sharon Stone, Leonardo Di Caprio - nikoli jih nisem 
osebno spoznal, a so kljub temu navzoči v mojem »spominu«, kot da sem jih. 
Afriška džungla, indijska puščava, ladja na razburkanem morju, vojna v Kon
gu, vojna na Balkanu - sem bil tam, sem vse to videl, doživel? Ugotavljam, da 
se moji spomini na Afriko ali Indijo pogosto mešajo in prelivajo s podobami, ki 
sem jih vsrkal med gledanjem televizijskih oddaj. Samo z napori mi uspeva 
ločevati prave od nepravih, doživete od vcepljenih; še najpogosteje se mi sploh 
ne ljubi, da bi se takih naporov loteval. In kar je najpresenetljivejše: odstavlje
ni ruski premier Primakov, ki sem mu med obiskom v Sloveniji na ruskem 
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veleposlaništvu segel v roko in z njim izmenjal nekaj dovtipov, se mi zdi neka
ko resničnejši, bolj »dokazljiv«, kadar ga vidim na televiziji. 

Največja nevarnost televizije je povezana z dejstvom, da nam narava ni priv
zgojila dvoma v čutne zaznave. Ni nas obdarila s čutno hierarhijo, ki bi nam 
omogočila, da bi nekaterim zaznavam podelili večjo resničnost kot drugim - da 
bi torej vsrkali in ohranili samo tiste, ki so primarne, izvirno resnične. Narava 
nam je dala čutni program, s katerim doživljamo vse, kar vidimo, slišimo ali 
vohamo, kot da je resnično. In vsi javni mediji celo krepijo našo vero, da je 
absolutno resnično vse, kar zaznavamo, vključno s tistim, kar nam mediji kot 
resničnost ponujajo. To še posebej velja za televizijo, ki nam posreduje podobe 
na prepričljivo naraven način, tudi »v živo«, da uporabim televizijski žargon. 
Kadar spremljamo neki dogodek »v živo«, smo prepričani, da smo tam, da sode
lujemo pri dogodku. Ne zavedamo se, da sodelujemo le pri velikem iluzionistič-
nem triku, pri zaroti, ki je - če sploh proti komu - naperjena proti nam. 

Da podoba sveta, ki nam jo vsak dan posreduje televizija, ni niti resnična niti 
popolna, bi še najlaže razumeli, če si televizijo predstavljamo kot nekakšen leteči 
krožnik, ki obletava zemeljsko oblo in išče dogodke, novice in zanimivosti. (Ta 
prispodoba je presenetljivo točno izražena v imenu televizijske družbe Sky News 
- novice, kijih vidimo z neba.) Leteči televizijski krožnik se spusti nad Albanijo 
in projicira v milijone domov po svetu skrbno izbrane podobe beguncev in njiho
vih pripovedi o tem, kaj se dogaja na Kosovu. Ali pa se spusti nad Srbijo in nam 
pokaže ruševine mostov ter vojaških objektov, pa tudi kdaj posledice bomb, ki so 
zgrešile cilj. Ne pokaže nam vseh beguncev in vseh njihovih zgodb, ne pokaže 
nam vsega, kar se dogaja na Kosovu, tudi ne vsega, kar se dogaja v Srbiji. Vsega 
nam preprosto ne more pokazati - ker do vsega nima dostopa, predvsem pa zato 
ne, ker vse ni »zanimivo«. To leteče televizijsko oko izbere samo prizore, ki so 
»newsworthy«, se pravi tiste, ki so vredni zanimanja glede na namen oddaje, v 
okviru katere bodo predstavljeni svetu. Te prizore potem projicira v naše glave 
in jih opremi s komentarjem, ki prizore razlaga in iz njih izpeljuje splošne ugoto
vitve. In te ugotovitve potem večina gledalcev vzame za svoje. 

Elektronsko oko se potem pomudi še drugje, povsod enako površno, marsi
kje pa tudi utrujajoče vztrajno in repetitivno. Seveda seje v istem času zgodilo 
po svetu še več kot milijon drugih stvari, vendar jih elektronsko oko ni izbralo 
in torej po definiciji niso »novica«. Zakaj je izbralo tiste, ki jih je projiciralo v 
našo zavest? Kdo jih je izbral? 

Brez dvoma ljudje, ki razpolagajo s tem selektivnim elektronskim očesom in 
kijih ne zanima le to, da nas o dogodkih obveščajo, ampak tudi (celo še bolj), da 
stvari kontrolirajo. Ta kontrola je lahko politična, verska, estetska, moralna, 
strateška, pridobitniška. Televizija nam kaže »svet«, za katerega nekdo hoče, 
da ga vidimo, in ki gaje za nas nekdo uredil, prikrojil. In če televiziji brezpogoj
no zaupamo, je samo vprašanje časa, kdaj si resničnost začnemo predstavljati 
kot nekaj, kar se dogaja na televiziji. Predvsem pa kot nekaj, kar se dogaja na 
televizijski način. Ali potem nazadnje postanemo tisto, kar gledamo? 
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Odkar sem na televiziji videl nadaljevanko, posneto po Tolstojevem romanu 
Vojna in mir, si Pierra Bezuhova in Nataše ne morem več predstavljati po svo
je, z močjo domišljije, ampak vidim vsakič, ko odprem knjigo, pred sabo igralca 
in igralko, ki sta interpretirala njuni vlogi. Spričo televizije je moja bralna do
mišljija onemela, postala je impotentna. Ali se bo isto zgodilo tudi bralcem 
Potovanja predaleč, ko bodo zgodbo romana videli posneto in predvajano na 
televiziji? 

Zagotovo. Televizija nam krade podobe, ki jih generiramo zase in vsak po 
svoje, in jih nadomešča s svojimi, ki so v glavah vseh gledalcev enake. In če 
pravim, da nam televizija kaže svet, ki ga je za nas nekdo uredil, prikrojil, ali 
ne počenjam tega tudi sam z ekranizacijo Potovanja predaleč? Ali ne urejam 
svojih izkušenj na tak način, da bi vpletel v imaginarno zaroto še druge? Kot 
kritik medija bi moral biti vesel, če mi to ne bi uspelo; kot avtor bi se moral 
ustreliti, saj bi to pomenilo, da je projekt spodletel. Kako rešiti to dilemo? 

Nikoli se nisem odlikoval pri reševanju dilem. Prav nasprotno: vse življenje 
sem gojil sposobnost, da zagovarjam z enako vnemo dve popolnoma nasprotni 
stališči in da sem hkrati do obeh kritičen. Zmeraj sem bil na neki način pono
sen na to, da so stvari pri meni večno nedorečene, večno v stanju nekakšne 
potencialnosti, večno tik na tem, da se obrnejo sem ali tja. Marsikdo bo v tem 
videl hibo, mi očital nezanesljivost in pomanjkanje poguma za to, da bi se opre
delil in za svojimi mnenji stal. Jaz pa vidim v tem edino svobodo, ki mi jo uspe 
iztrgati neradodarnemu svetu. Se zmeraj je dovolj načel, predvsem moralno 
etičnih, ki se jim ne bi mogel odreči niti za ceno smrti (vsaj upam tako); še 
zmeraj sem pobraten s stališči, za katerimi mi ni treba stati, ker stojijo sama 
kot nekaj, kar je (vsaj v mojih očeh) samoumevno. Povsod drugod si dovoljujem 
razkošje ne(dokončne)opredeljenosti, v katerem lahko čofotam in plavam kot v 
nevarnem, pogosto razburkanem morju, izpostavljen udarcem miselnih valov, 
ki me lahko vsak hip pometejo v svoj vrtinec, a me na koncu znova vržejo na 
površje, za spoznanje drugačnega, bolj utrjenega, boljšega plavalca. Plavati po 
morju idejnih negotovosti je pravzaprav moj najljubši šport, moja glavna re
kreacija. In hkrati moj poklic, saj je skoraj vse, kar napišem, nekakšen peneči 
se greben valov, iz katerih sem se izvil sicer rahlo obtolčen, vendar tudi poživ-
ljen in prenovljen. 

Zato vse kaže, da svoje »televizijske« dileme ne bom nikoli razrešil, ampak 
bom iz nje črpal moč za miselne vaje in ustvarjalno delo. Se naprej bom vztrajal 
pri tem, daje televizija nevaren, mogoče najnevarnejši medij, hkrati pa se bom 
prepustil fascinaciji, s katero me ves čas navdaja prav zaradi svoje nevarnosti. 
Se naprej se bom, ko si opomorem od snemanja v Indiji, spogledoval z; možnost
mi, kijih ponuja za pripovedovanje zgodb z besedami in brez njih. Se posebej, 
če bo montaža posnetega materiala pokazala, da so se nečloveški napori, ki 
smo jih vložili v projekt, zadovoljivo obrestovali. 
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Epileptična antologija 
Med postankom v Londonu meje poleg drobnjarij in sitnosti čakala tudi prijet
na dolžnost: kosilo z Oono Campbell, urednico pri založbi Hanvood Academic 
Publishers, in pesnikom Špikom Hawkinsom, ki pri tej založbi ureja serijo Po-
ets' Voices. Dogovorili naj bi se o dokončni obliki Antologije slovenske poezije v 
angleščini, ki jo ta ugledna mednarodna založba pripravlja že leto dni. Prvi 
poskus izbora je spodletel, ker smo jim na začetku poslali gradiva za najmanj 
pet knjig, vse od Prešerna naprej (izbor je pripravila Tea Stoka), od tega precej 
v slovenščini in tako nemarno, da so pesmi posameznih avtorjev bile spete le s 
sponkami. Špiku Hawkinsu, ki ne sodi med najbolj koordinirane pesnike, je ta 
podalpska gora poezije padla iz rok in se pomešala; tako sta se v dokončnem 
izboru dvanajstih znašla namesto pesnikov tudi dva prevajalca. Nekaj gradiva 
je Špike kratkomalo izgubil, najbolj nenavadno pa je bilo, da se je v izboru 
znašlo več marginalcev kot osrednjih imen sodobne slovenske poezije. Po mo
jem vljudnem posredovanju je Oona predlagala, da pripravimo še en izbor, tokrat 
samo sodobnih pesnikov (od Kocbeka naprej), in na takšen način, da bo jasno, 
kdo je avtor in kdo prevajalec, in seveda samo v angleščini, saj nima Špike niti 
časa niti volje, da bi se naučil slovensko. Tokrat naj bi Špike predložil svoj 
dokončni izbor, nakar bi Društvo slovenskih pisateljev pripravilo tekste na di
sketi, skupaj s kazalom, uvodno besedo, kratkimi biografijami itd. 

Ker se je založba preselila iz stolpnice na južni strani Hyde Parka nekam v 
Bermondsev, kar je Bogu za hrbtom, je Oona predlagala, da se dobimo v knjigar
ni Narodnega gledališča. Od vseh londonskih gledališč je to najteže dostopno, saj 
moraš od najbližje podzemne še krepko pešačiti, zato sem deset minut zamudil. 
Vsi moji skrbno pripravljeni izgovori so bili odveč, kajti Oona in Špike sta zamu
dila pol ure. Ko sem ju zagledal skozi stekleno steno knjigarne, se jima tudi ni 
kaj prida mudilo: Špike je mahal z desnico in vsake toliko časa položil svojo težko 
črno aktovko na tla, da bi za podkrepitev svojih argumentov osvobodil še levico; 
Oona, trikrat manjša od njega, pa je - z mislimi bog ve kje - vljudno prikimavala 
in hkrati pazila, daje Špike po nerodnosti ne udari s pestjo po glavi. Tačas ko sta 
se korak za korakom približevala knjigarni (vmes sta me že zagledala in mi 
pomahala, vendar nista povečala tempa), so se v meni zvrstili spomini na njun 
obisk na lanski Vilenici. Predvsem na Špika, kajti Oona je povsem normalno 
priletela na Brnik, od koder smo jo odpeljali v Lipico. Špike seje odločil, da pride 
z vlakom, kot razlog pa je navedel, daje epileptik in da na letalih Adrie Airways 
nimajo opreme za reanimacijo, če bi mu med napadom začelo popuščati srce. 
Njegovo odločitev sem pripisal strahu pred letenjem. Ko pa seje njegov prihod z 
vlakom spremenil v prihajanje in je postalo vprašljivo, ali bo prišel dovolj zgodaj, 
da se udeleži vsaj poslovilne večerje, sem začel odkrivati tiste njegove posebno
sti, ki so mi ga približale predvsem kot človeka. Čeprav je imel mojo telefonsko 
številko, me s poti nikoli ni klical sam, ampak je najprej poklical ženo v Londonu, 
ki mi je potem sporočila: 1. da ima probleme v Parizu, kjer so mu ukradli denar
nico in potni list in sploh ne ve, ali bo lahko šel naprej, 2. daje dosegel Benetke, 
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vendar je zamudil zvezo za Ljubljano in bo moral počakati do naslednjega dne, 3. 
daje končno ujel pravi vlak in prihaja. 

Ker sem takrat bil že v Lipici, se mi je zdelo nesmiselno, da bi ga šel iskat v 
Ljubljano, zato smo ga Aleks Peršolja, Barbara Stanič, Barbara Subert in jaz 
sklenili sneti z vlaka že kar v Sežani, ob vljudni, vendar ne ravno prijazni pomoči 
carinikov in obmejne policije, ki smo jim ga opisali, kot da gre za kriminalca, za 
katerim je bila izdana mednarodna tiralica. Vlak je bil točen, Špike pa tudi to
krat ne: dvakrat smo prehodili vagone in prestrašili kar nekaj potnikov (mogoče 
je imel Stalin prav, ko je rekel, da nihče ni nedolžen), toda o pesniku, kije s svojo 
vztrajno odsotnostjo že postal priljubljena pogovorna tema drugih udeležencev 
Vilenice, ni bilo ne duha ne sluha. Ker nismo vedeli, kaj se dogaja (in ker je Oona 
potrdila, da je res epileptik), sem se odpravil nazaj v Ljubljano, da bi poklical 
Spikovo ženo in ugotovil, kaj je na stvari. Na tajnici meje čakalo sporočilo, daje 
zamudil tudi vlak, za katerega je dejal, da gaje končno ujel, vendar mu je uspelo 
ujeti naslednjega in me čaka pred McDonaldsom v Ljubljani. Končno! 

Vendar problemov s tem še ni bilo konec: prej bi rekel, da so se komaj začeli. 
Najprej sem avtomatično pohitel pred McDonalds na Čopovi in se spotoma 
spraševal, zakaj je s postaje pešačil vse do tja; če je bil lačen, bi lahko dobil kaj 
za pod zob tudi kje bliže. Na Čopovi ga ni bilo, tudi v restavraciji ne; na koncu 
sem že obupan pomislil, da seje mogoče spremenil v hamburger in ga ravnokar 
žveči eden od gostov. Potem se je slutnja, da ga iščem na napačnem mestu, 
spremenila v gotovost: na vprašanje, ali je to edini McDonalds v Ljubljani, so 
mi povedali, da ne le da ni edini, ampak je samo eden od štirih! In so me gledali 
skoraj pomilovalno, saj se jim ni zdelo mogoče, da nekdo tako zaostaja za tem
pom mcdonaldizacije svoje neposredne okolice. Ko sem končno zagledal Špika 
pred vhodom v McDonalds na železniški postaji, skoraj nisem mogel verjeti, da 
je resničen; on pa je priznal, da ni bil še nikogar v življenju tako vesel. Odpeljal 
sem ga na večerjo k Mikiju, povedal mi je neskončno zgodbo o tem, kako so ga 
na postaji v Parizu oropali, kako je tekel za tatom in ga za lase lastnoročno 
potegnil izpod vagona, pod katerim se je skušal skriti, kako je potem v Benet
kah bil vsega kriv taksist itd., in kolikor dlje je govoril, toliko bolj seje v meni 
porajal občutek, da nič od tega ni res in da je Špike predvsem kompulzivni 
fabulist, ki se mu vsakdanjost zdi prevsakdanja in jo želi popestriti z zgodbi
cam, v katerih igra glavno žrtev in hkrati junaka. Seje zavedal, daje s svojim 
zamujanjem postal tudi glavni junak Vilenice? Ker je bilo že prepozno, da bi 
nadaljevala pot v Lipico, sem ga odpeljal k Mraku in obljubil, da ga poberem 
naslednje jutro. 

Izkazalo seje, da sem se zmotil: ni nenavadna Spikova domišljija, nenavad
no je njegovo življenje. Vse, o čemer govori, naj bo še tako neverjetno, seje res 
zgodilo, od avtomobilske nesreče v Ameriki, ki jo je komaj preživel in je sprožila 
začetek epilepsije, do tega, da mu je žena igralka že pri tridesetih zbolela za 
parkinsonovo boleznijo, ki po navadi napade ljudi pri sedemdesetih. Naslednje 
jutro ga ni bilo niti v recepciji niti v sobi in prepričan sem bil, da sem ga tokrat 
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dokončno izgubil; po vsej verjetnosti se je odpravil na ogled mesta. Nazadnje 
sem ga odkril na Mrakovem vrtu, kjer je na prazen želodec praznil velik koza
rec konjaka. Ker mu ni uspelo menjati funtov, plačati pa je hotel sam, je upora
bil kreditno kartico. Ko sva prišla do avtomobila, se je nenadoma spomnil, da 
ne ve, kam jo je dal, in da mora to pri priči preveriti, saj bo sicer ves čas raz-
mišjal samo o tem, da jo je izgubil. Na cesto pred Mrakom je po vrsti zložil vse 
svoje dokumente, od potnega lista do vozovnice za vlak, vmes pa najmanj deset 

raznovrstnih izkaznic, li
stkov in potrdil; razstava 
je po dolžini merila naj
manj meter in pol. Potem 
je počepnil in se s prstom 
po vrsti dotaknil vsake
ga od razstavljenih doku
mentov, zraven pa rekel: 
»To ni, to ni, to ni, 
to ni...«, vse do zadnjega, 
čeprav je bilo že na prvi 
pogled očitno, da kredit
ne kartice ni med njimi. 
Nekaj mimoidočih se je 
tačas že ustavilo in se za
čelo zabavati. Skrbno je 
spet vse zložil in si pori
nil nekaj v ta, nekaj v 
drugi žep, potem pa se je 
končno dal prepričati, da 
je kartico morda pozabil 
pri šanku, kjer je z njo 
plačeval. Čez minuto seje 
vrnil z njo in lahko sva se 
odpeljala. 

Na avtocesti sem se moral trikrat ustaviti, da seje lahko odmotovilil iz avta 
in bruhal. Velik konjak na prazen želodec očitno ni bil najboljša ideja. Kmalu je 
postalo očitno, da ni kriv konjak, ampak Spikovo splošno zdravstveno stanje, 
ki seje - gotovo tudi zaradi dolgega, utrudljivega potovanja z vlakom - rapidno 
slabšalo vse do prihoda v Lipico, kjer je obležal v hotelski sobi. Že prvo noč je 
imel epileptični napad, naslednji dan še tri po vrsti. Prišel je zdravnik in mu 
dal dvanajst injekcij. Hrano sva mu z Oono prinašala v sobo. Zadnji dan prire
ditve sije opomogel vsaj toliko, da sije ogledal nekaj konjev. Vse drugo (literar
ne nastope, pogovore, piknike, podelitev nagrade) je zamudil. Tudi svoje poezi
je ni mogel brati, čeprav je prišel vsaj deloma s tem namenom. Dobil sem obču
tek, da ga prireditev niti ni kaj prida zanimala in da bi mu ljudje bili prej 
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zoprni kot v zabavo. Z Oono, ki se je čutila dolžno, da ga varno spravi domov, 
sva ga uspela prepričati, da pozabi na vlak in se sprijazni z Adrio, kljub odsot
nosti opreme za reanimacijo. Odhajal je napol jezen, napol razočaran, vendar 
še zmeraj, kot je rekel, z ljubeznijo do Slovenije, čeprav je ni niti videl niti 
spoznal. 

Pet mesecev kasneje, v Londonu, pa je bil spet dobre volje in poln zajedljive
ga humorja. Kosilo v francoski restavraciji pod železniško progo blizu postaje 
Waterloo je potekalo v odprtem, prijateljskem vzdušju in dorekli smo zadnje 
podrobnosti o antologiji. Tudi Špikov dokončni izbor je bil povsem drugačen od 
prvega: namesto dvanajstih je vseboval štiriindvajset pesnikov, mednje pa ni 
pomotoma vtaknil niti enega prevajalca. Za večino izbranih avtorjev je rekel, 
da so dobri, za nekatere pa, da so zelo zelo dobri. Zvenelo je rahlo pokrovitelj
sko, čeprav je bilo izrečeno dobronamerno. 

A prav ta neizogibni pokroviteljski ton mi ni hotel iz glave, ko sem se s pod
zemno železnico peljal nazaj proti domu. Anglež, blagoslovljen z jezikom, ki ga 
razume in govori ves svet, si ne more kaj, da ne bi v tem dejstvu avtomatično 
videl implikacije cele vrste dodatnih prednosti. Pri tem ne gre le za nedvomno 
prednost največjega knjižnega trga na svetu (»Have you been published in En-
glish?« vpraša vsakdo, ko izve, da si pisatelj), ampak tudi iz kvantitete izpelja
no prepričanje, daje literarno kvaliteto na majhnem jezikovnem področju teže 
ali pa celo nemogoče najti in daje zaradi tega tam, kjer je več kot očitna, legiti
men razlog za presenečenje in pohvalo. Iz velikih jezikov v male je pot prepro
sta in (če si dober) že vnaprej zagotovoljena; iz malih v velike pa je dostikrat 
posledica izjemne sreče ali kar božje milosti. Zato bi Slovenci morali biti veseli, 
da bomo končno dobili prvo pravo antololgijo slovenske poezije v angleščini, in 
to pri ugledni in mednarodno uveljavljeni, ne pa kaki neznani, levi založbi. Da 
se Slovenci takih uspehov ne znamo prav veseliti, pa je že drugo poglavje. 

Slovenske dobrodošlice 
Da smo Slovenci sploh veliki čudaki, mi je postalo kristalno jasno takoj, ko sem 
se po trimesečni odsotnosti vrnil v Ljubljano. Seveda ni bilo prvič, da sem se 
tega zavedel, toda daljša odsotnost mi zmeraj omogoči ravno dovolj distance, 
da ugledam svoje rojake vsaj do neke mere, kot da jih vidim prvič. Majhne 
zavisti, majhne zamere, majhna zahrbtna rovarjenja, majhne klevete, majhne 
laži in sebičnosti, majhne projekcije lastnih pomanjkljivosti na druge, majhna, 
a spretna forsiranja lastnih interesov na račun drugih; majhne prevzetnosti, ki 
so očitne tudi, kadar so prijazno zakamuflirane; majhna opravljanja in ško
doželjnosti; majhna potvarjanja dejstev in vsakršna odsotnost hvaležnosti - ali 
je kje na svetu narod, ki bi imel naštete lastnosti v večjem izobilju, kot jih 
imamo Slovenci? Po vrnitvi v Ljubljano me je še najbolj presenetilo dejstvo, 
koliko ljudi, kijih poznam, je pravzaprav brez teh lastnosti, koliko je pri mojih 
znancih, sodelavcih in prijateljih dobrega in poštenega in kakšno srečo imam, 
da me obdaja dovolj ljudi, ki me znajo ceniti vsaj pol toliko, kot jaz cenim njih. 
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Čeprav se mi je po Indiji in po Londonu prvi teden vse skupaj zdelo obrobno in 
nepomembno (in me je ponovno napadel občutek, da bi moje življenje moralo 
potekati nekje drugje, v večji prostranosti, v manj zatohlem ozračju), seje diop
trija tudi tokrat dokaj hitro uskladila z dejstvi in Slovenija je znova postala 
center sveta, moji »slovenski« problemi pa skoraj edini vredni pozornosti. 

Svojevrstna dobrodošlica me je čakala v preklasti podobi pijanega Milana 
Kleca, ki me je v prostorih Društva slovenskih pisateljev grobo in arogantno 
napadel in me vpričo obiskovalcev predstavitve Kraškega narcisa Josipa Osti-
ja dvakrat s pestjo treščil v obraz - samo zato, ker sem ga med branjem poezije 
opozoril, naj liričnega večera ne spreminja v cirkus s svojim pijanskim brunda-
njem in oholo butastimi opazkami. Njegovi (in tudi moji) prijatelji so me po tem 
dogodku skušali prepričati, da je pač takšen in ga je treba takšnega sprejeti. 
Meni, ki sem se vrnil iz mnogo vljudnejše in prijaznejše Indije, pa se je zdelo, 
da bi moral biti v prostorih slovenske pisateljske hiše vsakdo, ne glede na to, 
ali je član ali predsednik organizacije, zaščiten pred vsakršno obliko fizičnega 
nasilja, ne glede na to, ali je posledica impulzivne reakcije ali občutka ustvar
jalne impotentnosti. Ali zgolj kmetavzarske nevzgojenosti. Zato me ni prav nič 
bolelo srce, ko sem poklical policaje in jih prosil, naj tega »gentlemena« sloven
ske književnosti odstranijo. Na srečo seje pred njihovim prihodom odstranil že 
sam. Še prej pa mi je obljubil (pred pričami), da mi bo odtrgal glavo, šel čezme 
z valjarjem, me razmontiral na koščke in kako so slovenski pisatelji sploh mo
gli izvoliti tako neumnega predsednika. 

Žal to ni bila edina značilno slovenska dobrodošlica. Med pošto me je čakalo 
pismo uprave DZS, ki mi je kar med mojo odsotnostjo in kar na DSP sporočila, 
da ji revija Sodobnost ne prinaša dobička in jo bo torej s prvo letošnjo številko 
prenehala izdajati. Moram reči, da mi drzni znanilci sprememb svoje spremembe 
ne bi mogli oznaniti na bolj (pre)drzen način. Čeprav je podobno pismo dobil 
tudi dosedanji urednik Ciril Zlobec, so zlobni jeziki takoj začeli natolcevati, da 
je Zlobec za to potezo vedel vnaprej in se mu je zaradi tega tako mudilo s preda
jo urednikovanja novi ekipi. 

Niti za trenutek nisem pomislil, da bi kaj takega lahko bilo res. Ravno nas
protno: Ciril je takoj šel k predsedniku nove uprave in si izposloval izdajanje še 
do konca leta, nakar bi si »zadevo ponovno ogledali«. Meni pa seje tak odnos po 
več kot tridesetih letih izdajanja ugledne revije zdel pobalinski in že na prvem 
sestanku z novim direktorjem DZS Založništva Petrom Spilerjem sem mu dal 
vedeti, da milostni odlog eksekucije niti meni niti drugim članom uredniškega 
odbora ne daje dovolj manevrskega prostora za prenovo revije. Za kaj takega bi 
potrebovali zagotovilo o vsaj nekajletnem izdajanju. Peter Spiler, ki seveda ni 
bil nič kriv in mu je bilo prav nerodno zaradi nepremišljene poteze prejšnje 
uprave, mi je zagotovil, da bo skušal idejo prodati delničarjem in jih prepričati, 
da mora založba, ki nekaj da nase, investirati tudi v ugled in ne le v dobiček, 
saj se bo »nekulturnost« sicer začela prej ali slej negativno obrestovati tudi pri 
dividendah. 
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Kljub temu sem s sestanka odšel s silno mešanimi občutki in že naslednje 
jutro sem sklenil, da Sodobnost ni revija, ki bi morala moledovati za to, da jo 
nekdo izdaja, ampak, prav nasprotno, revija, ki bi morala izdajatelju biti v 
ponos. Izkazalo seje, da nisem edini, ki tako misli: ponudba za prevzem izdaja-
teljstva je prišla najprej od Književne zadruge, potem od Prešernove družbe, 
pa še od treh založnikov, ki so me prosili, naj jih po razpletu zadeve ne ome
njam. Toda že od vsega začetka se mi je zdela najprimernejša za nadaljevanje 
pomembnega poslanstva izdajanja pomembne revije ena sama založba - Can
karjeva. Ne le zaradi prijateljskih dobrih odnosov, ki so se v zadnjih štirih letih 
skupnega boja za pisateljske in založniške pravice razvili med mano in njenim 
direktorjem Jožetom Korinškom, ampak tudi zaradi njene uredniške usmerje
nosti, ki se je od treh »velikih« še najmanj izneverila prepričanju, da je za
ložništvo kulturno in družbeno odgovorna dejavnost. Pravzaprav sem o preno
su revije v prijaznejše okolje začel razmišljati že takoj po imenovanju za nove
ga glavnega urednika in poteza DZS mi je vso reč na neki način olajšala. 

Jože Korinšek je ponudbo načelno sprejel že na najinem prvem sestanku, 
strinjala sta se tudi minister za kulturo Jožef Školč in njegov svetovalec za 
založništvo Božidar Premrl, vse skupaj pa je kmalu zatem »požegnala« še uprava 
Cankarjeve založbe. In tako je prišlo do zgodovinske selitve Sodobnosti z Mest
nega trga 26 na Hribarjevo nabrežje 13. Razdalja ni velika, vmes je samo Ljub
ljanica, toda razlika med starim in novim domicilom je tako vsestranska (in 
pomembna za prihodnost revije), da bom moral o svojih občutkih v zvezi s tem 
spregovoriti ob kakšni drugi priložnosti. 

Tretjo »slovensko« dobrodošlico mi je pripravilo Ministrstvo za finance, ne le 
meni osebno kot samostojnemu kulturnemu delavcu, ampak tudi kot predsed
niku društva, ki se mora po svoji sindikalni dolžnosti boriti za pravico pisatelja 
do ustvarjanja. Ministrstvo za finance je vse od osamosvojitve naprej glavni 
teroristični center za strahovanje in maltretiranje državljanov. Njegove poteze 
pa so včasih tako brutalne, daje pri naših društvenih prizadevanjih za njihovo 
ublažitev na naši strani (vsaj načelno) celo Ministrstvo za kulturo. V času moje 
odsotnosti seje znašel v veljavi zakon o zvišanju pokojninskih lestvic za kmete, 
obrtnike, samostojne podjetnike in samostojne kulturne delavce (ker imamo 
toliko skupnega, so nas, ne prvič, zmetali kar v isti koš). Nekaterim kulturni
kom plačuje prispevke za socialno in pokojninsko zavarovanje Ministrstvo za 
kulturo, vendar po zakonu samo za najnižjo pokojninsko osnovo. Novi zakon je 
za vse, ki zaslužijo več, kot znaša povprečna slovenska plača, uvedel obvezno 
zvišanje pokojninske osnove na 1,5 ali celo na dva, če zaslužek presega dve 
povprečni plači. Nihče pa ni pomislil na spremembo zakona, ki bi Ministrstvu 
za kulturo mogočil, da ustrezno zviša tudi prispevke, kijih izbranim kulturni
kom plačuje za socialno in pokojninsko zavarovanje. In tako bodo morali tisti, 
ki zaslužijo več kot približno milijon sedemsto tisoč na leto, sami doplačevati še 
okrog triindvajset tisoč na mesec, poleg štiridesetih tisoč, kijih zanje že plačuje 
Ministrstvo za kulturo. 
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Največji absurd pa je ta, da jim za ta dvomljivi privilegij niti ni treba za
služiti povprečne mesečne plače, ampak samo dve tretjini, kajti davčna uprava 
obravnava nekaj čez štiristo tisoč, kolikor jim za socialno in pokojninsko zava
rovanje na leto plača Ministrstvo za kulturo, kot njihov dohodek, in to vsoto 
prišteje k njihovemu dejanskemu zaslužku. Tako bo odslej moral vsak samo
stojni kulturni delavec, ki zasluži nekaj čez milijon tristo tisoč na leto (ali nekaj 
čez sto tisoč na mesec), za socialno in pokojninsko zavarovanje plačevati nekaj 
čez šestdeset tisoč ali več kot pol svojega zaslužka (če pozabimo, da mu štiride
set tisoč od tega plača Ministrstvo za kulturo). 

Ker zakon v kar štirih členih govori izrecno o tistih zasebnikih, ki jim pri
spevke plačuje Ministrstvo za kulturo, to pa so samo izbrani kulturniki, ni 
nobenega dvoma, da gre za premišljen napad na sam status samostojnega kul
turnega delavca, kije slovenskim financarjem že dolgo trn v peti. Čeprav ukrep 
ne prizadeva samo pisateljev, ampak samostojne kulturne delavce na vseh po
dročjih dejavnosti, je bilo več kot očitno, da bo famozna Kulturniška zbornica, 
iz katere smo pisatelji in prevajalci lani izstopili, tudi tokrat modro molčala. In 
seveda je: na kriznem sestanku s tremi damami na Ministrstvu za finance smo 
bili samo trije: Jožef Školč, minister za kulturo, Miran Zupan, pravni svetova
lec na Ministrstvu za kulturo, in jaz kot predsednik ponižanih in razžaljenih 
(in ponovno oropanih). Čeprav je minister Školč poudaril, da se je iz razvida 
samostojnih kulturnih delavcev izpisalo že dvesto ljudi in da sistem razpada, 
kar ni dobro že zato, ker bi tudi najboljša alternativa stala državo trikrat več, 
se tri finančne dame niso dale omajati: pravi naslov za vse tiste, ki jih bodo 
dodatni prispevki uvrstili med reveže, je Ministrstvo za delo, kjer lahko do
kažejo, da z denarjem, ki jim ostane, ne morejo preživeti. 

V ilustracijo absurdnosti nastale situacije sem navedel primer samostojne
ga kulturnega delavca, ki je presegel povprečno slovensko plačo samo za tri 
tisoč tolarjev, in še to zgolj zato, ker mu je davčna uprava prištela prispevke 
Ministrstva za kulturo, pa bo vseeno moral plačevati dodatnih triindvajset ti
soč na mesec. In ne samo to: ostalo bi mu več denarja, če bi si vse prispevke 
plačeval sam! Finančne dame so prijazno predlagale, da naj dotični v tem pri
meru pač zavrne pomoč Ministrstva za kulturo in si sam plačuje svoje prispev
ke. Miran Zupan pa je razložil, da lahko Ministrstvo za kulturo svoje prispevke 
dvigne na ustrezno novo raven šele po sprejetju ustreznega novega zakona, pot 
do takšnega zakona pa je lahko, kot vsi vemo, zelo dolga. In tako sploh ni bilo 
časa, da bi načeli vzporedno vprašanje tega problema: ali je zaviranje, če ne 
kar uničevanje samostojne kulturne dejavnosti res dobra poteza za državo, ki 
se vključuje v Evropsko unijo in bo v njej razpoznavna samo po svojem jeziku 
in svoji kulturi, nikakor pa ne po krompirju ali čevljih ali vijakih. Pravzaprav 
je vseeno, kajti tri finančne dame bi me gotovo poučile, da Ministrstvo za finan
ce ni ustrezen forum za takšne razprave. 
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Neizogibna plitvost konverzacije 
Kar zadeva jezik in njegovo usodo, še tole: pisateljski kolega Jože Hudeček sije 
pred časom iz meni neznanega vzroka vtepel v glavo, da sem kljub svoji narav
ni (in včasih kar pretirani) plahosti primeren govornik za najrazličnejše javne 
prireditve. Tega nisem počel nikoli v življenju, res pa je, da mi je funkcija pred
sednika DSP naprtila tudi to morečo nevšečnost; kar nekajkrat je bilo treba 
govorniško obeležiti začetek tega ali konec onega. Pri takih zadevah imajo ne
sporno prednost tisti, ki so »naravni« govorniki in jim beseda teče sproščeno in 
gladko brez vnaprejšnjih priprav. Prava mojstra pri tem sta Ciril Zlobec in 
Tone Pavček, med mlajšimi pa imata dar za tovrstno improviziranje tudi Aleš 
Debeljak in Boris A. Novak. In brez dvoma še kdo. Sam sodim med tiste, ki se 
bojijo svobodnega nizanja besed in ki takole na prvo žogo, brez premisleka, ne 
znajo povedati nič kaj dosti pametnega. In ki zato raje molčijo, kadar koli jim 
molk ne prinese prevelike škode. 

V tem pogledu nisem osamljen, saj pisatelji na splošno niso dobri govorci, še 
manj govorniki, tudi ne, če so sicer normalno ali čez mero zgovorni. Že večkrat 
sem na vprašanje, zakaj pišem, odgovoril (bolj zares kot za šalo), da zato, ker 
sem kar naprej prisiljen popravljati slab vtis, ki ga delam. Grem na zabavo ali 
kakšno drugo javno srečanje, spoznam ljudi, skušam povedati kaj pametnega, 
spodleti mi, ne počutim se dobro, grem domov - in doma se naenkrat spomnim 
vsega tistega, kar bi lahko povedal, kar sem hotel povedati in kar bi povedal, če 
bi imel vsaj malo časa za premislek. In potem tisto, česar nisem znal, nisem 
utegnil povedati, napišem. (Ne strinjam se z Walterjem Benjaminom, kije trdil, 
da človek postane pisatelj zato, ker med že napisanimi knjigami ne najde nobe
ne, s katero bi bil povsem zadovoljen.) Seveda moram biti do sebe vsaj malo 
pošten in priznati, da je zadnja leta družabnih nerodnosti v mojem življenju 
manj ali da jih skoraj ni več. Življenje je ostro dleto in obteše tudi največjega 
telebana. Marsikaterega spremeni celo v gospoda, vsaj na prvi pogled. Kljub 
temu pa v meni še vedno živi razkorak med običajno, skoraj neizogibno plitvo-
stjo konverzacije in globino, pa tudi možnim dometom in duhovitostjo preteh
tane besede. 

S tem problemom sta se soočila celo Marcel Proust in James Joyce, ki sta se 
leta 1922 udeležila slavnostne večerje v pariškem Ritzu, ki stajo na čast Stra-
vinskemu in Diaghilevu priredila Sydney in Violet Schiff. Joyce je prišel brez 
večerne obleke, Proust pa si v strahu pred prehladom med večerjo sploh ni 
slekel zimskega plašča. Njun pogovor, vse prej kot zagret ali iskrivo intelektu
alen, je v glavnem sestavljala besedica »ne«. Proust je vprašal Joycea, ali pozna 
vojvodo tega in tega; Joyce je rekel »ne«. Gostiteljica je vprašala Prousta, ali je 
prebral ta in ta odlomek iz Uliksesa; Proust je rekel »ne«. In tako dalje, ves 
večer. Po večerji se je Joyce nepovabljen zrinil v Proustov taxi, si prižgal ciga
reto in odprl okno, oboje je bilo v očeh hipohondra Prousta preračunan napad 
na njegovo zdravje. Med vožnjo je Joyce opazoval Prousta brez besede, Proust 
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pa je govoril brez prestanka, ne da bi na Jovcea naslovil eno samo besedo. 
Poslovila sta se hitro in brez besed in se nista nikoli več videla. 

Prav nesmiselno se je spraševati, kaj vse bi si znala povedati avtorja dveh 
največjih romanov stoletja. Tudi če bi se živahno pogovarjala do ranega jutra in 
izmenjala mnenja o vsem od literature do glasbe, od religije do spolnih bolezni, bi 
njun pogovor še zmeraj bil le inteligentno kramljanje, brez vsake zveze s pre
mišljeno oblikovanimi stavki na straneh njunih knjig. Marsikomu, ki bi ju po
slušal, se sploh ne bi zdelo mogoče, da sta Joyce in Proust. Slednji se je tega 
dobro zavedal, saj je nekje zapisal: »Res so na svetu ljudje, ki so bolj superiorni od 
svojih knjig, vendar samo zato, ker njihove knjige niso Knjige.« Srečanje z avtor
jem knjige, ki nas je navdušila, zato nikoli ne more biti kaj več kot razočaranje: 
po navadi je manjši, kot smo si ga predstavljali, bolj nevrotičen, morda celo pijan, 
njegov besednjak pa je poln banalnosti ali praznega duhovičenja. Ljudje, ki so 
prihajali na Jasno poljano občudovat Tolstoja, so ga na pragu pogosto zamenjali 
za služabnika in mu veleli, naj jih odpelje k svojemu gospodarju. Samo literatura 
ima čudežno moč, da v očeh bralca mitologizira svojega ustvarjalca. 

Od kod razlika med pogovorno in pisano besedo? Mislim, daje odgovor zelo 
preprost: ritem pogovora ne dopušča presledkov za tehtanje in razmišljanje, za 
oblikovanje misli, navzočnost sogovornika pa terja sprotne odzive, med kateri
mi je dovolj časa kvečjemu za obžalovanje nepopolnosti izrečenega in zamuje
nih priložnosti. Zapisana beseda pa je destilacija naše možganske dejavnosti, 
kronika najvitalnejših manifestacij duha (kot pravi angleški esejist Alain de 
Botton), koncentracija navdahnjenih trenutkov, ki jih morda ločujejo dnevi, 
tedni, meseci volovske toposti ali logorejskih brezveznosti. Poleg tega nam po
govor ne dovoli revizije izrečenih besed in stavkov, medtem ko nam pisanje 
omogoča črtanje, popravljanje, izboljševanje vse do trenutka, ko se nam zdi, da 
smo zapisali tisto, kar želimo povedati. To pa je tudi vir obotavljanja, ki pri 
nekaterih, in še posebej očitno pri meni, označuje prosto govorjene besede, vir 
vseh tistih premorov, mašil in iskanj primernejšega izraza, vir vseh tistih za
dreg in konverzacijskih stranpoti in izmikanj in zaletavih polizjav, ki jih je 
treba že v naslednjem trenutku preklicati ali dodatno pojasniti (in se tako za
plesti v še hujše mreže imbecilnosti). 

Slovenščino Afričanom 
Kljub vsemu povedanemu seje Jožetu Hudečku (ki sploh ne ve za moje travme 
v zvezi z javnim govorjenjem) zdelo smiselno, da me v imenu ljubljanske župa
nje Vike Potočnik angažira kot slavnostnega govornika ob odkritju poprsja prve
mu slovenskemu slovničarju Adamu Bohoriču ob vhodu v prenovljeno stavbo 
Kresije. Ker mi je v zadnjem trenutku bilo sporočeno, da smem govoriti samo 
pet minut, seveda nisem mogel povedati kaj dosti o samem Bohoriču (o kate
rem tudi nisem, priznam, kaj dosti vedel, razen tistega, kar si o njem lahko v 
raznih publikacijah prebere vsak sam), zato sem sklenil povedati nekaj besed o 
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tem, kako nevaren bumerang je lahko naš preljubi jezik, in to več kot štiri 
stoletja potem, ko nam je Bohorič leta 1584 s svojimi Zimskimi uricami spisal 
prvo slovnico, sicer v latinščini, vendar namenjeno pisavi, oblikam in skladnji 
knjižne slovenščine, ki je s tem, kot pravi dr. Jože Toporišič, dobila prvo potrdi
tev svojega obstoja. 

Več kot štiristo let pozneje slovenski knjižni jezik ne potrebuje več potrditve. 
Ni se le potrdil, tudi utrdil se je. In razvil. In še se razvija. Zato še zmeraj 
potrebuje slovničarje, da bedijo nad njegovo podobo in nam požugajo, kadar 
smo z njim preveč malomarni. Na hipe nam žugajo kar malo preveč, skoraj kot 
da bi z govorjenjem materinščine uporabljali njihovo zasebno lastnino, vendar 
smo pisatelji, ki smo zmeraj soustvarjali knjižno slovenščino, vsi kot eden pre
pričani, da je pod soncem dovolj prostora tudi za slovničarje in lektorje, ne le 
zato, ker literarni talent in pravilno postavljanje vejic nista eno in isto (spom
nimo se samo Hemingwaya, ki ni znal črkovati, a je vseeno dobil Nobelovo 
nagrado za literaturo), ampak še bolj zato, ker jezik ni izključna domena pisa
teljev in novinarjev - uporabljamo ga vsi, eden tako, drugi drugače. 

Žal čedalje več Slovencev (in med njimi vse več izobražencev) uporablja naš 
edini in skupni jezik tako, da se Bog usmili. Pred kratkim sem bil prisiljen 
poslušati nagovor diplomiranega psihologa, ki je med predstavljanjem medna
rodnega dobrodelnega projekta v bistvu v enem samem stavku v bistvu nekako 
uporabil v bistvu toliko v bistvu mašil, da nekako v bistvu ni bilo mogoče v 
bistvu razbrati, kaj v bistvu nekako hoče povedati. Lahko bi rekli, da gre tukaj 
v bistvu nekako za malomarnost, toda isti gospod je med srhljivim masakrom 
svojega maternega jezika izumil še nekaj dodatnih sklonov, zmaličil dobro zna
ne besede v osupljiv zvočni kubizem, poleg dvojine pa je uvedel celo trojino, 
korak v razvoju slovenščine, na katerega bi jezikoslovci morali postati pozorni. 

Posebno poglavje so pravniki, ki nam po eni strani pišejo zakone, po drugi 
strani pa nas pred njimi branijo, če jih prekršimo. Srhljivo si je predstavljati, 
da nas toži ali brani pravnik, ki je spesnil naslednji primer lepe in pravilne 
slovenščine: »Gre za zlobno natolcevanje saj se zakonca nikoli nista uvarjala s 
proizvodnjo in prodajo alkoholnih pijač. V teh letih je bilo v ZDA slednje prepo
vedano in je tovrstna kršitev pomenila storitev kaznivega dejanja. Drugače 
povedano, jih toženka s pričujočo knjigo označuje za kriminalca ter malo da ne 
postavlja v bok mafiji, ki je tedaj držala roko nad proizvodnjo in prekupčeva
njem alkoholnih pijač.« Če ti nekdo postavi takšen splet nepravilnosti v bok, je 
bolečina neprimerno hujša, kot bi bila, če bi ti jih postavil ob bok. Kako bi vse to 
bolelo Adama Bohoriča, si ne upam niti predstavljati. 

Ob koncu nagovora, med katerim se je nekajkrat proti svoji volji nasmehnil 
celo metropolit Rode, kije sedel v prvi vrsti, sem v imenu DSP in v imenu vseh, 
ki jim jezik še kaj pomeni, izrazil globoko in prav nič pretirano zaskrbljenost, 
da nam jezika ne bodo odvzeli tujci, ampak ga bomo z značilno slovensko mešani
co oholosti in nevestnosti pohodili sami, pač zato, ker se nam zdi dovolj dobro 
vse, kar izrečemo ali zapišemo. 
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Naj ne bo tako. Naj bo jezik živ, naj raste in se razvija, toda razvija naj se 
tako, da nam ne bo v sramoto, ampak v ponos. Če sem se lahko jaz kot Prekmu-
rec naučil slovenskega jezika dovolj dobro, da me razume vsaj nekaj ljudi tos-
tran Mure, bi to moralo biti za rojene Slovence še manj naporno. Drugače nam 
ne preostane drugega, kot da slovenščino prepustimo Afričanom, pri katerih bo 
popolnoma varna. Po izvajanju, s katerim me je v bistvu prej omenjeni psiho
log v bistvu nekako spravil v bistvu ob pamet, je namreč isti projekt predstavil 
še afriški črnec, ki živi pri nas nekaj več kot tri leta. To je storil v tako lepi in 
skoraj povsem pravilni slovenščini, da bi z njim bila zadovoljna tako Bohorič 
kot Toporišič. Zagotovo nekaj, nad čimer bi se morali resno zamisliti. 

Homo mutantur 
Pri pregledovanju Sodobnosti iz leta 1965, ko sem v njej prvič objavil pesmi, 
sem naletel na naslednji zapis urednika: 

BREZ KOMENTARJA. Tribuna je v osmi številki prinesla v »satiričnem« 
članku Prepovedana pisma, ki ga je podpisal neki Satir, tudi naslednji odsta
vek o prvih treh številkah Sodobnosti: 

»Nekoliko pustnega razpoloženja je prinesla mojemu ljubemu narodu tudi 
nova revija Sodobnost, ki je izredno debela, kot najdebelejša svinja, so je pa 
same kosti in ima masla izredno malo. Objavlja pisma nekega gospoda nekemu 
drugemu gospodu, kako je ta prvi gospod čir na želodcu imel ali nekaj podobne
ga - to, moraš priznati, je izredno pustno zabavno. Neki gospod prav tako objavlja 
garnituro tuljenja, vzdihovanja in besednega ropotanja in ta glasbeno pesniška 
kombinacija se baje imenuje rapsodija. Razen tega objavljajo tehtne prispevke 
stari veterani naše literature, nakar jaz resnično mislim, da bi morali po izidu 
te Sodobnosti ukiniti društvo književnikov ali pa apelirati na SZDL, da postavi 
še en nov uredniški odbor. Te lepo pozdravlja tvoj votlo sodobni sin - Satir.« 

Naj ta zapisek ostane brez komentarja, zgolj kot dokument svojevrstno vul
garnega duha in terminologije, ki jima je odstopil prostor list slovenskih štu
dentov v navadnem letu 1965. 

Ta Satir, študent svojevrstno vulgarnega duha in terminologije, je bil Evald 
Flisar, ki je zdaj glavni urednik revije Sodobnost. BREZ KOMENTARJA. 
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