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Uvodnik
8 H{a

Nara Petrovic¢

Ne obsojam!

V Soli so me udili, kdo je bil Emile Zol4, njega sem si zapomnil. Ne
spomnim pa se, da bi sploh omenjali Félixa Faura, takratnega predsednika
Francije, ob katerega se je Zola obregnil v svojem slavnem spisu J'accuse!
Cez dvanajst desetletij se bodo nasi pravnuki morda uéili o sedanjih
umetnikih, filozofih, svobodnjaSkih mislecih, ki pravkar sejejo semena,
iz katerih bo (upam) zrasel kulturni ekosistem 22. stoletja; ne vem, ali se
bodo spominjali mene, zagotovo pa vem, da se ne bodo sedanjega pred-
sednika in celotnega politinega cirkusa.

Papirja je Skoda za Se veC razglabljanja o vsem smradu in gnilobi, s ka-
terima nas tako ali tako zasipava dnevno Casopisje, zlasti ga je Skoda za
godrnjanje in stokanje nad konkretnimi povzrocitelji in krivei. Smrad
pac je, besedicenje gor ali dol. Kadar kdo prdne, ne bo smrdelo ni¢ manj,
¢e se ob tem zmrdujemo in preklinjamo ter v mnoZzici i$§¢emo tisto eno
nesramno rit ali morda dve. Pameten ¢lovek preprosto vstane, stopi iz
oblaka smradu, odpre okno ... ¢e nima teh moznosti, pa pa¢ nekaj ¢asa
diha plitvo in nadaljuje to, kar je pocel dotlej, dokler smrad ne mine (ali
se nanj pa¢ navadi).

Ljudje smo bioloSko prilagojeni Zivljenju v zelo raznolikih pogojih.
Zabava me, ko se kdo vtakne v moje kompostno stranisce, iz katerega tu
in tam malce zasmrdi, medtem ko se iz bliZznje vasi kubiki popolnoma
netretiranih odplak zlivajo neposredno v naravo in se od njih poleti v€asih
Siri oduren smrad. Vsakomur svoje. Pred kratkim sem se ob mo¢nem
nalivu peljal skozi vecjo vas in se spraSeval, kaj neki tako smrdi — le ma-
lo viSe sem nato videl, kako iz kanalizacijskih jaSkov bruha rjava voda
in se razliva po cesti. V mestih je treba dodati Se smog, Cistila, barve,
topila, industrijo ... V Evropi je zaradi hlapenja kemikalij iz umetnih
povrsin zrak v povpreénem stanovanju $tiri- do osemkrat bolj toksi¢en
kot na ulici; najslabse je v otroSkih sobah — zaradi kupov plasti¢nih igra¢
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in drobnarij, Zivih stenskih barv ... V mestih moramo tako preprosto
izklopiti sposobnost zaznavanja tako organskega kot sinteticnega smrada,
v katerem Zivimo.

Kadar se sam znajdem sredi tega smrada, ga vdihujem v polnosti ...
in ne obsojam. Predobro se poznam, da bi se upal obregniti ob kar koli,
predobro vem, da se sam v resnici ne Zelim spremeniti, zato sprememb
ne morem pri¢akovati ali zahtevati od kogar koli drugega, kaj Sele od
celotnega sveta. Z zmrdovanjem nad ne¢im, ¢esar ne morem spremeniti,
samo tratim energijo in si kradem dobro voljo, zato vse to sprejemam
in opazujem, se ¢udim kot otrok in radovedno spraSujem, kaj vse nas Se
¢aka, tudi Ce nas Caka le Se skorajSnji grandiozni konec, kot ugotavljajo
nekateri znanstveniki.

Zacetek spreminjanja sveta je sprejemanje sveta. TakSnega, kakrSen je.
V sedanji godlji smo se zna$li predvsem zato, ker smo spreminjali stvari,
ki se jih nismo potrudili dovolj dobro razumeti, ker nismo sprejeli njihove
realnosti in smo bili silno ambiciozni. Ambicija pahne ¢loveka v tunelski
vid, v zavracanje ene plati medalje zavoljo druge, v pristranskost, v nasi-
lje — celo v imenu nenasilja. Budisti, denimo, ob vsem zavedanju, ki ga
premorejo, ob vsej meditaciji in zagovarjanju nenasilja ne morejo reci, da
so zares budisti, dokler se budizmu ne odpovejo in ne ohranijo v sebi le
njegovega bistva, brez zunanjih oznak. Dokler se izpostavljajo z obleko,
drZo, dejanji, nazivi, se ne morejo izogniti pasivni nasilnosti. Ni¢ drugace
ni v drugih religijah, doktrinah, politi¢nih skupinah.

Dobrih dvajset let je Ze tega, kar sem prvi¢ bral Bhagavad-gito in si
predstavljal, da jo razumem. Sele ko sem jo zavrgel, sem jo lahko razu-
mel. Prav to je srz vsake religije, si zdaj upam trditi; tudi Gita v bistvu
pravi: “Opusti vse religije, vse predstave o prav in narobe in se predaj
Meni.” Spet: pred dvajsetimi leti sem mislil, da vem, kdo je Ta, ki me je
pozival, naj se Mu predam. Zdaj slutim, da je to bil le moj naivni miselni
konstrukt, ki sem ga skopiral od drugih in ga poveli¢eval preprosto zato,
ker je v obcutku najdenja resnice nekak$na posebna varnost. Zdaj slutim,
da nisem imel pojma. Da se razumemo: Se vedno nimam pojma. Zdaj
vem, da sem takrat, kadar sem mislil, da sli§im Njega, sliSal notranji glas,
sestavljen iz spleta miselnih tokov, izmed katerih obCasno zazveni jasen
klic. Temu klicu — Zivljenje me je tako naucilo — preprosto moram slediti,
le da ga zdaj pripisujem Misteriju, ki je onstran mojega razumevanja.
Rezultate prepus¢am Njemu, na meni je le, da opravim svoje, hvaleZzen
Bhagavad-giti, da je v meni pustila seme sprejemanja tega, kar je, in
izpuSc¢anja tistega, kar ni — z Bhagavad-gito vred.
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Sprejel sem dejstvo, da spremeniti ne morem nic¢esar, niti samega sebe
ne. Zares spremeniti. Spremenim lahko le svoj odnos, drZo, svoje reakcije.
Organske spremembe, ki se potem zacnejo dogajati v meni in okoli mene,
moram nazadnje samo dopustiti. Zgodi se evolucija, ki me v¢asih pogladi,
vcasih prelomi, v vsakem primeru pa obdari. In kadar me obdari, obdari
vse nas, kajti “oni” ne obstajajo, vsi smo mi.

To je ameboidna Zivljenjska drZa, ki terja drzno prilagodljivost in spre-
jemanje vrste protislovij. Sprejemati moram tudi ambiciozneze, ki Zelijo
spremeniti svet; pasivno nasilne uniformirane budiste; dosledne sledilce
Bhagavad-gite; zolje in faure; ves kulturno-politi¢ni cirkus in Se veliko
tega. Celo z vsemi moram sodelovati in peljati svet v nekih nepredvid-
ljivih smereh, ki jih nihce od nas ne razume. Kajti “oni” ne obstajajo,
vsi smo mi. Sprejeti moram lastno nasilje, ki ga zagreSim vsakic, ko se
izvzamem iz druzbenih norm in Zivim drugace, ter bole¢ino, ki se mi vrne
kot bumerang, kajti, Se enkrat: vsi smo mi, “oni” ne obstajajo.

Tukaj piSem o svoji notranji drZi; od nikogar ne zahtevam, da jo povze-
ma. Ne skrbi me, ali se bo kdo v moji drzi prepoznal in ali bo iz nje kaj
potegnil zase, piSem tako, kot piSem, izklju¢no zato, ker sem bil k temu
po spletu naklju¢ij poklican in povabljen. Preprosto dejstvo je, da ne mo-
rem gledati na svet skozi tuje oci. Lahko se navidezno postavim v tujo
koZzo, ampak tudi takrat gledam izklju¢no skozi svoje oci. Zato se vedno
zavzemam za vse tisto, kar se meni zdi pomembno. Kadar podprem koga
drugega, to storim zaradi svojih interesov. Vsakdo, ki trdi, da deluje pri-
marno v interesu drugih — ljudi, Zivali, drzave, sveta —, laze. Vsi delujemo
primarno v svojem interesu. Ta interes je lahko skrajno Sirok, recimo
spremeniti svet, toda celo ob najbolj vrlih namenih in izjemni eti¢nosti
je tovrstno spreminjanje sveta nasilje, ki se lahko strasansko izjalovi in
zasuce v povsem drugo smer od tiste, ki je bila prvotno zamisljena.

Vsak druzbeni reformator je navadno mocna osebnost, toda, kot je
opazil Samuel Taylor Coleridge, “bodo Sibki umi vsako reformo, ne
glede na to, kako nujna je, ponesli v pretiravanje, ki bo potem tudi samo
potrebovalo reformo.” Buda, modra, mo¢na osebnost, prinese doktrino
ahimse, toda Sibki sledilci to — celo nehote — spremenijo v njeno popolno
nasprotje. In tako naprej skozi vso zgodovino ...

Prav zato se vse bolj vzdrZzujem pisanja ali govorjenja s pozicije abso-
lutne instance; “viSje resnice” odklanjam, saj v njih vidim spretno sa-
mozavajanje; vse bolj razumem, da so vsi sistemi izmiSljeni. Ker piSem
zavestno iz povsem svojega zornega kota, vedno govorim resnico. Svojo
resnico — eksplicitno poudarjam. Zanesljiv pokazatelj, da imam prav, je,
da mi je vseeno, ali imam prav, ali me kdo jemlje resno ali ne. O vsaki
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trditvi, ki jo stoodstotno zagovarjam, tudi stoodstotno dvomim. Nihce
ne more slediti temu, kar mislim, da je prav, saj je to le moja resnica,
v kateri je tudi nemalo norosti. In ko objamem svojo norost, sem naredil
prvi korak k modrosti.

Takrat se lahko za¢nem igrati s preseZzno nekonvencionalnimi idejami!
Po uvodu, ki vas je, upam, vsaj priblizno uglasil z mojo duhovno drzo
in ste morda v njej prepoznali tudi kancek svoje, lahko predlagam nekaj
radikalno druga¢nih, evolucionarnih druzbenih scenarijev, ki jih, prosim,
poskusite brati z zdravo distanco, brez sodb. Verjamem, da bo §lo.

Zadnje case sem zelo pozoren na to, kako ponosni so ljudje na razne
pripadnosti, ki se po kratkem razmisleku izkazejo kot nestvarne, neumne,
bolne ali Skodljive. BioloSke pripadnosti, ki jih privzemamo spontano
in so del temeljne identitete ¢loveskega bitja, lahko presStejemo na pr-
ste: druZina, dom, lokalno okolje, jezik, bivanjska kultura. Cez to se
razprostira pestra paleta umetnih pripadnosti, ki nas pahnejo v pasivno
ali aktivno nasilje: identifikacija z religijo, drzavo, priimkom, stranko,
poklicem, izobrazbo, navijaSkim klubom, podjetjem, blagovno znamko,
vedenjskimi normami, interesnimi dejavnostmi, finanénim statusom ...
Nasilje je neizogibno, saj tako za¢nemo ustvarjati zidove, vse ve¢ zidov,
da nas loc¢ijo od drugacnih, in braniti “svoje”, medtem pa zapostavljamo
bioloske pripadnosti, na podlagi katerih so meje med nami in drugimi
veliko bolj organske in mehke.

Posledica je velikansko ideolosko onesnazenje. Hitler, ta grozni demon,
ki je pobil na milijone ljudi, je podlegel zaveznikom in, juhej, vsi, ki so
bili na strani zmagovalcev, so proslavljali. Po vojni se je Nemcija hitro
pobrala in razvila eno najuspes$nejSih gospodarstev na svetu. Slovenija
je obticala dvajset let za njo na socialisticnem vzhodu, kjer smo — tako
se spomnijo starejsi — Ziveli pod prisilo Beograda. Kaj pa, ¢e bi zmagal
Hitler? Potem bi Slovenija bila Nemcija! Ne le Slovenija, tudi Bolgarija,
MadZarska, Srbija ... Morda bi bili v skupni drZavi Se napredne;jsi, kot
je sedanja Nemcija. Morda nikjer ne bi bilo Romov. Morda bi bili vecji
in naprednejsi kot ZdruZzene drzave Amerike. Morda bi Evropa Ze prej
prerasla v konfederacijo z enotnim jezikom — nemsc¢ino. Ponosni bi bili,
da smo del velike Nemcije, peli bi nem§ko himno, navijali za Nemcijo
na olimpijadi. Bili bi nenadkriljiva Sportna velesila z neizmerno pestro
kulturo, Evropa bi bila brez drzavnih mej Ze pred mnogimi leti ...

Ste Ze zaceli nezavedno zmajevati z glavo? Ste zakoreninjeni v drZo
osebne vednosti, da bi bilo to gotovo slabo za slovenstvo, ste reagirali na
prejs$nji odstavek z: “Ampak! ...” Kaj pa Ce zatrtje slovenstva in popolna
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germanizacija ni edini moZzni drugi scenarij? Kaj ¢e bi v zmagoviti
Nemciji imeli Se ve¢ prostora za svojo kulturo, kot smo ga imeli v Jugo-
slaviji ali kot ga imajo zamejski Slovenci v sedanji Avstriji, Italiji in na
MadZarskem? Kaj Ce bi si zmogli priznati lastno hegemonijo do drugih,
preden jo obsojamo pri drugih do nas? Ko zgodovina premesa juho, neko-
ga doleti ve¢ mesa, nekoga ve¢ krompirja, nekoga pa pusta juha in kosti.
Ne moremo vedeti, kako bi bilo boljse ali slabsSe, lahko pa smo pozorni
na to, kar je, in gradimo identiteto na osnovnih temeljih.

Obcutek nacionalne pripadnosti je sila Zilav, v njem je nesmiselno iskati
zdravo pamet. Na velikih zdruzbah temelji moc¢ ¢loveske vrste in obcutek
varnosti, zato ni ¢udno, da so se ljudje pripravljeni odreci bioloski pri-
padnosti ter jo nadomestiti s politicno. Pred nedoslednostmi si zatisnejo
oCi. Slovenci zagovarjajo svoje, Ceprav je ocitno v marsi¢em slabSe od
tega, kar imajo v tujini, na primer vozijo nemske avtomobile, nakupujejo
v avstrijskih trgovinah, i$¢ejo delo v Italiji, Franciji, Angliji, Belgiji, ker
je tam bolje placano. Potem, izhajajoc iz nacionalnega ponosa, §Citijo tiste
znacilnosti “svoje” kulture, ki jih spremenljivi kolektivni dogovori opre-
deljujejo kot temelj njihove skupne identitete. “Skupne” — s tistimi sosedi,
s katerimi se niti pogledajo ne, s tistimi politiki, po katerih pljuvajo, s
tistimi plehkimi kulturniki, ki jim ocitajo prevzetnost, s tistimi ucitelji,
ki v vse to vpeljujejo njihove otroke, s tistimi brati in sestrami, s katerimi
se tozarijo po sodiS¢ih zavoljo nekih brezveznih podrtij. Ampak Se vedno
so vsi Slovenci! Ljudi ni tezko prinesti naokrog in jih tako diplomatsko
nategniti, da so na koncu na to $e ponosni.

Zadnje zatociSce je, seveda, jezik kot temelj narodne identitete, ampak
pri jeziku se tudi konca. Znacilnih oblacil ni vec, razen trikrat na leto na
folklornih dogodkih, v vsakdanjiku so nujne znamke, ki so vedno tuje, Ce
hoces pokazati, da da$ kaj nase. Domaca hrana ni priljubljena, raje imamo
kebab, hamburger, pommes frittes, falafel in pizzo. Pijemo vino, pivo in
Zganje, ki so nam jih predali drugi narodi, sokove iz sadja, prinesenega z
raznih koncev sveta. Prakti¢no vsa kultura je pretezno tuja ali pod vplivom
tuje, saj smo tako majhni, da bi bilo v poplavi res dobrih umetnin ¢udno,
Ce bi bile naSe stvaritve vedno tako dobre, da bi se pozvizgali na tuje.

Se sloveni¢ina, kakrina je bila, izginja. Privzetim besedam iz nem3¢ine,
italijansc¢ine in hrvas¢ine se vse bolj pridruzujejo tujke iz anglesScine,
posebej med mladimi. “Full cool bejba je bla na afterju ... res hot, the
best, no. Sem bil Cist' down, ko je rekla, da mam spiko k' gay. Totaln'
bad, no ...”

Ko opazimo vse to, zacnemo slediti trendu v kulturnem in medijskem
prostoru, ki se nad obstoje¢im stanjem pronicljivo zgraZa in pikro benti,
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malokdo pa si upa kaj narediti, da bi bilo drugace, kaj Sele, da bi zmogel
pogledati na svetlo plat zadeve, to pohvaliti in podpreti. Vsaka slaba stvar
ima namrec tudi svetlo plat. Ko sem pred leti priletel iz KinSase, prestol-
nice Demokrati¢ne republike Kongo, sem na letaliS¢u JoZeta Pucnika (ne
laZzem!) pokleknil in poljubil tla, hvaleZen za vse dobro, kar delajo nasi
politiki, gospodarstveniki, kulturniki, za red, mir in obilje, v katerih imam
privilegij Ziveti. V Evropi nimamo pojma, kaj je zares beda.

Zato nad vsem navedenim ne bentim. Nedoslednosti izpostavljam, da bi
jih potem laZe sprejeli. Ne spremenili, sprejeli! In ne obsojali. Ko bomo
to zmogli, bomo znali prepoznati nepotrebne identifikacije in jih opustiti.
To je edina sprememba, ki je po mojem opazanju potrebna, da bi skupaj
zaziveli res Clovesko in ¢lovecno, da bi lahko, kot pravi William McDo-
nough, “ljubili vse otroke vseh vrst za vse Case”. Ni¢ nenavadnega ni, da
je prav to najteZe storiti: dopustiti, da nepotrebno odpade. Sodobna bi-
vanjska kultura ne podpira spus¢anja in prepuscanja, spodbuja kopicenje
in oklepanje; posameznik je danes nespremenljivi trajni posedovalec, ne
pa igrivi gibljivi plesalec. S tem ko poseduje, je tudi sam posedovan in
ujet v primeZ stotin posledic.

Kako posameznik doZivlja svojo identiteto, je nelocljivo povezano s pra-
vom. Pravo je tisto, ki v kapitalizmu sveto varuje pojem lastnine in pose-
dovanja; ki z zagroZeno prisilo nad posameznikom doloca (zakoniti) okvir
njegovih dejavnosti; ki denarju daje neizmerno moc, zato se najbogatejsi
lahko zakonom tudi izmuznejo ali z njimi manipulirajo. Zakoni so postali
tako kompleksni, da povprecen posameznik nima moznosti, da bi se med
njimi vsaj priblizno znasel, jih razumel in se postavil za svoje cloveske
pravice, posebej ¢e svojo identiteto dozivlja drugace kot vecina, Ce je
igrivi gibljivi plesalec.

Plesalci se lokalno trudijo vzpostavljati nova pravila igre in dinamiko
plesa: reducirati moralne zakone do temeljnih naravnih zakonov, pri kate-
rih morala niti ni ve¢ potrebna. Opozarjajo, da nasa civilizacija, ¢e se ne
bo uglasila s stvarnimi naravnimi zakoni, tvega zdesetkanje cloveske vrste
in tudi drugih vrst ter da pravo, dokler celo za ceno samopreZivetvenih
zmogljivosti varuje moralne interpretacije naravih zakonov in s tem
prevladujoco druzbeno paradigmo, ¢lovestvu koplje jamo.

Ti ljudje niso anarhisti — Zelijo organski red, ki varuje naravo in
Clovestvo za stoletja in tisoCletja, ki prihajajo. Postavljajo naravno pravno
strukturo, v kateri zemlja ni le brezosebni naravni vir, predmet gospo-
darske dejavnosti, korporativne lastnine in spekulativnega trgovanja. V
tej strukturi je intimni bivalni prostor, dom, posamezniku, druZini in
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skupnosti zagotovljen kot temeljna pravica, toda ne za vse Case in brez
odgovornosti do tega prostora — ne kot lastnina, ki nima pravic sama po
sebi. Bivalni prostor je ekosistem, v katerega smo vpeti po obcutljivem
prepletu bioloskih soodvisnosti in temu dejstvu se je preprosto treba pri-
lagajati. Zlorabi narave je preprosto treba narediti konec in od konkretnih
ljudi — ne od brezosebnih korporacij — zahtevati konkretno odgovornost
za vsa dejanja, ki so jih kdaj storili ali jih nameravajo storiti.

V zacetku tega tisoCletja so v ZdruZenih narodih zavrnili Izjavo o ¢lo-
vekovih dolZnostih in odgovornostih, rekli so, da je Izjava o ¢lovekovih
pravicah zadosten temelj demokracije. Ni¢ cudnega, da se v zahodni
civilizaciji obnaSamo tako neodgovorno in da se posebej tisti, ki imajo
najve¢ vpliva na druzbeno ureditev, najbolj izmikajo odgovornosti in na-
sprotujejo spremembam. Zivimo, kot da je politi¢na in ekonomska uredi-
tev, kakrSno imamo, edina moZna, absolutna, malone od Boga dana. Toda,
kot pravi Emerson: “Ko obravnavamo drZavo, moramo pomniti, da njene
institucije niso avtohtone, najsi so obstajale, preden smo se rodili ..., vse
jih je moZno posnemati, prilagajati; sami lahko naredimo enako dobre;
lahko naredimo boljse.”

Te boljSe “institucije” vznikajo tiho in neopazno. Vecina ljudi jim ne
posveca pozornosti, saj je zdresirana, da reagira le na pompoznost in trusc.
Kitajski pregovor pravi, da padajoce drevo povzroci vec hrupa kot rastoci
gozd. Majhnih rastocih dreves je ogromno, toda mnoZica se ozira le k veli-
kim padajo¢im drevesom. Da bi sliSali gozd rasti, je potrebno nekaj, Cesar
nismo vajeni: biti moramo tihi in v tiSini pozorni na drobne signale. Prav
takSni so prinaSalci ¢lovecne druzbe, tihi in pozorni na vsako znamenje
iz okolja — in ve¢ jih je, kot je videti na prvi pogled. Morda pa je prav, da
rastocega gozda ni slisati, da ni sliSati znanilcev dobrega, morda so tako
bolj varni pred vojsko motornih Zag, pred katerimi se je tezko skriti, ko
enkrat zabrnijo v neki smeri, da bi unicili vse, kar je drugac¢no.

Glavna tezava nove druzbe, ki se poraja, je, da je de facto postavljena
nasproti stari druzbi, ki premore kompleksen represivni aparat, sestavljen
iz policije, vojske, sodiS¢ in zlasti mnozi¢nega pritiska h konformizmu.
Tudi ¢e skupina ljudi sestavi resni¢no boljSo ureditev druzbenih institu-
cij, ¢e se umakne iz oblaka smradu in za¢ne v svojem krogu to strukturo
udejanjati, bo morala racunati na nestrinjanje obstojece strukture. Nikoli
v zgodovini ni nova druzbena ureditev nastopila s strinjanjem stare, veliko
poskusov je bilo zatrtih z brutalno silo, na enak nacin so tudi nove ureditve
priSle na oblast. Morda pa ni drugega nacina?

Nazadnje smo nekako le prilezli do demokracije, vladavine ljudstva
samemu sebi. Vsaj na papirju. Samoodloc¢anja in odgovornosti zase

Sodobnost 2014 1465



Nara Petrovi¢: Ne obsojam!

smo vendarle prikrajSani. Le ¢e se odlo¢imo Ziveti edinstveno, drugace
od splo$no sprejetega, in prevzamemo osebno odgovornost za to svojo
odlocitev, lahko reCemo, da smo svobodni, suvereni. Vse ostalo meji na
suzenjstvo, kajti ¢e mi nacin Zivljenja dolocajo drugi ljudje, institucije
in druZzbene norme, potem so oni moji gospodarji in so dolzni poskrbeti
zame. Ce kdor koli pride do mene, medtem ko Zivim po svoji vesti, miro-
ljubno, neskodljivo, zapriseZen dobrim delom, in nad mano izvede prisi-
lo, mi s tem sporoc¢a, da se nisem sposoben odloc¢ati o svojem Zivljenju.
Prisila pomeni, da se nekdo drug odlo¢a v mojem imenu in je torej zame
odgovoren, enako, kot so starS§i odgovorni za otroka, v imenu katerega
odlocajo: poskrbeti morajo za njegovo hrano, bivaliSce, zdravje, varnost.

Ne le da danes tisti, ki odlo¢ajo v imenu mnoZic, ne poskrbijo za njiho-
vo hrano, bivalice, zdravje, varnost, prepuscajo jih same sebi, dajo jim
le toliko denarja, da lahko, ¢e so iznajdljivi, poskrbijo za svoje osnovne
potrebe, presezkov je iz leta v leto manj. Medtem pa je vse ve¢ milijar-
derjev in tistih, ki so vse bolj bogati. Ali ne bi mogli temu reci prikrito ali
anonimno suzenjstvo? Mnogi mislijo, da obicajni ljudje nimamo vzvodov,
s katerimi bi se postavili proti tovrstni zlorabi, vendar to ni res.

Primarni vzvod je znanje. Nedavna Studija o ¢loveski in naravni dina-
miki (Human and Nature Dynamics, HANDY) ugotavlja, da nas kot
civilizacijo od kolapsa loci le nekaj desetletij. Analiza petih dejavnikov
(populacije, podnebja, vode, kmetijstva in energije) prepri¢ljivo potrju-
je, da lahko kmalu pride do zloma kompleksnih druzbenih struktur. Vsi
druzbeni kolapsi v preteklosti so obsegali izCrpavanje naravnih virov do
tolikSne mere, da je preseglo nosilne zmogljivosti narave ter je prineslo
razslojevanje na elite in mnoZice. Elite so omejile dotok virov do mnoZzic
in kopicile viSke zase. Neizogibni kon¢ni rezultat je bil druzbeni kolaps.
To ¢aka tudi nas, ¢e ne bomo spregledali, kaksno je dejansko stanje, in
ne bomo spodbudili evolucije druzbenih struktur.

Prav bi bilo, ¢e bi bila kultura pri tem vodilna sila, in sicer ne izhajajoca
iz obsojanja in godrnjanja, temvec iz pogumnega razgaljanja, poganjanja
krvi po Zilah, priziganja isker v o¢eh, vzbujanja obCutka smisla v srcih. To
bi moralo biti poslanstvo kulture, ne pa politiziranje nacionalne identitete,
razglabljanje o avtohtonih prvinah jezika, ki izginjajo, znaSanje nad tem
ali onim vplivneZzem, mla¢no povzemanje sodobne dekadentnosti in ne-
nehni cinizem. Kulturniki naj se samo ozrejo v preteklost in bodo videli,
kako to storiti.

Vsekakor ne kot Zola v J'accuse! Tega spisa nikoli nisem prebral, so
bili prvi odstavki predolgocasni in premalo aktualni, zapomnil pa sem si
roman Nana, ker zareze v gnilobo elite in obrauna z njo, kar se zame
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kot bralca izkaze kot katarzi¢no. Pred nos mi postavi smrad sveta in rece:
Voila! Z drZe nadreligioznega zavedanja me sooci s plehkostjo morale
in groze pred spremembami. Nad vso mosko elito postavi, kot bi rekla
danasnja mladina, ke$ picko, ki samo pospesi njihov dekadentni zaton.
Ob Nana se sam pokonca vsakdo, ki ne sprejema tega, kar je, in ne izpusti
tega, kar ni. Nana deluje tako perverzno v svojem interesu, da bi to moral
opaziti vsakdo, toda vonj mesa zmehca tudi najbolj mozate. Nana izsrka
nasilje iz druzbe in ga servira druzbi nazaj s piStolo, Skarjami na srebrnem
pladnju. Nazadnje mora Nana sprejeti lastno nasilje, ki ga zagresi vsakic,
ko se izvzame iz druzbenih norm in Zivi drugace, ter bolecino, ki se ji vrne
kot bumerang, pouZiti v obliki bedne smrti.

Nana me prinaSa naokrog in me diplomatsko nateguje, slute¢, da bom
na koncu Se ponosen na to. Nana ne obsoja, Nana preprosto je. Prav
ima, ker ji je vseeno, ali ima prav, ali jo kdo jemlje resno ali ne. Objema
svojo norost in s tem dela korak proti modrosti. Nana je izmuzljivka, ki
svojo ocarljivost uporabi zoper nesnago in smrad v vas, razkrinka vas in
zmede, napelje vas na svoj mlin, v vas vzbudi zaupanje, da ji prisluhnete
tudi takrat, ko bi jo sicer ignorirali. Nana je keS-picka-boginja-varuhinja
druzbene evolucije, ki se zgodi skozi spodsekavanje glav.

Ne obsojam! ne more biti le puristi¢no vztrajanje pri doslednosti, ne
more biti le kontrast obstojeCemu bentenju. Ne obsojam! so besede kokete
predsedniku, s katerimi ga brez dodatnih razlag razoroZzi in razbremeni
odgovornosti za vse, kar sledi, ker sprejema, kar je. Ne obsojam! je
dopuscanje sprememb brez nasilja, temelj prave demokracije brez prikri-
tega suzenjstva. Ce ne obsojam, se znajdem, Zivim svobodno, avtenti¢no,
kot bi vsak kulturen ¢lovek moral Ziveti, tudi ¢e to zanj pomeni, da se pro-
stituira. Zola je z Nana ve¢no aktualen, bralcu zleze pod koZo, mu vbrizga
dozo sprejemanja realnosti, polne nasilja; J'accuse! je odkrit poziv k (ne)
nasilju in se prav zato konca z nasiljem, begom, strahom.

Nara je iz 21. stoletja, ni kot dekadentna Nana; razmislja tudi o moZznih
pozitivnih scenarijih, zato namiguje na vzvode, eksperimentira, poskusa,
tipa, morda se kaj posreci. Upa, da bo tudi kulturna srenja razumela, kar
ji Zeli sporociti. Bistvo je o¢em nevidno. Vse to do zdaj je bila suha vaja.
Kot je rekel DuSko Radovié: “No, pa smo spet na zacetku. Danes bomo
spet vadili kompleten program Zivljenja, da bomo pripravljeni, ko bomo
enkrat res zaceli Ziveti.”
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Mnenja, izkusnje, vizije

Andrej Makuc

Vloge pljunkov v bivanjskih polozajih minulega in
novega stoletja

Zgodilo se je, da je — najbrz — dijak (ne, ne na gnilem zahodu, tudi ne
v sosednji Soli) svoj obup, gnev, sovraStvo (?) skanaliziral v masten
rumeno-zeleno-rjav kompakten hrkelj in ga po zraku poslal na vetrobran-
sko steklo (lahko tudi da mojega) avtomobila. Ogabno. In po premisleku,
po pogledu s ¢asovne distance — kako ¢lovesko. Kljub temu nisem mogel
nikoli z nenervoznim Zelodcem razmiSljati o tem, kaj se je dogajalo z
brisalcem, tekocino, pljunkom in stekleno povrSino med odstranjevanjem
nemarnosti, vem samo, da bi osebno (sem?) Sipo ocedil mize. Tudi mi ni
na kraj pameti padlo, da bi zastavil razredni lov na lastnika ognojka, sem
se pa odlocil, da bom z maturanti predelal umetelnost gradnje Solskega
eseja na osnovi razpisane teme Vloge pljunkov v bivanjskih poloZajih
minulega in novega stoletja.

V skladu s priporo¢enimi fazami gradnje Solskega eseja sem svoje
bodoce maturante zadolZil, da so se najprej lotili vstopnega razmisleka.

Vsako razpredanje o esejskem besedilu se praviloma zastavi s triado
snov, tema, motiv(i). Njihova hierarhi¢nost temelji na vsebinski obseZznosti:
zajema prostor od najbolj splosnega do konkretnega. Opredelitev oziroma
pomensko razlago zapisanih izhodi$¢nih terminov je za vsakdanjo rabo
mogoce najti v Slovarju slovenskega knjiznega jezika, SSKJ. V slovarju
pomensko razloZeno zgornje strokovno besedje, ki Sele omogoca vstop
v razgovarjanje in poznejSo gradnjo besedila, je definirano in ilustrira
rabo po dogovorjenem kljucu. Do tu praviloma tudi seze dijaska, to je
srednjeSolska poucenost (tistih, ki so zavezani maturitetnemu eseju),
potem se vzpostavi metoda (oblika nacrtnega, premisljenega dejanja,
ravnanja ali miSljenja za dosego kakega cilja). Najprej postavitev teze
(trditve, ki jo je treba dokazati), argumentacija (utemeljitev, dokazovanje
neke trditve), sinteza (sestavitev, zdruZitev bistvenega v novo celoto). Vse
seveda na ¢im bolj lahkoten, igriv, luciden nacin.
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Dijake sem zadolzil, da iz treh slovarskih sestavkov izpiSejo tisto, kar
jim bo sluzilo za vstop v premislek, to je v esejsko tehtanje: termini so
bili snov, tema in motiv.

snév -i 7

3. kar tvori, sestavlja predmet, vsebino govornega, pisnega obravnavanja:
izbrati primerno, zanimivo snov za spis; snov pogovora, snov za razmislja-
nje; imeti dovolj snovi za razpravo // kar tvori, sestavlja predmet umetni-
Skega oblikovanja, ustvarjanja: pisatelj je vzel snov za dramo iz kmeckega
Zivljenja; filmska snov; roman s snovjo iz sodobnega Zivljenja

téma -e 7

osnovni ali osrednji predmet obravnavanja ali umetniskega dela: obrav-
navati, spremeniti temo; aktualna, obcutljiva, Siroka, ekspr. Zgoca tema;
glavna, okvirna tema; ljubezenska, politi¢na, znanstvena tema; publ. raz-
prava na temo ¢lovekovih politi¢nih pravic

motiv -am (i) Z

2. osnovna tematska prvina umetniSkega dela: motiv ni slab; v ornamentih
se motiv ponavlja; kakSen motiv bo§ izbral za naslednje svoje delo; motiv
morja, motiv iz narave; izbira motivov / baladni, naboZni, pravlji¢ni, zimski
motiv; glasbeni motiv

Po opredelitvi in razjasnitvi zgornjih temeljnih izhodis¢ je sledila oprede-
litev oziroma konkretizacija, ¢eprav Se vedno v zelo Sirokem naboru.
Zgostitev je bila ujeta v naslednje: snov nasega esejskega proucevanja bo
(zaokrozZeno) zadnjih sto let, tema bivanjski poloZzaj(i) posameznika, mo-
tiv pljunek. Leksem, na katerega je bilo treba biti osredotocen, je bil hkrati
tudi dobra nalozba za vajo iz pravopisa, predvsem pa za reSevanje nalog
iz raz¢lembe neumetnostnega besedila (RNB): pljunek, pluti, podplutba.

Pred vstopom v obravnavo vloge pljunkov v bivanjskih poloZajih zad-
njih sto let je bilo treba Se pomensko zamejiti (ali pa razSiriti) termin
pljunek, posebej pa seveda tudi vse tisto, kar bi v esejskem tehtanju Se
znalo priti v izbor in je vredno obravnave. Nova naloga je bila zavezana
poducitvi o tem, kaj o predmetu nasega proucevanja pravi SSKJ. Dodali
smo naslednje.

slina -e Z prozorna, nekoliko sluzasta tekocina, ki jo izloc¢ajo slinavke:
v ustih se ji je nabrala slina; po bradi se mu je pocedila slina, mu je tekla
slina; izpljuniti, poZreti slino

pljunek -nka m kar se izvrie iz ust, navadno slina, sluz: na tleh je bilo
polno pljunkov; gnojen, krvav pljunek
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hrkelj -klja m izpljunek pri hrkanju: hrkelj tuberkuloznega Cloveka;
hrkniti -em dov. s kratkim, sunkovitim izdihom spraviti sluz iz grla: hrknil
je in pljunil

Iz vseh treh gesel smo za vajo iz skladnje (Se ena sprotna priprava za
reSevanje nalog iz RNB) zlozili tri povedi.

Brlizgnil je slino skozi stisnjene zobe in zoprneza poskropil po glavi in
obleki.

Odhrknil se je, potem pa mastno izpljunil: za nekaj trenutkov mu je odleglo.
To je bil pljunek Zivljenju v obraz.

Naslednja faza v nastajanju eseja je bila zbiranje gradiva. Prvo (in hkra-
ti najbolj ceneno, Ceprav v eseju nujno potrebno) gradivo je osebno
dozivljajsko, zato je bil sleherni med kandidati zadolZen za zapis ene svoje
pljuvalne skusnje (kot aktivist, kot predmet, ki ga je dejavnost prizadela,
kot prica odnosa med vrSilcem glagolskega dejanja in nosilcem stanja).
Naloga je v prvi vrsti sluZila ponovitvi nael subjektivnega v sporo¢anju,
hkrati pa seveda utrjevanju vednosti o razmerju med aktivnim in pasivnim
glagolskim nacinom (spet RNB). Repetitio est mater studiorum.

Ker dobrega eseja ni brez bogatega zbranega materiala, ki bi znal biti
koristen v fazi vrednotenja in pretresanja, posledi¢no pa izlocanja gradiva,
je bila naslednja faza iskanje kakrSnih koli zapisov o pljunkih. Za domaco
nalogo so bodoci izobrazenci vecinsko pregledovali spletne strani. Izplen
je bil naslednji:

Nogometni svet je obsla novica, da naj bi nogometas Arsenala Cesc Fabregas
pljunil pomocnika trenerja Hull Cityja. Predstavljamo vam lestvico desetih
najbolj znanih nogometnih pljunkov.

Casiraghi po izreku sodbe s pljunki in zmerljivkami nad sodnike. Povsem
mirno je sedel in poslusal izrek sodbe, nato pa planil proti sodniku in pljunil
porotnika.

V rubriki Medijski pljunki pa bomo s potrebno argumentacijo in dostojan-
stveno odgovarjali vsem tistim medijem in novinarjem, ki so pri svojem delu
ravnali na nacin, iz katerega je dovolj jasno razvidno, da nas neupravi¢eno
blatijo, Sikanirajo in neupravi¢eno dvomijo, napacno sklepajo z namenom
Skodovanja ali celo hujskajo. Rubrika Zeli biti tudi pou¢na in u¢na ura za
vse, ki jih zanima ukrivljeno medijsko pokrivanje stranke Solidarnost in
oblikovanje javnega mnenja o njej.
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Socni ogabni pljunki. Ta tema je namenjena predvsem mosSkemu spolu.
Ko s prijateljico hodiva po opravkih po Ljubljani, mnogokrat opazava, da
predvsem moski so¢no pljuvajo vse okoli sebe. Ti pljunki so tako nagravzni,
da se raje obrneva vstran, ker nama je slabo.

Sesteto osebno, sskjjevsko in spletno je Ze naneslo nekaj gradiva, toda
manjkalo je podro¢je umetnosti. Pljunki v umetnosti!? Ali v svet lepega
sploh sodi nagravzno? Seveda — kdor nikoli ne zaide s prave poti, nikoli
ne bo vedel, da je bil na njej. In smo $§li v lov (spet spletni, kaj pa!?) na
pljunce v umetnostnih zvrsteh. Izplen ni bil kaj prida.

Pljunek v literaturi: Popljuval bom vase grobove (Boris Vian)
Pljunek — filmski (a kot frazem): Pljuni in (jo) stisni (reZija Guy Ritchie)

Nihce izmed dijakov ne enega ne drugega ni ne bral ne videl. Zdaj sem
priSel na vrsto sam — ni se bilo ve¢ kam umakniti, ne v doZiveto, ne
v spletno. Treba je bilo in medias res — v literaturo samo oziroma v tisto,
kar jo spremlja.

Svoje literarne, vsaj literarizirane, anekdoti¢ne bralne ali samo sliSane
skusSnje s pljunki sem razporedil po njihovem kronoloSkem, zgodovin-
skem redu, ne po njihovem ¢asovnem vstopanju v mojo vednost in zavest.
Poimenoval jih bom po njihovih avtorjih oziroma temah.

1. Ivanov (anekdoti¢ni), 2. Borisov (porapalski), 3. Cirilov (tolmunski),
4. Varlanov (lakotni), 5. Zoranin (vzgojni).

Anekdoticni

Prvo mesto pripada pljunku, ki je Se znosno lahkoten, igriv, pripisati mu je
mogoce celo lucidnost (bistrost, bleS¢ecost) ter z njo opraviciti avtorja in
njegovo dejanje. Se v mojih gimnazijskih letih jo je svojemu razrednemu
obcinstvu skorajda dramati¢no priostreno pripovedoval, pravzaprav ze
kar odigral, karizmati¢ni profesor, slovenist Janez Mrdavsi¢. Slo je za
danes najbrz Ze spublicirano in posledi¢no dovolj poznano anekdoto iz
Cankarjevega Zivljenja. Ko je veliki mojster moderne stopil skozi ena
izmed ljubljanskih hiSnih vhodnih vrat (tokrat seveda ne v svetlo novo
Zivljenje), je menda, kot se reCe, mastno pljunil na takrat imenovani
hodnik, danes bi rekli plo¢nik. Nesre¢ni, nehoteni, osvobajajoci ... kakor
koli Ze ... pljunek je priletel v peSpotni prah (smo namrec v avstroogrskem
Laibachu na zacetku 20. stoletja), natan¢neje, pristal je na trotoarju, kjer
se je zavil v prah tik pred nogami dame, ki je ravno takrat tam mimo
pesacila proti ... —kam? — o tem bajanje molci.
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Z gnusom je oznamenovala akterja izmecka, to je Ivana Cankarja:
“Izpljunek izpljunka...”

Iskrivi, duhoviti in e kakSen dramatik je po sliSanem lahkotno pridvig-
nil klobuk in kot iz topa izstrelil: “Izpljunku izpljunek...”, stopil s hiSnega
praga v deZelni mestni prah in se namenil naprej po svoji poti.

Anekdota danes aludira na avtorjevo bliskovito odzivnost, visoko inteli-
gentnost, zakaj zgroZen damin nastavek, pravzaprav ogoréeno vrednotno
oceno, je v svoji repliki nadaljeval kot sklanjatveno paradigmo (lahko
bi dodali — za 1. moSko sklanjatev, shrani v arhiv RNB), dogodek pa je
dandanas$nji po prehodu iz zasebnega v splo$no v sluzbi enega izmed
dokazov o uporabnosti znanja, gibkosti jezika, predvsem pa iskrivosti
duha velikega slovenskega literarnega ustvarjalca.

Najbrz je odve¢ dodajati, da je Cankar s svojo duhovito paradigmo
vstopil v druzbeno, a da je poskus interpretacije njegovega odziva v smislu
Cloveskega vrednotenja ali poskusa karakterizacije dame, ki je sluZila
za izto¢nico njegovi reakciji, lahko le insinuacija, ki ne vzdrzi resne
obravnave. TakSnega pritlehnega ponizevanja si ne bi dovolil niti najvecji
(zgodovinsko preverjeno) cinik na Slovenskem: konec koncev je menda
prav Cankarjeva opredelitev, da je pristas sicer posokratovske filozofske
smeri, to je cinik — ¢lovek, ki ne pozna odgovora, zato brca na vse Stiri
strani neba z namenom, da bi se svet krohotal. Pravzaprav smeh drugih
prikriva avtorjevo Sibkost, ¢e Ze ne kar nemoc.

Porapalski

Pljunek sem sicer Ze nekajkrat uporabil kot u¢no sredstvo: zelo prirocen
je za pravopisno: plj — jotacija; pravorecno: pljunek in pljunka — izpad
samoglasnika, torej moderna vokalna redukcija; semanticno: frazeoloSko
gnezdo in Se kakSno Solsko razpredanje (vse v dosje RNB). Porapalski
pljunek pa odpira tudi Se drugacne moZznosti uporabe: nisem ga izrabil
v imenu mrZnje, ¢eprav je bil prav ta porapalski pljunek v resnici iz nje
spocet; moj cilj je bil v sluzbi prebujanja narodnostne samozavesti in
Cloveskega spoStovanja. Namre¢ — eden izmed maturitetnih “esejskih”
sklopov je zajemal tudi novelo slovenskega zamejskega pisatelja Borisa
Pahorja. Oznako zamejski bi najraje izpustil, saj je znotraj domen umet-
nosti odvecna (pokojni Janko Messner se je ob njej vedno krohotal, Ces,
¢e smo mi zamejci, ste vi, na oni strani meje — omejci, torej oni na senéni
strani Alp zamejeni, na soncni pa omejeni), toda v tej zgodbi mi pride
Storija o meji, ki jih Evropa v svoji zgodovini vedno znova zarisuje, Se
kako prav. Hkrati s plebiscitom na severu se je leta 1920 zgodil tudi
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Rapallo (nacina sta bila razli¢na, namen enak: pridobitev ozemlja z ljudmi
vred, to je Sirjenje svojega ozemeljskega prostora).

Izhodisce ene izmed esejsko pripravljalnih Solskih ur je bilo: Italija je
v zgodovini vedno znova dozivljala usodo dunajskega zrezka — namrec,
bolj ko ga tepes, vecji je. Tak$no geografsko rast je dozivela tudi po prvi
svetovni vojni: najprej je do leta 1915 preracunavala, potem leta 1917 po
Cudezu pri Kobaridu beZala do Piave, a leta 1920 je v Rapallu izstavila
raCun — prilastila si je lep kos Slovenije (tu bom zaradi osmiSljanja
pljunka, zastavljenega v izhodiScu tega premiSljanja, o prilas¢enih Istri,
Dalmaciji in jadranskih otokih molcal).

FaSizem se je namenil narediti okupirano deZelo Primorsko italijansko.
Na vse nacine si je prizadeval odpraviti najbolj evidenten dokaz o obstoju
nekega naroda — to je jezik. Slovenski. Izbrisati ga. Prepovedoval je
njegovo rabo v vsem javnem Zivljenju: to je na ulici, v pogovoru z Bogom
in v Soli. To zadnje je najmoc¢nejSe orozje, zakaj na ulici se lahko mol¢i,
z Bogom se lahko pogovori$ Sepetaje, otroku zapovedati molk ali Sepet
pa... Ne gre. Lahko pa mu s pretnjo kazni prepoves uporabo materin§¢ine
in mu dovoli§ smejati se, vriskati in peti le Se v jeziku novega gospodarja.
Ce tega ne zna, ne more, ali — bog ne daj — noce, potem... se zgodi
Pahorjeva skusnja.

In zdaj v srciko Pahorjeve strasne storije. Namenoma jo imenujem
tako, zakaj sopomenka za storijo je neresni¢na zgodba, izmiSljotina. Tako
grozna je, ta pisateljeva skusnja, da spominja na Krvavo bajko Desanke
Maksimovi¢ — tudi ta je resni¢na, a vedno znova najprej dojeta kot
neresni¢na zgodba, izmisljotina, kar je preimenovanje za bajko.

Na porapalsko prisvojenem kosu slovenskega sveta so pri pouku v raz-
redu otrocki, ki italijansko ne znajo, nastavljeni ucitelj pa ne zna njihove
materin$c¢ine, ne govori slovensko. Sicer pa je raba sloven$Cine strogo
prepovedana. Ena izmed deklic se spozabi in spregovori z jezikom svojega
doma, ucitelj pa je preblizu, da je ne bi sliSal. In jo za prekrSek kaznuje.
Ne s klofuto, ne z brco v rit... Menda si ja ne bo v sluzbi zgodovinsko
izvoljnega naroda mazal dlani ali ¢evlja z dotikanjem skurnega sloven-
skega otrocaja. Samo poniZanje je narocil. Vzgojno. Za vzgled in v poduk.
In dekletovi soSolci — otrocki Se — se mu ne upajo oporekati. Kaj Sele
upreti se. Storijo, kot jim je ukazano.

Dekletce mora stopiti k podboju pred na steZaj odprta vrata, ki vodijo iz
razreda, in odpreti usta. Njeni soSolci pa so ustrahovani prisiljeni opraviti
enega najstraSnejSih mimohodov: stopiti je treba mimo soSolke in ji
pljuniti v odprta usta, ker se je spozabila in spregovorila v materin$¢ini.
Slovensko.
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Od tu naprej zgodbe ni §lo ve¢ nadaljevati. Zagrnil jo je molk. In srd.
In tako vedno znova. Tudi leta 2014.

Ta groza se mi vedno znova razdrasa (uporabljam Levstikovo besedo)
z ugotovitvijo, da straSnejSega pljunca na svojo podobo Italijani ne
bodo zmogli. In jih tudi ne more ocediti niti dejstvo, da je bil ucitelj na
zaCasnem delu v sluzbi potuj¢evanja morebiti Kalabrijec, Sicilijanec
ali Benecan. Svojo ¢loveSko pokoncno drzo bi lahko obdrzal samo kot
gluhonem: Ce je Ze bil slovensko nem, bi moral biti tudi idiomsko gluh.

Tolmunski

Z najlepSim literarnim pljunkom sem se srecal V gaju Cirila Kosmaca.
V njem pisatelj v katekizemski maniri pove, kaj je Zivljenje. Na zagonetno
vprasanje odgovori z alegorijo o pljunku.

Namrec¢ — ob potoku Skopi¢niku (ali je mogoce Se lepSe poimenovati
element vodo, ki je roditeljica vsega Zivega) se sredi zrelega poznopolet-
nega jutra znajdeta pob Ciril in sedemdesetletni Temnikar. Pri§la sta vsak
od druge strani neba, toda za obema je ostala sivo zelena temna sled, ki sta
jo spocela, ko sta z nogami drobila srebrne bisere rose na zgodnji otavi.
Srecala sta se pred enim izmed tolmunckov, ki ga je napajal Skopicnik, in
k njemu se je priSel starec odZejat. Ko si je z mrzlo skopi¢nico ohladil telo,
je sedel na kamen in v usta potisnil pest tobaka. Pomlel ga je s ¢eljustmi,
potem pa nacejeno slino izpljunil v tolmun. In ostrmel, ko je opazoval
mir na vodni povrsini.

Pozval je poba, naj tudi on pljune. Ko je ta spustil slino na tolmunovo
gladino, se je pljunek na njej razkropil in izginil. Stari je kot v razodetju
zadovoljno prikimal. Potem je na mirico Se enkrat pljunil tudi sam.
Njegova slina se je razlila po gladini in na vodi se je prikazala cela
mavrica: modra, zelena, rumena in rdeckasta.

In je modrec razdrasal skrivnost. Pobova usta so Se sladka, njegova
slina Se nedolZna, zato je na gladini ni videti, Temnikarjeva usta pa so se
v prezivelih letih nalezla trpkega in grenkega, zato je njegov pljunek na
gladini vseh barv. A naj se slisi Se tako c¢udno, Zivljenje je vendarle lepo,
¢etudi se ves svoj vek vari in zori iz grenkobe.

Prav iz grenkobe se nam tu pa tam zasladi Zivljenje. Vse lepo zraste iz
grdega. Tudi nam grdo med potjo k lepemu o slednjem pove vec, kot ce
bi stopali k njej — lepoti — skozi alamutske rajske vrtove.

Lakotni
V Zivljenju nisem bil nikoli lacen, pravzaprav bi bilo ustrezneje zapisati —
prelakan. Zato pa sem o lakoti prebral kar nekaj knjig. Najstra$nejSe
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so bile tiste iz nacistinih kacetlagerjev in one iz daljnih carskih ter
komunisti¢nih gulagov. Dograjevale so jih popisane podobe z rabskimi
faSisticnimi tabori$¢i, MuSicev dachauski cikel Nismo poslednji ali foto-
grafski afriSki mimezisi, z vrha katerih se razgleduje Sudanese child being
stalked by a vulture iz leta 1993 avtorja Kevina Carterja.

Tak$na srecanja z gladom iz varnega zavetja so me vedno znova vraca-
la v najzgodnejSe otrostvo, kjer je drZalo kot brezprizivno babicino
zaukazano reklo: “Ce pade kruhek ti na tla, poberi in poljubi ga!”

In smo otroci in odrasli to dosledno spostovali, ¢e se je zgodila nerod-
nost take sorte. Pobirali smo s tal tudi drobtine in jih nosili v usta. Pri
tem nas ni gonila lakota, ampak beseda. Je naroc¢eno ostalo v meni Zivo
do danes — ne samo kot odmev necesa iz davnine, ampak kot praksa: ¢e
mi pade kruh na domaéa tla, ga dosledno poberem in... Ce sem sam,
ga koj pojem, Ce so za mizo drugi, se sklonim, ga v mislih poljubim in
pomlaskam takrat, ko me ne morejo ve¢ videti. Se vedno ne vem, koga
se takrat Zeniram za svojo in naSo mizo, s katere kdaj kaj tudi delim, a
tako pac je.

Vendar za babi¢inim pregovornim stavkom ni bilo nikakrSne prisile, tudi
ne skustvenih in vzgojnih litanij, pa bi imela kaj povedati, zakaj vsa vojna
leta je skupaj s Stirimi otroki in moZem dobesedno prelakala v izgnanstvu.
Edino, kar je po vojni ostalo iz teh ¢asov za spomin in v opomin, je bila
njena skorajda bibli¢na izjava: “Hvala Bogu, siti smo.”

Moje zadnje literarno srecanje z lakoto je bilo med branjem Ko-
limskih zgodb Varlana Salamova, pravzaprav po prebranih strahotah in
razClovecenjih. Po s knjigo sproZenih razpravah o holokavstih in institucio-
nalnih represijah. Namre¢ —§lo je za preverjanje trditev, da ¢lovek najvecja
grozodejstva lahko preZivi samo tako, da se odpove ¢lovecnosti in postane
zver. In za ugotavljanje, do kod sme ¢lovestvo v zvestobi Se tako sveti ideji.

Med branjem o strahotah, ki jih je sposoben ponuditi in zagotoviti
drugemu samo ¢lovek, sem prilistal do prizora, ko se mi je zdelo, da Cez
ta rob ni mogo&e. Namre. Salamov pise o tem, da so bile gulaske muke
tako strasne, da ni bilo malo zaprtih, ki so iz obupa in v hkratni brljivi veri
v poslednjo bilko na odreSitev iz mrzlega pekla pobirali pljunke jeti¢nih
gulagasSev in jih na skrivaj poZzirali z namenom, da bi se okuZili in tako
vsaj v sre¢anju s poslednjim ubeZali blaznosti, v katero so bili uklenjeni.

V Sovjetski zvezi so bili zaprisezeni komunisti (Se na svobodi) pre-
pricani, da v deZeli lakote ni. Ko je priSlek z zahoda v razgovoru z
aparatciki, ki so bili siti, hotel to njihovo slepo vero ovreci z literarnimi
citatnimi protidokazi, mu seveda ni uspelo: pri¢evalce in popisovalce
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grozot so pravoverni razglaSali za ideoloSke nasprotnike raja na zemlji
in notori¢ne sovraznike ljudstva. Potem je na ZelezniSki postaji, kjer se
je gnetlo ¢akajocih potnikov, sogovorniku, sveceniku komunisti¢ne vere
v odreSitev ¢lovestva v enakosti, resnico o lakoti ponudil iz prve roke.

V Cakalnici, kjer sta razpredala o pravzaprav sanjarijah in preprianju,
da je v prvi dezeli proletariata vsega dovolj, se je odkrehnil in spustil
pljunek v plocevinasti pljuvalnik. Potem je vzel iz torbe kos kruha in ga
vrgel v higienicni zbiralnik ¢loveSke sluzi. In ni bilo treba dolgo ¢akati,
da se je tam znasSel nesrecnik, ga potegnil iz posode, obrisal in pojedel.

S tem se sanjarije o najboljSem izmed pravicnih druzbenih sistemov niso
koncale. Dale¢ od tega. RecCena je bila samo resnica o sanjah.

Vzgojni

Azijci (za moje vedenje pa Se posebej Kitajci) so obsedeni s tradicionalno
medicino, kar pravzaprav Se najbolj pomeni s tradicionalnim odnosom
do telesa in njegovega temelja — zdravja. Temu pripada tudi vzhodnjaSko
ljudsko zdravilstvo, prica Cesar je tudi ena izmed neStetih, za zahodnjaska
usesa in pamet Se komaj verjetnih zgodb, ki jo v avtobiografiji Zadnji
Maov plesalec posreduje Li Cunxian. Namrec — ko si je kot otrok pridelal
grozno rano na roki, so mu jo doma zacelili tako reko¢ brez opazne
zarastline tako, da mu je mama ureznino takoj in neociS¢eno premazala
z na dvoris¢u najdenim kurjekom. Ne spominjam se vec, ali je bil Se
sveZ ali se je Ze kak dan suSil pod nebom. Ob vsem tem gre predvsem
za metodo — in o resni¢nosti zapisanega pri baletniku, ki je po prebegu
na zahod postal prvi plesalec houstonskega baleta in osvojil Ameriko ter
posledi¢no ves svet, pa¢ ne gre dvomiti.

Azijci so tudi zapriseZeno prepricani, da so gnezdo, kjer se valijo
Stevilne bolezni, ¢loveSka pljuca. Zato ne preseneca, da vsako jutro
poskrbijo za to, da te magacine kot potencialne valilnice poznejSih obolenj
natan¢no ocedijo vsega, kar se je v urah mirovanja naselilo v grlo, traheje,
sapnice, bronhije, plju¢ne vrsicke.

Ko sem prenoceval v Lhasa Guest House sredi katmandujskega kvarta
Thamel, me je vsako jutro navsezgodaj dosledno prebudilo izkas$ljevanje,
hrkanje, davljenje, pljuvanje ... Vzhodnjaki so opravljali obvezno jutranjo
¢is¢o. Glasno, dolgo, s sveto doslednostjo in vdanostjo.

K tej pravzaprav neprijetni temi ociS¢evanja sem se vrnil, pravzaprav
me je ¢ez leta vrnila Delova dopisnica s Kitajske Zorana Bakovic, ko je
eno svojih besedil zastavila z zastranitvijo (kar je njena posebna odlika)

z navidezno lahkotnostjo o drobcu iz vsakdanjika najstevilcnejSe drzave
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sveta. ZaSCitne gaze na ustih in pekinSki smog. Vstopanje v besedilo
je kmalu nadomestila s presedanjem na najmnoZi¢nejSe (Se vedno?)
kitajsko prevozno sredstvo — kolo. Sele ko z avtorico ¢asopisnega besedila
prekolesarimo nekaj brezskrbnih kilometrov po zmesi pekinskega pra-
hu, dima in izpu$nih plinov, nas Bakoviéeva najprej postavi v stik z
nedolZno izto¢nico, da so kitajske oblasti izdale odlok, ki zapoveduje, da
je kolesarjem prepovedano pljuvati po cesti. Vsi, ki kdaj sedemo na kolo,
vemo, kako je s slino in pljunki, ko se telo ogreje, in ni¢ drugace seveda
tudi ni s prislovicno skromnimi Kitajci. Problem je bil seveda v tem, da
je bil vsak od organov oblasti registriran kolesarski pljunek z odredbo
sankcioniran z visoko denarno kaznijo.

Uradniki odloke seveda izpiSejo z neznosno lahkostjo, ciljnemu ob¢in-
stvu (drzavljanom) pa ti pogosto povzrocijo ve¢ Skode kot koristi. Saj
denar vendar ne leZi na cesti, ¢e pa Ze, ga tudi tako pobranega nikomur
ne disi premescati v drzavno blagajno. Ker pa so drzavljani vedno drugje
kot drzava, predvsem pa pametnej$i od njenih odlokov, so si tudi kitajski
kolesarji na svojih poteh do sluzb, polj ali skrivnih ljubezenskih gnezd
omiSljali posebne miljnike, to je mesta, kamor so se odlocili iz pljuc
skupinsko izmetavati vse, kar ne sodi v ta prepotrebni del ¢loveskega
bivalnega stroja. Kot v ¢loveskem Zivljenju ne gre brez odtocene scalnine
in iztrebljenega blata, tudi ne gre brez pljuvanja. Po logiki stvari bi bilo
treba problem kolesarskih pljunkov reSevati na nacin javnih stranis¢. Ker
drZava ni organizirala obcestnih pljuvalnikov, so za odlaganje pljunkov
dolocena mesta odbrali uporabniki sami. Konec koncev je logicno, da
vsega, kar se scmari v nas, pa tudi ne moremo pozreti.

Ce bi hotela drzava opraviti s krsilci odloka, bi morala ob vsakem
miljniku postaviti uradno osebo, ki bi globila prekrskarje s pobiranjem
pljuvalnine, a je vprasanje, kako bi bilo v nabrani gmoti mogoce zanesljivo
dokazovati zvezo med povzrociteljem glagolskega dejanja in predmetom,
ki je prizadel drZavo, torej med pljuvalcem in izvrZzenim hrkljem.

Pogled na katerega koli izmed tak$nih od ljudstva izbranih (ali dolo-
¢enih) pljuvalnikov je bil menda ogaben. Po obcestnem drevesu, ki je
postal zbiralnik drZzavne pokor$cine, se je vleklo, cedilo, gomazelo...
Tam nabrani material je bil vseh barv in zelo razli¢nih viskoznih, to je
pretakalnih kvalitet.

Nisem ve¢ preprican, ali je besedilo Zorane Bakovic nastalo Se pred
pekinskimi olimpijskimi igrami, ko se je Zelela Kitajska svetu za vsako
ceno prikazati v svoji najboljsi izdaji, tudi v higieni¢nem maksimumu,
preprican pa sem, da je Storija o prepovedi pljuvanja pokazala, kako se
piSe drzavi, ko se ljudstvo odzove s pokorS¢ino, cetudi pljuvalno.
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Sinteza in zakljucek

Let pljuncev je v zadnjih sto letih izrisal imeniten izpovedni lok. Od
Cankarjevga anekdoti¢nega, Pahorjevega porapalskega, Kosmacevega tol-
munskega, Sarlamovega lakotnega in Bakovicinega vzgojnega do nogo-
metnega, sodnijskega, medijskega in mestnega. Iz usodnih, to je pljunkov
s tezo, do onih, ki so spoceti iz neznosne lahkosti bivanja. Od onih, za
katerimi stojijo konkretni zapisovalci, do dana$njih spletnih, ki dajejo
zavetje anonimnim, prikritim, tudi potuhnjenim sporocevalcem.

V resnici pa pljunki govorijo o nas: skoraj Ze z obema nogama stojimo
v mainstreamu, Ki za merilo stvari (naSega moralnega in eti¢nega zdravja)
vedno pogosteje uporablja le Se metodo kandidiaze. A to suponira Ze nov
esej. A tako najbrz je: pravi esej je pretehtavanje nikoli izmerjene zgodbe.
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Leja ForStner z Markom Modicem

Forstner: Ste mednarodno znan in priznan fotograf in slikar, svoja dela
pa ste razstavljali na vec kot petdesetih razstavah v ve¢ kot petnajstih tujih
drzavah. Letos mineva Ze trideset let od vase prve fotografske razstave, ki
ste jo imeli v Cankarjevem domu. Bi se, prosim, ozrli v pretekla desetletja
in naSim bralcem na kratko orisali svojo umetnisko pot?

Modic: V osemdesetih letih, ko sem se zacel ukvarjati z umetnisko foto-
grafijo, je bilo vse drugace kot danes. Bilo je fenomenalno. Kako bi rekel?
Takrat se je dalo. Spomnim se, da sem priSel v eno od domacih zaloZzb in
prej kot v minuti dobil sredstva za razstavo, ne da bi kaj zahtevali od mene.
Ne vem, ali sem imel tako hud naboj, da sem jih takoj preprical, ali so me
preprosto takoj razumeli, ampak brez tezav smo sklenili dogovor. Danes je
potrebnih ne vem koliko mucnih srecanj ter posvetov z odbori in podobno,
in Se potem ti po mesecih in letih dogovarjanj na koncu pokaZzejo vrata
oziroma ti jih zaprejo pred nosom.

Ena mojih najuspes$nejsih zgodb sega v leto 1990, ko sem spoznal nekda-
njega direktorja Taluma, ki je imel srce, vizijo, vse. Ko je videl moja dela,
mi je ponudil sodelovanje. Rekel je, da bo kril stroSke za vse; za stanovanje,
hrano, material in vse, kar bom potreboval pri svojem delu, da mi bo dal
toliko Casa, kolikor ga potrebujem, vendar bom moral ustvariti nekaj izjem-
nega; od mene je pricakoval Cisti presezek. Ni ga zanimala komercialna
fotografija, ampak umetniska. Dogovorila sva se brez vsakr§nega pregovar-
janja in naslednji dan je bil denar Ze na mojem racunu. Odpravil sem se v
Ekvador in tam Zivel, fotografiral in ustvarjal tri leta, po vrnitvi v Slovenijo
leta 1993 sem svoje fotografije razstavil v Moderni galeriji. Takrat pa se je
nenadoma vse ustavilo. Se zdaj ne vem, zakaj.

Rezultat te odprave je bila tudi knjiga Excentrix (1993). V sodelovanju
z mojim mecenom je nastala tudi knjiga Alluminations (1998), s katero
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sem Zelel iti v London. V Gorenjskem tisku so natisnili dva tiso¢ izvodov,
knjiga pa naj bi izSla pri ugledni londonski zalozbi in z njihovim logo-
tipom. Knjiga jim je bila takoj vie&. Takoj so zagrabili. Zeleli so le, da
prevedem tekste v anglescino, vse ostalo se jim je zdelo popolno. Takoj so
mi ponudili, da pozneje naredimo $e vsaj tri fotografske knjige, nad ¢imer
sem bil seveda navdusen, in dogovorili smo se, da se z njihovo predstav-
nico Cez Stirinajst dni sreCam v Madridu. Do tega srecanja Zal nikoli ni
prislo; tako reko¢ “Senkal” sem jim knjigo. Knjiga je Se danes v obtoku,
a jaz nikoli nisem dobil niti evra. Takrat sem zakljucil z Londonom.

Se bolj neprijetna je moja izkusnja z New Yorkom. V letih 1999 in 2000
sem Sel tja trikrat in v tem Casu navezal mnogo pomembnih stikov. Nisem
se sreceval z ljudmi iz galerij tretjega ali Cetrtega kroga, ampak sem imel
sestanke z bogovi te scene. Eden teh je bil Paul Gottlieb, Sef svetovno znane
Abramsove zaloZbe. Bil je neverjeten anahronizem — kreativec, prepoznal in
razumel je umetniske presezke in bil do njih benevolenten; ni bil Sakal, ki bi
razmisljal le skozi Stevilke. Dolgo mi je obljubljal, da bo izdal nekaj knjig
mojih umetniskih fotografij in fotomontaz, a ko sva se predzadnji¢ videla,
mi je rekel, da ne moreva sodelovati, obljubil pa mi je razstavo v MOMI,
ki jo bo spremljala knjiga. Razstava naj bi po dolo¢enem ¢asu potovala po
svetu — najprej v Tokio, nato v Pariz, London itd.

Zdelo se mi je predobro, da bi lahko bilo res. Trikrat mi je rekel: “You
are touching impossible”, prvi¢, ko mi je omogocil sestanek z urednikom
New York Timesa, drugi¢ z odgovornimi v reviji New Yorker in tretji¢, ko
me je predstavil J. B., lastnici ene najprestiznejSih galerij v New Yorku.

Ko sem se srecal z J. B., je prikorakala s Cetico kustosov, ki so mi za
njenim hrbtom kazali dvignjene palce, ¢es, odlicen si, ona pa me je gle-
dala kot mrtev skat. Groza. Povedala mi je, da sem v njeni galeriji samo
zato, ker jo je poklical Paul, in na hitro pogledala moje knjige, nato pa
rekla, da je sodelovanje z mano ne zanima. Tudi sedel nisem, tako hitro
me je zavrnila. Kustosi so se samo prijeli za glavo, jaz pa sem ponosno
odsel. Kajti taksen sem. Ne sikam. Ko mi pokaZe§ vrata, grem. Se danes
ne vem, kaj se je zgodilo na srecanju z J. B., mislim pa, da ljudje prepro-
sto ne marajo umetnikov, ki jih nekdo priporoc¢i. V Nemciji priporocila
umetnikom Se danes odpirajo marsikatera vrata, v New Yorku pa ocitno
Ze dolgo niso pomembna.

Kakor koli, takrat sem se za vedno poslovil tudi od New Yorka. Verja-
mem pa, da je Paul res verjel vame in da mi je res hotel pomagati.

Forstner: Menda je trajalo kar dvajset let, da je “glede biznisa zapihal
drug veter in se je vse vlozeno delo zacelo vracati”, a leta 2001 vam je
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vendarle uspel preboj, saj ste pri ugledni nemski zalozbi izdali fotografsko
knjigo z naslovom Unseen (2001). Povejte nam, prosim, ve¢ o tem.

Modic: To je 7al Se ena slepa ulica. Konec devetdesetih sem se, kot Ze
mnogokrat prej, promoviral na frankfurtskem knjiZnem sejmu, ko je k
meni pristopil Robert Klanten iz priznane berlinske zaloZbe in rekel, da
mu je moje delo zelo vSe¢. Dogovorila sva se za sodelovanje in po $tirih
letih je res iz§la monografija Unseen. Njen izid naj bi pospremila odmevna
razstava, a potem se je zgodil 11. september, po katerem se je vse spre-
menilo. Od takrat se prodajajo predvsem kuharice, in ker se zaloZbam
fotografske knjige ne izplacajo, se je naSe sodelovanje koncalo.

Forstner: In vi ste to mirno sprejeli?

Modic: Kaj pa bi lahko naredil? NajhujSe je to, da teh ljudi ne sme$
ni¢ vprasati. Takoj, ko vprasas, kako stvari napredujejo, si nadlezen in
postanes nekdo, ki mu ni jasno, kako stvari funkcionirajo. Oni te namre¢
sprejmejo in poznajo tvoje delo, a potem lahko leta in leta ¢akas na polici,
da te morda nekoc res poklicejo.

Pogosto razmi$ljam in analiziram dogodke zadnjih desetih let, da bi
ugotovil, kaj je $lo narobe pri stvareh, ki so bile Ze tik pred dogovorom,
a se niso nikoli udejanjile. In e sem se ob vsem tem kaj naucil, sem se
to, da Ce ZeliS§ priti skozi njihova vrata, bo§ moral vstopiti tako, kot oni
hocejo, ali pa ne bos prisel noter.

Forstner: Kdo so ljudje, o katerih govorite in ki o¢itno drZijo vse niti
v svojih rokah?

Modic: To so marsikateri ljudje na vodilnih poloZajih. So zgolj kapitalisti,
ki se poganjajo za dobi¢kom, a se ne zavedajo, da tudi ¢e ima$ milijone
dolarjev, ne more$ biti Sef v svetu umetnosti, ¢e te umetnost dejansko
sploh ne zanima.

Sam se z njimi ne ukvarjam vec, a Zal oni odlocajo. PoskuSam najti ne-
koga, ki bi se zatreskal v moje delo, nekoga, s komer bi se takoj ujela in
bi v meni videl izziv. Delam s strastjo, z vsem, kar imam, zato tudi iS¢em
takSnega Cloveka. V umetnosti so pomembni strast, Zelja, vizija, Zal pa ji
vladajo ego in 3tevilke. Ce dobro pomislim, sem v Zivljenju sre¢al le nekaj
ljudi, ki niso bili podrejeni kapitalu in Stevilkam. Ti ljudje so imeli vizijo
in ni jih zanimalo, ali imam dobre Cevlje, ali sem star ali mlad, ampak so
preprosto razumeli in cenili moje delo.
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Neverjetno je, da tudi ko se pogovarja$ z nekom, ki ga poznas, ne ves,
kdo je za ali nad njim in kaj se bo dejansko zgodilo. Moram reci, da sem
imel nekajkrat res mo¢nega aduta v rokavu, torej res zavidljivega poroka,
a se ni iz$lo. To je noro. Raje bom nasel ljudi, ki jih umetnost dejansko
zanima in o njej tudi veliko vedo.

Forstner: Pri tuji zalozbi, italijanski, ste izdali tudi svojo zadnjo knjigo
Oyster Doubt (2006). Kako se je iz§lo to sodelovanje?

Modic: Knjigo spremlja posebna, ¢e ne kar cudna zgodba. ZaloZnik je bil
zelo zagret za moje delo in je Zelel biti obenem tudi moj agent in mecen.
Kar stiri leta sem se vozil v Modeno in zapravil ogromno Casa in energije,
a ko je knjiga iz$la, spet nisem dobil niti evra. Menda je imel zaloznik s
knjigo samo stroske in, kot je rekel, bi mi lahko honorar izplacal Sele, ko
bi izdala Se vec knjig, saj prej naj ne bi imel dobicka. Ker knjiga ni bila
pospremljena z dobro in medijsko odmevno razstavo, je precej klavrno
koncala. Seveda sem takrat zakljucil tudi z njim in sem zahteval nazaj
ves svoj material. Kar pet let je imel namre¢ okoli sedem tiso¢ mojih
posnetkov in fotomontaz. Ne vem, kaj je z njimi pocel, vem pa, da je po
tem, ko mi jih je vrnil, sam postal fotograf. Kakor koli Ze, vesel sem, da
je tega sodelovanja konec, ¢eprav sem od takrat v bistvu povsem sam.

Forstner: Kot vem, tudi vi slikate in piSete, in ¢e se ne motim, se z vodo
ukvarjate Ze vse Zivljenje. Se vam torej ne zdi sumljivo, da je clovek, ki je
imel vec let v rokah ogromno vasega materiala, tudi sam postal fotograf
in slikar in da ga zanima predvsem voda?

Modic: Vsekakor. Pomislil sem Ze na to, da so me okradli. Ta ¢lovek sicer
dela povsem drugacne fotografije kot jaz, a se kljub temu sprasujem, ali
gre res zgolj za nakljucje. Vendar pa tako ali tako ne bom nikoli izvedel,
kaj je pocel z mojim materialom.

Foritner: Bi nam zdaj povedali kaj ve¢ o vodi, torej o vaSem Zivljenjskem
projektu, ki ga 7al Se niste uspeli realizirati?

Modic: Ze trideset let si Zelim narediti velik projekt o vodi. Ze vrsto let
se mi sicer ponuja priloznost, da naredim majhno knjizico o vodi, a me
to preprosto ne zanima. Pravzaprav ne morem pristati na ni¢ manj kot na
vsaj deset centimetrov debelo knjigo, saj se je v vseh teh letih nabralo
ogromno gradiva, ki ga nikakor ne morem spraviti v nekaksen blokec.
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Zelim narediti enciklopedijo o vodi, knjigo, v kateri se bo§ lahko kopal
in ob kateri bos skoraj obcutil vodo, ki tece ez strani. Ta knjiga ne bo
zame, ampak za ljudi, in mora zato nastati v sodelovanju z galerijo, ki jo
bo podprla z dobro razstavo in jo poslala v svet. V bistvu imam Ze vse
pripravljeno, potrebujem le Se prave sodelavce, najti moram torej dobre,
son¢ne ljudi, s katerimi bi lahko sodeloval.

Morda se bodo stvari zdaj kon¢no premaknile, saj imam februarja
potrjeno razstavo v Galeriji Jakopic. Poleg tega je moj projekt voda pozel
veliko zanimanja in v prihodnosti se svetlika skupni projekt z Mestnim
muzejem. Ce bodo ta projekt res vzeli pod svoje okrilje, bom sodeloval
s skupino profesionalcev. In prav to potrebujem. Nekateri sicer pravijo,
da moras biti umetnik in poslovnez v eni osebi, a jaz se tega ne grem. Jaz
sem umetnik.

Forstner: Ali ne skrbijo za posel agenti?

Modic: Absolutno. In jaz sem Ziv dokaz za to, da je v umetnosti nujno
imeti agenta, saj je brez njega zelo tezko uspeti. Sam ga nimam, ker so
bili vsi dosedanji zelo pogoltni in ni¢ kaj sposobni in smo se hitro razsli.
Menda je trideset odstotkov ustrezen deleZ za agenta in nekateri vzamejo
tudi manj, ampak jaz jim dam polovico in Se ve¢, samo da me spravijo
v pravo galerijo. Ko namre¢ dobi§ pravo galerijo, se zate za¢ne novo
7ivljenje. Takrat si v njihovem krogu, si ¢lan druZine in skrbijo zate. Ce
jim prides prav, te zagrabi njihov aparat in doZivi§ svojih pet minut slave
ali ne vem Cesa.

Forstner: Aliniso Ze leta 1988 na britanski televiziji BBC naredili oddajo
0 vas?

Modic: Res je in teden dni za tem, ko so jo prvi¢ predvajali, sem imel hudo
delovno nesreco; med performansom z ognjem sem se mocno opekel.
Opekline so bile res hude in spomnim se, da sem bil Se pol leta pozneje
ves povit in na berglah, a sem v postelji zdrzal le en mesec. Skoraj se
mi je zmeSalo od stalnega leZanja, in ko sem imel vsega dovolj, sem se
pac takSen sprehajal po Ljubljani. Na BBC-ju so seveda porocali o moji
nesreci in, kar je Se boljSe, zaradi nje so oddajo o meni veckrat ponovi-
li; mislim, da je bila na sporedu kar sedemkrat, a mi tudi to ni prav ni¢
pomagalo.

Forstner: Kako pravzaprav navezujete stike z galerijami in muzeji?
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Modic: Vrsto let sem trkal na vrata muzejev in galerij in se prodajal.
Ko sem vstopil v galerijo, so me kot potencialnega kupca seveda lepo
sprejeli, kakor hitro pa sem omenil, da sem umetnik, in povedal, kaj jim
ponujam, so me odslovili. In to ne na nacin, trenutno nas ne zanima, lahko
pa nam pustite vizitko, ampak spelji se, ne zanima nas. Po letih zavrnitev
zato zdaj vc€asih prosim druge ljudi, da posredujejo moj material neko-
mu; preizkusam celo, kaj se zgodi, ¢e fiktivna oseba poslje moja dela v
neko galerijo ali muzej. Se vedno se torej trudim in komuniciram, a zdaj
bistveno manj potujem, kot sem nekoc, saj to veliko stane. Poleg potnih
stroSkov so namrec tu Se drugi, Se vi§ji. PovecCava ene same fotografije
lahko namrec stane ve¢ kot znaSa mese¢na placa!

Odlocil sem se, da ne bom ve¢ hodil od vrat do vrat, temve¢ si bom
poiskal garnituro ljudi, ki bodo razumeli mojo vizijo in bodo z veseljem
in ponosom stali za menoj.

Forstner: Obupali torej ne boste nikoli?

Modic: Nikoli. Seveda ni fino, da jih vedno znova dobivas po glavi, ker
glava zatecCe, ampak pokleknil ne bom. Zakaj ne bi upal in delal naprej?
Gradnike imam Ze v rokah. Ne ponujam zgolj idej, ampak konkretne stva-
ri, moram samo najti prave ljudi. Si pa Zelim, da bi imel ocala, s katerimi
bi takoj prebral ljudi.

Kot sem Ze rekel, poznam ogromno vplivnih ljudi, ampak nihce ne bi
zgolj iz dobre volje dvignil telefona in poklical nekoga zame ali me komu
priporocil. To je tako neprijetno okolje.

Ker mi nih¢e ne pomaga, si poskuSam pomagati sam. Vem, da na to ne
morem vplivati, a ob vsem mojem prizadevanju se enkrat mora zgoditi
preskok. Moja umetnost mora med ljudi!

Forstner: Kaj menite, zakaj vas stalno zavracajo oziroma zakaj se ta
preskok Se ni zgodil?

Modic: Ne vem, zakaj se tako odzovejo. Me preprosto ne prenesejo, se me
bojijo, me ne razumejo? Nekoc¢ mi je eden najvecjih zaloznikov na svetu,
ki je videl mojo knjigo o New Yorku, rekel, da se mu zdijo moje fotogra-
fije fenomenalne, ampak da sem toliko pred ¢asom, da me ljudje ne bodo
razumeli in bi zato lahko prodali le 500 izvodov, to pa se zalozbi seveda ne
izplaca. Ne vem. Teh iger ne bom nikoli razumel, niti jih no¢em razumeti.

Mislim, da se preskok, ki ga Ze dolgo ¢akam, ne zgodi, ker ljudje, ki o
vsem odlocajo, ne vedo, v kateri predalCek bi me umestili. Ne vedo, kako
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bi me zapakirali. In to jih straSi, zato mi nih¢e ne prisluhne. Sicer pa je
to, kar se zdaj dogaja v umetnosti, v glavnem vprasanje pravih prijate-
ljev, torej, kdo koga poklice, kak$na so razmerja moci, na kateri zabavi si
bil, s kom si povezan. Ni pomembno, kako dober si, ampak kako visoko
kotira$ na njihovi lestvici in, predvsem, kaj si pripravljen storiti za to, da
dosezes svoj cilj, kako se bo$ prodajal ter koliko bodo s teboj zasluZili.
Zaradi tega je danes na svetu le malo pravih umetnikov, ki jim morda ne
bo nikoli uspel preboj, Ceprav so boljsi od tistih, ki jim je Ze uspelo, saj je
v umetniSkih (galerijskih) krogih kar devetdeset odstotkov klientelisticnih
in egocentri¢nih tajkunov brez smisla za umetnost. Ampak najbrz je pov-
sod isto. Nikomur noc¢em soliti pameti in nikogar uciti, lahko pa povem
svojo izkus$njo.

Forstner: Kaj so torej nekateri pripravljeni storiti za dosego svojega cilja,
¢esar vi niste?

Modic: Obstajajo taksni, ki nimajo nobene morale in so za to, da se
prerinejo v galerije in muzeje, pripravljeni narediti tako rekoc vse. Tudi
vec let teziti ljudem in jih prepricevati in posiljevati s svojo umetnostjo.
Dobesedno ¢ez dimnik nazaj hodijo, ko jih vrZejo ven. Jaz nikoli ne posi-
ljujem ljudi s svojo umetnostjo, ker imam v glavi vedno ocetove besede,
da Ce ne gre zlepa, tudi zgrda ne bo §lo.

Lep primer “posebnih uslug”, ki so od nekaterih umetnikov pri¢ako-
vane, je moja zgodba iz Pariza. Tam sem imel namre¢ tri zaporedne raz-
stave, kjer sem padel v oci kraljici francoskih medijev. Obljubljala mi je
vse: stanovanje blizu Centre Georges Pompidou, stalno razstavo v istem
Centru, dve galeriji, ki bi me izstrelili v svet, televizijsko oddajo ... Seveda
pa je Zelela nekaj v zameno. Povabila me je v prestizni Cafe Georges V,
kjer mi je znova ponudila vse nasteto, pod pogojem, da z njo, dvajset let
starejSo gospo, za dva tedna pobegnem lezati ob bazen na Korziki.

Forstner: Kljub Stevilnim zavrnitvam pa so za vami tudi mnogi uspesni
projekti, kajne?

Modic: Seveda. Vsekakor mi razstave v prestiZznih muzejih veliko pomenijo,
ponosen sem tudi na vseh trinajst izdanih knjig, a to so pretekli dosezki, to
je zgodovina, jaz pa vedno gledam samo naprej. Zelim ustvarjati nove pro-
jekte; Zelim si novih in drugac¢nih dosezkov. Prijatelji me veckrat spraSujejo,
kaj bi sploh Se rad, saj da mi je uspelo Ze zelo veliko, a ne razumejo, da
uspeh v umetnosti ni povezan z egoizmom ali z uresnicitvijo Zivljenjskih
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sanj. Moj umetniski cilj na primer ni razstava v newyorski MOMI, ampak
s1 Zelim Se naprej potovati po svojem vesolju in v prihodnjih letih realizirati
projekte, za katere garam Ze dvajset ali celo trideset let. Ne Zelim si kupa
denarja, s katerim bi nato odprl serijo lokalov in mastno sluzil, ampak si
Zelim le, da bi pridobil zadostna sredstva, da bi lahko brez (finan¢nih)
skrbi in tezav Se naprej razvijal svoj talent in uresnicil projekte, za katere
verjamem, da jih je vredno uresniciti. Vse, kar naredim, je namre¢ temel;
za prihodnje korake, za nove projekte. To je precizna poteza. O tem nihce
ne ve nicesar. A o tem se tudi nima smisla z nikomer pogovarjati.

Forstner: Eno najprestiznejsih razstav ste imeli leta 2011 v kanadskem
Whyte Museumu, Kjer je bila na ogled velika retrospektiva vasih fotografij
z naslovom Alchemy. Povejte nam vec o njej.

Modic: Najprej moram povedati, da me je v Kanado spravil pokojni
Tomaz Humar. Veckrat mi je rekel, da sem foto Picasso in da tudi sam
dobro pozna metanje polen pod noge in zavist ljudi, zato mi je hotel po-
magati. Opravil je en sam klic in stvari so se zacele odvijati. Res je, da
je trajalo Kar tri leta, ampak razstava se je dejansko zgodila. Zal tudi od
te razstave nisem imel ni€ in prav noro je, kaj se je takrat zgodilo. V neki
galeriji, kamor sem zaSel zgolj kot obiskovalec, sem srecal direktorico ene
najpomembne;jsih galerij v Kanadi, ki se je popolnoma navdusila nad mo-
jim delom, ki si ga je ogledala na omenjeni retrospektivi. Ze naslednji dan
sem od nje prejel pismo, v katerem je zapisala, da je popolnoma ocarana
nad mojim delom in da verjame, da bi se moje fotografije, fotomontaze
in slike zelo dobro prodajale, zato bi se rada srecala z mano. Ko danes
berem to pismo, dobim kar oSpice. Z njo sem bil namre¢ uradno zmenjen,
da se dobiva, da ji pokazem vse svoje delo, a je ni bilo. Menda je dobila
glavobol. Kaj se je res zgodilo, nisem nikoli izvedel, ker s to Zensko nisem
nikdar ve¢ govoril. Morda ima glavobol Se zdaj.

Forstner: Kaj se bo zgodilo oziroma spremenilo tisti dan, ko vam bo
priznana zasebna galerija rekla “da” in ko denar ne bo vec¢ ovira?

Modic: Pred leti sem v Franciji spoznal zelo vplivno gospo, ki me je
vprasala toc¢no to — kaj bo, ko mi bo nekdo kon¢no rekel “DA”; bom znal
povedati, kaj hocem, ali se bom dobesedno podelal v hlace? Rekla mi je,
da so zavrnitve sicer boleCe, a me krepijo, da pa se moram resni¢no bati
dneva, ko me bodo nehali zavracati. O tem sem pozneje veliko razmisljal
in ugotovil, da dobro vem, kaj ho¢em, in sicer delati projekte, ki jih zdaj
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ne morem. Res huda doza denarja bi mi na primer omogocila, da poleg
vode realiziram Se vsaj dva huda projekta, ki ju prav tako snujem Ze tri-
deset let, a ju, ker v fotografiji stvari strahotno mnogo stanejo, do danes
Se nisem uspel uresniciti.

Forstner: Ste lahko prosim konkretnejs$i glede teh projektov?

Modic: Rad bi naredil na primer projekt o Antarktiki in projekt na Skot-
skem.

Forstner: Slisi se zelo zanimivo. Bi nam povedali kaj ve¢ o tem?

Modic: Ne. O tem ne bom govoril, ker se stvari navadno ne uresnicijo, ¢e
prezgodaj govoris o njih. Pa Se idejo bi mi lahko kdo ukradel.

Forstner: V osnovi ste sicer fotograf, a ste tudi strasten slikar. V mnoZici
del, ki jih imate v ateljeju, so se mi zdele morda najbolj zanimive t. i.
obojestranske slike.

Modic: Ce das tak$no sliko na steno z ene strani, pripoveduje eno zgodbo,
&e jo obrne§ drugace, pa drugo zgodbo. Ce takino sliko postavi na iglo,
da se vrti, je to Ze skulptura, in razstava teh slik bi lahko bila fantasti¢na.
Predstavljam si jo kot nekakSen labirint, ki bi lahko bil zanimiv za otroke,
imam pa tudi idejo, da bi pred eno od velikih slik na lesu postavil majhno
puncko, ki bi vanjo s teniSkim loparjem odbijala Zogico. Prepri¢an sem,
da bi bila tak$na instalacija ljudem zanimiva in da bi pritegnila pozornost.
Da ne govorim o tem, kakSen presezek lahko ustvari primerna osvetlitev
posameznih slik.

V ateljeju imam sicer ve¢ kot osemsto slik na platnu, lesu in aluminiju.
Do zdaj jih je bilo razstavljenih le nekaj in Se te na skupinskih razstavah,
medtem ko so vecino mojih slikarskih del videli le redki ljudje, predvsem
moji prijatelji. Brez pomislekov sem jih zato pripravljen predati nekomu
v last, pri ¢emer bi zase zahteval le, da pridejo v SirSo javnost.

Forstner: Na vasih slikah so mojo pozornost takoj pritegnile barve in
kovinski detajli. Imajo sledn;ji kakSen poseben pomen?

Modic: Kovinski detajli so okvir formul na mojih slikah. Z njimi te for-
mule v bistvu podcrtam in zapecatim, kot pri pe¢atnem pismu. Na slike
se ne podpiSem, ampak ponudim reSitev aksioma, ki je konkretna slika.
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Forstner: So formule in aksiomi, o katerih govorite, drobni zapisi, ki so
tako reko¢ na vseh vasih slikah?

Modic: Ne, formule in aksiomi so moje slike, teksti, ki jih lahko vidite
na mojih slikah, pa so nekaj drugega. So neberljivi in jih je moZno pre-
brati le s podzavestjo. Upam, da se bo neko¢ nasel ¢lovek, ki jih bo znal
deSifrirati, in takrat bo noro dobro. Svojih del ne mislim razlagati, si pa
Zelim, da bi jih razloZil kdo drug. Ze pred leti sem izzval Slavoja Zizka in
Umberta Eca, da bi na svoj nacin razlozila moje fotomontaZze, a se s prvim
preprosto nisva ujela, drugi pa se ni pustil sprovocirati. To bi bil vsekakor
izjemen projekt svetovnega formata, a ju Zal ne zanima.

Tako nikogar ne zanimajo tudi moji “berljivi” teksti, ki jih ve¢inoma
piSem v anglescini, ker ta ni moj materni jezik in se lahko zato z besedami
igram povsem drugace kot v slovenscini. To so aksiomi, formule, rebusi,
enacbe. To ni poezija in zato se nikakor nimam za pisatelja ali literata. Ti
teksti enostavno prihajajo iz mene. PiSem in beleZim jih Ze od leta 1990 in
sem jih v bistvu Ze oblikoval v majhne knjiZice in jih ponudil zaloZbam, a
jih zaenkrat Se nihce ni izdal, se pa o tem dogovarjamo. Eno od teh knjiZic
je prek svoje tajnice dobil celo Eco, ki pa je ni nikoli komentiral in nikoli
nisva govorila o njej.

Forstner: Ce prav razumem, so vase umetniske fotografije, fotomontaze,
slike in teksti formula vaSe umetnosti oziroma vaSega videnja sveta, pri
cemer so razlicne oblike umetnosti, skozi katere se izrazate, zgolj razli¢ni
kanali za upovedovanje (iste) zgodbe, ki jo skozi njih v bistvu pripove-
dujete Ze vecC desetletij?

Modic: Moji teksti so tako kot moje fotografije, fotomontaze in slike moj
umetniski izraz. Vse je ista zgodba. Pri meni je vedno ista zgodba. Tudi Ce
bom kdaj delal film, bo to ista zgodba, a neko drugo in drugacno poglavje
le-te. Vse nastaja v isti glavi. Na razstavah me vedno spraSujejo, kaj to po-
meni, kako si to naredil in podobno. Tega ne morem niti no¢em razloZiti.
To je preprosto v meni. Ko vidim, vidim. Ko je klik, je klik. Ne opijam se
in ne drogiram, a to je nekakSen trans. V tem trenutku lahko grem po eni
od ljubljanskih ulic in naredim zgodbo o njej, torej knjigo. Priznam pa,
da je zame vcasih vse skupaj prevec in takrat se moram izklopiti.
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Sodobna slovenska poezija

Miriam Drev

Tirso

Odhod

Gremo z nocno ladjo

od kopenskega pristaniSca na otok,

v mesecu, ki zbira toploto

za zimsko rast mandarin in grenivk.

Na zacetku epizoda:

takoj ko se oddaljis, me pride nekdo vprasat,
ali imam pri roki $karjice in manikiro

za njegov natrgani noht;

z mreZo za metulje na daljavo polovim nekaj besed
iz ucbenika tujega jezika, sezem v nahrbtnik;
potniki ob ladijski ograji, s cigaretami,
razumejo bolje kot moj mladi jaz.

Od zadaj mi da$ roko na ramo,

ga odreZes samo s pogledom,

oni medtem strmijo stran.

Med plovbo cez Tirensko morje

—do otoka, kjer na kmetiji z druZino Zivi

stric, emigrant

— visoko nad tistimi, ki spijo v kabinah,
pogrneva spalni vre¢i zunaj na palubi.

Neki stari prevaza pokrito, vendar prazno kletko;
v ofucanih hlacah, siromak,

in s tle¢im ¢ikom v ustnem koticku zakinka
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Miriam Drev: Tirso

v drzi primata, z glavo med koleni

— Se prej nama pozuga in dvakrat pomeZikne.

Pomikamo se,

pusc¢amo za sabo.

Zbirka romarjev z domacini,

ki se vracajo s svojih opravkov v Rimu,
in kapitanom vred.

Sodobnost 2014
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Miriam Drev: Tirso

II.

Pus¢am za sabo otroStvo

in prvi kos mladosti

v lebdenju nad komaj sli$no pljuskajoco gmoto
—kajti zgodaj poleti, rece stari,

se vihra v teh vodah pritaji.

Preden se zasvita,

preden se izkrcamo,

ko se mi odmika moje lastno ime,
prikljuceno tuje zvenecim stavkom,
se oboje zdi izmiSljotina,

ki mi je ni prav ni€ Zal.
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Miriam Drev: Tirso

II1.

Lasje do ramen, frufru, z glavo med oblaki;
posmrtni ostanki druzine za zdaj

Se neodkrit svet,

na tem otoku je drugacna davnina.

V nahrbtnik sem na dno zlozila

mamino zoZeno in skrajSano poletno obleko
— seSita iz belo-roZnato-rdecega Crtastega blaga
ima svojo zgodovino

in trpeZna, kakor je,

s svilnatim leskom,

Se kos prihodnosti,

ko jo bom ¢ez skoraj golo kozo

dala nase.

Sodobnost 2014
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Miriam Drev: Tirso

IV.

Cez polno¢ je, a kljub utrujenosti

ne zaspim;

zajamceno, stvari se bodo spremenile,
ampak zacasno smo vmes.

Zenske, mogki iz kabin, iz podpalubja,
mnoZica, zavita v jope,

se usipa gor,

na deske, ki so jih mornarski vajenci,
obzirno do nas specih, poribali med peto in Sesto;
za podaljSek molka med prsti cigareta,
espresso iz bifeja.

Parnik med upocasnjeno plovbo zatrobi:
pripluli smo v zaliv,

v deZzelo, kjer izvira Tirso.
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Miriam Drev: Tirso

Tirso

Reka,

po kateri plove suha,

ni¢ hudega sluteca bela kaca,

kot da je trs.

Med hojo, leta pozneje, posluSam njen Sum,
ker je vmesni ¢as zabredel

v enega svojih jaskov

in traja, da pride na drugi strani spet ven.

Na pobocja je ov¢ji pastir navsezgodaj
prihajal s svojo Credo.

Kdo ve, kaj si je predstavljal,

da se je tako krohotal,

ko si ¢ez drn in strn drvel za mano

in si bil tisti,

ki me je zraven Tirso,

pod zasilno senco iz trsja, poljubljal
malo v sardséini,

malo zares.
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Miriam Drev: Tirso

II.

Kaca se uvija v val, hkrati
okrog sebe, in v loku

— Ceprav je na sredini struge najhitrejsi tok —

zapluje mimo najinih kolen;

oba prepricana, da je podolZen bel odsev,
mogoce hrbet bele ribe,

zabredeva nekaj korakov naprej

in po vodi pride naslednja.

Nihce nikomur ni¢ noce.

Zacasno si delimo prostor travnika

in reke s pesceno brezino;

dokler ne vstopi prepoznava, smo ozZivljen
edenski vrt v malem.

One so ostale tam,

midva, Se vedno nekam mokra,

se pomikava iz kraja v kraj.
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Miriam Drev: Tirso

II1.

Na obeh bregovih reke, ki sva si ju prisvojila,
reke, ki se vztrajno pomika naprej,

potisnjena ob ponekod spodsekane bregove,

kjer se loviva, preganjava, opita

od naravne sile vode,

lahkomiselna, dolgo pred jesenskim enakonocjem,
se zbirajo delci nasprotnih polov.

V najhujsi pripeki
se zgubiva tja,
vrZeva s sebe Se tisto malo.

Okolje di$i po necem $e bolj daljnem,
mogoce Nilu,
zasenCenem s trsjem.
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Miriam Drev: Tirso

IV.

Reka, v svojem bistvu enaka
kateri koli drugi:

dno, struga, listje, ki ga nosi po povrsju.

Ce je bil tisti prostor tuj,
kateri je sploh kdaj domac,
razen iz navade?
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Sodobna slovenska poezija

David Bedrac

Golokozja

I

Izrezovanja

Med padanjem navzdol
pesmi zanihajo

s Skarjami v sebi

in same sebi izreZejo
globoko papirnato srce.

Ko padejo,

se priSijejo

med platnice morja
in pljuski se povezejo
v slano pesem

okoli tvojega telesa.
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David Bedraé: Golokozja

II

Drobljenja

Ladja se guga —
kot pesniska zbirka
na prsih bralcev.

Rdeca luna

kaplja z neba,

Vv pesem se je vrezala
po valovih do obale.

Galebi so verzi,

iz svojih sanj sipljejo
glasen pesek

v dolino besed.

V morju je vecer,

s ¢rkami se oprijema
belih ladij —

papir je pristaniSce.

Po goloti disi,

ko se kitice slacijo,
ena za drugo,
njihove ¢rke

se drobijo

kot skoljke

pod tvojimi stopali.
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David Bedrac¢: Golokozja

III

Spuscanja

RavnoteZje sonca

in odprte skodelice si,
¢oln na gladini ¢aja,
obraz zlate kamilice,
ki se naliva v koZo ...

In vse to je uravnotezeno,
ko spustim ladjice po tebi,
iz svojih v tvoja usta,

in ko se v daljavi dotakneta
dva bela vatasta oblaka.
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David Bedraé: Golokozja

1A%

Penjenja

Vzames Zlicko,
miniaturno kopje,

in kavi prebodes obraz.

Potem jo mesas

v zaljubljene kroZnice,
da se zavrtiva vanje,
da se Cutiva

po njihovih Crtah,

da utoneva zatem

v pozirek dveh penecih src.

1502

Sodobnost 2014



David Bedrac¢: Golokozja

\Y

Prelivanja

Toplota se slaci

preko nihajocih ladij,

v grm dotikov se razleti,
v tople krogle tvojih prsi.

Morje je na dlaneh:

nanje so naliti moji prsti,
ki se prelivajo skozi tvoje,
ko se tvoji prsti prelivajo
nazaj v moje.

Tak vecer je to:
prelivajoci prsti

in slankast jezik,

ki krozi

okoli morja

v tvojem popku,

dokler galebi ne odvezejo
jutra iz vrece noci.
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David Bedraé: Golokozja

VI

Pljuskanja

Zaljubljeni plavalec sem,
ko kravlam po tvojih Zilah.

Na nebu so miSice ljubezni,
ki jih predre zavesa galebov,
ko letijo Cezte —

razsipljeva se

po laseh jutra,

valovi se povezejo

v grm slanih morskih strel.

Vse je globoko

in tiho zatem,
dokler ne reces:
“Danes je obzorje
take oblike,

kot bi se strdilo

v neskoncnost...”
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David Bedrac¢: Golokozja

VII

NanaSanja

Vreme tvojega telesa
je travniski zvoncek,
ki sem mu malo prej
sonce obesil

z jezikom

med bele prsi.

Sodobnost 2014

1505



David Bedraé: Golokozja

VIII

Spanja

Ko spiva,

ocean nima zvoka,
ima pa oko,

odprto na gladini,

da opazuje zvezde

kot bucike,

zapicene v ¢rno blago,
da okusa fluor lune,

ki tece iz njenega
zelenega grla.

Ko spiva,

se gora napenja navzgor

in Se bolj pritisne v tla,

med mahove,

da ji spolzijo med kamnitimi prsti
na stopalih ljubezni.

Ko spiva,

listam tvoje lase

kot telefonski imenik
in i8¢em Stevilko,

v kateri spis.

Potem te v sanjah poklicem,
preko svojega telesa,

da se zdrznes,

z ustnicami pomeZziknes

V MO0jo no¢no govorico

in se §e mocneje stisne$ k meni.
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David Bedrac¢: Golokozja

IX

Besedovanja

Ce jih naZenes,

besede letijo

kot plahi metulji

skozi pokrajino pesmi
naravnost v njeno pest,
da jih zdrobi v lepoto.

Ce jih vrzes v zrak,
lebdijo same v sebi
kot zaljubljeni nozi,
ki vreZejo nebo

in potem padajo
skozi verze verzov.

Ce lezes k meni,
besede izginejo:
dovolj je roka,

ki zdrsne skozi sobo
in odpre telesi.
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David Bedraé: Golokozja

X

Padanja

Padava

v sprozilec oblike,
dotiki se tuSirajo
skozi naju,
veckotna sva

in mnogih dotikov ...

Padava,
ko se noc raznezi
po tvojih licih.

Preden zaspiva,
pihne iz uses Casa
globok molk

in vesolje

je skladno z nama
kot bel list

z belo pesmijo.
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David Bedrac¢: Golokozja

XI

Dotikanja

Dotikati se v X,
lesti v dotik

in misliti

na tvoj magnet

in omamljati okna,
da lezejo iz sten

kot stekleni valovi
oddaljenega oceana.

Dotikati se v sredici
¢rke X

in disati po lesu,

ki lezi v prsih
vsake Crke,

in se spomniti

na Skoljko X,

ki se je predrla

z oceansko Sivanko
in se stopila

kot kri

v Zilah vode.

Vsak dotik je X,

ki zdrsne med nama,
vsak X vsebuje
drugacno neZnost,
ki se sama vsrkava,
ki sama krozi,

ki se nadaljuje

do sebe —

do tebe k meni.
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David Bedraé: Golokozja

Potem se dotakneva
riza dveh dus

in naju morje povlece
skozi X tokov

iz svojih globokih o¢i.
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David Bedrac¢: Golokozja

XII
Vzletanja-pristajanja

Bila je pesem,

bolj krhka od peska,

mehkejsa od biskvita svetlobe,
obcutljiva na dotik,

na branje, na Sepet, na tisino,
da sva jo samo gledala

kot mehko dete poezije.

Bila je pesem,

prhki kupcéek prahu,
ki jo je oceanski veter
spihal iz najine sobe,
da se je razblinila

kot prsec roj ¢rk

v usta zvezd.

Bila je pesem,

lahka kot papirnat robec,
ki e vedno vzleta

in pristaja

1z tvojega v moj,

1z mojega v tvoj

zZep ljubezni.
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David Bedraé: Golokozja

XIII

LeZanja

Lahko se prepara konj
iz konjuSnice oceana.

Lahko tece skozi sijajni rep,
lahko drobi,

sestavlja,

drobi,

sestavlja ...

Lahko svet potegne

V SVOjO grivo

¢ez beli gri¢ morske koze
in izgine

v nevidnem vedru zvezd.

Lahko se razpara

kot sol v glasbi

in razpade

v nove konje

in zlato grivo na valovih.

Lahko pa leZe med naju,
si poliZe toplo mlecno srce
in naju zasiti z lakoto.
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Sodobna slovenska poezija

Simona KopinSek

Lom glasu

Neizrekljivi ti

Ko me poljubis, se zaziblje Zemlja in plazovi sipljejo Castne kroge. Veter
kot noc¢ni otrok leze v nedrja Zalujk in joce. Tudi ti joceS, s pestmi nica
tolces solze, ko odhajam. Ne objames me. Preveckrat si bil pregnan, ukriv-
ljen na silo kot staro drevo, da bi ne znal razumeti. Zato me ne pogledas,
ko z razvezanimi vezalkami zapuSc¢am tvoj dom. Ves, da najvec vidi tisti,
ki ima razloge za ¢ezmerna spregledanja. Preveckrat so ti razbelili o¢i, da
bi verjel, da so oblike le obleke notranjosti. Zato jocCes. Ker ves, odSla sem,
da se lahko vrnem. PrinaSalka kave v zrnu zore. Opoldne dojilja, moje
dojke se ti ne odmikajo. Pred mrakom Sepetalka se do polno¢i izgovorim
v prileznico, z vsako zavrnitvijo me vzljubi§ v blizino. V tvoji beli postelji,
preveliki za samoto, se bova poljubljala do otrplosti in devicila strahove.
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Simona Kopinsek: Lom glasu

Selitev

Potrebujem cas, da se priblizam. Veliko posteljo z mnogimi odejami. Sa-
nje, v katerih pozabljam nase. Potrebujem ¢ezmerno dolga jutra, prostore
za premikanje. Tihe padce. Potrebujem cas, da se izselim iz sveta.
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Simona Kopinsek: Lom glasu

Steklena

Ze davno si razbil vse steklenice, bilo jih je za stekleno obalo. Iz nje so
Strlele steklene Ceri. Ostre in lene se niso premikale, ko so rezale trebuh
in se zadirale v gnus. Po tvoji sapi prepoznam vse pijance v mestu. In
vem, kako se pogovarjati z njimi, premaganimi carovniki. Vsak trenutek
je vecnost, kajne? Se spomni$, kako si me ucil podkupovanja? Za pet
steklenic piva sladoled in Se kaj. Na pot v trgovino sem §la med vranjim
pretepom in med steblovjem zrele koruze je nekdo vzdihoval. Nazaj nisem
gonila. Kolo je z naklonom vetrovega jezika polzelo skozi pokrajino, kjer
se sledi izbriSejo vase. Vse sledi, oce, vse. Razbitih vrat, plasti pudra na
maminem obrazu. Sledi deklice, ki je iskala nacine za prenehanja: sliSati,
videti, dihati. Sledi tebe, ko si s pestmi in metanji rjavega lonca z belimi
srcki rjovel. Vse bike, ki si jih zaklal, ti vradam. (Ze davno si razbil vse
steklenice.) Zdaj so varni. (Bilo bi jih za stekleno obalo.) Travnik je spet
zelen. Cesnja, ki si jo v zadnjem letu steklene obale poZagal v cvetenju,
je Se. Zdaj ne jocem ve¢ dosti. Mocvirje pod hiSo pa Se ostaja.
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Simona Kopinsek: Lom glasu

Najina hiSa

Saj vsak jeci zase. Vsak je v svojo jeCo zaSel sam, ljubi moj. Pusti, naj
se kruh posusi na mizi, ki sva jo preselila. Naj se usedlina starega Caja
zagrize med ostanke tobaka in knjige Michela Foucaulta. Dolgo si sam,
vem po praznih tetrapakih mleka in umazani vodi v koritu. Tla so Cista in
ne potrebujes copatov za redke obiske. Ko sem odhajala prvic, sem vedela,
da se bom vrnila, in danes prihajam pripravljena. Le torbo prinasam, v njej
¢okoladni bombon in kremo za drgnjenje. Nerodno ti pripovedujem legen-
do o kralju, ki je izgubil, kar je sodil. Gleda$§ me. Norec in Svecenik, med
nama ni razdalj. Poljubi me, ne reCem. Poljubi§ me. Sklanjas se nadme in
z dotiki vabis skrito k rasti. V ustih iz trebuha vzhaja sonce.
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Simona Kopinsek: Lom glasu

Najine macke

Na mizi nekaj dolgih vzigalic, rizle in kovanec. April je stekel. V nedeljski
noci velikega kriza rojeni mucki odpirajo oci. Koliko mack je bilo, mama,
skozi otrostvo? Ustreljenih, ljubljenih, razbitih, povoZenih, strohnjenih
v koreninah leske pred hiSo? Sem ti povedala, da se Zalost zdaj ob meni
pocuti dobro? Pravi, da kon¢no lahko pociva, zdaj ko so mucki odprli oci
in me on, ki me i8¢e, ni prepoznal. Sedim v dimu zelenega tobaka, v telesu
nekaj, kar bi rado bilo spomin. Zdaj mu nimam vec kaj dati, mama, zdaj
sva isti. Praznina je najina voda. Dolgo se nisva vedeli. Zdaj imam zlate
lase in pod o¢mi risbo smeha.
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Simona Kopinsek: Lom glasu

Oproscam

Nisem te znala videti s svetom, beli moz v ¢rni obleki. Sele zdaj, ko
razumem razpoke v zlomih, vidim kristale, ki si jih zame hranil v njih.
Nisem hotela, oprosti mi, oce, biti kaj ve¢ od tega, kar si sam. Bojevnik,
ki zasliSuje nevarnost. Na vrazjem soncu v sebi susi solze, da bo s prahom
zdravil slepoto. Se vedno nabira$ kostanje. Hodi§ s sklenjenimi dlanmi
na hrbtu. Mi govori$ kot ¢lovek ¢loveku. Zdaj, ko si sestavil kosti svoje
duse, lahko vstanem tudi jaz.
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Kajetan Kovi¢ 1932-2014
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In memoriam

Ivo Svetina

Umrl je Pesnik

In zbrali smo se, kot se zberejo morske lastovice ob svoji mrtvi sestri.
Sredi brezbreznega oceana brezcasja, po katerem je Pesnik odplul proti
ledenemu Labradorju ali odjadral proti diSe¢emu JuZznemu otoku. Nas to
potovanje Se ¢aka, zato smo danes, v tem Zalobnem novembru, pogrez-
njeni vase in prisluSkujemo neznanim glasovom, ki odStevajo na§ cas.
In ¢as je vse, kar nam je dano, je vse nase bogastvo. Vsaka naSa ura je
zlatnik, ne muka!

Pred Stirimi desetletji, nekega radostnega junijskega dne, sem se po
blodnjaku hodnikov in stopnic v Krisperjevi hisi prebijal proti pisarni, v
kateri je Kajetan Kovic opravljal svoje uredniSke posle pri tedanji DrZavni
zalozbi Slovenije. S seboj sem nosil svojo zbirko Botticelli, ki sem jo
samozavestno predal uredniku. Tedaj Se nisem poznal Kavafisove pesmi
Prva stopnica, v kateri Teokrit pou¢i mladega in nestrpnega pesnika
Evmena, ki toZi, kako visoko, previsoko je stopniSce Poezije, da je Ze prva
stopnica dale¢ od navadnega sveta. Kajti pesnik, ko stopi nanjo, postane
drzavljan mesta idej, kar je tezko in se le redko zgodi.

Leto dni pozneje je iz8la moja zbirka Botticelli. Tedaj je bil ¢as, Cetudi se
mu je uradno reklo svinceni, ko je bila poezija, tako smo sanjali pesniki,
v srcu narodovem domd, ko smo mislili, Zeleli in hrepeneli po tem, da
bo poezija tista, ki bo spremenila svet; ki bo tlakovala pot iz Zeleznega v
zlati vek. Bili smo, pesniki moje generacije, naivni, a tudi nezaupljivi do
starejSih pesnikov, do Teokritov. Celo do nespornega prvaka modernizma,
Tomaza Salamuna, smo bili zadrzani. A ko je leta 1976 izSel Kovicev
Labrador, smo morali priznati, da je on Teokrit! In mi neucakani Evmeni.

In minilo je Se eno desetletje in svojemu sinu sem bral Macka Muri-
ja in Pikija Jakoba; on je iz decka zorel v fanticka, lepota in iskrenost
Kovicevih verzov in pripovedi je bila tista neZna Siba, ki vsakega, Se tako
razposajenega otroka vzgoji v vedoZeljno in po lepoti koprnece bitje.
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Ivo Svetina: Umrl je Pesnik

Jaz pa sem se ob branju Kovicevih mojstrovin vracal v obdobje svetega
otroStva in preverjal, v kolikS§ni meri so se udejanjile moje sanje in hre-
penenja.

Da, sanje, bolje reCeno sanjarjenje je tisto, iz katerega se poraja stih,
pesem. Poezija je zakon duSe, a hkrati tudi zakon vesolja, saj v dusi Zivi
vesolje in v vesolju tava naSa ve¢na romarka. Ne gre za privzdignjeno
govorico, ampak za resnico naSega, edinega sveta: jezik je tisti, ki nas
je ustolicil kot ¢loveska bitja. Zato smo edini, ki zmoremo poimenovati
tudi nepoimenljivo. In temu se rece Poezija. Kajetan Kovic je bil eden
tistih redkih pesnikov, ki je zmogel prodreti globoko, dalec, tja onstran
meje, ki deli bivanje od nebivanja: V DeZeli mrtvih zapise, da je to kraj,
“kjer so objete / na svetu lo¢ene stvari.” Smrt je temni praznik vnovi¢nega
druZenja, poroke locenih stvari.

In praznik, a svetdl, je tudi branje Kovicevih prevodov. Kako elegantno,
s kak$nim posluhom je prepesnil na primer Trakla ali Rilkeja ali Georgeja
in dokazal, da je slovensc¢ina rojena, ne le za ljubezen zaradi dvojine,
ampak predvsem za poezijo. Da je dom univerzalnega jezika, ki nas druzi
v obCestvo vrednot, ki se jih ne da ne izmeriti, ne kupiti, ne prodati. To
so vrednote, ki so se porodile v Pesnikovem srcu in zaradi njih njegovo
srce ostaja neiztrohnjeno.

Naj nas zasuje v tem Zalobnem novembru Kajetanova nevihta sladkih
roz!
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Suzana Tratnik

Mrtve stvari

Prekopavala sem svoj mali vrt, ki je bil le varéno odmerjena krpica zem-
lje, dvakrat dva metra, na juzni strani hiSe. Moj vrt pravzaprav nikoli ni
bil vrt, ampak pokopalis¢e za male Zivali, resni¢no majhne Zivalice in
Zuzelke. Najvecji pokojnik je bil krt, ki ga je stara mama zalotila med
prekopavanjem grede in ga z lopato skoraj preklala na pol. Jaz pa sem
ga previdno vzela iz zemlje in odnesla na svoj vrt. Stara mama je vpila
name, da nisem normalna, ampak norcasta, ker z golimi rokami prijemam
mrtvo stvar. Zanjo je bila stvar vsaka Zival, mrtva pa je bila Se posebej
kuZna in nevarna. Takrat sem za krta izkopala zelo zelo globoko posled-
njo jamico, zato me zdaj ni skrbelo, da bi med prekopavanjem usekala
vanj. Brzkone je vecina trupelc tako Ze razpadla. Izkopala sem nekaj
vzigali¢nih Skatlic, v katerih so bili v preteklih letih slovesno pokopani:
Cebela, velika zelena kobilica, metuljéek cekincek, velik ¢rn hros¢, kadji
pastir ... Papirnate krstice so bile Ze preperele, v njih pa ni bilo nicesar
vec. Ohranila se je le okrogla kovinska Skatlica od ¢rnega boksa za ¢evlje,
v kateri sem pokopala Sest pikapolonic. Ne da bi jo odprla, sem jo odvrg-
la v smeti. Tudi sicer moje pokopaliS¢e ni delovalo Ze dobro leto, vse
odkar so se moji star$i lo€ili in sva se z mamo odselili iz te hiSe v najgrso
mozno podnajemnisko sobo na drugem koncu mesta, pravzaprav na zelo
zavrzeno obrobje v bliZini socialnih stanovanj s socialnimi prebivalci in
prebivalkami. Nisem mogla verjeti, da sem v enem samem letu pozabila,
kdo vse so bili moji dragi pokojniki in pokojnice, moje mrtve stvari, ki
sem jih tako slovesno pokopavala in v vsako gomilico zapicila Se kriz,
narejen iz na fino nasekanih trsk.

Sama od sebe sem sklenila, da bom svoje malo pokopalisc¢e uradno raz-
veljavila, ga prekopala in namesto grobov in kriZev raje zasadila solato, ki
je koristna in Se raste sama od sebe. Ko imas trinajst let in se ti zdi, da drsi$
v socialo, opisano v realisticnih romanih, da si se nenadoma pogrsala,
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Cesar ne moreS$ prikriti z lepimi oblekami, ker zanje seveda ni denarja,
med pocitnicami pa se vsak dan s kolesom vozis k stari mami, ki po kapi
in smrti starega oceta Zivi sama v hisi z velikim vrtom, ti pa preZivljas
poletje pri njej tudi zato, ker ni denarja za morje, s soSolkami pa se zunaj
Sole ne dobivas, ker se jim zdi$ ¢udna, saj tudi poleti ne maras nositi kril in
oblekic s cvetliénimi vzorci pa Se edina v razredu si brez resnega ali vsaj
namiSljenega fanta, ker so ti pac¢ vSe¢ dekleta... Ko se ti dogaja vse to,
se pocuti§ dovolj nor¢asta in bedna Ze brez tega, da bi skrbela za zasebno
pokopalisce. In bila sem tudi odlo¢no prestara za kaj takega. Bil je Cas, da
za¢nem misliti na solato in paradiznik in papriko, na zelenjavo, ki je bo
mama vesela, ker ji po sluzbi ne bo treba Se vse vecere plesti puloverjev
za te¢ne kmecke babe v sluzbi, ki potem njeno filigransko delo poplacajo
s kako vreckico krompirja ali korenja za v juho ali s tremi jajcki, nikoli
pa ne pomislijo, kako zelo prav pride samohranilki vsak dinar.

“Kdo pa je danes umrl?” sem sliSala za svojim hrbtom.

Obrnila sem se, ker nisem nikogar videla priti na dvorisce. Stara mama
je Se bila pri sosedi, pri studencu pa je zdaj stal moj oce in kadil, kot da
bi se vzel od nikoder.

Bila sem malo uZaljena, ker je tako hitro pozabil, kako hitro rastem tudi
brez njega. To poletje sva se sicer veckrat videla, ker se je nenehno kregal
s sV0jo novo Zeno in je cele dneve prezivljal pri svoji materi in v€asih pri
njej tudi prespal, Ceprav se je z njo prav tako prepiral, Se bolj pa moja stara
mama z njim in takrat je raje prespal kar v avtu. Pa saj je bilo poletje, Cas
dopustov. Mi trije smo sestavljali neko ¢udno, po nesreci zlepljeno, fran-
kensteinovsko druZino: stara mama, ki je po kapi postala Se bolj zagrenjena
in sitna in ni mogla ve¢ kuhati, ker so ji krozniki in lonci in drva padali iz
Sibkega prijema, oce, ki je bil do mene in do vseh popolnoma nepredvidljiv,
saj je prihajal in odhajal, kakor je naneslo, jaz, ki sem ravnokar odrasla, kar
je bilo zelo bolece in kar sem vsem zamerila do obisti.

Vcasih sva z oetom skupaj skuhala kosilo po navodilih stare mame.
Njeni napotki so bili pogosto nedosledni, jeza zaradi najine nesposobno-
sti pa neizmerna. Pri vsakem obroku je bentila, ¢e$ da so rezanci v juhi
pretrdi, ¢eprav so Ze skoraj razpadali, da je solata slabo oprana in polna
zemlje, pohan piScanec krvav in sredica kuhanega krompirja surova. Ni
cudno, da je obupala nad preostankom svojega Zivljenja, tako bednega,
saj ji na njene zadnje dni kuhata moski in otrok.

Proti veceru sem pomila posodo, pospravila svoje znamke, znacke in
razglednice z vsega sveta v omarico na hodniku (v resnici vsega tega
klumpa nisem ve¢ zbirala, ampak sem ga samo puscala pri stari mami
in se delala, da imam Se nekaj svojih hobijev v tej hisi, da me je Se
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vedno nekaj tu...), se usedla na kolo in se odpeljala v drugo hiSo. Tista
podnajemniSka soba ni bila nikoli moj dom, moja nekdanja hiSa z lepim
vrtom pa je bila le Se napol resni¢na. Med kolesarjenjem me je neprijetno
obslo, da bom semkaj zahajala samo Se toliko ¢asa, dokler bo stara mama
Ziva, in da smo Ze zdaj vsi trije, stara mama, oce in jaz, v tej zapusceni
hi$i z mnogimi praznimi sobami kakor duhovi.

“Nobena stvar ni umrla,” sem nekoliko nejevoljno odgovorila ocetu.
“Samo svoj vrt bom prekopala.”

Nasmehnil se je in si priZzgal novo cigareto. Ni se trudil nadaljevati
pogovora, jaz pa Se manj.

Ni bilo Cisto res, da nobena stvar ne bi umrla. Ko sem se pred tedni vrni-
la z vedno predolgih pocitnic pri maminih starSih in najprej prikolesarila k
stari mami, sem takoj videla, da je pasja ovratnica na verigi prazna. Psice
Mace ni bilo vec. Stara mama mi je v solzah povedala, da se je zastrupila.
Nisem mogla verjeti. Kako se lahko zastrupi pes, ki je na verigi? Okri-
vila sem staro Agi, ki je rada obiskovala vse, ki se je niso znali znebiti.
Ceprav njena penzija ni bila slaba, je imela grdo navado, da je brskala po
smeteh, o Cemer je tudi govorila brez zadrege. Vecino svojih oblacil je
nabrala iz smeti, jih oprala in po potrebi pokrpala ter ponosno navlekla
nase ¢im vec kosov, kakor brezdomka, ki se oblaci vec¢slojno. Iz smeti je
pobirala tudi kruh, zelenjavo, kose surovega ali kuhanega mesa, salame,
sir, hrenovke, napolitanke ... Nihce pri zdravi pameti ni jedel tistega, kar
je prinesla Agi, stara mama pa je najbrz kak gnil kos piS¢anca dala moji
Maci, ¢eprav je to tajila. Zato sem poleg Agi okrivila Se njo, pa tudi svojo
mamo, ki je nasla podnajemnis$ko sobo v hisi z dvorisem, na katerem
niso bile dovoljene domace Zivali, poleg tega pa nihce Se pomislil ni, da
otrok lahko straSansko pogresa svojega psa. Zato sem nehala biti otrok.

Tako sem za Macino smrt obdolZila mnogo ljudi, tudi svoje starSe, in
takrat sem se odlocila, da svojega otroSkega pokopali§¢a nocem vec imeti.
Prizadevno prekopavanje z lopato in potem rahljanje zemlje z motiko in s
krampom ter slednji¢ grabljanje mi je pomagalo, da sem Macino nesmi-
selno smrt nekako umestila v ta svet duhov v izginjajoci hii na mali ulici.

Le moja prijateljica Ida iz sosednje hiSe je ostala ista, njo sem imela
vedno enako rada. Odkar sem vsak dan redno hodila k stari mami v svo-
jo nekdanjo hiSo, sem se spet druZila z njo, a na svojem dvoriScu, kajti
¢e bi bili na njenem, bi me stara mama obtoZila, da nisem na obisku pri
njej, ampak me bolj zanimajo tujci. Vedno je zahtevala vso pozornost in
vsakega ¢lana ali ¢lanico druzine, ki se ji je po njenem premalo posvecal,
zatozila vsem drugim. Zato sem ji zlagala oprano perilo in drva za zimo,
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zraCila omare, pospravljala kravate, srajce in suknjice starega oceta v ve-
like vrece, po katere naj bi prisli vaski sorodniki, in pospravila Specerijo
v kuhinjskih omarah, da se vanje ne bi naselili molji.

Tu in tam je hotela, da ji berem, a nisem ve¢ marala brati pravljic, ona
pa ne poslusati ve¢no istih molitvic iz ¢rnega molitvenika, zato sem ji
brala vremenska porocila in ¢rno kroniko iz Vestnika. Se posebe;j je hotela
vsak dan sproti vedeti, koliko ljudi je umrlo in katere od njih je poznala
in kdo vse se je na osmrtnici vpisal med Zalujoce. To je bilo njeno malo
pokopaliSce. VCasih sva na poti iz trgovine zraven trafike nasli odvrZene
stare revije, veCinoma take s tragi¢nimi druZinskimi zgodbami. In potem
sem ji veliko brala iz hrvaske Arene, ker se nama je zdelo, da je to najbolj
resnicoljubna revija.

Ampak tistega dne sem prekopala svoj vrt in izpraznila pokopalisce ter
tam posadila mlado solato, ki je po nekaj toplih in dezevnih dnevih Ze
toliko zrasla, da se je povsem zlila z odraslo solato na gredi stare mame.
Tako se je moj mali vrt spojil z obic¢ajno veliko gredo in pravzaprav izgi-
nil. A tega sama nisem videla, ker me po tistem dnevu zelo dolgo ni bilo
vec blizu.

Ko sem prekopala in pograbljala vrt ter pospravila vrtno orodje v raz-
padajoco lopo, ki je po smirti starega oceta nihce ni ve¢ vzdrzZeval, bi lahko
Maco peljala na sprehod po poljih vse do proge in vrnili bi se Sele po dob-
ri uri, a ni bilo ve¢ nobene Zive stvari, ki bi jo lahko peljala na sprehod.
Tudi kur Ze dolgo ni bilo ve, ker nih¢e ne bi mogel skrbeti zanje. Zi¢nata
ograja kurnika je bila podrta in zvita v nemaren klobci¢, ¢akajoc, da ga
odnesejo vaski sorodniki, ki jih nikakor ni bilo ve¢ blizu. Tudi mack ni
bilo ve¢. Tudi nas kmalu ne bo ve¢ tam.

Ko sem svoje pokopali$¢e zravnala z zemljo in se spet spomnila, da
nimam ve¢ Mace, me je prijelo, da bi pobegnila od te hiSe v tisti novi,
laZni dom, kjer je bilo poleti neznosno, ker si bila priklenjena in zaprta
med Stiri stene, kot je rekla tudi moja mama, ¢im se ji je zacel dopust.

Usedla sem se na studenec na sredi, na meji med naSim in sosedovim
dvoriS¢em, ker je bil skupen, in takrat je iz hiSe pritekla Ida z zamislijo,
da bi $li v kino, ker vrtijo dobro kriminalko po romanu Agathe Christie.
Ida je vedela veliko o kriminalkah in posodila mi je Ze skoraj vsa dela
najboljse pisateljice Christie, tako da me je njen predlog resil Se enega
vecera neizbezne turobnosti med izgubljenim in laznim domom. Zmenili
sva se, da se Cez pol ure spet dobiva pri studencu in odrineva v mesto.

Sla sem na hodnik in se delala, da pospravljam svojo omarico z znag-
kami, znamkami, razglednicami in starimi Stevilkami Arene, Ceprav je
tistega dne sploh nisem odprla. Vsi ti zbirateljski hobiji so me vse manj
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zanimali, a ker svojih zbirk nisem Zelela prepustiti neumnim daljnim
bratrancem iz rojstne vasi stare mame, raje nisem povedala, da v resnici
ne zbiram nicesar vec.

A cutila sem nezadrzno nujo, da pobrkljam po omari, preden bi stari
mami priznala, da bom tega dne odsla slabo uro prej, ker greva s sosedo-
vo Ido v kino. Ceprav niti nisem vedela, kaj je tu sploh za priznati. Med
pocitnicami sem smela vsak dan v kino, ne da bi morala mamo prositi
za izhod za vsako predstavo posebej. Moje navidezno pospravljanje po
omarici me je spominjalo na ocetovo brisanje in glajenje Zarometov na
avtu, ko ni vedel, kako bi ¢im bolj neopazno omenil, da gre s kolegi na
pijaco, saj je bil takrat Se porocen z mojo mamo in ni smel povedati, da
gre z novo babo na zmenek, ampak se je moral zlagati.

Ko sem zaprla omarico in obrnila kljucek, ki sem ga vedno ponosno
nosila s seboj, ¢eprav v hisi ni bilo nikogar, ki bi si Zelel ogledati moje
zbirke, sem navrgla, da grem z Ido v kino. Stara mama je sedela na divanu
v kuhinji pri odprtih vratih, zato sem vedela, da me je sliSala. Da bom
zaradi tujega Cloveka odsla prej “od doma”, mi je bilo laZe priznati, e
je nisem gledala v obraz, njej pa se je bilo tako laze sprenevedati, da me
ne slisi. Stopila sem do kuhinjskega praga, naprej ni §lo, ker je bil zrak
Ze zgoscen za rezat.

“Cez pol ure,” sem rekla, zavedajoc se, da z vsako izgovorjeno besedo
vnasam le $e ve¢ nemira. “Tam na studencu bom &akala Ido. Ce bo prila
Se kaj ven na predvecer.”

Stara mama, ki je sedela s sklenjenimi rokami na trebuhu, je glavo
obrnila pro¢. To je bilo vse.

Sla sem sedet na studenec, tako da sem gledala svoj vrt, zravnan z zem-
ljo.

Od nekod se je spet vzel oce.

“Gre§?” me je vprasal.

“Se malo,” sem odvrnila in bingljala z nogami ob kamnitem obodu
studenca. Pokimal je in odsSel v hiSo.

Obsedela sem v predvecerni tiSini. Za mojim hrbtom, na nasprotni strani
vrta, je zahajalo sonce. Ognjeno rdeco svetlobo sem videla v odsevu na
oknu Idine sobe. Nenadoma se je levo krilo okna odprlo in razpolovilo
celovito, umirjeno sliko zahoda. Ida mi je na kratko pomahala, kar sem
razumela kot znamenje, da bo takoj.

Nekaj sem zacutila v svoji bliZini, kot pi§ Macinega pasjega sopihanja
na moji nogi. Obrnila sem se in zagledala oceta, Cisto blizu sebe, morda
en meter stran. Kadil je. Globoko je potegnil dim, izpihnil in rekel:

“Kam ti zdaj gres?”
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“V kino.” Skomignila sem, kot da to ne bi bilo ni¢. Saj, kaj pa naj bi
to bilo?

“A tako.” V njegovih oceh sem zaznala porog, morda zato, ker so bile
obrobljene malce krvavo.

“Z 1do,” sem rekla. “Z Ido greva gledat film In potem ni bilo nikogar
vec. To je dobra kriminalka.” Prezirala sem ta svoj slabo zaigrani, prijazni
ton, ki sem ga uporabila vsakic, ko sem hotela s kvaliteto upraviciti svoje
ravnanje. Saj je samo kino, sem si mislila. A vedela, da ni samo kino.
A se zato pride k bolni in osamljeni stari mami, da se jo potem ignorira
z druZenjem s sosedo?

“Z 1do,” je oce z odporom ponovil za mano. ZakasSljal je in zavohala
sem alkohol. Vedno sem ga, pri vseh ljudeh, Ze od majhnega. “Dobro.”

Ce je kdo v nasi druzini rekel dobro, to nikoli ni bilo misljeno dobro,
ampak grozilno.

“Deset malih Indijanckov!” je odlo¢no pribil oce in se obrnil. Po kamnitih
ploscicah je stopal nazaj na dvorisce in proti hisi. “To je pravi naslov filma.”
Prizgal si je cigareto in mi govoril s svojim hrbtom: “Drug za drugim.”

Takrat je iz hiSe priSla Ida, lepo napravljena in s torbico ¢ez ramo, a
zaskrbljenega obraza. Najbrz je sliSala vsaj del pogovora. Tudi ona je
vedela, kdaj so ljudje pijani. Nasmehnila se mi je. Prijela sem jo pod
roko in zakorakali sva napeti filmski dogodiv§¢ini naproti. Sli sva skozi
judovsko pokopaliS¢e ob nasi mali ulici, tako kot vedno. Nisva se bali
visokih trav poleti, ki so biCale gole noge in v katerih naj bi se skrivale
kace, kuscarji in druge nevarne stvari. Razposajeno sva stopali po ozki
potki sredi visoke trave, ki je ni nihée kosil, zato so iz nje Strleli samo
nagrobni spomeniki in midve. Jaz sem vedno stopala prva, ker sem bila
v vsaki travi neustra$na, Ida pa je hodila tesno za menoj, tako da se me je
drzala za komolce. Druga za drugo.

Ko sva prisli s pokopaliS¢a, vzporednega z naSo ulico, se je po njej pri-
peljal moj oce, pravkar je zavijal levo na glavno cesto. Ni mi bilo jasno,
kam bi bil lahko namenjen, saj je bil le malo ¢asa pri stari mami, ki je
bila zdaj zares sama. Pomahala sem mu, a me ni niti pogledal. Ko je divje
speljal, tako da so gume zacvilile, sem vedela, da naju je opazil.

Z Ido sva za trenutek obstali brez besed. Samo mocneje me je prijela
za komolce, kot da bi me tolazila ali bodrila. ObSla me je jasna slutnja.
Nekaj je bilo dobro, v tistem grozilnem smislu.

Spet sem jo prijela pod roko in med Zivahnim pogovorom o tem, kako
je Agatha Christie v resnici zelo domiselno uprizorila lastno smrt, prav-
zaprav umor, da bi tako zaSila svojega prevarantskega moZza, sva hitro
stopali naprej proti kinu. Ce bi prisli vsaj petnajst minut prej, bi $e lahko
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dobili vstopnice na sredi najine pete vrste in si pred predstavo privoscili Se
sladoled. Saj je bilo vendar poletje in bili sva na pocitnicah, ¢etudi doma.

Prisli sva skoraj pol ure pred projekcijo ter dobili vstopnici po svojem
izboru in si kupili sladoled. Predstava se je lahko zacela.

Deset ljudi je povabljenih na majhen otok, a gostiteljev zacuda ni na
spregled. Izkaze se, da so bili povabljeni prav doloceni ljudje, ki so neko¢
v preteklosti nekaj zakrivili, zdaj pa jih nekdo skrivaj ubija drugega za
drugim, ravno tako kot sproti izginjajo figurice malih Indijanckov, ki jih
je seveda deset. Z Ido se od strahu drZiva za roke. Izbrali sva pravi poletni
film! V kinodvorani je grozna napetost. Kaj ¢e ubija kdo izmed na otoku
zbrane deseterice? Nekdo, ki ni ne prijatelj ne Zrtev, ampak mascevalec
ali mascevalka?

Iz kina sva prisli prestraseni in pretreseni. Tisto so bili Se ¢asi, ko nam
je veliko platno pricaralo najvec¢ ziv€nosti. Sploh otrokom, kar sicer
midve nisva ve¢ bili, kajti jaz sem tistega dne razveljavila svoje malo
pokopaliSce, moja prijateljica pa je bila za jeseni Ze vpisana na srednjo
Solo, tako da je bilo to njeno zadnje osnovnosolsko poletje. A ko je bilo fil-
ma konec in sva zapustili dvorano, sta naju pred kinom ¢akali najini mami,
kar je bilo, milo receno, udno. Sama sem Zivela zelo blizu kina, Ida pa je
bila starejSa in pogumnej$a in je mimogrede prehodila tiste Cetrt ure skozi
mesto do svoje ulice. V tem kraju takrat nihce ni potreboval spremstva,
niti ponoci. Mnogi pa smo si radi privos¢ili malce filmske neverjetnosti in
groze. Ta se je zdaj prelila s platna na sedeZze v dvorani, na hodnik in ven
na privzdignjeno plos¢ad prek kinom in navzdol na ulico in plocnik, kjer
sta stali zaskrbljeni materi. Z Ido sva si zunaj obetali oddih od fantazije
in tolazilni klepet z veliko smeha ter sladoleda, ki sva si ga po navadi Se
enkrat privoscili po vsakem ogledu napete kriminalke ali grozljivke. Toda
mali Indijancki so Se kar naprej padali tudi tukaj. Zunaj. Drug za drugim.

“Tvoj oce...” Idina mama me je ogovorila brez pozdrava in me pogle-
dala s strahom, predvsem pa socutno. Oc¢itno sem bila jaz najbliZe tisti
osebi, ki se ji lahko govori o njenem ocetu. Niti sanjalo se mi ni, kaj tako
straSnega se je zgodilo, medtem ko sva bili v kinu, a nisem bila niti naj-
manj presenecena. Ocetove surove besede ob studencu, vonj po alkoholu,
cviljenje avtomobilskih gum, ko je pri pokopaliS¢u speljal mimo naju in se
pretvarjal, da naju ni videl. Ze vsa ta leta — sumila sem, da Ze pred mojim
rojstvom —, je bilo nekaj zelo narobe, kateri vzrok za to pa si je tistega
vecera omislil on sam ali kdo drug, pa Ze zdavnaj ni bilo tako pomembno.

Treba je bilo ukrepati, Indijancki so Ze padali.

“Pijan je,” je rekla moja mama, skoraj sramezljivo, ker so se je tudi po
lo¢itvi njegova nepredvidljiva razpoloZenja Se vedno tako moc¢no dotikala.
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Dotikala so se naju obeh in tistega vecera Se dveh nekdanjih sosed, a proti
temu ni mogla ni¢. Nih¢e ni mogel ni¢ proti temu.

“Kaj sta naredili?” je Idina mama vpraSala Ido in mene. Skomignila
sem, saj smo vse Stiri vedele, da nisva naredili ni¢, ampak tako je bilo
laZe razumeti ali sprejeti vsaj nekakSen vzrok za oCetovo divjanje po cesti.
Kayjti to je rad pocel, ko se je napil in se razjezil — ali pa obratno: ko se je
razjezil in se napil —, rad je dirkal po cestah, naglo zaviral, da so Skripale
zavore, in zatem naglo speljal, da so cvilile gume. In da so se ga vsi v nje-
govi blizini bali. To sem Ze vedela, da imajo ljudje neznansko radi strah
in da jim je vSec, ko s strahom obvladujejo druge ali pa se z njim ubijajo
sami. Po strah smo hodili tudi v kino, na samotno pokopaliS¢e na nasi
ulici ali kar v hiSo strahov v cirkusu, ki nas je sicer zelo redko obiskal. Se
nedavno sem strah okuSala predvsem v kinu in vcasih pred televizorjem.
A ta je po koncu predstave navadno izginil, morda me je kdaj obiskal
v sanjah, ni pa se naselil v meni.

“Kar pobrali sta se in §li v kino. Tvoja stara mama ne more poZzreti
tega, da ni na prvem mestu, saj to ves,” je rekla Idina mama, sicer dobra
prijateljica moje stare mame. V tistem trenutku se mi je razjasnilo, kaj mi
je hotela povedati: da bi se iz varnostnih razlogov morali zlagati, kratko
malo zatajiti, da sploh kam greva skupaj, in se skrivaj dobiti v slas¢icarni
zraven kina. A bili sva tako nesramno brezbrizni, da se nisva trudili z
laganjem. Seveda ni bilo razloga za laz. Vse to sploh ni imelo zveze z
nama, ampak z ocetovo jezo. Bil je jezen na mamo, ker jo je zapustil in
ker tega ni bilo ve¢ mogoce ne popraviti ne spremeniti. Vse skupaj je bilo
nelogi¢no, vendar sem vseeno razumela, saj sem, kot Ze reCeno, tistega
dne odrasla in se mi ni ve¢ zdelo nemogoce najti logiko v nelogic¢nosti.

“Saj sem bila ves dan z njo,” sem poskuSala razumno razloziti, a sose-
dama tega ni bilo treba praviti.

“Vsak dan pocitnic gre k njej! Vsak bozji dan! Kaj bi Se rada ta Zen-
ska?!” je pribila Se mama.

Soseda, ki je zelo dobro poznala naSo staro mamo, mi je rekla: “Vcasih
rada nori, saj ves. Rekla je, da bo kar umrla, nalas¢, ker si jo zapustila zaradi
drugih, s katerimi hodiS v trapasti kino, in da te bo po smrti priSla strasit.”

“Ne poslusaj tega,” je rekla mama in me potegnila za roko. Treba je
bilo zbezati. Ida in njena mama sta se Ze obrnili v drugo smer in nama
¢ez rameni zazeleli: “Srecno! Tecita domov! Morda ga Se ni v blizini.”

Sosedi sta se zivéno ozrli okoli sebe in zatem hitro preckali cesto. Z
mamo sva ostali sami. Vedeli sva, da se bo oce najverjetneje zapodil prav
za nama, ker smo bili druZina, Ceprav to ni imelo ve¢ posebnega smisla.
Samo stari oce bi nama lahko pomagal in naju vzel v bran, ampak on je
bil Ze leta mrtev.
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Usmerjala sem najin beg, ker se mi je zdelo, da sem razsodnejSa od
mame, Ceprav enako preplasena. A mnenja o svojem oCetu vendarle nisem
spreminjala toliko, kolikor ga je ona o svojem moZu. Predlagala sem tek
po diagonali skozi park, kamor nama ne bi mogel slediti z avtom. Cim
sva prestopili Zivo mejo parka, sva v ozadju blizu kina zaslisali cviljenje
gum. Nisem se obrnila, mama pa je rekla, da je bil on. Tekli sva po stezi
skozi park skoraj do vogala ulice, na kateri je bila hiSa, kjer sva stanovali
v podnajemniski sobi. A na izhodu iz parka sva se naglo ustavili kot macki
med tekom. Ce bi imeli gume, bi zacvilile. Rde¢a stoenka je bila parki-
rana to¢no tam, pred izhodom, tako da ne bi mogli mimo nje in preteci
Se kakih sto petdeset metrov do svojega cilja. Iz avta se je v gluho noc¢
razlegala glasna glasba, neka hrvaska popevka. Samo to sem ujela, da je
pevec Zalostno in zateglo pel o svojih solzah, ki jih ne bo mogel izbrisati
nikdar ve¢. Z mamo sva se nagonsko, brez besed pognali nazaj v park.
Med tekom se je oddaljevalo pevcevo zalostno tuljenje, dokler ni utihnilo
kot odrezano. Oce je takti¢no ugasnil radio, da ne bi ve¢ mogli slisati,
kod se vozi. Pritekli sva nazaj do kina in izbrali pot po plo¢niku ob glavni
cesti. Ta pot je bila daljsa, a tu sva imeli vsaj pregled nad vozili na cesti.
Rdeca stoenka se je dvakrat pripeljala mimo in dvakrat sva se skrili za Zivo
mejo parka. Poznali sva hrumenje tistega motorja. UspeSno sva prisli Ze
do roba parka in do ulice, na kateri naju je prej ¢akal. Bilo bi logi¢no, da
bi znova poskusili zbeZati po tej ulici, vse do vogala, in zaviti na levo. To
je bila najkrajSa pot. Ker pa sem bila sveze odrasla, sem Sepnila, da teciva
Se naprej, do naslednje ulice, ki naju bo oddaljila od cilja, a ravno zato,
ker je bila ta smer manj verjetna, je bila tudi varnejSa. Tekli sva naprej,
v temi in tiSini. Nisva govorili, ker naju je Ze tako vse izdajalo. Podivjano
Skripanje zavor se je sliSalo uduSeno, nekje na drugi strani parka. Morda
pa se nama je samo zdelo, da sliSiva njegov avto. Kon¢no sva zavili na
naslednjo stransko ulico. Samo Se do konca, ob Solskem stadionu, in po-
tem na desno nazaj proti mestu in samo $e dobrih petdeset metrov do hiSe.

Pritekli sva Ze do konca ulice in zavili na desno. Od hlastnega gibanja
in sopihanja se je tresel najin pogled na hiSo, kakor skozi kamero, tesno
za petami ubeZnika, ki tece za Zivljenje. Ne, ta dva Indijancka ne bosta
kar tako padla, sem si ponavljala v mislih. In res! Ze sva se ustavili pred
ograjo hiSe, v kateri sva Ziveli zadnje leto in pol. Samo Se tezka Zelezna
vrata je bilo treba odpreti. Z njimi se je spoprijela mama, jaz pa sem sklo-
njena, z rokami opirajo¢ se na stegna lovila sapo. V prsih me je peklilo,
pa ne od teka, saj sem bila razredna prvakinja v Sprintu in krosu, ampak
od strahu pred pregonom, katerega vzroka nisem poznala.

“Prostitutke!!!! Proklete prostitutke!!!”
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Od njegovega kri¢anja sem zaledenela, Cisto vsa. Z leve se je blizal
oCe, oCitno je Ze zdavnaj parkiral avto nekaj metrov stran in naju je ¢akal
v zasedi pod sosedovim drevesom. Seveda je ugotovil, da bo najlazje, ce
naju preprosto pocaka pred vhodom na dvorisce, kajti v hiSo sva lahko
prisli samo skozi ta edini vhod.

Za trenutek sem pozabila, kje sem in kaj se dogaja, ker sem si morala
oddahniti od novega zdrsa v grozo. Mama je nemocno suvala v tezka vra-
ta. Zavedala sem se, da se zaman spopada z vrati, ki se odpirajo navzven, a
v tistem trenutku tega nisem zmogla izreci. Pomislila sem celo, da bi rekla
kar oCetu, naj ji pomaga odpreti vrata, saj sem tega vecera preizkusila ze
cel kup nesmislov.

Nisem vedela, kaj bo zdaj. Kaj bi se moralo zgoditi, ¢e nekdo vpije
nate, da si prostitutka? Teza te besede se mi je zdela tako velikanska, da
se ji je moj um absolutno zoperstavil in nenadoma nisem ve¢ vedela, kaj
pomeni in komu je namenjena. Ce bi naju zmerjal s kurvami, bi vedela,
kaj je to, in bi se laZe znala. Se zmeraj bi obstajala moZnost, da je to
butast, pijanski hec, na katerega bi v treznosti vsi pozabili. Prostitutke pa
so s ponavljanjem zvenele vse bolj dolo¢eno, preracunljivo in natan¢no.
Tega se ne vpije zato, ker bi te nekdo hotel grobo Zaliti in prestraSiti za
naslednjih dvajset no¢i nemirnega spanca, ampak zato, ker ti Zeli, da to
postanes in — ¢ez leta dokaze$, da zmerjanje ni bilo zaman, ampak je imelo
neko sprevrZeno, a skorajda prerosko logiko.

Mami se je kon¢no posrecilo odpreti vrata navzven. Medtem sem ugoto-
vila, da je zmerjanje s prostitutkami najkrajSa razdalja, na katero se nama
bo fizi¢no priblizal. Ko je tako stal tam v temi in naju glasno zmerjal, da
je odmevalo med hiSami v noci, sem Ze potegnila ¢rto. To ni bil ve¢ on,
ki mi je Se pred dvema letoma prinesel knjigo o vesolju, v dveh minutah
izraCunal meni nelogi¢no matemati¢no operacijo v Solskem zvezku, mi
narisal poljS¢ine za domaco nalogo pri likovnem pouku in po sluzbi peljal
Maco na sprehod (sicer zato, da bi se sestal z ljubico, ampak to ni namen
tega naStevanja) ter nekega vecera, ko je zapuScal lekarno, na nebu videl
neznani lete¢i predmet v obliki cigare, kar je povedal samo meni. Tale
mozakar tukaj, ki se je majal, rjovel, ne da bi vedel, zakaj, in naju zmerjal
s prostitutkami, se Ze ni nikoli navduSeval nad znanstveno fantastiko, tale
je le padli Indijancek brez kancka domisljije.

Se ko sva zaprli vhodna vrata v hiSo, sva slifali oddaljeno vpitje. Skrbelo
me je, da ne bo nehal vpiti do jutra, ¢etudi naju ni ve¢ videl. Splazili sva
po stopnicah navzgor do svoje sobe, kakor tatici z ob¢utkom krivde in
sramu pred drugimi stanovalci.

Drugega dne se je mama lastnici hiSe opravicila zaradi vpitja svojega
bivSega moza. Vsem podnajemnikom in podnajemnicam je zagotovila, da
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sama ni z ni¢imer sproZila njegovega besa, in obljubila, da se to razgra-
janje ne bo ve¢ ponovilo, ¢eprav smo vsi vedeli, da kaj takega ni mogoce
obljubiti za nekoga drugega.

Proti veCeru sem mamo morala vpraSati, zakaj je vpil na naju, da sva
prostitutki. S ¢im bi bilo to lahko povezano? Ni imela odgovora. Bila je
samska, in tudi ¢e ne bi bila, se to njega ne bi vec dotikalo. Rekla je, da
ni nobenega razloga za tako nizkotno zmerjanje, razen da je oCe norcast.
Sama sem potrebovala razlago. TolaZila sem se s tem, da morda le obstaja
kak razlog, le da mi ga mama noce izdati. Rekla sem ji, da me je zdaj
strah hoditi k stari mami v tisto hiSo, ki je bila neko¢ moj dom, zdaj pa sta
bila pasja uta in kurnik prazna. Prav tako me je bilo strah, kaj bom pocela
z avgustom, ¢e ne bom ve¢ obiskovala hiSe in vrta na svoji mali ulici.
Takrat se je mama malce razjezila name, naj vendarle malo pomislim, da
tam, kjer jaz sanjam, da je nekakSen moj dom, ni ve¢ nobene Zive stvari,
ki bi ¢loveka razveseljevala, samo dva teCneZa, mati in sin, ki naj se kar
sama pogrizeta med sabo. In da bi bilo za moje pocutje boljse, ¢e bi se
zadrZevala na tem dvoriScu ali pa v bliZznjem mestnem parku, ¢e Ze moram
biti zunaj na vrocini. SkremZila sem se in jokavo ugovarjala, da me bo Se
naprej zelo strah, kaj bo po tem, ko bo stara mama umrla, saj je zagrozila,
da me bo priSla straSit. V resnici me je bilo groza tega, da bo stara mama
sploh umrla in z njo moja hisa, ki bo postala predmet cufanja za dedi$cino,
kot je bilo nenehno sliSati. Tudi tiste noci sem tezko zaspala, ker je bilo
zame kar naenkrat konec poletja, september pa Se ni bil tu. Za trenutek
sem si predstavljala svojo staro mamo in oceta, kako se kakor zombija
iz filmov spopadata na dvoriScu, se grizeta do krvi in si trgata ude, ne da
bi to zares poslabsalo njuno stanje, in slednji¢ omahneta na moje prazno
pokopalisce, ki ni ve¢ namenjeno pocitku.

Ves avgust sem hodila v kino vsak drugi dan. Saj bi hodila vsak dan,
ampak to je bil mali kino v malem mestu s skromnejSim sporedom.
Filmi so se praviloma menjali na dva ali tri dni. Med tednom so vrteli
zahtevnejSe drame in kriminalke z zapitimi detektivi, v petek in nedeljo
pa izmeni¢no Jamesa Bonda, Brucea Leeja, grozljivke in pozno zvecer
erotiko za polnoletne. V soboto ni bilo kinopredstav. Morda sta moja
mama in gospa Gabi, lastnica stanovanjske hiSe, ravno zato neke Zalostne
sobote, ki je vremensko napovedovala skorajSnji konec poletja, pripravili
pozno kosilo, ki se mi je zdelo sumljivo sve¢ano. Ko nam je gospa Gabi
postregla z doma pripravljeno torto, je kakor mimogrede omenila, da je
bil njen pokojni moz pogosto pijan in prepirljiv in takrat jo je rad zmerjal
s kurbo in vlacugo. Zdaj ji je bilo za vse to vseeno. Hotela je povedati,
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naj pozabimo na vse te zmerljivke. Hudomusno se je nasmehnila, nam
natocila za tri prste sladkega vina v kozarce z dolgimi peclji ter iz predala
vzela Skatlico, ovito v darilni papir. Z mamo sta se spogledali, napeti od
skoraj otroSkega pricakovanja.

“Skatlica je zate!” sta rekli. “Za tvoj god.”

Odprla sem jo s treso¢imi se rokami. A nisem Se vedela, kaj mi je. V
licni $katlici iz temnega lakiranega lesa je bilo deset lepo izrezljanih
figuric Indijanckov.

“Moj moz jih je naredil pred mnogimi leti,” je rekla gospa Gabi. “Ko je
bil trezen, seveda, in je imel mirne roke. Shranila sem jih, a ne vem, kaj bi z
njimi. Ti imaS pa rada kriminalke, kajne? Deset malih Indijanckov je zate!”

Rada sem imela tudi svoj god v avgustu, ki ga je priznavala in slavila
samo moja stara mama, ko je bila Se zdrava in manj zagrenjena. Pogresala
sem ta god. Tiste sobote pa sem zanj od mame in gospe Gabi dobila torto,
male Indijancke in Se majhen vrt ob studencu. Bil je celo delno ograjen,
kar bi se mi moralo zdeti imenitno. Mama je gospe Gabi omenila, da
rada delam z zemljo, zakopavam najdene mrtve Zivalice in sadim solato,
koruzo in fiZol na preklah.

Takoj sem Sla ven, pogledat svoj novi vrt, ker sta Zenski, ki sta me
tolaZilno obdarovali, to pricakovali. Mali vrt na tujem ozemlju je bil obdan
z ozkimi lesenimi deskami, ki so ga razmejevale od pravega vrta in po
katerih se je dalo tudi hoditi. Zivalskemu pokopali§¢u sem se pred kratkim
odpovedala, zdaj pa si nisem vec Zelela niti prave gredice z vrtninami.

V zatonu mracnega, deZevnega dne je skozi oblake prodiralo nekaj
oranznih Zarkov jesenskega sonca in prst je dobila tisto temno, rdece rjavo
barvo Macine dlake, Se posebej, kadar je bila spuscena in se je nagajivo
zapodila po sveZe pograbljeni in posejani gredi. Takrat je stara mama
dvignila lopato in med smehom zagrozila tej prekleti psici, da jo bo pre-
klala na dvoje, da jo bom lahko dvakrat zakopala poleg tistega svojega
mrtvega krta. Smejali sva se. Naslednjega dne je bil moj god. To je bilo
pred tremi leti.

Pokleknila sem na koS¢ek vrta, ki ga je zame prekopala in pograbila
gospa Gabi. Prst je bila Cisto rahla. Odprla sem Skatlico z Indijancki in
prvega zakopala za starega oCeta. Drugega za psico Maco. Tretji je bil Ze
pripravljen za staro mamo, ki bo umrla ¢ez leto dni. Poleti.

Vsi mali Indijancki so bili Ze pripravljeni. Drug za drugim. Ko bo Sel
v zemljo Se deseti, me ne bodo vec straSili, ker bo konec tega filma.
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Sodobna slovenska proza

Tone Partljic¢

Pisatelj in Pobreski “President”

Opomba: Vsaka podobnost 7 resnicnimi
osebami bi bila zgolj nakljucna.

Scena

Pred ¢asom sem napisal roman o starem mariborskem mostu, ki so ga
v Mariboru zgradili ravno pred sto leti. V Mariboru je bil Slovenec tedaj
le vsak peti mescan, drugi so bili v glavnem avstrijski Nemci. Most, o
katerem bomo govorili in ob katerem stanujem, je resni¢no nekaj poseb-
nega. Nas stanovanjski blok stoji le kakih osemdeset metrov od tam, kjer
se most na desnem bregu Drave konca in izteCe v prometni trg in ulice.
Blok je Se iz tako imenovanih industrijskih socialisti¢nih ¢asov in ima pet
nadstropij in tri vhode z dvigali. Zdi se, da je iz tistih starih Casov tudi
nekaj stanovalcev. Morda se komu zdim Se jaz kaj podobnega.

Pred blokom je manjSe otroSko igri$¢e; na njem je z belimi ¢rtami in
dvema koSema oznaceno koSarkarsko igri§ce, ob njem stoji Se betonska
miza za namizni tenis, ki pa je Ze tako dotrajana, da na njej ni mogoce
nicesar igrati in tiste bele Zogice skacejo Zivahno in samovoljno na vse
strani zaradi Ze povsem hrapave povrSine. Le mamice vCasih postavljajo
malcke nanjo, da razposajeni razsirijo roke in se smeje vrzejo v njihove
varne objeme. Ob igriscu je tudi nekaj klopi in dreves, tako da je to prav-
zaprav majhen park med bloki... Tam na travi okoli asfalta je zjutraj in
zvecer Se najve¢ psickov, ki jih stanovalci vodijo na sprehode z nalogo,
da se polulajo in pokakajo, in potem zlasti Zenske pridno pobirajo pasje
kakce v polivinilaste vrecice in jih odlagajo v poseben zeleni plasticni koS,
na katerem je narisan sedeci kuzek. Z opomini ali vsaj hudimi pogledi
pa stanovalci spremljajo mulce in mule, ki niso dovolj vzgojeni, da bi
pobirali pasje drekce, in se ne drZijo mestnega odloka o pasjih iztrebkih,
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ki ga je sprejel mestni svet pod vodstvom Zupana Franca, ki so ga pozne-
je nasilno odnesle vstaje nezadovoljnih meS¢anov. A prav zaradi pasjih
iztrebkov in tudi discipline s to pasjo zadevo, ki jo je uvedel, je nekate-
rim Zal, da ni veC Zupan. Zlasti tistim, ki tako ali tako mislijo, da psi ne
sodijo v mestne bloke. Od ¢asa do ¢asa seveda kdo napiSe Se kako Pismo
bralcev v lokalni Casopis, v katerem protestira, da se na istem dvoriscu,
kjer se igrajo otroci, sprehajajo in opravljajo svoje potrebe psi, ki tako ali
tako sodijo na podeZelje, kjer naj lajajo in serjejo po mili volji. “Bi radi
da izbruhne kakSna bolezen?” zaskrbljeno sprasujejo.

No, psicke vodijo okoli vecinoma babice, ki so jim jih najveckrat pod-
taknili najprej navduSeni vnuki, babice pa se izgovarjajo ali celo hvalijo,
da je to dobro za hujSanje, stare sklepe, druzbo in sploh za zdravje.

Tako zgodaj zjutraj ali v mraku pozno zvecer, ko malcki in psicki Ze
spijo, pa na klopeh posedajo osemdesetletniki in tudi devetdesetletniki,
da pokazejo, da so Se Zivi in gibljivi. In da vsaj za kratek Cas zapustijo
svoje kletke v blokovskih stanovanjih. Ne iS¢ejo pogovorov, veCinoma
sedijo molce in gledajo drevesa in vecerno nebo, se jezijo na hrupno
avtomobilsko reko v bliznji ulici ali na smrkavce, ki z bicikli Se norijo po
igriS¢u. Radi vohajo, kadar kje v bloku kuhajo golaz ali vampe ali Ce je
kje “Slo mleko ¢ez”. Zdravnik iz drugega vhoda, doktor Pogacnik, v¢asih
prerosko rece: “Se deset let, pa bodo na klopeh sedeli Ze tudi stoletniki!”
Veckrat se ti stari ljudje z grenkobo in zavistjo zavejo, da ne bodo mogli
zmerom gledati dreves, grmov, koSarkarskih koSev in koSev za odpadke
in tudi ne tistih nekaj metrov kovinskega mosta nad reko, ki jih lahko
vidi§ med bloki, ¢e le sedes na pravo klop. Ne potolazi jih niti misel, da
bodo pac vse to gledali drugi ... Sedijo in si mislijo: “To ni prav! To, da
moramo umreti in vse zapustiti. No, je prav. Ampak je pa Zalostno.” Ti
starci in starke dobro vedo, da ljudje pa¢ na koncu vedno umrejo, ko pa
so sami na vrsti, se jim zdi vseeno krivi¢no.

Vcasih pa se zaskrbljeni vseeno tolazijo z mislijo, da bo po drugi strani
mogoce spet res, kar sliSijo vsak vecer na televiziji, da v prihodnje ne bo
ve¢ denarja za pokojnine, da bo jedrska energija unicila svet, da se bo svet
zadusil zaradi ozonske luknje, prenaseljenosti ali smeti, da bo na planetu
najbrz zmanjkalo vode ali kaj podobnega in se torej kmalu sploh ne bo
ve¢ dalo zivet... Tudi ne bo ve¢ pokojnin, ¢e bojo ljudje Ziveli sto let,
kakor pravi zdravnik Pogacnik, saj skoraj vsak vecer sli§ijo po televiziji,
da bodo s pokojninami starci poZzrli lastne vnuke in pravnuke... Da bi
torej po njihovi smrti ta svet Se dolgo ali ve¢no obstajal, starci ve¢inoma
ne verjamejo. In ¢e navsezadnje dobro premislijo, je zato morda Se boljSe,
da se bo tudi to njihovo posedanje pred blokom in vecerno opazovanje
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dreves, igri$c¢a, psov, cementne pingpong mize sploh nehalo in jim ne bo
treba gledati, ko se bo blizal konec sveta.

“Tistim, ki bojo vse to gledali za nami, bo Se tezje. In generacije za nami
gotovo ne bodo mogle ve¢ dolgo tako posedati in gledati. Ker bo— konec.
A mene takrat ne bo zraven, hvala Bogu!”

Dopoldne je dvorisce svetlo, poleti pa popoldne kar Zarece od sonca, po-
tem pa se zaCne plaziti senca bloka najprej ¢ez trato do igris¢a, potem do
betonske pingpong mize in koSarkarskega igriSca, na katerem mulci nikoli
ne igrajo koSarke, ampak tam nabijajo nogomet. In se senca tako pocasi
splazi Cez igriS¢e do pasjih koSev. In je naenkrat mrak in potem vecer.

Oseba

Ze veckrat mi je padel v o&i visok slok moski, s katerim sem sicer prav
poredko, morda enkrat na mesec ali Se redkeje spregovoril nekaj kratkih
neobveznih stavkov, takih mimogrede in brez misli, torej tako, da se pac¢
nekaj rece, ¢e Ze naleti§ na ¢loveka iz istega bloka. Redko se pripelje z
dvigalom iz cetrtega nadstropja v pritli¢je in stopi pred blok, se malo
razgleda ter se napoti do osamljene klopce. Stopi iz bloka pri vhodu “c”.
Nas blok ima namre¢ tri vhode: Dravska ulica 10a, 10b, 10c. Pravijo, da
je bil moski profesor geografije na ekonomski srednji Soli in da se piSe
Vajngerl. Na vratih je na ploscici napisan samo priimek, zato nihce ne ve,
kako mu je ime. Ko se je vselil, ni iskal stikov s sostanovalci, vendar ni
videti kak ¢udak ali ljudomrznik. Prej zadrzan. Ampak pri tem je ostalo in
je torej postal samotar. Se ne briga za sostanovalce, oni ne zanj. Oblecen
je res kot profesor, ki pa svoje garderobe ni posodobljal nekaj zadnjih
desetletij. Star je po mojem okoli osemdeset let. Rjava obleka iz Stofa
je dobro ohranjena, le malo prevelika; ne, ker bi bila povr§no narejena,
ampak zato, ker se na starost ljudje malo zmanjSajo. Tudi rjavi Cevlji
znamke Borovo, ki je Ze zdavnaj izginila, so iz nekih drugih ¢asov in so
zmerom lepo ociSceni, svetleCi, vezalke trdno zavezane. Pod suknji¢em
ima navadno belo ali v€asih rdeckasto srajco in malo ohlapno in starinsko
zavezano kravato. Tudi ta je navadno rjava, kak dan tudi zelena. Toda
moski v teh oblacilih Se malo ni videti kot kaka Sema, nasprotno kot
star gospod, ki je lepo oblecen, le da malo prestarinsko. V¢asih se torej
pozdraviva oziroma ga pozdravim jaz, kadar preckam igriSce na poti do-
mov. Vljudno pokima in re¢e bolj zase dober dan ali dober vecer. Ce ima
na glavi klobuk, ga vljudno nekoliko privzdigne, ¢e ga nima, pa ni¢. Ni
plesast. Precej sivih, malo daljSih las ima. PoCesani so nazaj, a kar sami
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padajo tako, da naredijo skoraj nekaks$no povr§no preco na levi. Z leti je
malo temna koZa postala staréevsko rumena in se je posula s starostnimi
pegami. Lahko recem, da je njegov lik na klopi, zlasti ko prekriza dolge,
sloke noge v ohlapnih hlacnicah, videti skoraj nekoliko dostojanstven.
Me ne bi cudilo, Ce bi ga kak fotograf nasSega lokalnega Casopisa fotogra-
firal in potem v rubriki Fotografije nasega mesta sliko objavil in pripisal
podnaslov Stari moZ na klopi. V¢&asih nosi ocala in bere ¢asopis. Tu in
tam pa sem ga videl s knjigo. Ja, je edini, ki sem ga videl, da ima od ¢asa
do Casa kako knjigo v rokah v naSem parku. Ocitno Zivi sam in nisem $e
videl, da bi imel kdaj kak obisk.

Dialogi

Sem rekel, da sva v€asih Ze kaj spregovorila. Mimogrede. Na primer ko je
bilo cel dan vroce in se je zvecer priSel hladit, ali pa je bilo kljub vecerni
uri $e zmerom soparno in sem to mimogrede omenil.

Jaz: Danes ga pa dobro kurijo tam zgoraj.
On: Ja, res je soparno.

Ce so znova podraZili hrano in zamrznili pokojnine, je rekel on:

On: Vsak dan je vse drazje.

Jaz: Pokojnine pa iste.

On: Nekaterim je zmanjkalo Ze za poloznice za stanovanje.

Jaz: Celo meni.

On: Ampak, saj vi v€asih izdate kako knjigo. Nekaj vam ja placajo.

O, moZakar ve, da pisem knjige.

Jaz: Vedno manj. Kak zaloznik pa mi ponudi namesto honorarja vec¢
izvodov knjige, ¢e§ da bo $la njegova zalozba v stecaj, ker ni li-
kviden. Ampak s knjigo ne morem placati racunov.

On: Lahko pa jo podarite svojim ljudem za novo leto, rojstne dneve,
obletnice, ali ne?

Jaz: To je pa tudi res.

Zadnji¢ sva rekla nekaj besed, ko je padla vlada.
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On: Ste sliSali, vladi so izglasovali nezaupnico?

Jaz: Spet bodo volitve.

On: Volitve so le predstava, vi bi to morali vedeti. Ce volimo sociali-
ste, demokrate, nacionaliste, kr§Canske socialiste ali kogar koli, je
povsem vseeno, saj drzav ne vodijo veC parlamenti in vlade, ampak
globalni kapital, banke, koncerni, vojna industrija. Njih ne briga,
kdo je kje v parlamentu. Ali levica ali desnica. DrZave same ne
odlocajo ve€. Zlasti ne majhne.

Jaz: Ampak ljudje vseeno mislijo, da sami odlocajo in delajo iz volitev
politi¢ni cirkus.

On: Mislijo, res, dokler se ne pojavi kak Hitler.

Omemba Hitlerja in njegova “globalna” razlaga sta me seveda prese-
netili. V njej je bilo morda precej resnice in zdelo se mi je, zanimivo, da
osemdesetletni starec tako vidi svet.

Branje teksta

Potem ga dolgo nisem videl sedeti na klopi, spraseval sem se, ali ni moj
sosed iz vhoda ¢ kaj bolan, Cetudi se v zadnjem Casu nisem ukvarjal s
sosedi, ker sem pisal knjigo, ki sem jo omenil in nosi naslov Stari most
in ki je pred kratkim konc¢no tudi iz$la.

Ravno sem se vrac¢al domov s tiskovne konference, ki sva jo imela
z urednikom v mestni knjiznici. Seveda mi je takoj padlo v oci, da po
dolgem c¢asu v vecernem mraku na klopi sedi gospod Vajngerl. Sedel je
na tisti klopi, ob kateri stoji kandelaber s cestno svetilko in je mogoce
celo brati, tudi ¢e je Ze mrak. Najprej sem opazil, da ima v roki knjigo.
Ko me je zagledal, mi je pomahal. Odmahnil sem mu v pozdrav, pa mi je
pomignil, naj stopim k njemu. Zelo sem bil presenecen in prav osupnil
sem, ko sem videl, da ima v roki mojo knjigo o mostu, ki je Sele dobro
iz8la. Bog ve, ali jo je sploh lahko Ze prebral, morda je hotel le pokazati,
da jo ima. In res mi je pokazal, naj prisedem, potem pa je odprl knjigo na
strani tik pred koncem in rekel:

“Poslusajte, o tem vaSem odlomku o Pobreskem Presidentu vam bom
nekaj povedal in vas mogoce tudi kaj povpraSal. Bom na glas prebral, kar
ste napisali, potem pa se pogovoriva. Skoda je, da ste tako mimogrede
opravili s Pobreskim Presidentom, kajti njegova zgodba je res zanimiva.”

Knjigo je torej Ze prebral. Kako je sploh izvedel, da je iz§la? No, med
knjiznimi novostmi v Casopisu je bila omenjena. Malo me je stisnilo, nisem
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mogel vedeti, kaj neki bi lahko imel on s tistim odlomkom in zgodbo
o PobreSkem Presidentu. O tem “Presidentu” sem bral v avtobiografski knji-
gi znanega mariborskega novinarja, ki je bil Se decek, ko so razstrelili most
sedmega aprila popoldne 1941. In omenjeni pisec, ki je bil takrat desetleten
decek, si je od vsega dogajanja v prvih dneh vojne najbolj zapomnil cudnega
moskega s tem vzdevkom, ki je z metrom meril Sirino mostu. V tej knjigi, ki
jo je napisal danes Ze pokojni novinar, sem prvi¢ in edinkrat sploh zasledil
Pobreskega Presidenta. Vendar me je v knjigi mimogrede omenjeni lik me-
stnega posebneza vznemiril in sem ga potem “literarno”, kot radi reCemo,
vkljucil v svoj roman, ki ima ve¢ kot 400 strani, odlomek o PobreSkem
Presidentu pa ni daljSi od dobre polovice strani. Spreletelo me je.

Kaj bi imel upokojeni profesor z njim? Je bil mogoce njegov sorodnik in
prednik? Malo pa sem se pomiril, ko sem se spomnil, da na prvi strani ro-
mana piSe “Vsaka podobnost z resni¢nimi osebami je lahko le naklju¢na.”
Ne le jaz, tudi mnogi drugi pisatelji se s to opombo nekako zavarujemo
pred “resni¢nostjo” ali celo kakimi posledicami.

A je Ze razlo¢no bral, potem ko je rekel: “PosluSajte!” Sam seveda
nisem ve¢ vedel za vsako svojo besedo v knjigi in sem napeto poslusal
njegovo gladko branje in premisljeval, kaj bi lahko profesor imel s tem
Presidentom. Vsekakor je bilo zelo nenavadno, da mi v parku na klopi
v poletnem veceru stari profesor na glas bere iz moje knjige. To se najbrz
zgodi redkokateremu pisatelju.

“Sebastjan se je povzpel na most pri Veliki kavarni, kjer je mnoZica ljudi
stala na obeh plocnikih in se glasno smejala. Zadaj je bilo videti nekaj
fantov in moZ v belih dokolenkah in kratkih usnjenih hlacah, ceravno je
bilo Se prav po aprilsko mrzlo. Ploskali so in spodbujali nekega moskega,
ki je ocitno zganjal Sale in 7 metrsko palico meril Sirino mostu. Bil je bos,
imel je zavihane hlace nad gleznji, tam, kjer bi morali do gleZnjev segati
cevlji, pa je bila gola koZa, pobarvana z zlato bronco, torej z meSanico
lepila in bakrovega prahu ali opilkov. Moralo ga je kar precej zebsti v gole
grcaste noge, a ni nicesar pokazal. Moski je bil manjsi in Sirokoplec, ne-
naravno upognjen v pasu in je meril Sirino med plocnikoma, Stel na glas
in divje preklinjal, Ce ga je kdo zmotil.

“Sest, sedem, kaj me motis, porka madona, moram zacet spet od
zacetka...”

“Pa kaj delas?”

“Sirino mosta merim!”

“Zakaj?”

“Da bom vido, al bojo meli vindiSarji in Cici dovolj placa, da bojo prek
mosta vujsli, ko bo priso Hitler v Marpurg!”
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In so se spet glasno reZali, oni v dokolenkah malo bolj zadaj pa so zakricali
natakarju, ki je stal med vrati kavarne, naj mu da en velik krigl pira.

“Kaj me motite, porka madona, moram zacet merit od zacetka, ne vem,
al sem bil pri Sest al sedem!”

In je zacel od zacetka. Sebastjan je stopil k moSkemu in mu jezno rekel:

“Nehaj, no, saj ne ves, kaj delas in govoris!”

“Vem, moram zmerit, tak so mi narocli, da bomo vidli, ali bojo vindisarji
in Cici lahko prek mosta vujsli.”

“Pa kdo si, clovek boZji?” je vpraSal Sebastjan.

“Jaz? Me ne poznas? Jaz sem Pobreski President! Ne vidis, da imam
zlate noge!?”

Sebastjanu se je upiralo igrackanje z ocitno prismuknjenim moSkim,
ki so ga spodbujali nemski heimantdinstovci in kulturbundovci. Sami
si Se niso upali bolj izzivati, ker nemska vojska Se ni zasedla Maribora,
Ceprav je Ze prestopila mejo v Sentilju, vendar se je za en dan ustavila
v Pesnici. Pa so objestni za nekaj kriglov pira in klobaso poslali izzivat
tega norcka, ki je napovedoval, kaj so bo dogajalo, ko bodo Nemci res
Ze v mestu. Sebastjanu se je zdelo zelo ¢udno, saj ga ni nikoli prej videl.
Prijel ga je za roko:

“Nehaj, ¢lovek! Vis, da se norcujejo iz tebe! Pojdi domov in ne zajeba-
vaj! Te bo Se kdo na gobec! Kdo sploh si?”

“Saj sem ti reko: Pobreski President. Mogoce pa si ti kak vindiSar ali
Ci¢. Pocakaj, da zmerim, ali je most dovolj Sirok, da bo§ lahko tudi ti
v Ljubljano vujso, ko pride Hitler v Maprug...”

Zaslisal se je krohot in nekdo je vzkliknil:

“Pusti ga, naj dela, kar hoce! Saj vis, da je nor!”

Neki moZakar s pristriZenimi hitlerjevskimi brki, ki je bil s svojimi
usnjenimi hlacami in dokolenkami v skupini heimatbundovcev v ozadju,
pa se je zadrl:

“Ne boste vec¢ Primorci komandirali v Mariboru!”

Sebastjan se je umaknil in se je napotil naprej prek mosta... Bosonogi
norcek PobreSki President pa je spil krigl pira in s peno okoli ust meril
naprej...”

Zaplet?
Starec je priprl knjigo, a prst je drzal med stranema, s katerih je bral

odlomek. Najbrz sem se brez razloga oglasil in nekaj opraviceval, saj ni
sosed $e niesar namignil.
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“To je le detajl v knjigi! Napisano mimogrede. Tega Presidenta v roma-
nu ne omenjam ne prej in tudi potem ne ve¢. Mimogrede. Le nekaj vrstic,
saj vidite. Manj kot stranski motiv.”

“No, toda prav zanima me, kako ste prisli do njega!”

“Pa v neki knjigi spominov na predvojni Maribor, ki jo je napisal zdaj
Ze pokojni novinar Senica, je bilo omenjeno, da je neki umski revéek
meril Sirino mostu tik pred okupacijo, ker so ga nahujskali mariborski
nemskutarji. In da je bil bos in je imel pozlacene noge in je trdil, da je
Pobreski President.”

“Torej bi lahko bil resnic¢en?”

“Lahko, Ce je res, kar v spominih na otroStvo piSe tisti novinar...”

“Ampak vi ste na zacetku knjige napisali: "Vsaka podobnost z resni¢nimi
osebami je lahko le naklju¢na!™

“Tako se pac napise.”

“A tako?”

Sem molcal, on pa je rekel:

“Saj se hecate!”

Kaj mu naj recem?

“Se malo se ne hecam. Pa saj tudi nisem mogel vedeti, da bi postal
kdo pozoren na ta detajl v romanu. Sam Se nisem sliSal za tisto merjenje
mostu. Samo v tisti knjigi!”

“No, to vam pravim le zato, ker ste v svojo knjigo napisali, da je 'vsaka
podobnost z osebami lahko le sluc¢ajna’, ¢etudi ste prebrali, da je ta clovek
res obstajal.

“Tako se pac napiSe. Ali imate kaj z njim? Ste ga poznali? Saj ste bili
takrat otrok ... Sem vas prizadel?”

“Jaz sem bil takrat res otrok! In sem bil tam na mostu ... Kot tisti no-
vinar. Tisti inZenir Sebastjan, ki govori s Presidentom v vasi knjigi, pa je
izmisljen, kajne?”

“Ja.”

“Pobreski President pa ni.”

“Ocitno ne.”

“Ne ocitno. Je res obstajal.”

“Mogoce.”

“Pobreski President je bil moj oce!”

Oblila me je vrocica. Nisem vedel, ali se Sali ali je morda res.

Norcek, da bi bil njegov oce? Le kako? In kdo bi bila potem mati?
Ali me bo tozil, ali kaj? Nehote sem vstal, ne da bi odSel, ampak od
presenecenja.

“Sedite!” je rekel.
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Spet sem sedel.

“Naj vam zdaj tudi jaz povem svojo zgodbo! Soseda sva, pa ne veste
ni¢ o meni. Jaz nekaj vem o vas, ker ste pisatelj in ste nekaks$na javna
oseba. Jaz pa sem seveda anonimen upokojeni geograf. Moja zgodba, ne,
ne moja zgodba, zgodba mojega oceta, PobreSkega Presidenta, pa je tako
nenavadna, da bi si res zasluZila ve¢ kot pol strani. Seveda pa si ne zasluZzi
tistega izgovora 'Vsaka podobnost je lahko le naklju¢na.' Ker ni nakljucna.

“Saj nisem Zalil njegovega spomina...”

“Ali vas kdo ¢esa obtozuje? Rad bi vam le povedal njegovo zgodbo, ki
paje tudi moja in ki je taka, da si mogoce zasluZi kako stran, ¢e Ze ne cele
knjige. Ne pa laZnivega izgovora, da je nakljucna. Ne vem, ali bi bila to
dobra zgodba in ali bi bila dovolj zanimiva in napeta, a po svoje bi bila
seveda zelo Zalostna. Bi govorila, veste, kako nas Zivljenje mece sem in
tja, a sami na moremo nic za to.”

Ceprav nisem vedel, kaj naj re¢em, sem hotel nekaj re¢i. Bogve, najbr
nekaj za izgovor. Se je skoraj malo nestrpno oglasil:

“Ne prekinjajte me, tega nisem Se nikomur pripovedoval, a vse Zivljenje
me ti$¢i, da bi neverjetno Zivljenjsko zgodbo, ki sem jo zmerom skrival,
vseeno komu povedal, preden grem s tega sveta. Se zlasti zato, ker ste vi
sami stopili v njo. Ne da bi vedeli kaj ve¢ ali jo poznali. In ste se Ze takoj
tudi opravicevali in izgovarjali. Zdaj pa poslusajte resni¢no zgodbo.

Monolog

“Moji predniki Vajngerli so se v preteklosti seveda zmerom podpisovali
Weingerl. Je bila kar velika familija. Do konca prve svetovne vojne so
zmerom rekli, da so Avstrijci, saj so imeli tudi tak priimek, po koncu prve
svetovne vojne, ko je Maister prevzel mesto, pa so trdili, da so Slovenci,
in se podpisovali Vajngerl. Po tem, ko je priSel Hitler, pa smo bili spet
mariborski Nemci Weingerli ... Seveda se predniki niso zares brigali za
politiko in ne za kak nacionalizem, hoteli so samo ¢im bolj varno preZiveti
tiste hude in divje Case v prvi polovici stoletja. To ni bilo lahko v teh
krajih, kjer so Ze davno trcili drug ob drugega Slovenci in Nemci ali, ¢e
hocete, Slovani in Germani, kakor u¢imo v Solah. Nemci so temu pravili
soocenje dveh ras. Saj razumete? Oni so tudi takoj videli bioloski boj
med rasami, s tem da je bila njihova vnaprej vecvredna. Na takih sticnih
ozemljih je vedno veliko nacionalnih napetosti. V¢asih se potuhnejo, spi-
jo, potem se prebudijo, delajo razmere ob meji zelo tezke, ko pa je vojna,
seveda ponorijo. In ljudje celo na hitro spreminjajo svoje priimke ali celo
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narodnost. Po drugi vojni sem se tudi sam seveda zacel podpisovati Vajn-
gerl in sem trdil, da sem Slovenec. In seveda tudi sem. Veliko Slovencev
v naSem mestu ima nemske priimke, pa saj to sami dobro veste.

V Maribor pa so moji predniki prisli iz vase Pesnice. Prisla sta tudi dva
brata Weingerla. Franz in Jakob. Jakob je bil moj dedek. Skupaj sta imela
blizu pobreskega pokopaliSca prodajalno sadja iz Slovenskih goric in
toCila sta tudi vino, Snops in jabol¢nik, ki so ga takrat precej pili tisti, ki
niso imeli denarja za vino. Vino je bilo za gospodo. V Pesnici in Ga¢niku
sta Se imela sorodnike, bili so kmetje, ki so se tudi ukvarjali s sadjem
in vinom in ga prodajali, onadva na PobreZju pa sta jim s svojo kletjo,
bifejem in trgovino omogocala, da so kaj prodali tudi v mestu; in tako so
lahko vsi skupaj nekako Ziveli.

Ampak po tistem Maistrovem prevratu se je Franz z Zeno Emo s Pobrezja
preselil v Gradec. Ne da bi bil zelo gore¢ Nemec, le Zena je imela v Grad-
cu starSe, ki so pa res bili Nemci. So se pisali Weinhandel. Leta 1918 se je
veliko nemskih prebivalcev iz naSega mesta odselilo v Avstrijo, saj veste.
Med njimi tudi Franz in Ema. Ema je Ze pred prvo svetovno vojno rodila
otroka, fantka, ki je zaradi teZzkega poroda, tako so rekli zdravniki, imel
neko moZgansko okvaro, pa tudi na izgled je bil malo sklonjen naprej, ko
da se ni mogel Cisto zravnati. So mu dali ime Gustek. Ko so starsi videli,
kako je z njim, so seveda zelo trpeli, Ema je prejokala mnogo vecerov.
Govoriti se je decek naucil, pozibajoce hoditi tudi, pameti pa je bil trde
in kratke, zato je nekaj let hodil v prvi razred in je na koncu znal nekaj
Steti in tudi podpisati se je znal. Potem so ga dali za nekaj ¢asa v nekaksen
zavod pri Gradcu, po petnajstem letu pa je bil doma. Ampak umsko ni
prav napredoval, Ceprav na zunaj ni bil Cisti bebCek. Ljudem se je zdel
celo simpaticen in malo smeSen 'revcek'. NekakSen bozji otrok. Kaks$ni
otroci pa so vseeno metali kamne za njim in je veckrat prijokal domov.
Zelo rad je tiho in napeto gledal, kako so drugi ljudje delali, zlasti je rad
opazoval oceta, ki je tudi v Gradcu prodajal sadje, kis in vino. Pomagal
je Steti flaSe, pa ni priSel dalje kot do petnajst.

Drugega otroka nista hotela zaploditi od strahu, da bi se kaj podobnega
ne zgodilo. Gustek je seveda rasel, a Se naprej se mu je pa¢ poznalo, da je
'poseben’. A sta ata in mama skrbela zanj, kot da je vse v redu. Ga tudi lepo
oblacila. Sta se delala ponosna nanj, vzela sta ga medse, nedeljsko oblekla
in so $li skup k masi v grasko stolno cerkev. Stric Jakob s PobreZja je re-
cimo Sel v Gradec in je bil njegov birmanski boter. Na PobreZzju Jakob in
njegova Zena Greta sama namre€ nista mogla imeti otrok, Bog ve, zakaj;
in sta bila zato tudi onadva precej nesrec¢na. Pa sta se tudi sama posvetila
necaku Gusteku. Bilo je pretresljivo, sta razlagala sosedom na Pobrezju,
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kako resno se je njun necak Gustek drzal pred sekovskim Skofom in ¢akal
na tisti birmanski udarec z dvema prstoma in kako so starsi jokali od
vzhi¢enja, da so ga birmali kot vse druge graSke otroke... V resnici pa
je bilo vsem hudo, prav tako pa botru, da se je ravno njim, Weingerlom,
moral roditi takSen otrok.

Potem pa se je Franzu in Emi iznenada nehote in na sreco “zgodila”
Gustika, kakih Sestnajst let po Gusteku. Mislim, da 1923. Bila je lepa,
zdrava, s svetlimi kodri. Lase je imela zvite v kodre, barve pa so bili, bi
lahko rekli, zlate. Mariborska teta Greta je bila njena krstna botra. Starsi,
a tudi vsi sorodniki, so bili srecni, ¢eravno so se Se dve leti v strahu
spraSevali, ali je z njo vse v redu in ali Franz in Ema nista prestara za no-
vega dojencka. Pa so kmalu videli, da je vse v redu. Najbolj so bili sre¢ni
star$i v Gradcu in sorodniki na tej strani meje tudi. Malo pa je trajalo, da
se Gustek navadil nanjo in jo vozil z vozickom ...

Ko je bilo lepi mali Gustiki z zlatimi lasmi sedem let, so se z vlakom
pripeljali na obisk iz Gradca na PobreZzje pokazat izjemno hcerko. Tudi k
obhajilu je Sla v Brezju. Prisli so v Maribor seveda tudi z Gustekom, saj
ga niso mogli pustiti samega v Gradcu, a ga niso preve¢ kazali naokoli.
Ko so dva ali tri dni bivali pri bratu, se je Gustek skril v klet in si, opro-
stite, na roko metal tica. Ko nor. Zraven je krulil. Stric Jakob, ki je Sel
ravno v klet po vino, ga je presenetil ravno, ko je Sprical svojo spermo
po sodu ... Jakob ni fantu ni¢ rekel. Seveda pa je opozoril brata Franza.
Franz pa je rekel:

'Saj vem, tudi doma to pocne. Pa kaj naj naredim? Vsi moski imamo
seksualne potrebe, tudi midva. Celo Zenske. Pa saj se celo biki in krave
gonijo, psi naskakujejo psice, petelini kure ... Seveda tudi njega veckrat
prime. Se mu kar vzdigne. Ce bi imel punco kot normalni fantje, si ga ne
bi toliko drkal ...’

Ker se je bebcku zdelo, da vse to na Pobrezju ni tako velik greh kot
v Gradcu, zlasti ker ga stric na PobreZju ni tako nadrl kot ata in mama gori
v Avstriji, si ga je drugi dan drkal kar na dvoriS¢u, da so sosedje zagnali
krik in vik... Franzeva druZina se je precej poniZana vrnila v Gradec.
Niso vec prisli, ampak ker sta si brata pisala vsak mesec kratka pisma, je
Franz kar najprej sreCen sporocal, da je Gustika lepa, zdrava in bistra. In
potem malo nesrecen pripisal, da ne ve, kaj naj stori s sinom. Saj je bilo
s tem Gustekovim onaniranjem vedno huje in vedno bolj nerodno, da se
zdaj ze farni Zupnik zgraza, Se bolj pa nune iz bliznjega samostana, ki je
imel okna na Weingerlovo dvorisce, in seveda sosedje; in da se je oglasil
Ze tudi zZandar. Tedaj pa se je Gustekov stricek Jakob s Pobrezja domislil
nore ideje. Je pravzaprav tako nanesel slucaj.
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Neka ciganka, ki je prosjacila po PobreZju in je vstopila tudi v njihovo
hiso, je med vsiljivim beracenjem ukradla njegovo debelo denarnico, ki
je bila v kuhinji na oknu, in se pognala v beg, ampak jo je potem, ko so
zaceli kricati, Jakobov vol¢jak Reks dohitel pri vrtni ograji, zgrabil za
krilo in rit in ji pustil sledove svojih zob na ritnici. Je cotal njeno krilo in
je ni izpustil. Pritekel je Jakob in jo je zvlekel v klet, jo posadil na vrece,
ji primazal eno okoli uSes, klet zaklenil in rekel, da gre po Zandarje, ki
jo bojo zaprli in izgnali. Seveda je kricala in nemilo prosila, samo ne po
Zandarje. Ciganov in tudi drugih potepuhov raznih narodnosti je bilo
takrat veliko v naSih krajih, pa so jih Zandarji in oblasti rade prav hitro
in tudi grobo izganjale iz mesta. Prosila in prosila ga je, naj ne gre na
Zandarmerijo. Pa si je naenkrat premislil. Rekel ji je, da jo bo imel zaprto
najmanj dva dni v tej kleti, da bo dobila jesti, potem pa bo morala nare-
diti nekaj, kar ji bo narocil in kar ne bo najhujse na tem svetu, Se posebej
za ciganko ne. Ali pa bo res poklical Zandarje in prijavil tatvino. Zeni je
narocil, kako naj ravna z ujetnico, Greta je odkimavala, ko ji je razlozil,
kaj bo naredil, sam pa je sedel na vlak in se odpeljal v Gradec. Na meji
je imel le manjSe teZave, a so njegovi dokumenti dovoljevali obiske pri
bratu v Avstriji. Naslednje jutro se je vrnil z Gustekom. Potem je odsel
v klet z dvema litroma vina, tristo dinarji in jih dal ciganki. Obljubiti pa
je morala, da bo do naslednjega jutra pustila Gusteku, naj dela z njo, kar
bo hotel. Ce si ne bo upal, naj mu sama pokaZe mednozje. In je spustil Se
Gusteka v klet in ju zaklenil. Baje se je ven sliSalo, kako je veckrat tulil, ko
mu je prihajalo, in tudi njo, ki je kricala: 'Kaj ti kurac nikol skup ne pade?'

Zjutraj je odklenil klet. Gustek je spal na vrecah, ciganka je Slukala vino
iz flase in je bila videti Cisto v redu in pa¢ malo nazgana, Jakob Weingerl
pa je rekel: 'Zdaj pa izgini od tod in se ne prikaZi ve¢! In da nobenemu ne
¢rhnes niti besede o tem!'

Ciganka se je malo noro rezala, se majala, tezko je vstala, flaSo, v kateri
je bilo Se pol vina, je vzela s seboj.

'Ne bom nic rekla, saj nisem nora! Saj ni bilo tako slabo, le ta mala me
pece, Ceravno je ta moja kosmata veverica vsega hudega vajena! Eks,
stari!'

In je izginila in se ni veC prikazala, oce Franz pa se je popoldne sam
pripeljal po Gusteka, ga odpeljal na vlak in v Gradec in Gustek se je samo
smejal. 'Fajn, fajn!' je ponavljal. Jakobu se je zdelo, da je naredil dobro
delo.”

“Pa ja ni zanosila tista ciganka?” sem ga prekinil.

“Pocakajte, ne bodite nestrpni! Saj Se ni noc.”
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Res Se ni bila trda no¢, a vecernica je Ze svetila nad Kozjakom. In
mogoce sem si Zelel, da bi mi Ze povedal, s kak§nim namenom mi vse
to razlaga.

“Ne vem, mogoce je potem Franz v Gradcu naredil kdaj kaj podobnega,
saj denarja jim ni manjkalo. Ampak potem je vkorakal Hitler z vojsko
marca 1938 v Avstrijo in jo prikljucil nacisti¢ni Nemciji. Niso Se minili tri-
je meseci, ko so prisli uradniki z obCine, s tistimi hockenkrajci na rokavih
in vzeli vse podatke o Gusteku in rekli, naj bo naslednji dan pripravljen za
transport v Nemcijo, kjer imajo odli¢ne in humane zavode za take otroke.
Zivel bo lepo v takem posebnem internatu; to pa, da morajo zdaj tudi po
graSkih ulicah hoditi samo zdravi arijci, bojo ja razumeli.

Z avtom je tridesetletnega Gusteka oce Franz Se isti vecer na skrivaj
pripeljal na Pobrezje, dolgo debatiral z bratom in svakinjo, jima pustil
veliko denarja in se vrnil v Gradec. Tam je na obCini priznal, kaj je storil,
kric¢ali so nanj, a se tudi smejali, saj so napovedali, da bojo v nekaj mese-
cih Nemci tako ali tako tudi v Jugoslaviji in ga bojo tam nasli. Vseeno so
Franza zaradi neposluSnosti za dva meseca zaprli. Tridesetletni Gustek se
je razveselil, da je spet na PobreZju in je strica Jakoba ves ¢as spraseval,
kdaj bo spet prisla tista fina Zenska, ki je tak fajn migala. Jakob mu je
obljubljal, da jutri ali pojutriSnjem. Ko je reveZ izvedel, da neki cigani
s svojimi vozovi bivajo pod dravskim mostom, jih je hodil iskat. A tiste
zenske ni naSel. Enkrat so ga tudi premlatili. Ko ga je straznik spraSeval
in zasliSeval, kaj dela tam sredi mesta in koga i$¢e pod mostom, je rekel,
da i%¢e svojo Zeno ciganko. Zandar, ki je v&asih kaj popil pri Jakobu
Weingerlu, ga je poslal nazaj iz mesta in mu rekel:

'Vrni se na Pobrezje! Tu v mestu ne sme$ hodit, ker si pokveka; na
PobreZju pa si lahko tudi president, ¢e hoces!'

Vil se je k stricu in mu rekel: 'Jaz sem President.’

Sosedje so se smejali, Jakob pa ne.

Vendar je Hitler po Avstriji zasedel Cetko, potem Poljsko in bilo je
jasno, da bo vkorakal tudi v Jugoslavijo.

Vsi so bili zaskrbljeni ... Weingerli pa Se posebej zaradi Gusteka. Vedeli
so, da Nemci ne trpijo pokvek in kripljev, otrok s kakim Downovim sin-
dromom, paraplegikov in invalidov. Govorilo se je Ze tudi o lagerjih, kjer
so delali eksperimente z ljudmi, da bi odkrili, v ¢em se moZgani niZjih
ras razlikujejo od moZzganov in Zivcev in krvi normalnih arijcev ... Bali
so se, da ga bodo odpeljali v tako taborisce, ¢e bojo res prisli Nemci. Ali
pa ga kar zadusili v kaki plinski celici.

Bilo mi je osem let in sedel sem na ciganskem vozu, ki ga je en sam star
konj vlekel iz mesta proti Dupleku in Ptuju in Varazdinu, saj so mnogi
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potepuhi, prisleki, cigani Zeleli biti ¢im dlje od avstrijske meje... Na
Pobrezju je ciganka rekla staremu ciganu, ki je puhal cigaro iz suhega
listja in je imel vajeti v rokah, naj ustavi, in me je sunila z voza. In po-
kazala z roko.

'K tisti hisi stopi, tam je tvoj o¢a. Reci, naj zdaj malo oni skrbijo za tebe.
Bomo pocakali, da vidimo, kako te bojo sprejeli! Ce Ze ne tista pokveka,
stari se bo spomnil, kaj so naredili ciganki.'

Seveda nisem ni¢ razumel. Mislil sem, da so vsi tisti ciganski moski mo-
ji ocetje in da smo vsevprek ena druzina. Vedel pa sem, da cigani veckrat
kje pustijo svoje otroke, celo dojencke na kakem pragu in izginejo. Sel
sem k ograji in klical, naj pride kdo pome. 1z kleti je priSel Jakob.

'PriSel sem k ocetu,' sem rekel in pogledal na cesto, kjer je bil voz s ko-
njem. Zdaj ga naenkrat ni bilo vec!

'Kaj bi rad, pubec? je vzkliknil.

'Mama je rekla, da je tu moj oce.'

'Porka madona!' je zaklel in je takoj skocil na bicikel, me posadil na
Stango in se peljal za tistimi cigani, a jih ni dohitel, ¢etudi je dirkal vse do
dupleskega mosta. Seveda tisti konj ni mogel priti tako dalec. A kot da so
se vdrli v zemljo z vozom vred. Vozil je po stranskih cestah, sam prekli-
njal ko kak cigan ... Nazadnje sva se vrnila na Pobrezje in ostal sem tam.

‘Malo bolj temen je res,' je rekla Greta.

'Kako ti je ime?' me je vprasal.

'Mama je rekla, da sem Brajdic¢! Mirsa.'

'Kaki Brajdi¢! Kaki Mirsa? Ti bova midva dala ime. Mi prodajamo vino,
pa bodi Vinko!'

Nekaj dni sem jokal, potem sem se potolaZil. Cez ¢as sta me Vajngerla
sprejela, ko da sem njun otrok. Zacel sem v to verjeti Se sam. Sta lepo skr-
bela za mene in me poslala v Solo. Jaz sem seveda opazoval tudi Gusteka.
A da bi bil tisti smeSni 'stricek' moj oce, seveda nisem mogel vedeti, tudi
tisti ciganski Zenski, ki je bila moja mati, tega nisem verjel. Ko sem gledal
Gusteka, pa Se manj. Weingerla pa tudi nista ni¢ rekla. Toda Gustek je bil
z mano prijazen. Veckrat pa mi je pokomandiral: 'Mirno! Jaz sem Pobreski
President!" Spal je zunaj v leseni huti, jaz pa v hiSi. Ne vem, kje je nekoc¢
dobil mokro zmes bakrovega prahu in lepila, ki se je svetila kot zlato, in
si je namazal noge in se kazal po PobreZju in se hvalil:

'Jaz sem Pobreski President. Moja sestra v Gradcu ima zlate lase, jaz
pa imam zlate Suhe.'

Sosedovi so bili Dreisibnerji. Vsi so bili nemski kulturbundoveci.

Rad je hodil k njim na obisk in so ga bili veseli, ker so se z njim Salili,
on pa seveda ni Cutil, da se norcujejo. So mu veckrat rekli:
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'Ko bo prisel Hitler, boS najmanj minister, ker si Ze zdaj Pobreski Pre-
sident.' Ja, oni so mu dali tisto zlato mazo.

Nekega dne, ko so §li izzivat Slovence na Glavni trg, so ga vzeli zraven.
Z drugimi nemskutarji so se zmenili za Salo, mu na sveze pobarvali bose
noge z bronco in mu dali v roke meter, da je meril $irino mostu in ponav-
ljal, kar so mu narocili, naj ves ¢as ponavlja:

'Jaz merim toti most, Ce je zadosti Sirok, da bojo lahko vindiSarji in Cici
vujsli prek Drave, ko bo priSo Hitler v Marpurg...'

Ker so aprila zaprli Sole, sem zacel hoditi z njim k Veliki kavarni, da
sem ga ¢im prej zvlekel domov. To sta mi zabiCevala zlasti moja nova
mama in oce.

Vseeno pa me je bilo sram tam ob mostu in zelo se mi je smilil, ker so
delali norca iz njega. Cim sem mogel, sem ga odgnal na PobreZje in mu
doma takoj dal debele zokne na otrple noge. A naslednje jutro si jih je
spet namazal z bronco in tekel gor k mostu, jaz pa za njim... O tem ste
pisali vi v vaSem romanu.

Podobnost torej ni naklju¢na, ampak resnicna. To je pocel tudi, ko so
Nemci prestopili mejo. In ko je bil most Ze poruSen. Cel Glavni trg je bil
tisti dan v dolgih rdecih zastavah z belim krogom v sredini in kljukastimi
krizi ... Ceravno sem Glavni trg poznal, se mi je zdelo, da sem v neki novi
dezeli, narejeni iz samih zastav in svastik. Prvi dan so ga pustili pri miru,
ko je Se zmerom meril most pri kavarni, v sredini je bil namrec¢ Ze razdejan
in prelomljen kot Zival segal v Dravo; naslednji dan pa je pripeljal neki
tovornjak s cerado, prijeli so ga trije Nemci za ude in ga vrgli na kripo
kot Zakelj ... In hitro odpeljali. Klical sem: 'Gustek, Gustek ..."in tekel za
avtom, pa me je en esesovec usekal po uSesu in me nagnal domov, neki
Slovenec z znakom Heimandbunda, pa je rekel: 'Izgini, drugace bomo Se
tebe odpeljali!' Na PobreZju sta se Jakob in Zena krizala, ker sem jokajoc
priSel sam domov:

'Jezus, kaj bo rekel Franc! Ema bo znorela! Kaj jima naj re¢eva?' Am-
pak Weingerlova Ema v Gradcu ni znorela, saj jo je bolj skrbelo, kaj bo
z moZem Franzem, ki je bil skoraj Sestdesetleten vpoklican v nemsko
rezervno vojsko in je delal v tovarni oroZja, ker s svojimi leti seveda ni
bil ve¢ za na fronto. In e bolj jo je skrbelo za lepo dijakinjo kodrolaso
Gustiko. Gusteka sta vseeno v teh letih malo odpisala, in ko je Jakob javil,
kaj se je zgodilo na mostu, sta se najprej zjokala, potem pa rekla: 'Saj sva
vedela, da se z revéekom ne bo dobro koncalo!'

Esesovci so povsod lazili za Gustiko in to ju je zdaj bolj skrbelo. Ni pa
bilo videti, da bi bilo to osemnajstletnici zoprno. Seveda jaz nisem nic¢esar
razumel, kaj imajo med sabo. Potem pa je usekalo:
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'Od danes naprej, Vinko, sem jaz tvoj pravi ata!' mi je lepega vecera
rekel Jakob na Pobrezju.

'Ja, kdo pa je bil do danes moj pravi ata?' sem koncno vprasal, saj me je
nejasnost s cigani in maminim stavkom in Weingerli na Pobrezju Ze ves
Cas begala in mucila... In tudi vsi dvoumni odgovori.

"Tvojega pravega ateja so odpeljali Nemci! Bog ve, kam.'

Mislil sem, da ne bom zdrzal ...

'Gustek!? Zakaj mi niste prej povedali?' sem zakrical.

'Nismo te hoteli prizadeti!'

'In mama!'

Je izginila s tistimi cigani!'

'Kaj nimam nikogar, sem sam na svetu!' sem tulil.

'Saj imas naju!'

A je na$ pogovor prekinilo glasno ropotanje tankov, ki so kljub podrtim
mostovom prisli ¢ez Dravo.

In je Zivljenje §lo naprej, Ce lahko recemo tistim stra$nim letom Zivlje-
nje. Kaj Sele zaveznisSkemu bombardiranju mesta v zadnjih mesecih! Po
vojni sta bila Weingerla dolgo zaprta v Kidricevem. Ne vem, da bi kaj
pomagala Nemcem, ampak pisala sta se Weingerl, brat je bil avstrijski
Nemec in udbovci so nasli pisma, ki so si jih po vojni izmenjavali. Nosili
so jih neki krizarji, ki so hodili ilegalno ¢ez Muro v Avstrijo in se potem
vcasih oglasili na Pobrezju. Baje so hoteli zruSiti novo oblast v Jugoslaviji.
Pa jih je naSa Ozna unicila, pobreSke sorodnike zaprla, mene pa je oblast
dala v internat za vojne sirote brez starSev. Dale¢ iz Maribora, v Metliko.
V dokumente so vpisali: vojna sirota. Potem sem zacel z obcutkom krivde
in Zalostjo misliti na oceta Gusteka. Obenem pa sem Se zmerom dvomil,
ali me ni ciganska mama preprosto podtaknila. Vajngerla sta se, kot sem
pozneje izvedel, vrnila, a me niso pustili, da bi Sel Zivet k njima, in potem
sta drug za drugim umrla... Kakor vsi v Gradcu, o 'teti Gustiki' pa tudi
nisem nikoli ni¢ izvedel. In sem ostal sam na svetu in sem Se danes sam.

Ne bom vam pravil, kako sem delal v tovarni v Novem mestu in se po-
leg Solal in kako sem postal profesor geografije. In kako sem pred vsemi
skrival, kdo sem in kdo bi naj bili moji starsi ... Dobil sem sluZbo na eko-
nomski Soli v Mariboru. Velikokrat sem Sel na Pobrezje, a so v Vajngerlovi
hisi bili Ze drugi ljudje. Se ve¢krat pa sem $el na most. Vmes sem se celo
porocil, a me je Zena zapustila, ker je rekla, da imam pretezaven znacaj
in preve¢ no¢nih mor, ki se jih ne bom nikoli znebil. Njej sem edini po-
vedal, ¢igav sin morda sem. In kako je bilo z nami. Je rekla, naj pozabim
na vse skupaj in naj ne bom psihopat. Potem je vzela nekega inZenirja in
Sla z njim v Nemcijo. Hotel sem na vse pozabiti, pa to seveda ne gre. Pa
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je nazadnje vseeno vse postalo zgodovina! In nekako apati¢no Zivim ta
¢as, ki mi je ostal. Saj ga moram.

Potem pa nenadoma najdem PobreSkega Presidenta v vaSem romanu!”

“Sem vas ranil? Ste uzaljeni? ”

“Ne, ne, po svoje sem vesel, da nekje nekaj o njem piSe. Da ni brez sledu
izginil v nacisti¢ni blodnji. Lahko bi tudi vam vse premolcal. Toda omenili
ste mojega oceta v knjigi, Ceravno sami ne veste ni¢ o njem. Komu druge-
mu pa bi naj pred smrtjo to povedal, ¢e ne vam? Sami ste vstopili v mojo
zgodbo, ne da bi kaj vedeli o njej. Ljudje menda tezko odnesemo mucne
skrivnosti v grob. Mislimo, da ne bomo mogli za zmerom zaspati, ¢e nas
bo kaj nepovedanega tiS¢alo. Saj ste sliSali, da nekateri celo umore prizna-
jo na smrtni postelji! Zato me razumite in oprostite za ta moj monolog.”

“Ne jaz, vi oprostite.”

“Saj vam pravim, ni kaj. Zdaj pa grem. Odkar nisem vec v razredu, Se
nisem toliko govoril.”

“Oprostite,” sem rekel Se enkrat.

“Saj je vse v redu. Pisatelji pac tako radi napisete: 'Vsaka podobnost je
lahko zgolj naklju¢na.' Pa zdaj sami vidite, da v€asih ni zgolj nakljucna.”

In je vstal in odSel skozi vrata na Stevilki Dravska 10c.

Sam pa sem Se dolgo sedel na klopi. Najprej sem obcutil neke vrste
sram. Potem sem pomislil, da nisem edini, ki prelahkotno zapise— po-
dobnost 7 resnicnimi dogodki je nakljucna... Potem sem za hip podvo-
mil, ali je bila vsa ta zgodba, ki mi jo je pripovedoval sosed, sploh lahko
resnicna ... Mislim vse to s cigani, seksualno obsedenim revékom Guste-
kom, zlatimi nogami, Nemci ... Ampak redkobesedni sosed je govoril s
takSnim posebnim Zarom in si je oddahnil in zdel se mi je kar drugacen,
ko je vse povedal.

Zakljucni akord

Potem ga cel mesec nisem srecal. Pred dnevi pa sem videl, da visi pred
vhodom na Dravski 10c &rna zastava. Sel sem k vhodu, kjer je ravno neka
gospa vrgla ¢rno vreco z odpadki v keson. Seveda sem pokazal na ¢rno
zastavo in jo vprasal:

“Kdo je umrl?”

“Tisti profesor Vajngerl. Kako mu je bilo ime, pa niti ne vem.”

“Saj jaz tudi ne!” sem rekel in se Sele potem zavedel, da mi je rekel, da
mu je dedek Jakob rekel Vinko.
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“Saj je bil en ¢udak!” je rekla in priprla keson. “Se sre¢a, da ga je tako
hitro naSla Zenska, ki mu je Cistila.”

“Kdaj bo pogreb?”

“Menda jutri opoldne na Pobrezju.”

Naslednje jutro sem imel opravek v Ljubljani, nisem ga preloZil. Sem
se pa hitro vrnil in se takoj odpeljal na pobresko pokopalisce. Grobarji so
se sami vracali z vozi¢kom in lopatami.

“Ste koga pokopali?”

“Nekega Vajngerla. Nikogar ni bilo, razen neke gospe s krajevne skup-
nosti in trije sosedje.”

“Torej sem zamudil?”

“Ja.”

“Kje pa je pokopan?”

“V socialnem koticku. Tam glejte!”

Res sem v kotu pokopali$¢a nasel sveZo gomilo in na njej lesen sluzbeni
kriZ, na katerem je pisalo

Vajngerl
1929-2014

Zapicil sem rumeno krizantemo, ki sem jo kupil pri vhodu, v sveZo zemljo
in se odpravil k avtu. Ko sem se peljal domov, sem spet premisljeval, ali
je zgodba sploh resni¢na? Ni vse skupaj malo fantasti¢no? Toda sem po-
mislil na dobrega starega Fedorja Dostojevskega, ki je bojda zapisal, da
nobena njegova izmisljena in fantasti¢na zgodba ne more biti tako nenava-
dno skonstruirana in fantasti¢na, kot je lahko fantasti¢no in skonstruirano
resni¢no samo Zivljenje. Tudi moja?

Pobreski President je res bil v naSem mestu, ciganke so bile, spolne
prakse, kot pravimo danes, so v resnici lahko nenavadne. In tisti samotar-
ski Vajngerl je bil navsezadnje res moj sosed in mi je zgodbo zelo zares
povedal. Ne vemo le, kaj so Nemci naredili s PobreSkim Presidentom?
A o tem je mogoce zanesljivo sklepati. In tako v tej zgodbi o PobreSkem
Presidentu morda res ni res, da je vsaka podobnost z resni¢nimi osebami
zgolj naklju¢na.
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Alan McMonagle je pesnik, dramatik in pisec kratkih zgodb,
ki prihaja z zahodne obale Irske. Njegova prva zbirka kratkih
zgodb Liar, Liar je iz§la pri znani irski zalozbi Wordsonthe-
street, drugo knjigo, Psychotic Episodes, je predstavil tudi
na turneji po Zdruzenih drzavah Amerike. Njegove kratke
zgodbe in pesmi so bile objavljene v irskih in ameriSkih
revijah, zanje je prejel vrsto priznanj. Med drugim je bil leta
2009 eden od Stirih irskih pisateljev, nominiranih za medna-
rodno Frank O'Connor International Award za kratko zgodbo,
nominiran pa je bil tudi za ameri§ko Pushcart Prize. Njegova
radijska igra Oskarjeva noc se je letos uvrstila v nagradni iz-
bor. Kot Stipendist je bival v razli¢nih pisateljskih rezidencah,
tudi v newyorSkem Yaddo, v kanadskem Banff Centre ter
v Fundacion Valparaiso v Spaniji. Nastopa na $tevilnih festi-
valih doma in v tujini, leta 2013 je bil gost festivala Vilenica.

1552 Sodobnost 2014



‘ Tuja obzorja

Alan McMonagle

Dve zgodbi

Pravljicarka in tat

Sinoci so pri porocilih povedali, da je drzava bankrotirala. Ves denar je
izginil, je z nasmehom na obrazu oznanil napovedovalec. Niti ficka ni-
mamo. SliSati je bilo, kot da natan¢no ve, o ¢em govori. Ampak ko so ga
vprasali, zakaj pravzaprav je zdaj drzava tako revna, je samo dvignil roke.
Mama je ponovila za njim in odsla iz sobe. Meni se je njegov nasmesek
zdel precudovit.

Zadnje ¢ase nikomur ni kaj dosti do nasmehov. Mami vsekakor ni. Tat-
ko se je s svojo Tarantelo preselil. Kara je §la v Novo Zelandijo. Stevilo
pisem izterjevalcev dolgov, ki jih vsak dan prinese poStar, mamo spravlja
ob Zivce. “Zivljenje ni ve¢ samo z roZicami postlano,” pravi. Res zna
dobro igrati Zrtev.

Do prej$njega meseca je delala v knjiZnici. Bila je samo delno zaposle-
na, a sluzba jo je vsaj trikrat na teden zvlekla iz hiSe. Potem pa je ves
denar v drzavi izginil, nihée ga ni naSel in v knjiZnici so odpustili vse
honorarne usluzbence.

Res skoda. V knjiZnici so imeli mamo vsi radi. Zlasti otroci med urami
pravljic, ko jim je brala. Kadar se ji je ljubilo, je celo govorila s poudarki
ali pela, uporabljala kretnje in divje opletala z rokami. Morali bi sliSati
otroke, kako so tulili od navdusenja.

Tistega dne, ko se je vrnila iz knjiZnice in se zjokala, se je na televiziji
pojavil gospod iz banke. Neki glas ga je spraseval: Koliko boste letos
zasluZzili? Kaj se je zgodilo? Kdo lahko pomaga? Gospod iz banke je izja-
vil, da je lani zasluZil tri milijone evrov, ampak da bo letos zasluzil samo
dva milijona. Nihce od nas ni vedel, se je glasil njegov odgovor na drugo
vprasanje. Cakal sem na odgovor na naslednje vprasanje, ampak ga nikoli
ni bilo. “Z mo¢mi sem Ze ¢isto na koncu,” je rekla mama in odsla spat.
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Mama dolguje banki, kreditni poslovalnici, radiu in televiziji, elektriki,
snagi, avtomehaniku, bencinski ¢rpalki, sestri Branki in meni. Vsakic
sproti si na samolepilni listi¢, ki ga potem prilepi na hladilnik, zapiSe
ime osebe, ki ji dolguje denar, in kolikSen je dolg. In vedno vec je teh
samolepilnih listicev. Vceraj zjutraj je mama odpirala hladilnik, pa so
se ji odlomila vrata in jih ni bilo ve¢ mogoce namestiti nazaj. Popravilo
naj bi stalo osemdeset evrov. Nekaj je bilo narobe tudi s pecico — pice
so postajale popolnoma ¢rne. Ali se je pecica pokvarila ali pa je mama
slabSa kuharica, kot se mi je do takrat zdelo. Kakor koli Ze, tisti, ki je
priSel popravit pecico, je za popravilo zaracunal debelih sto petintrideset
evrov. Potem je nastopilo obdobje ohladitve in pocila je cev. Stiristo evrov.
Povrh vsega se ne moremo niti zgnesti v avto in se kam odpeljati, ker se je
pokvarila naprava, ki ¢rpa bencin iz zbiralnika do motorja, avtomehanik
pa noce imeti ve¢ nobenih opravkov z mamo, dokler ne poravna racuna
za jermen, ki ga je napeljal na zacetku poletja. Po mojem je tatko Se
presrecen, ker se je izselil.

Moje delo je, da se javljam na telefon. “Reci jim, da me ni,” pravi mama,
ko zazvoni. “Reci jim, da sem za vikend §la na luno.” To mi pove zato, ker
je prepric¢ana, da ne bodo Sli tako dale¢, da bi jo zaradi dolgov iskali na
luni. Ljudem moram odgovarjati tudi pred nasimi vrati. Pa ¢eprav zvoni
samo Simen Fej, ki nam na vsak naéin skusa prodati zgod¢enko Jezus fe
ljubi, ali pa Tomaz Hanlon iz sosedove hiSe, ki vedno 18¢e nekoga, s ko-
mer bi se lahko igral skrivalnice. Te dni mama vedno pri¢akuje najhujSe.

Rad se oglasam na telefonske klice. In v stavke rad vklju¢im besedo
“luna”. Mama jo pogosto uporablja, kadar pripoveduje pravljice. Zlasti na
zacetku pripovedk. Neke noci se je Evgenija Kahil zbudila pod svetlobo
rumene lune. Tiste noci lune ni bilo na spregled, a sijale so vse zvezde,
Cisto vse, do zadnje. Stavka, kot sta tale dva, sta jo vedno prepricala, da je
zacela pripovedovati. Kdo ve, kam jo bosta popeljala. Toda odkar mama
ne dela ve¢ v knjiznici, tudi zgodb ne pripoveduje ve¢. Niti stavka ne.
Res skoda.

Ker smo revni, kradem. Ta mesec sem med drugim ukradel vrecko
bombonov iz trafike gospoda Mela Donlona, Sestercek piva iz skladiSc¢a
bliznjega bara, tri limonove kolacke iz pekarne gospe Fenjule Ocvirk in
piS¢anca iz mesarije gospoda Slevina, ko je bil ravno s hrbtom obrnjen
proti meni. Pred kratkim sem ukradel Se koSarico borovnic, da smo si lahko
osladkali kasSo, pa steklenicko parfuma Impuls, da bo mama prijetno diSala.

Ne pocutim se grozno zaradi tega, ker kradem. Tatko mi je nekoc dejal,
da je tudi on kradel, ko je bil mlajsi. V hotelih je kradel srebrne vilice. V
restavracijah je jedel hrano, ne da bi zanjo placal. Pred bozi¢em je z mostu
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kradel tudi smreke. Mama trdi, da ta glavni v nasi drZavi kradejo Ze leta,
pa se nih¢e ne zmeni zanje. “Nikomur ni mar,” pravi. Velika verjetnost je,
da potem nihce ne bo opazil malega nepomembnega mene.

Prav sre¢o imam, da sem pri tatvinah dober. Imam iskren obraz in hitre
roke. Pa tudi spoprijateljil sem se z varnostnikom po imenu Kostel in
policajem, ki ga kli¢ejo Brezzakonski. Kadar koli grem mimo njiju, se mi
samo nasmehneta in me potrepljata po glavi. Ce bi bil tatko e tu, bi bil
zelo ponosen name. Toliko mu tudi sam povem v pismu, ki ga napiSem
v svoji sobi. Tatko, bodi ponosen name. Kriminalec sem. Potem pride
v sobo mama, da me poljubi za lahko no¢ in jaz jo prosim, naj mi pove
pravljico.

“Prevec sem utrujena, da bi ti pripovedovala pravljice,” mi rece. “Zdaj
pa lepo zaspi in sanjaj, da se ti vse to ne dogaja.”

Ampak namesto da bi zaspal, razmisljam o tem, kaj bi mami ukradel
za rojstni dan. PojutriSnjem bo dopolnila Stiriinstirideset let in rad bi ji
dal nekaj res posebnega. Nekaj, Cesar ne mores pojesti in ni v steklenicki.
Mogoce $al in rokavice. Ali obleko. Ali pa nekaj svetlikajocega. Nekoc
sem jo slisal, kako je razlagala, da so ji vSe€ svetlikajoce stvari. V izloZbi
zlatarja Mastersona imajo veliko svetlikajocih stvari. Mogoce bi ji tam
lahko kaj ukradel. Nekoc ji je tatko kupil zlat prstan, ampak mama ga ne
najde vec.

Lani ni dobila ni¢esar. Vsi smo pozabili. Kara se je izmotavala, da mora
hraniti denar za potovanje na Novo Zelandijo. Moj izgovor je bil, da sem
bil prezaposlen s pisanjem zahvale teti Lucki za vse ¢okoladne bombone,
ki mi jih je podarila v svojem burnem Zivljenju. Tatko je bil itak vedno
zdoma. Ta izgovor lahko uporabi tudi letos.

Mislim, da je bila mama razocarana, ker smo vsi pozabili. “Samo eno
majhno stvar,” je rekla svoji sestri Branki po telefonu. “Neko malenkost,
da bom vedela, da se zavedajo tega, da Se vedno obstajam.” MaScevala se
nam je s tem, da je v kuhinji postala zelo nevarna.

Zjutraj zazvoni telefon.

“Mame ni tu,” re¢em gospodu iz telekoma. “Za vikend je $la na luno.”

“Priden fant,” mi re¢e mama, ko odlozim sluSalko.

“Povej mi pravljico,” jo prosim, saj se mi zdi primerna priloznost. “Saj
to najraje pocnes.”

“Glava me boli, mali,” mi rece. “Ni¢ ne bo s pravljicami.”

Na poti v mesto me preSine zelo dobra ideja. Odloc¢im se, da se bom pret-
varjal, da sem slep, in mimoidoce prosil za denar. Tako proti mestu odidem s

palico, s katero tapkam po tleh. Tudi napis si naredim. Ko pridem v mesto,
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se usedem pred vhod v nakupovalni center. Na tla poloZim kapo in pred
njo postavim napis. PoskuSam si reSiti vid. Bodite radodarni. Prepri¢an
sem, da bom na ta nac¢in obogatel. Slej ko prej bom postal glavni dobickar,
Cigar slike bodo na platnicah tiste revije za bogatase, ki je vsakic prilozena
nedeljskemu Casopisu.

Edini problem je v tem, da imajo tudi drugi podobno idejo. Eden od
pijancev iz stranske ulice. Nekdo s Skatlo, na kateri piSe Brezdomec in
lacen. Zazelel sem si, da bi se tega sam spomnil. Poleg tega drugi vedo,
katera mesta so najboljSa. In vedo, da moje oci potrebujejo priblizno
toliko reSevanja kot znasa mamin dolg pri bankirju. “Odjebi,” mi rece
brezdomec. Ni mi treba dvakrat reci.

Iz pekarne gospe Fenjule Ocvirk ukradem tri mandljeve rogljicke.
Francosko Strucko. Pa nekaj peciva. Iz prodajalne za smutije vzamem dva
smutija iz pasijonk. Iz polno¢ne lekarne nekaj komadov zobne paste in
mila. Iz trgovine nekaj instantnih juh in testenin. Pinjole in med. In nekaj
zavitkov Sumecih tablet z vitaminom C, da bo voda okusnejsa.

Na poti skozi ulice pomislim na druge udeleZence maminega darila.
Sveda in ura. Kuharska knjiga. Skatla aspirinov za njene glavobole.
Toda zdi se mi, da Brezzakonski zacenja dvomiti o mojem nedolZnem
nasmesSku. In kamor koli grem, prezi name Kostel in ¢aka, da me zaCopati.
“Izgini od tu, pobalin,” mi zaren¢i Masterson, ko vstopim v njegovo zla-
tarno. Rojstnodnevno darilo bo o¢itno moralo Se malo pocakati.

Ko se vrnem domov, mama poskusa zanetiti ogenj. Ze ima pripravljene
brikete, polena, vzigalnik in kup zmeckanega papirja iz tistih pisem, ki
opozarjajo na dolgove. “Kar naj jih zasmodi v dimnik,” mi pravi. Potem
reCe, da bo najela pogodbenega morilca, ki se bo znebil vseh tistih, ki jim
dolguje denar.

“Ampak saj tudi meni dolgujes denar!” jo opomnim.

“No, potem se pa kar pazi,” mi rece in priZge ogenj.

Ko vzplameni ogenj, se zastrmim v ognji$ce. PosluSam, kako prasketa,
dodam Se vec briketov in opazujem, kako se dim dviguje po dimniku.
Roke iztegnem proti plamenom. Rumeni in oranzni so in plapolajo kot
zastave v vetru. Tudi takSen zvok imajo. Ko mama odide v kuhinjo, s prsti
sezem med plamene. Ampak ne Cutim ni¢. Niti malo.

Ko zmanjka briketov, se lotim iskanja predmetov, ki bi jih lahko vrgel
v ugasajoci ogenj. Moje iskanje se konca na vrtu, kjer se ob zadnji ulici
vrstijo odmrla drevesa. Pri enem od njih se razburja Simen Fej. Vedno
znova poskuSa prepricati mimoidoce, da to drevo obrodi bankovce za
deset evrov. Jaz nabiram vejice, dra¢je in polena. Vse zvlecem v hiso. In
Vse vrZem na ogenj.

1556 Sodobnost 2014



Alan McMonagle: Dve zgodbi

“Ja, kaj pa poc¢nes, nor¢ek?” mama zavpije nad mano.

“Skrbim za to, da ti je toplo,” odvrnem in ona se zasmeje.

Tiste noci jo spet prosim za pravljico.

“Izmisli si jo,” jo rotim. “Saj ni treba, da je dolga. Tudi krajsa je lahko.
Za dobre stare Case.”

“Pozabi,” odvrne. “Konec je z mojim pripovedovanjem pravljic.”

Odide iz spalnice in za seboj zapre vrata. SkuSam se spomniti katere od
njenih zgodbic iz knjiznice, da bi laZe zaspal. Pa me zmoti njeno hlipanje
iz sosednje sobe. Potem raje pomislim na tatkovo teorijo. Zaupal mi jo
je, ko je nekoc pil Zganje.

Vsi v nasi druZini so rojeni z eno napako, je rekel. Eno majhno, ki de-
luje proti nam. Mogoce celo ne vemo, da sploh imamo to napako. Celo
Zivljenje lahko Zivimo, ne da bi jo poznali.

“Katera je pa tvoja napaka?” sem ga vpraSal.

“Kako za vraga naj vem?” je rekel in napravil velik pozirek Zganja.

“Kaksna je Karina napaka?” sem vprasal.

“Kako za vraga naj vem?” je rekel in Se enkrat segel po steklenici.

“Kaj pa je potem mamina napaka?” sem ga vprasal.

“Le kje naj zacnem,” je rekel in si natocil kozarec. PogreSam ga.

“Ni je doma,” re¢em v telefon, ko poklice tisti iz banke. “Za vikend je
Sla na luno.”

“Saj ni vikend. Danes je torek zjutraj,” mi odgovori bankir.

“Sporodil ji bom, ko se vrne,” odgovorim in odloZim sluSalko.

“Kaj bi jaz brez tebe?” reCe mama.

“Dolgujes mi dvanajst evrov,” jo opomnim.

“Pazi, kaj govori§, mladenic. Lahko te dam ustreliti.” Prepozno, sem
Ze na ulici.

Odpravim se proti nakupovalnemu sredi$¢u. Prepri¢an sem, da bom
tam naSel obleko. ObiS¢em butike Moderno materinstvo, Lepa Zenska in
Elegantne intimnosti. V tiste cunje se ne bi mogel stisniti niti sestradan
pali¢njak. Potem zaidem v trgovino Zdrava zemlja. Tam imajo barvaste
Skatle skrbi, velike kocke ZaZeli-si-kaj in magnetke za na hladilnik, na
katerih piSe Ko postane teZko, najmocnejsi jedo cokolado. Nato zako-
rakam Se v Helenin lepotni salon. Vse, kar je tam, so kuponi za piling
obraza, oblikovanje obrvi, ¢iS¢enje hrbta, svetlenje koZe, masazo celega
telesa in nekaj, Cemur pravijo Brazilska in zagotavlja, da tam pusti samo
¢rtico — kar koli naj bi Ze to pomenilo.

Ko se pritihotapim v Mastersonovo trgovino, Masterson glavo naslanja
na roke. Krenem naravnost proti svetlikajo¢im predmetom, ki sem si jih
Ze prej ogledal. Enega izmed njih vzamem iz Zametastega ovoja in ga
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vtaknem globoko v Zep. Vse najboljSe, mama, si zaSepetam in se podam
proti izhodnim vratom. Roko imam Ze na kljuki, ko na rami zaCutim
mocan pritisk neke roke.

“Ali se tvoja mama sploh kdaj javi na telefon?” vprasa Brezzakonski,
ko me vtakne v celico. Pogledam ga in odkimam.

“Ali kaj hoce$?” me potem vprasa. S sklonjeno glavo prosim za kos
papirja in svinénik. “Aha, torej ho¢eS napisati priznanje,” se zahahlja in
mi poda papir.

Dragi tatko, zapiSem takoj, ko me spet pustijo samega v celici. Toda hitro
za¢nem razmisljati o neki drugi teoriji, ki mi jo je povedal tatko. Vc¢asih
je bral Staro zavezo iz Svetega pisma. Poznal je zgodbe v njej. Njegova
najljubsa je bila o Lotu in njegovi Zenti, ki sta zbezala iz Sodome. Med be-
gom ju Bog opozori, da se ne smeta ozirati. Lotova Zena pogleda ¢ez ramo
in se v hipu spremeni v steber iz soli. “Ta zgodba ti pove vse,” je rekel tatko.
“Zapomni si: ko beZi§, nikoli ne poglej nazaj. Zenska se bo spremenila
v steber soli. Ce se bo moski ozrl, pa bo videl same take stebre.”

“Mama pripoveduje zgodbe,” sem mu rekel, ko je koncal.

“Kar naj jih,” je pribil, preden si je nalil Se en kozarec Zganja.

Slej ko prej se mama prikaze na policijski postaji. Ko jo peljejo po hodni-
ku, sliS§im njen glas. V moji sobi brenc¢i muha, ki se neumorno zaletava
v bledo osvetljeno Zarnico. V zraku se Cuti postani vonj po cigaretah. In
okus po gnilem siru. Mama se usede na stol nasproti mene. Gleda v tla.
Potem opazi svin¢nik in kos papirja na mizi in se pomakne blize, da bi
videla, kaj je napisano na papirju. Ko neha brati, papir porine nazaj k
meni, se v svojem stolu udobno namesti in globoko zajame sapo. “Veliko
noci se ni dalo poceti ni¢ drugega, razen strmeti v luno,” za¢ne. Takoj sem
prepri¢an, da bo to dobra pravljica.

Kako mi je sestra skoraj priskrbela zmenek s porno zvezdo

Jana me nenehno poskusa spraviti skupaj s kako punco. “Ej, Zivijo,” zacne
napad na marsikatero potencialno lepotico. “Tole je moj edini brat. Potre-
buje ¢as, da se s stvarmi sprijazni, ampak je prijeten ljubimec.”

Ni mi cisto jasno, kaj Zeli doseci s tem provokativnim uvodom. Tu-
di njene Zrtve, vsaj kolikor vidim, ne kaZejo zanimanja samo za moje
nesebicne, ceprav malo napacne podvige. “Prijeten ljubimec ne obstaja,”
ji je zadnji¢ zabi¢ala neka punca. “Ce se ne more sprijazniti s stvarmi, jaz
z njim nimam kaj poceti,” je rekla druga. Toda noben ugovor ni mogel
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prepricati Jane, da bi opustila svoje romanti¢no iskanje. Ne gane je kaj
dosti, ¢e ji ugovarjam.

“Danijel, ti ZalujeS,” mi obelodani. “Potrebujes Zensko.”

“Jana, niCesar ne potrebujem,” ji reCem. “Zlasti pa ne ljubezenskih
nasvetov svoje celibatne starejSe sestre.”

“Nihce zares ne ve, kaj potrebuje,” mi odgovori in odmahne z roko. “Am-
pak nekaj zagotovo vem. Ni€ ni bolj prijetnega od bliZine Zenskega telesa.”

Pa smo spet tu, si mislim. Tako si mislijo tudi drugi druZinski ¢lani, kadar
si Jana zacne domiSljati, da to¢no ve, kaj potrebujemo. Jano toleriramo bolj
zaradi tega, ker je pac najstarejSa, rada zapravlja in se ukvarja z neko eks-
tremno obliko taj ¢ija, medtem ko drugi Zivimo Zivljenje po nacelih nekega
vecnega trenutka osebne krize. Na primer takrat, ko sem padel s strehe in
se z glavo zabil naravnost v steklo, zaradi ¢esar imam Se zdaj brazgotino
v obliki kriZca natancno med obrvmi. Ali takrat, ko se je Franja odlocila, da
hoce resiti Ugando, in je odsla, ne da bi na to kogar koli opozorila. Ali takrat,
ko je Lorana vsem povedala, da se je zarocila s Studentom vzhodnjaske filo-
zofije, ki je rad kradel avtomobile. Ali pa takrat, ko je ta ista sestra povedala,
da je zaroke konec in da je Ze pet mesecev noseca.

Ampak za Jano niso scenariji, ki opominjajo, da je resni¢no Zivljenje
bolj nenavadno od zgodb. Njeno prebijanje skozi dZungle Zivljenja je
bolj skromne narave. Potrebe drugih raje postavi pred svoje, pa tudi svoje
prioritete hitro zamenja z Zeljami drugih. Jana svoje Zivljenje deli skozi
usluge — pazi name, varuje otroka, medtem ko je Lorana na zmenku z
najnovejSim potencialnim zlo¢incem v njenem Zivljenju, ohranja stike s
Franjo, ker ta v tujini potrebuje dovolj zalog Cipsa z okusom po siru in
¢ebuli, konzerviranih omak in ¢okoladnih bombonov — kot da so ta mala
dejanja nesebicnosti mali kaveljcki, ki se jih mora Jana oprijeti vsakic,
ko zasluti, da ji vse uhaja iz rok. Za Jano pride potrdilo o njeni dobroti iz
njene knjige dobrih namenov — namesto iz zateZenih dram, ki jih izvaja-
mo njeni najblizji. “Nekdo pa¢ mora paziti na vse,” so besede, s katerimi
zagovarja svojo pozrtvovalnost. Zaradi napetega obCutka odgovornosti je
nenehno nemirna. Ves ¢as mora nekomu pomagati.

“V seksualnem smislu sem jaz samopogubna,” pravi Jana, ko jo vpraSam,
zakaj nikoli ne uporabi tega svojega Cuta za iskanje ljubezni na sebi. “Za-
me obstaja le malo upanja,” nadaljuje po napetem trenutku tiSine — kot da
je glede cele zadeve pravkar sprejela pokoro neke visje sile. “Verjetno sem
ti v tem rahlo podobna,” zakljuci Jana. “Svoje Zalosti ne znam prevesti
v jezik, ki bi ga drugi razumeli.”

“Kaksne zalosti?” ji zasikam nazaj.

“No, no, saj bo,” me tolazi in boza po hrbtu.
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Kadar mi i8¢e bodoco zenicko, Jana najraje pohaja po glasbenih scenah.
Na veliko koncertov greva skupaj. Preden je zacela delati v pisarni, je de-
lala v trgovini z zgo$¢enkami in Se zdaj ji nekdanji Sef v€asih podari kako.
Tistemu Sefu je bila Jana vSec, ker je bila zelo vestna delavka. Meni se je
zdelo njeno navdusenje sprva hlinjeno, le zaigrano, da bi lahko prepricala
kakega oboZevalca country glasbe, ali ljubitelja jazza, ali pa kar vse kupce,
ker ima v srcu posebno mesto samo za njihov tip glasbe. “Moram vam
povedati, da je to res dobra izbira,” bi rekla ne glede na to, kako absurdno
zgoScenko je nameravala kupiti stranka. Nekega jutra sem bil v trgovini
in z grozo opazoval Jano, kako je laskala nekemu poslovnezu, ki je hotel
Zeni kupiti zgoS¢enko Roxette's Greatest Hits. “Ne morem verjeti, da si
tipa prepricala, da ima dober okus za glasbo,” sem ji rekel pozneje. “Vsi
imajo okus,” mi je vrgla nazaj. “Nekateri imajo raje ¢isto malo zacimb.
Drugi imajo raje brezmesno. Na koncu je itak vseeno, saj vsi kon¢amo
v istem loncu.”

Na nocojsnji predstavi je po zahtevah obCinstva prepeval Dobrocasni
Rok. Ce me spomin ne vara, sem ga videl pred ¢asom. Ce se prav spom-
nim, Dobroc¢asni Rok poskrbi za dober ¢as tako, da s svojo kitaro sedi na
nizkem stolcku in prepeva o dezZju. Nocoj zacne s pesmijo, ki se imenuje
Vecno kapljanje. “Vsec mi je to mesto,” zacne ob spremljavi kitare. “Spo-
minja me na Zalostno zgodbo. To Zalostno zgodbo bi rad delil 7 vami.”

Poleg mene sedi Jana s svojo ostro anteno. Ze zdaj gleda naokoli in i$e
kako primerno lepoticko, ki naj bi v meni vzbudila zamrla custva. Kmalu
vstane in zacne patruljirati naokoli. Kon¢no se vrne in me povlece k sebi.

“Mislim, da bi ta lahko bila prava,” rece, medtem ko me vlece prek
prenatlacenega plesisca. “Sva se Ze pogovarjali. Nekaj malega sem izve-
dela. Dekle prihaja iz krajev, kjer je vecina fantov takSnih, kot si ti. Niso
posesivni in niso fizi€no nevarni. Imajo pribliZen obc¢utek za zvestobo. Ne
opazijo stop znakov in ne zanimajo jih no¢ne nogometne tekme. Pravi,
da je v njenem kraju Zalovanje passé prav po zaslugi punc, kot je ona.”

Ko poslusam mali govor, se sprasujem, o kak$nih stop znakih govori.
Poleg tega sem tudi jaz ravno tako za nocne nogometne tekme kot kateri
koli drugi tip, Se zlasti, ¢e igra Brazilija.

“Danijel, tole je Carlene,” pravi Jana, ko jo zagledam. “Carlene je iz
Portlanda. Govori zadihano angle$¢ino. Kar ¢ez cel Atlantik je pripoto-
vala, da bi si nasla moskega. Carlene, tole je Danijel. Potrebuje Cas, da se
s stvarmi sprijazni, ampak je prijeten ljubimec.”

Ko konca svoj dobrodelni namen, Jana izgine.

Puncara iz Portlanda pred mano po slamici srka koktajl iz kozarca
z deznickom. Suha je in ima napeto koZo, Sportna, z ravnimi peScenimi
lasmi, ki ji segajo do sredine hrbta. Na sebi ima kratko krilo iz dZinsa in
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provokativno ¢rno majcko s svetlikajo¢im napisom. Leni dnevi, piSe. Nosi
par natikacev Birkenstock in okoli gleznja ima veriZico. Nohte na nogah
ima pobarvane v istem odtenku, kot je napis na majici.

“Slisal sem Ze za tenisacico po imenu Carlene,” ji reCem. “Iz Toronta
je. Mislim, da ji je neko€ uspelo priti do Cetrte runde na Wimbledonu.”

“Carling je, ne Carlene.”

“Ime ti je Carling?”

“Ja, tenisacici pa tudi.”

“Tako kot tisto lahko pivo?”

“Ne vem, Ce je lahko. Ne pijem ga.”

“Menda se v Angliji dobro prodaja. Carling, mislim.”

“Nikoli Se nisem bila tam,” mi rece.

“Portland,” recem jaz. “To je v Kanadi, kajne?”

“Ne, ni. V tvoji naravi ni, da bi veliko spraseval, kajne?”

“Lahko me tudi ti kaj vprasas, ¢e hoces.”

“Kaksno je tvoje porno ime?”

“Kako prosim?”

“Rada bi vedela tvoje porno ime. Tako se lahko prepri¢am.”

“O Cem se lahko prepric¢as?”

“Ce nama je namenjeno, da sva skupaj.”

Se preden lahko odreagiram, se Dobro¢asni Rok za¢ne pogovarjati
z obCinstvom. “Necesa sem se zavedal, ko je deZevalo,” zapoje ob zvene-
nju svoje kitare. “Moja punca ni vec zaljubljena vame. Zapojmo pesem
o punci, ki sem jo izgubil.”

Temu sledi spoStovanja vreden aplavz, potem pa zapoje svojo moreco
V mojem srcu dezuje. Sprva se slisi samo kot krajevna ploha. Kmalu pre-
raste v neurje. Se preden je pesmi konec, je pod vodo Ze kar cel svet. Toda
skozi vse to Dobrocasni Rok $e vedno vidi zvezde na nebu. “Kako lahko
vidi zvezde, ¢e pa neprestano dezuje,” se malo prenaglas oglasi nekdo iz
obclinstva. “Prav dobre volje sem bil, dokler se tale ni oglasil,” pravi drugi.

“Kaksen se ti zdi pevec?” vpraSam Carling.

“TakSen je kot vreme,” mi odgovori. “Vedno slabsi.”

“Lokalni glasbenik je,” ji re¢em. “Ze leta nekaj gobca o deZju. Mislim,
da Se nikoli ni igral na turneji. Po mojem sploh Se nikoli ni bil izven
naSega kraja.”

“Vas kraj spominja na Portland,” pravi Carling. “Vreme. Mostovi. Pa
sploSno vzdusje.”

“Splosno vzdusje je kar dobro,” re¢em, kot da prvic sli§im to besedo.

“Vse moje stvari so v Portlandu,” rece Carling. “Obleke. Cedejke. Tudi
avto imam v Portlandu. Ti bi moral z mano. Imava moZnost, da sva skupaj.”
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“Ne vem, kak$no je moje porno ime,” ji reCem.

“Ja pa ve$,” mi ugovarja Carling. “Vsi imajo porno ime.”

“Kaj je potem tvoje?” jo vpraSam.

“Puhica Karti¢. Ni mi pretirano vSe¢. Ampak pac ne gre drugace.”

“Zakaj ne gre drugace?”

“Ker tako delujejo porno imena. Vzames ime svoje prve domace Zivali
in dekliSki priimek svoje mame. To je zlato pravilo porno imen. Zaradi
tega sem jaz torej Puhica Karti¢.”

“Potem sem jaz Reks Montag,” re¢em po kratkem premlevanju njenega
pravila.

“Reks Montag,” ponovi za mano. “VSe¢ mi je. Zelo mi je vSec.”

“Mislim, da je tudi meni vSe€ tvoje,” ji reCem.

“Reks in Puhica,” reCe ona. “Mislim, da vidim prihodnost za par po
imenu Reks in Puhica. A si res prijeten ljubimec?”

“Samo v sanjah. V resnici sem prav len,” ji reCem in usmerim pogled na
napis na njeni majici. “Pa tudi prilagajam se ne najbolje.”

“Tam, od koder prihajam, me imajo za zelo prizanesljivo. Lahko ti
pomagam pri prilagajanju.”

“Dobro nama kaze,” reCem jaz.

“Res je, ane?” rece ona.

“Kako lahko ves to Se na kak drug nacin?”

Se preden mi Carling odgovori, me nekdo trdno prime za roko in me
odvlece dalec stran. Jana me poriva proti izhodu in se ob vsakem koraku
Zivéno ozira. “Oprosti, res mi je Zal,” mi Sepeta, medtem ko se premikava.

Koncno sva pri vratih in obrnem se, da bi Se zadnji¢ videl svoje portland-
sko dekle. Toda v vsej gneci jo je tezko najti. Tekoci aplavz spodbuja
Dobrocasnega Roka, naj zapoje Se eno skladbo. “Med deZjem sem se
zavedel Se zadnje stvari,” pravi svojim zvestim posluSalcem. “Kitara in
pivo — samo to potrebujem. Tole je moj zadnji komad. Imenuje se Upam,
da bo na dan moje smrti deZevalo.”

“To je bilo pa blizu,” zadiha Jana po tem, ko me zvlece za vogal pro¢
od glasbenega prizori$¢a in se Se vedno ozira ¢ez ramo. “Vse, kar sem ti
povedala o tisti punci, vzamem nazaj. Ona definitivno ni dobra za to, da
te odvrne od zalovanja.”

“Kaks$nega Zalovanja?” zaprotestiram in vrZzem roke v zrak.

“No, no, saj bo,” me tolazi in boza po hrbtu.

Prevedla Anja Dottin Podgornik
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Ana Schnabl

Vecnost je nepretenciozna

“Roman je zgolj zgodba, ki Se ni naSla nacina, da bi bila kratka,” je
prepri¢an ameriSki pisatelj George Saunders. Govori nam, seveda, kot
sodobnik, kot avtor in bralec, ¢igar Zivljenje je razplasteno ter v tem ne-
pregledno in naporno, saj ne uZiva privilegija, da bi bil zgolj avtor ali zgolj
bralec, temve¢ mora biti samemu sebi tudi ¢lovek za odnose 7 javnostjo,
pa mogoce fotograf, pa mogoce tudi varuska, e ima otroke, pa morda Se
osebni stilist, na vse to pa mora najverjetneje opravljati Se specializiran
umetniSkega direktorja kulturne ustanove, novinarja ali natakarja v ka-
varni, kjer ne strezejo alkohola. Govoril bi nam lahko tudi kot nekdo,
ki je Ze zdavnaj pod ruSo in ni imel posebne prilike trositi sladkosti in
norosti preloma novega tisocletja, saj so avtorji od nekdaj sedeli na vec¢
stolih hkrati; najbolj antiutopi¢na je bila v tem oziru poklicna pot Char-
lesa Bukowskega, ki je bil, preden se je objestno zapil, usluzbenec poste
v Los Angelesu. Prebookiranost pisateljev ni histori¢no ekskluzivna —
namen pricujo¢ega besedila ni razpravljati o tem, koliko je to stanje stvari
ugledno ali ne —, je pa zagotovo poseben, nov in presenetljiv Saundersov
namig, da je kratko besedilo bolj ugledno od dolgega, njegova insinuacija,
naj se romanopisci vendarle malce zberejo in nato zbrani skujejo zgodbo.
Kratko zgodbo. Ker smo sodobni subjekti ve¢ kot le avtorji in bralci in bi
tudi radi bili ve¢ kot zgolj to, uresnicili bi vse svoje vzgibe, kar terja ¢as
in Se ve¢ ¢asa, moramo vijugo med Zeljo in realizacijo spreSati v daljico;
ravnati je treba hitro in u¢inkovito, ¢etudi gre za umetnost oziroma $e po-
sebej, kadar gre za umetnost, ki naj ne bo predmet kontemplacije, temvec
nekaj, kar dobro in ¢elno pribije. Literarni proizvod naj ne bo daljsi od
enega scrolla ali slajda po zaslonu na dotik.

Na drugi strani mavrice italijanski pisatelj Antonio Scurati verjame
“v superiornost epike nad tragedijo in tragedije nad liriko. Roman je
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v primerjavi s kratko zgodbo, pa naj gre za Se tako bravuroznega avtorja,
vedno ve¢ kot samo krajsi zapis”. Temu zlahka dodamo Se staliSce, da
se kratke zgodbe sicer piSejo, vendar jih nihce ne bere. Kratka zgodba
naj bi bila stranski produkt postmoderne lenivosti, pa tudi odvod mocno
okles¢ene pozornosti, zmoznosti opazovanja in vZivljanja postmodernega
subjekta. Kratka zgodba je CeZana vseh postmodernih simptomov, vsega
slabega, kar je nanesla atomska doba; sugestija, naj umetnost ucinkuje
takoj, sicer jo bomo spregledali, je nekaj, Cesar se je treba bati in varovati,
saj napoveduje (Ce od tega celo ne Zivi) zlom Literature, kakor smo jo
poznali — imela je smisel in dispozicijo za vecnost, predvsem pa je bila
Velika. Do kratke zgodbe se je treba opredeliti ne zgolj kot do estetskega,
temve¢ predvsem kot do etiCnega problema.

V bazen tovrstnih predsodkov sem in tja zaplava tudi kratka proza
Antona Pavlovi¢a Cehova, Geprav je nastala dolgo, preden je v Evropi
udaril postmodernizem. Nastala je na krilih realizma, avtor pa je svoj
kratkoprozni vzgib povzel v: “Jedrnatost je sestra nadarjenosti.” Pisatelj,
ki se je izobrazil za zdravnika in svojo zdravniSko prakso opravljal pro
bono — zdravil je namrec revne in kmete —, je ustvaril korpus besedil, ki
so ga prezivela. Prav ta besedila so dokaz, da kratka proza ni umetnost
na dah, da torej proizvaja tako estetske kot eti¢ne ucinke tudi za Cas po
njenem nastajanju. Kljub temu je morda prav to tisto izjemno, znacilno
njegovo: literarna energija Cehova ne izhaja iz kosate jezikovne invencije,
temvec iz redkega, obCutljivega posluha za resni¢nost in ljudi, kakrs$ni
so zunaj svoje dobe, kakrsni so, kot jih vidijo ali gledajo o¢i zgodovine.

Cehovu se bom, ker se bom potopila v njegovo osebnost in Zivljenje,
izneverila. Literarna zgodovinarka Janet Malcolm je v knjigi Reading
Checkov: A Critical Journey (Brati Cehova: Kriti¢no popotovanje) nam-
re¢ veCkrat izpostavila pisateljevo avtobiografijofobijo, torej najmanj
zadrzek in najveC strah pred opisovanjem postojank svojega Zivljenja,
kar ima za posledico verjetno tudi biografijofobijo, bojazen, da bi kdor
koli drug upovedoval postojanke tvojega Zivljenja. Nekaj zgodnje intime
Antona Pavlovica je kljub temu opisal najstarejSi brat Aleksander. V spo-
minih na Antona je v nekak$nem gotskem slogu popisal zimsko no¢, ko
je devetletnega bodocega pisatelja, takrat Se Solarja, oce izvlekel iz toplih
skupnih prostorov, kjer je mladenic¢ pisal domaco nalogo, ter ga prisilil, da
je v no¢ni zmrzali pazil na neogrevano trgovino. Sam Anton se v pisanju
nikoli ni neposredno vracal k svojim otroSkim tegobam, jih pa je posred-
no pretapljal v svoje zgodbe, na primer v dolgo kratko zgodbo Tri leta
(1895). Tam glavni junak Laptev svoji Zeni rece: “Spomnim se, kako me
je oce popravljal — ali, ¢e povem naravnost, kako me je tepel —, preden sem
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dopolnil pet let. IzpraSeval me je z brezovo palico, me vlekel za uSesa, me
tepel po glavi, in ko sem se zjutraj zbudil, sem najprej pomislil, ali me bo
tisti dan tepel.” V pismu iz leta 1894, naslovljenem na tesnega prijatelja in
zaloznika Alekseja Suvorina, si je Cehov vendarle dopustil nekaj bridke
refleksije: “Vero v napredek sem pridobil, ko sem bil Se otrok; nisem si
mogel pomagati, da ne bi verjel, saj je bila razlika med obdobjem, ko so
me bicali, in obdobjem, ko me niso vec bicali, ogromna.” Gre za enega
redkih primerov (Ce ni celo edini), ko Cehov pokaZe svoje zasebne gu-
be. Pogosteje je v zadevah svojega Zivljenjepisa postopal pragmati¢no
ali hudomusno. Ko ga je V. A. Tikhonov, urednik revije Sever, prosil za
biografske informacije, ki bi pospremile fotografijo, se je Cehov odzval
z: “Mar potrebujete mojo biografijo? Tukaj jo imate. Leta 1860 sem se
rodil v Taganrogu. Leta 1879 sem koncal Solanje na Soli v Taganrogu. Leta
1884 sem koncal Studij medicine na univerzi v Moskvi. Leta 1888 sem
prejel nagrado Puskin. Leta 1890 sem potoval na Sahalin ¢ez Sibirijo —
in nazaj po morju. Leta 1891 sem Sel na turnejo po Evropi, kjer sem pil
izvrstno vino in jedel ostrige. Leta 1892 sem z V. A. Tikhonovim posto-
pal po zabavi za god. Pisati sem zacel leta 1979 v Strekosi. Moje zbirke
zgodb so Pisane zgodbe, Somrak, Zgodbe, Mrki ljudje in novela Dvoboj.
Ravno tako sem gresil v kraljestvu drame, ¢eprav zmerno. Preveden sem
bil v vse jezike, z izjemo tujih. Kljub temu pa sem bil nedavno preveden
v nemi¢ino. Cehi in Srbi me prav tako odobravajo. Pa tudi Francozom sem
blizu. Skrivnosti ljubezni sem zapopadel pri trinajstih letih. S prijatelji
imam odli¢ne odnose, tako z zdravniki kot s pisatelji. Samec sem. Rad
bi imel pokojnino. Z medicino se zaposlujem do takSne mere, da bom
prihajajoCe poletje izvedel nekaj avtopsij, nekaj, Cesar nisem pocel Ze
dve ali tri leta. Med pisatelji mi je ljub Tolstoj, med zdravniki Zakharin.
Kljub vsemu pa so tole smeti. Napisite, kar Zelite. Kjer ni dejstev, jih
nadomestite s ¢im liricnim.” Maksim Gorki je o pisatelju povedal, da so
“y prisotnosti Antona Pavlovi¢a Cehova vsi ¢utili nezavedno Zeljo, da bi
bili bolj preprosti, bolj resnicoljubni, bolj mi sami”. Njegova spotakljiva
biografija proizvede podoben ucinek; vsakrSen poskus daljSega, bolj
zavzetega in vase zazrtega zapisa ucinkuje pretenciozno in bolece odvec.

Resnicoljubnost je praviloma povezana z duhovitostjo — nemogoce je
povedati dobro Salo, ne da bi z njo razkrili bolj nerodne ali neugodne
rezine stanja stvari. Humor se zgodi, ko nam je resnica povedana ali pre-
dana hitreje in bolj jedrnato, kot smo vajeni. To nacelo preveva zgodnjo
kratko prozo Cehova (napisano do leta 1886, ko ga je zadela spremljati
tudi konjenica ruske kritiSke inteligence) — kako je tudi ne bi, ko pa se nad
njo pne tema (in tema) ¢lovekove umrljivosti in minljivosti kot obvezne
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opreme indiferentne narave. Njegovi liki so se prisiljeni vseskozi opo-
minjati “Vsi moramo umreti” in “Zivljenje ni dano dvakrat”; za to sam
ni potreboval posebnega opomnika, saj je bilo njegovo Zivljenje deset
let pred smrtjo v primezu kar dveh nasilnih oblik tuberkuloze, pljucne
in zunajplju¢ne. Kljub temu je, ko je hiral v spaju v Badenweilerju,
kamor je bil po neumnosti poslan, pisal pisma sestri Mariji, v katerih se
je nenehno pritoZeval, in sicer ne zaradi svoje neizbezne usode, ampak
zlasti zato, ker ga je osebno Zalil slab okus za oblacenje nemskih Zensk:
“Nikjer se Zenske ne oblacijo tako obupno ... Doslej nisem videl niti ene
lepe Zenske niti takSne, ki ne bi bila opremljena s kakSno absurdno kito.”
V svojem zadnjem pismu komur koli, 28. junija 1904, je komentiral:
“Spodobno oblecene Nemke ni. Pomanjkanje okusa je deprimirajoce.” Od
umirajocega obicajno pric¢akujemo drugacno osredotocenost, morda celo
&ut za mistiéno in presezno. Ironija dela Cehova je, da je ta Cut izkazoval
pred boleznijo, v vrsti drobnih zgodb, ki se na eksistencialna vprasanja
odzivajo spokojno, ¢eprav v osnovi Se vedno nekoliko zafrkljivo. Ob tem
seveda nehote pomislim, da ga je tuberkuloza s svojo silo razteleSenja
mocneje privezala na otipljivo, konkretno raven bivanja, da je razsuto telo
vseskozi terjalo njegovo pozornost in mu tako ni ostalo dosti energije za
druge, metafizicne tegobe. Ko je bil na vrhuncu moci, leta 1888, je tako
lahko napisal Luci, v katerih poda junak, inZenir Ananjev, naslednjo teori-
jo o grafitih: “Ko ¢loveka melanholi¢ne volje pustijo samega féte-a-téte z
morjem ali s katero koli pokrajino, ki se mu zdi grandiozna, je iz nekega
razloga z melanholijo vedno pomeSano tudi prepric¢anje, da bo Zivel in umrl
v nejasnosti, in razmiSljujoce pograbi svincnik in hiti napisati svoje ime na
prvo stvar, ki se mu ponuja. In zato so, sklepam, vse priro¢ne samotne nise,
kot je moja poletna hiSica, po¢eckane in razrezane z Zepnimi nozi.”

Luci so bile napisane enajst let pred slovito Damo s psickom in za raz-
liko od slednje niso uzivale ugleda. “S tvojo zadnjo zgodbo nisem bil po-
polnoma zadovoljen,” je napisal romanopisec in dramatik Ivan Schleglov.
Cehovu je zaupal, da je zgodbo sicer pouZil v enem branju, saj je vse, kar
prijatelj napiSe “tako okusno in resni¢no, da je to mogoce zlahka in prije-
tno pogoltniti”, toda razocaral ga je finale “Nicesar v tem svetu ne mores
vedeti ...”, doZivel ga je kot nenadnega. Po Schleglovem mnenju je vsako-
kratna pisateljeva naloga, da ugotovi, kaj se dogaja v njegovem junaku, saj
bi v nasprotnem primeru njegova psihologija ostala popolna neznanka. S
tem bi §lo v ni¢ veliko bogastvo. Cehov mu ni ostal dolZan, argumentiral
je tako: “Psiholog se ne bi smel pretvarjati, da razume, Cesar ne razume.
Se veg, psiholog ne bi smel ustvarjati vtisa, da razume, ¢esar ne razume
nihce. Ne bomo se igrali Sarlatanov in bomo zato iskreno pojasnili, da ni¢

1566 Sodobnost 2014



Ana Schnabl: Ve¢nost je nepretenciozna

v tem svetu ni jasno. Le bedaki in Sarlatani razumejo vse.” Sporni vrhunec
zgodbe je Cehov zagovarjal tudi v pismu prijatelju Suvorinu in spotoma
razkril Se svoje umetnisko staliS¢e in odnos do knjiZzevnosti, ki umetnost
zbliZuje z novinarstvom, prej z zmoZnostjo popisovati kot interpretirati:
“Pisatelj ne bi smel biti sodnik svojih likov in tega, kar povedo; njegova
edina naloga je, da je nepristranska prica. SliSal sem zmeden pogovor o
pesimizmu med dvema Rusoma, pogovor, ki ni ni¢esar razresil; vse, k
cemur sem zavezan, je, da tisti pogovor reproduciram natanc¢no tako, kot
sem ga sliSal. Izpeljevati sklepe je naloga porote, to je, bralcev. Moja edina
naloga je, da sem nadarjen, torej, da znam razlikovati med pomembnim
in nepomembnim pri¢evanjem, da znam svoje like postaviti v pravo lu¢
in govoriti njihov jezik.” TakSen odziv, kakopak, upravicuje nacelno
nepretencioznost Cehova, skromnost in nagnjenje h kréenju lastnega
vpliva, vendar ga vseeno ne smemo jemati za suho zlato. Ce kaj, potem
je Cehov ravno mojster neobsojajoce psihologije, od katere bi ogromno
odnesel tudi nekoliko ¢emerneji Dostojevski. Cehov svoje junake pozna
izjemno dobro, ne nazadnje jih je sam ustvaril, njegove zgodbe pa so
zagotovo vec kot zgolj suhe novinarske pripovedi. Kakor opozarja Janet
Malcolm, je novinarska poza Cehova ve¢ kot zgolj akt zaite, torej ved
kot poza, s katero je odpravil manj dobrodoSle razprave o svojem delu,
nanasa se na nekaj, kar je dejansko prisotno v njegovem delu, na nekakSen
lajez prozai¢nega, s katerim Cehov konsistentno prekriva poeti¢no jedro
zgodb, kot da bi bil takSen lajez nujen za njihovo prezivetje. “Zgodbe
imajo posteno, naravno, racionalno, moderno povrsino; opisovali so jih
kot skromne, delikatne, sive. Pravzaprav so divje in cudne, arhai¢ne in bri-
ljantno naslikane. Toda divjost in ¢udnost in arhaizem in briljantne barve
so skrite, enako kot kompleksnost in zahtevnost. 'Vse, kar napises, je tako
okusno in resni¢no, da je to mogoce zlahka in prijetno pogoltniti.' Zgodbo
Cehova pogoltnemo, kot bi bila led, in si ne moremo pojasniti svojega
obcutka sitosti.” Prav gotovo se vsa realisticna dela vadijo v nekaks$ni
benevoletni prevari, zazibljejo nas v stanje, kakr§no nas zalije v snu, ko
vse fantasti¢ne podobe nase domisljije beremo kot resni¢ne. Toda Cehovu
vedno znova uspe tako dobro uprizoriti iluzije realizma in zakriti sledi
nadrealizma, da velja za enega najbolj nerazumljenih avtorjev zgodovine
literarne izkus$nje.

Leta 1880 se je Cehov zopet zdruzil s svojo druZino, ki je po propadu
ocetove trgovine v izogib dolZniSkemu zaporu zbeZala v prestolnico. Mla-
di Anton se je dotlej Solal v Taganrogu in je ob prihodu v Moskvo svojega
nekdaj avtoritarnega oceta naSel v precej razritem poloZaju, kot usmiljenja
vredno zgubo. Kmalu je prevzel o¢etovo mesto in svojce organiziral tako,
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da je vsakemu od njih odredil funkcijo v druzinski ekonomiji. Druzina
se je skozi mesece prebijala z drobnimi zasluzki starejSih sinov in se
finan¢no ni pobrala, vse dokler se jim ni pridruzil Anton. Tako kot brat
Aleksander se je tudi on udinjal v pisanju humoristi¢nih skecev za razli¢ne
pogro$ne in manj pogro$ne revije. Pisal je izkljuéno za denar; ¢e bi se mu
ponudila druga¢na delovna priloZnost, bi jo pograbil — na tem mestu se
lahko le volji nakljuc¢ja zahvalimo, da se ni prikazalo ni¢ bolj profitabilne-
ga. Pisanje je bilo malo placano, a je mladi Anton pisal tako lahkotno in
neobremenjeno, da je lahko proizvedel ogromno materiala in v druZinsko
blagajno prispeval znaten deleZ prezivnine. V zgodnjih zapisih ni sledu
avtorja Dvoboja ali Dame s psickom, Cehov je postal Cehov Sele, ko je
zacel pisati pravo kratko prozo, ki ni bila namenjena kratkocasju ali zabav-
ljanju (pomnimo, da tedaj televizije in interneta ni bilo, ljudje so odvezo
Se vedno iskali v tisku). Spremenil se je nadih, spremenila se je vsebina in
smer poantiranja, vseeno pa Cehovu prestop med resne avtorje ni odvzel
gibkosti, hitrosti in zanosa. V pismih prijateljem je tako dostikrat pojasnil,
da komajda verjame, da njegove zgodbe ucinkujejo prepricljivo, ko pa jih
je vendar napisal bodisi med negovalno kopeljo, na klopci med spreho-
dom po Jalti bodisi ob drugih podobno nezveli¢avnih prilikah. Frustrira,
kajne, vedeti, kako spro$¢eno lahko nastane umetnost? “Svoje zgodbe
sem pisal, kakor novinarji piSejo svoje notice o pozarih — mehanicno,
polzavestno, ne mene¢ se za bralca ali zase.” Sele namigi Suvorina so
ga napeljali na misel, da bi svoje delo zacel obravnavati kriticno in ga
izboljSevati: “RazmiSljati sem zacel o tem, kako bi napisal neki smiseln
komad, vendar kljub temu nisem zaupal lastni literarni usmeritvi.”
Pisati o nekem Zivljenju pomeni urejati neurejeno in pod vidik konsi-
stence umescati tisto, kar je v resnici nekonsistentno, celo protislovno.
Tako se odpor Cehova do Dostojevskega prilega podobi Cehova, ki sem
jo zacela izrisovati, podobi pisatelja, ki se drzi enoznacnega in jasnega,
se naslaja nad kartezijansko preglednostjo in se izogiba pretiranemu
plastenju. Suvorinu je Cehov tako povedal: “V tvoji trgovini sem kupil
Dostojevskega in ga zdaj berem. Precej dobro, ampak preve¢ dolgovezno
in nedelikatno. Tu je veliko pretencioznega.” Ali Se bolj nezadrzano, med
sprehodom: “Tako lenivi ljudje smo. Celo naravo smo okuZili s svojo
lenobo. Poglej ta potok — prelen je, da bi se premaknil. Poglej, kako se
zvija in obraca, vse zaradi lenobe. Vsa naSa znamenita 'psihologija’, vse
te zadeve Dostojevskega so tudi del tega. Preleni smo, da bi delali, zato
si izmisljamo reci.” Od mrac¢njaskega vizionarstva Dostojevskega ga je
locevala nekaksna prostodusnost, ki bi jo zlahka prevedli v obcutek oseb-
ne svobode. Ta seveda ni nastopila zgolj kot sentiment, temvec se je cepila
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tudi v njegovem nazoru. Najveckrat citirani odlomek iz pisma Suvorinu ga
predstavlja kot liberalca zahodnega tipa, kot liberalca, ki je negoval ¢asu
neprimerna stalisca: “Kar so pisatelji visjega razreda od narave prejeli
zastonj, plebejci pridobijo na raun svoje mladosti. NapiSi zgodbo o tem,
kako je mlad moZ, sin tlacana, ki je delal v trgovini, pel na koru, obiskoval
srednjo Solo in univerzo, ki je bil vzgojen tako, da je spoStoval vsakogar
vi§jega ¢ina in poloZaja, da je poljubljal duhovnikove dlani, da je cenil
ideje drugih ljudi, da je bil hvaleZen za vsak grizljaj kruha, ki je bil mno-
gokrat bican, ki je brez gamas peSacil od enega ucenca do drugega, ki se
je bil navajen pretepati in muciti Zivali, ki je uZival v vecerjah s svojimi
bogatimi sorodniki in je bil pred Bogom in ljudmi hinavski zgolj iz zavesti
lastne nepomembnosti — napisi, kako ta mladi moZ iz sebe iztisne suZnja,
kapljo za kapljo, in kako nekega jutra med prebujanjem cuti, da v njegovih
Zilah ni vec suzenjske krvi, pa¢ pa kri pravega moza.”

O duhovni preobrazbi je Cehov porocal po tem, ko je zavil v umetnisko
prozo. Pisanje ga je prerodilo in, kar je Se pomembnejSe, osvobodilo pred-
stave o samem sebi, ki si jo je vztrajno, Cetudi nehote, nalagal v deskih le-
tih. Ko je vstopal v svetove in Zivljenja drugih, je Siril horizont tistega, kar
lahko postane ali ¢uti ali doZivi sam. Njegovo pisanje ni bilo terapevtsko
le zanj, temve¢ je bilo v svoji paradoksalnosti osvezujoce tudi za ruske
bralce tistega Casa; zanje je Isaiah Berlin posredno pokazal, kako jim je
doba vsiljevala vseskozi misliti nasprotja med Idejo in njeno uresnicitvijo,
med totalnimi reSitvami in realnimi zdrsi, med carstvom in republiko, med
cenzuro in revolucijo. Cehov jih je s svojim duhovitim “nihée ni¢esar
zares ne ve” uspel nagovoriti bolj natan¢no kot kateri koli drugi politi¢ni
ali verski voditelj. Kar je zapeljevalo bralce tedaj, lahko zapelje tudi
sodobnega bralca, saj se duhovna krajina ni drasticno spremenila. Edina
razlika je ta, da smo si izborili pravico do metakritike in lahko povsem
neobremenjeno iz dneva v dan prav po terapevtsko razpravljamo, kako
nikomur ni kaj dosti jasno in kako utrujajoce je Ziveti v razpetosti med tem
in onim, v napetosti se prevaliti dalje in naprej, ne da bi zares vedeli, cemu
in zakaj. Cehov nam lahko odstrne pogled, nam da $e natan¢neje videti,
kako eksistencialna sprava ni mogoca, pa to vendarle ne pomenti, da se ni
mogoce ustaliti — ne zato, ker bi obstajala univerzalna resolucija, pac pa
zato, ker smo ljudje obdarjeni z zmoZnostjo zakljuciti, ko se tok pomenov
prelije Gez robove. Ce ne zakljucimo sami, pa za nas zakljuéi stanje stvari;
to nam pisatelj prikaze v zgodbi Poljub (1887). Obic¢ajno nepopoln ¢lovek
bo nujno doZivel eksistencialno razodaranje, deziluzijo. Cehov svojemu
glavnemu junaku Riabovicu privos¢i grizljaj nebeskega — poljub —, kmalu
pa mu uzivanje taiste hrane tudi sadisti¢no prepreci. Riabovic je psicek, ki
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poskakujo€ na eni nogi prosi za nagrado, ki je zunaj njegovega dosega, in
ko se zave, da resni¢na sprememba ni zadeva njegove arbitraze, vzklikne:
“Kako neinteligentno je vse to.” Cehov nam pokaZe, da moramo ostati
v upanju, da se od te vesCine ne smemo nikdar disociirati, saj je edina
gotova nagrada nasega bivanja. Popolnoma nemisteriozna, nepretencioz-
na, osnovna bivanjska oprema.
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Milan Vincetic¢

Anja Golob: Vesa v zgibi.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2013.

Zagonetni naslov druge pesniSke zbirke Anje Golob, za katero je pre-
jela Jenkovo nagrado za leto 2014, je pesnica “odgonetila” Ze v uvodni
(likovni) pesmi, zgrajeni iz Stevilnih enobesednih verzov, ki se koncajo z
navpic¢nicami ter ¢lenkom “Se”, ki ne izraZa zgolj imperativa vztrajanja,
temve¢ predvsem iskanje ravnoteZzja oziroma vese, polozaja, v “katerem
se visi, drzeC se z rokami in nogami ali drZe¢ se samo z rokami ali samo
z nogami” (SSKJ). Ali kot stoji v uvodni pesmi Se: “Vse / visi / vse / kar
/ poznam / kar / mislim / da / imam / kar / znam / kar dajem / vse / visi /
moj / drobni / nepomembni / svet / ki / niti / moj ni / ves / visi.” Vse pesmi,
ki sledijo, pa naj so obarvane s spominskimi/doZivetimi reminiscencami
ali (pre)ocitno apologijo feminizma, precijo razdalje “nizanja”, (ki naj)
“preide / samo / vase / v / smisel”.

Prav iskanje smisla sveta in ¢loveka, ki sta Ze zdavnaj izven pricakova-
nega ravnotezja, polni verze Anje Golob z negotovostjo in relativizmom,
mestoma celo z nihilizmom, venomer pa z revoltom, preZetim z obilo
skepse v zgodovinsko pogojene (do)dane “resnice”, ki so, mnogokrat
tudi v preobleki dogmati¢nega, (pre)oblikovale ¢lovekovo miselnost.
Zivljenje, kot pravi v pesmi RavnoteZje, je kot “vaja z drogom”, torej
test vzdrZljivosti, ki ga obvladajo le tisti, ki se odrecejo pravilom in nor-
mam ‘“zaradi absolutne neznosnosti nenehnega / izenacevanja”, ki da je
“absurdna potreba dvojega, / vsaj po necem soditi v isto, pripadati”. Zato
se svet, ki ga pesnica upesnjuje, pa naj bo obarvan s subtilnimi (intimni-
mi) ljubezenskimi toni (Vous étes grande!, Lici, Male ure...) ali z na
videz Siroko prozai¢no naracijo (Razdalje, Ljubezni macek ...), ki deluje
kot plazoviti podzavedni tok, preslikava prek “brvi, ki stika, kar se ljubi,
s tem, ki ljubi”. A ljubezen v vsej mnogoznacnosti ne vstopa kot edina
resitev, temveC kot ena izmed “milostne” moZnosti, ki je “nujnost / kar /
me / Zene”.
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In ta “nujnost” je hkrati “moc in strahopetnost”, torej tisto “moje”, ki
“Ziviv zarezi in iz zareze (in) kotali se med tem, / kar se vidi, in tem, Cesar
ni”. Prvoosebni lirski subjekt, skrit v zaimku “moje”, je namre¢ vse bolj
“izgubljen v nenadni dvojini”, ki samo zato vztraja v kréeviti vesi, da je
“moje ujeto (in samozadostno) poraja sebe”. A pesni¢ino razgledisce Se
zdale¢ ni zgolj senzibiliteta in fokus njenih Cutil niti “otoZnih utripov”,
temvec radikalno naprezanje, da izstopi iz lastnega notranjega kokona, ki
se vzpostavi takrat, ko “nekaj drobnega poci, a je dovolj, da to, kar ima v
sebi, znova razdvaja mirno ednino”. Ednino, ki se Se kako zaveda bi- in
polipolarnosti sveta, kakrSen utripa tako v postulatih filozofije (Hegel) kot
seveda (Zenske) poezije (Sylvia Plath). Tako v RavnoteZju med drugim
pravi: “K sreci ne berejo Hegla in ne vedo, da a / ne more biti nikdar enak
a, ker je, kar je, kar je / nekaj, vselej eno, nikdar isto”. Njeno telo kot po-
soda dvoj(n)ega je hkrati “maSina” ali rilkejevski panter, ki zastira “zavese
zenic”, telo, ki Zeli usvojiti tako “glagolske ¢ase” (Je parle frangais) kot
tudi “prvi spol”, drugo telo, mesta, letne ¢ase, pastelni kroki s “kravami
in casom” ter navsezadnje “ljubezni macka” z operetno “debelo gospo na
koncertu”. Anja Golob mnogokrat s prizvokom verizma, podloZenega z
ironijo (Kam naj grem s svojim srcem?), kar je posebna odlika njene poe-
zije, naniza mozaik anekdoti¢nih drobcev (Ljubezni macek, Lici, Krave
in ¢as, Mesto ...), ki posreceno delujejo kot podmena absurdnosti “mesta
Cistega nica / ki se le dela da karkoli pomeni”.

Seveda se skriva mimikrija sveta, vsaj za pesnico, v posploSenih in
plehkih matricah o “prvem spolu”, torej o Zenskah, katerih peza je njihova
zunanjost z atributi lepote, zaradi katerih — kar pesnica Se kako karikira —,
so jim mnoga vrata Siroko odprta. Ali odprta zgolj zato, da se ujamejo tako
v lastni (na Zenskih vecejih) kot tudi v druzbeni labirint (moskih) norm,
zaradi katerih je “Zenskam z lepimi nogami dovoljeno vec kot drugim”. In
pomenljivo nadaljuje: “Ni pa Zenskam dovoljeno vec kar pocez — prav na-
sprotno, / lahko so Zelene in lepe, dokler ne Zelijo biti enakopravne; / tu pa
se neha! Kirche, Kiiche, Kinder — e trije iz kolekcije / girl's best friends.”
Pregovorna “umnost, uglajenost, ubogljivost” se zato prekmalu prelevi v
“neodgovorljivo mantro: Was will das Weib? Was will das Weib ?”, mantro,
ki se ponavlja od starozavezne geneze, ki je Zenski nadela podrejeno vlo-
go. Metafora moskega rebra, iz katerega naj bi (predkrS¢anski) Stvarnik
spocel Zensko (“~ tedaj tiho pade iz njenih ust / nekaj podobnega rebru™;
Zenska), ostaja kot veéni neresljiv zapik, kajti nikoli “ne ves, kaj naj bi
z njo — ostanes$, kar si / kar daje kosti”.

In Ce se pricujoca pesniska zbirka zacne z lirsko podobo/prigodo otro-
ka, ki je ujel svetleCo zuzelko iz rodu kresnic, zato je “tam, kjer je ujel
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zuzelko, / v zraku ostala drobna Skrbina”, torej nezaceljena rana, se po-
menljivo konca s “koncertom Debele gospe”, v katerem “vase zazrt otrok
s palico in roc¢ajem lopatke / skoz Spranjo ograje z resno / zavzetostjo
beza v prst tam zunaj, na drugi strani”. Podobi otrok (a ne iz pesmi Otrok)
dokler sta, sta krhki alegoriji upanja in prepricanja, da “dotlej smo varni”,
kajti “ni Se zares, zares”. Svet torej ostaja v bolj ali manj prisiljeni vesi,
na tehtnici, ki ne bo nikoli umerjena “med Danes in Véeraj”, med jaz in
mi in navsezadnje med srce in “srce, ki je kos mesa”.

Zato svet, ne le literatura, od nekdaj caka, da bo neki (demiurgicni)
odcitalec razbral njegove prave parametre, umeril skrita cutenja in Cute,
Zivali v nas in nas v Zivalih, ki se v poeziji Anje Golob pojavljajo kot gro-
teskne sanjske pojave, ki “brezciljno se zaletavajo / vase, druga v drugo”.
Kakofonija in bestiarij danaSnjice, ki ju po samo njej znanem bolj ali man;j
intuitivnem kljucu upesnjuje pesnica (pesmi so namre¢ slogovno zelo
raznorodne), vsekakor niso terra nova na dosedanjem pesniskem zemlje-
vidu, prav tako to niso bivanjska vprasanja, ki jih nacenja (konec koncev
gre le za razlicna orodja/ogrodja pri interpretaciji le-teh), tudi “Zensko
vpraSanje”, ki se ga loteva s posebno afiniteto, ne rusi starih zidov niti ne
gradi novih, kar pa ne pomeni, da pricujoca zbirka, e parafraziram pesni-
co (ali Becketa), ne “Caka bralca”. Se ve&: &ista in zrela pesniska naracija
Anje Golob je kot nalas¢ za bralca, ki ga z veseljem vabim med platnice
z verzi: “ti samo pridi, pridi... / in mi, mi bomo brali, brali samo zate”.
Zbirka, ob kateri smo “kar ganjeni, / ne vemo, kaj bi rekli”. Brez dvoma.
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Rok Smrdelj

Katja Perat: Davek na dodano vrednost.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Prisleki), 2014.

Pesmi v drugi pesniski zbirki Katje Perat so obloZene z metafikcijo, zave-
dajo se pogojev lastnega nastanka, vrednotijo same sebe in ves ¢as opozar-
jajo narazdaljo med sabo in bralcem. Trudijo se razbremeniti zahtev, ki jih
pred avtorje in bralce postavlja literatura, poskuSajo biti sproS¢ene, vendar
ne tako, da kriterijev dobre literature ne bi izpolnjevale, temvec tako, da
s prstom kazejo nanje, da jih razgaljene postavljajo pred nas. Umikajo
se lepoti, odstraniti hocejo nakit, ki ga umetnost obi¢ajno nadeva svetu,
odmikajo se do tocke, v kateri se izrisuje pristna, banalna vsakodnevnost,
kjer je lepota povsem avtonomna kategorija, ki je predmet sam zase in ne
nujno barva, s katero bi morali umetniki pleskati svet.

Zato svet v poeziji Katje Perat ne premore svetlih odtenkov. Svet, na
nekem mestu poimenovan krS¢anski Zahod, je razmajan od negotovosti,
drobi se in razpada na prafaktorje, podobno kot razpada Evropa v Koso-
velovih pesmih, vendar brez patosa, brez opozoril, ocitkov, groZenj in
klicajev. Razpada med stoi¢nimi ljudmi, katerih misli so uperjene v po-
polnoma druge skrbi, denimo v denacionalizacijski postopek ali v ¢iS¢enje
zaraSCene hiSe. Razpada pocasi in tiho. Razpada zato, ker sta smrt in
unicenje poleg placevanja davkov edini gotovosti. Sta pojavnosti, ki ju
ljudje pogosto povezujemo z Zalostjo, grozo, strahom in obupom. Kajti
tezko se je sprijazniti, da je smrt najbolj gotova stvar na svetu. Davki Ze
dolgo ne veg, vsaj za najbogatejse ne. Se teZe je sprejeti, da tudi nasa
civilizacija ne bo vecna. A poezija Katje Perat vse to sprejema. Zanjo je
znacilna teleoloska nota, po kateri ima vse skupen cilj — destrukcijo. O
njej govori mirno in sprijaznjeno, v slogu, o¢is¢enem slehernega senti-
menta, posutim z nekaj cinizma in ironije.

Dvojica cinizem-ironija je znacilna tudi za druge tematske kategorije in
postopke v pesniski zbirki. Na primer za metafikcijo, ki odli¢no ucinkuje
v pesmi Povabilo na ples z izrazito dvodelno strukturo. Prvi del bi lahko
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imenovali pojasnilo (ali morda opravicilo?) bralcu. V njem nam avtorica
daje vedeti, da se zaveda, da zagotovo “obstaja velika knjizevnost, [...]
ki zado$ca svojim notranjim kriterijem / in sluzi navzven, / ki dvomi in
upa/in z vsem, kar izjavlja, / prispeva k zgodovini.” Zaveda se, da najbrz
“obstaja cudovita metafora, [...] ki zna z eno potezo predstaviti lepoto
dogodka”. Predvsem pa se zaveda, da zagotovo obstaja nekdo, ki jo bo
pripravljen ustvariti. Bralec meri na avtorico zbirke, a ona mu nonsalantno
pojasni: “Nikar ne obupajte, / samo ne racunajte name.” Verz je seveda
ironicen, kajti racunamo lahko prav nanjo in na vse ostale dobre pesnike in
pesnice. Ko Katja Perat govori o zakonitostih dobre knjizevnosti in mo¢nih
metaforah, ko jih opredeljuje in opisuje, jih spotoma tudi ustvarja. Njen
jezik je Cist, a na mnogih mestih metafori¢en in dovolj kompleksen, da je
zmoZzen nositi resna pesniska sporocila. ZmoZen je ustvarjati dobro poezijo.

Zmozen je sre¢nih koncev. V drugem delu pesmi neko dekle nekoga pri-
me za roko in z njim zapleSe. “V tej pesmi je nekdo srecen / in vse ostalo
/ se zdi popolnoma odvec.” V tej in v drugih pesmih se metafikcija kaze
kot neposreden komentar pesemskega dogodka. Vsebina se zaveda, da je
znotraj pesmi, da je objekt umetniSke obdelave, in komentar se zaveda,
da opravlja delez, ki je obicajno namenjen bralcu. Ki pa zaradi tega ni
prikrajSan. Nasprotno. Zaradi tega se zabava, med branjem je sproscen.
Tudi takrat, ko vsebina skoraj ponikne. Na primer v zadnji, najdaljsi pesmi
z naslovom Pesem s posvetilom, ki je oblikovana kot niz vpraSanj, naslov-
ljenih na avtorico in bralce, nanaSajo pa se na pesem. V njej metafikcija
doseze vrh. Nekaj primerov: “Sprasujem se, koliko bralcev meni, / da
je pisati tovrstno poezijo samoljubno, / koliko bralcev meni, / da pisati
tovrstno poezijo ni umetnisko, / in koliko bralcev meni, / da bi zmogli
tovrstno poezijo pisati tudi sami. [...] [K]oliko ljudi je izgubilo interes in
te pesmi ne bo prebralo do konca[.]” Avtorica ne pozabi niti na literarno
vedo: “[K]oliko ljudi meni, da moje zasebno Zivljenje / za razumevanje te
pesmi ni pomembno, / koliko ljudi meni, / da sta lirski subjekt in empiri¢ni
avtor dve razlicni osebi, [...] koliko ljudi se spraSuje, / katere druge pesmi
so vplivale na to pesem[.]” Avtorica odgovorov verjetno ne pricakuje
niti je ne zanima, kaksni so. VpraSanja v pesmi se posmehujejo nacinu
razumevanja literarnega besedila, ki ima temelje v pozitivizmu; lahko bi
ga imenovali tudi Solsko, saj je Se vedno prisotno v osnovnih in srednjih
Solah, vcasih celo na fakultetah. TakSna vprasanja za razumevanje katere
koli pesmi nac¢eloma niso pomembna. Se posebe;j ne za tiste, ki ne sledijo
metafikcijskim postopkom.

In teh je v zbirki kar nekaj. Najbolj izvirne so v ciklusu Sedem, ki je se-
stavljen iz sedmih pesmi, naslovljenih po sedmih smrtnih grehih, ki jih je

Sodobnost 2014 1575



Sprehodi po knjiznem trgu

v krS¢anstvo vpeljal papez Gregor Veliki v 6. stoletju. Vsaka pesem lapi-
darno povzame en smrtni greh: napuh, pohlep, pohoto, jezo, pozreSnost,
zavist in lenobo. Izvirnost ciklusa izhaja iz spoznanja, da so tako ime-
novani grehi posledica nevzdrznih zahtev sveta, kjer se je nemogoce
ravnodus$no ukloniti resni¢nosti, ki vzbuja ogorcenje in jezo. “Resni¢nost
nam je izrocena / kot skrhan izdelek iz rok rokodelca, / ki ni dobro vedel,
kaj dela. / Ko poci, / odgovorita obup, / ki kazi naSe moralne poteze, /
in brezzobo ogorcenje, / ki ne pristaja na svet in njegove pogoje, / a ne
more ni¢ zoper njih.” Jeza se kaZe kot najmanj obsojanja vredna ¢loveska
lastnost, ki je prikazana brez moralisti¢nih tonov. Tako kot ostali grehi, pri
katerih je bolj kot sodba pomemben kontekst, v katerem jih srecujemo.

O ostalih pesmih v zbirki bi tezko zapisali kar koli sploSnega in
sintetiCnega. Nekatere so vpete v vecerni ali nocni ambient, prisotno
je drevje, obteZeno z listjem ali deZjem, lacni krapi hlastajo v ribniku,
v drugi je popoldan podoben zatonu srednjega veka, zidovi se utapljajo
v mraku, v tretji je cesarstvo v zatonu, kjer oddaljena, nenaseljena mesta
obsijuje zahajajoce sonce, v Cetrti je ljubezen podobna lomu svetlobe,
zato ne vzdrZi ...

Poezija Katje Perat je, kot Ze receno, teleoloska. V njej je vse usmerjeno
k skupnemu cilju, ki tako ali drugace predstavlja konec.
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Matej Bogataj

Iztok Osojnik: Svinje letijo v nebo.
Vnanje Gorice: KUD Police Dubove (Zbirka Trans; 1), 2014.

Dva literarna velikana gresta v puSc¢avo, ¢e odmislimo bowlesovo Zensko,
ki gre na ¢aj v puscavi pod zavetjem neba, Molierov Ljudomrznik in Sha-
kespearov Timon Atenski; po tem, ko sta bila soudelezena v delovanju elit
in malo tudi pri koritu, tam 1z nevpletene pozicije in globljega vpogleda
dosegla globoko razocaranje nad stanjem stvari in nad tem, kdo vodi kolo
v druzbi, sta se poslovila od vsega in polna ciknjenega Zolc¢a odsla v samo-
to. Se samoizlocila, rekla, da se tako ne gresta vec¢, potem ko nista imela
ve¢ moci in sta sprevidela, kak$na je prava narava druzbenih odnosov.
Za njima pa Osojnikov Primoz Truba, junak tisocerih obrazov, ce
povzamemo po Cambellu, tisoCerih obrazov zato, ker je mehak in spre-
menljiv v sto premenah. Kot njegovi predhodniki v Osojnikovi prozi, ¢e
omenim samo Melindo Podgorny in Janeza Makavlja, je tudi Truba drseci
oznacevalec; na eni strani je rezoner in priklicevalec bogate avtorjeve bio-
grafije, na drugi je lahko kar koli kadar koli — in to v hipu in skoraj hkrati.
Osojnikovo pisanje je variacija na isto temo; dom in svet, dogodivscine,
ki so se z leti nabrale mobilnemu pisatelju in flanerju, mestoma malo
poetologije in kakSno druzenje, torej epitaf (preteZno) hipijevski tovarisiji.
Glavna preokupacija Osojnikovega pisanja je Osojnik sam, pri tem pa se
pisavi pozna, da pravzaprav vnaprej ne lo¢uje Zanrsko, med poezijo in
prozo je v€asih najvecja razlika stvar zapisa, saj zna Osojnik, kakor zna
biti v poeziji narativen, v prozi asociativno preskakovati in slediti svoje-
mu evforicnemu in intenzivnemu pretikanju med prostori in obcutki in
podobami. Osojnik s tem tvori mestoma gost in z erudicijo podprt pri-
povedni tok, kjer je njegova silovitost oCarljivi del, ki pa pogosto pobere
dobrSen del neke vnaprejSnje ali posteriorne organizacije materiala; v
tem je seveda na sledi tipicni osvobojenosti in niCemur zavezanosti in
impulzivnosti sedemdesetih, pa tudi takratnega bolj tolerantnega oziroma
manj zahtevnega odnosa do zgoS$¢evanja gradiva. Ho¢em reci; danes, ko je
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soCasna svetovna literatura bistveno bolj poznana in prisotna, ko se lahko
o razli¢nih pisateljskih strategijah obvestimo in prepri¢amo tako rekoc
sproti, je v prozi ve¢ organizacije, kot je je bilo. Seveda pogosto ravno
naratoloski triki prekrijejo dejstvo, da z vescino brez staliS¢a ni mogoce
ustvarjati literature, temve¢ samo njene ponaredke, simulakre — ampak
ali niso ravno zaradi tega dejstva tisti, ki so se ga zavedli in ki mu naper-
jenosti pisave pripadajo, te simulakre povzdignili nad vse?

Seveda je, Casom izvira te pisave primerno, tudi kar nekaj avtopoeti¢nih
in avtorefleksivnih. Ne samo da v skladu z ludisti¢no tradicijo substanco
in trdnost izgublja romaneskni junak, ki drsi skozi ¢ase in prostore, nabira
okoli avtobiografsko in Se vse ostalo gradivo in se spus¢a v kozmoko-
micne epizode, ne oziraje se na prostorcas in njuno morebitno poveza-
nost; nekaj podobnega se dogaja s samo fabulo, ki jo opusca in prikraja, s
precejSnjo samovoljo, morda sicer ne popolnoma poljubno, temvec zasle-
dujoc lasten notranji tok. Oziroma kot preberemo v Svinjah: “Pomembno
je, da sem si zadal nalogo, ki jo bom moral uspesno opraviti. [zzval sem
se na dvoboj zmagovalcev, v katerem ne bo porazenih in mrtvih. Temvec
samo tisti, ki so izgubili. Zabavali se bomo, bolela nas bo glava, ampak
mi se bomo zabavali, da bo kaj. Brez repa in glave. Predvsem pa moramo
najprej izgubiti v sebi sklenjeno, enotno in pregledno zgodbo.”

Osojniku samouvida v pisanje in tudi staliS¢a ne manjka, v Svinjah Se
prav posebej ne. Ce imamo recimo v Temni stvari obéutek, da je v eno
knjigo stladenih nekaj romanov, potem so Svinje bistveno bolj kom-
paktne in osredotocene okoli velike teme: DrusStva za genetski inZeniring
in svinjske polovice, drustva, ki ima svoje tajne soareje in ki ga vodijo
batrahoirji — sem poguglal, Ce je to kaj iz Aristofana ali katerega od nje-
govih vrstnikov, pa so edina referenca ravno Osojnikove Svinje —, pol
Zabe in pol svinje. Ti zlostvori, katerih zapisniki — na kljuc! — so sestavni
del tega pisanja, zaradi analnega seksa s sestricno, kot vse velike zgodbe
danasnjega Casa posnetega in skoraj sproti predvajanega, v sodelovanju z
zmanipuliranimi mnoZicami Truba obsodijo na javno lin¢anje. Sestri¢na
Tanja, s katero sta imela veliko veselja in zadovoljstva, v garaZi, Ze pred
tem seksom, se mu malo odrece. Tudi je Truba tokrat brez kakih prija-
teljev ali formacije, tako da je klika Svinjskih polovic (da o genetskem
inZeniringu ne govorimo) v premoci, tu ni moznosti niti za remi niti za
Casten poraz. Truba gre tako najprej v tujino, potem pa ponikne z vietnam-
skim veteranom, no, ameriSkim veteranom z vietnamskim sindromom,
v maro$ki puscavi.

Osojnikove Svinje so morda bolj kot na tradicijo romana vezane na
menipejo, na iz antike poznan Zanr prozne satire, kakrSnega je recimo
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z Demoni slavja obudil Rudi Seligo. Gre za karnevalski Zanr, bi rekel
Bahtin, ki z nebrzdanim karikiranjem in smeSenjem prikazuje druZbeno
realnost. Gre za galerijo odhakljanih in odkahljanih (zaradi nocne poso-
de, kahle, ki se prazni nanje) likov, ki so po karakterizaciji blizu tistemu
surovemu komi¢nemu, zato aluzija na Aristofana. Svinje so obenem tudi
literarni obracun s stanjem na literarni sceni: pisane nekoliko na kljuc, saj
napol insajderji — napol zato, ker so se literarna omizja razparcelirala in
ker zaradi nepriljubljenosti in dostopnosti praskastih pospeSevalcev pitje
ni vec privilegirano pocetje pisateljev ob igri in plesu — morda prepozna-
mo nekatere situacije. Ki so dvojno datirane; nekateri zapisniki v leta takoj
po zacetku tisocletja, drugi zapisi se veselo ozirajo na dogodke izpred
nekaj let, ko je ocitno zapis tudi nastajal. Ravno s svojo naperjenostjo na
cehovsko problematiko, vse bolj pereco, to Ze moramo povedati, so Svinje
na sledi tistih predhodnikov, ki so jih spisali — pogojno receno — Osoj-
nikovi generacijski vrstniki: Kleceve Ure resnice, FilipCiceve Skrivnosti
uZitka, pa spisov Urosa Zupana o nagradah in aporijah na obeh straneh,
nagrajevalski in nagrajevani. Ocitno je z izgubo konsenza o delovanju in
namenih literarne scene postal boj za ostanke v koritu — zato tudi svinje —
eno glavnih pisateljskih pocetij. Boj za ohranjanje stanja, ki je seveda ple-
menit, kolikor je vnaprej izgubljen, tudi zaradi vse bolj grobih prijemoyv,
podmiznih kupdij, zaradi vse bolj netankocutnega delovanja mafijskih
skupin, ki obvladujejo literarni prostor (mafijsko, ¢e ponovim svojo tezo
iz simpozija o kritiki, ni nujno kriminalno, mafijsko je predmoderno, gre
za zadeve Casti in lojalnosti, podobno kot pri klanih, gre za Zrtvovanje
posameznika na racun povracila enkrat v prihodnosti, ko bo po hierarhiji
napredoval, to je logika vsi za enega, eden za vse).

TakSna groteskna in mestoma fantasticna atmosfera, ki spominja na
nekatere antiutopije, recimo na javna medijska lin¢anja Orwella, je pri
Osojniku spisana kot buffonerija, kot krastaenje. Znacaji zoprnikov
so precejeni skozi prav posebno optiko, malo podobno tisti, ki so jo
pricarala ogledala v cirkusih, nekdaj, ki popacijo, predimenzionirajo.
Ogledalo, ki ga Truba, odpadnik plemena in njegove podobe, nastavi
Svinjskim polovicarjem, je baro¢no, kolikor beseda ohranja svoj iz-
vor iz pokveenega, nepravilnega, slabo formiranega bisera. Seveda to
metanje biserne optike svinjam prinese ostro in do konca zaostreno
satiri¢no obdelavo, pri ¢emer je morda najbolj znacilen postopek majev-
tika, porodnicarstvo, ki naj tisto, kar je latentno, potencira in pripelje na
plan, na svetlo.

Osojnikova menipeja, zafrkljiv in neprizanesljiv Zanr, je tako med vse-
mi vrstniki najbolj direktna; tam, kjer polno uZiva in paradira Filip¢icev

Sodobnost 2014 1579



Sprehodi po knjiznem trgu

narcis, ki se ogleduje v vseh naokoli in tudi seveda v brezimni mnoZici,
ki ga slavi na osrednji proslavi, ko dobi ta malega preSerna, tam, kjer se
Klec kot prekaljeni pripovedni macek s kilometrino, ki je ne bi privoscil
nikomur, muza ob spremenjenih pogojih dela in novonastalih vrednostnih
tehtanjih pisatelja in pisanja, tam je Osojnik oster in neprizanesljiv. Ob
tem pa nadaljuje zanj prepoznavno pisanje, ki seveda nekaj dolguje hipi-
jadi, nekaj pa njegovemu temperamentu, Zivahnemu in uhajajo¢emu na
vse strani, da je kaj, in forma te proze je direkten znacajski portret.
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Aljaz Krivec

Borut Gomba¢: Prehod.
Maribor: Zalozba Pivec, 2013.

PesniSkim zbirkam Boruta Gombaca smo pri¢a redko. Ko do tega le pride,
pa se vselej sre€amo s popolnoma novim pristopom, ki brzkone odraza
pesnikovo iskanje razli¢nih nacinov, s pomocjo katerih naj bi izrazil ne-
ko obcutje, neki svet, ki pa v svoji sr¢iki vendarle ostaja podoben; igra
je omejena predvsem na techne. Zaradi omenjenega moramo ob branju
vselej pripraviti nove prijeme. Ce smo v Razblinjenih dlaneh (Subkulturni
azil, 2003) imeli opravka z ekonomicnostjo verza ter mnogimi belina-
mi, spregledati pa ni §lo niti vizualne podobe zbirke, in smo v Sencah
in sinkopah (Zalozba Litera, 2007) imeli moznost “prisluhniti” strogo
ritmiziranim ter cikli¢nim pesmim v zaumnem jeziku, nam Gombac s
Prehodom ponuja enainosemdeset pesmi v prozi, skrbno razporejenih
v devet razdelkov s po devetimi pesmimi. Z izvrsitvijo tovrstnega prehoda
pa se pesnik ni znaSel le na drugem koncu sveta poezije, temvec se je zacel
spogledovati tudi s kratko prozo.

Seveda, pesmi v prozi so tako ali tako jedro najrazlicnejSih razprav
o razmejitvi literarnih vrst, a Gombacevo ustvarjanje bi lahko debato le
Se dodatno zaostrilo. Teksti so gotovo bliZe poeziji, ¢e upoStevamo veliko
Stevilo odprtih mest in poeticen jezik ter pomoZen in nekoliko naiven
kriterij kratkosti tekstov. Tehtnica pa se nekoliko zamaje, ko na drugo
stran postavimo neizrazit notranji ritem besedil, pogosto linearno slede-
nje nekemu dogajanju ter verz, ki je redko omejen le na tisto najnujnejse.
A naj vpraSanje, ki bi mu gotovo lahko namenili precej ve¢ prostora kot
sami kritiki, pustim ob strani, saj se zdi, da je Ze naslov Prehod tisti, ki
naj bi brez slabe vesti avtorja ali bralca besedila umestil nekam na sredo.

Rdeca nit, ki ji Gombac sledi tudi v novi zbirki, je gotovo osrediS¢enost
na mestno okolje, ki se skuSa v pesmih vzpostaviti v konfliktu s pesniku
lastnim prikazom urbanega okolja. Ce so Razblinjene dlani iskale tisto
“mestno” v subjektovi skrajno osebni umescenosti v neko okolje in Ce je
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v Sencah in sinkopah vsaka pesem rastla iz konflikta med tradicionalno
ruralno obliko balade ter mestnim dogajanjem, v Prehodu Gombac Crpa
snov iz tistega, kar je za urbano okolje morebiti res specificno, vendar pa
hkrati prostor vzpostavlja kot lirskemu subjektu najbolj domac in nara-
ven. Zdi se, da lirski subjekt ne more zreti vase in v svet skozi kakrSno
koli drugo prizmo — elementi mesta so pa¢ edino orodje, s katerim lahko
operira, pri tem pa nima opravka z nikakr$no estetiko urbanega. In kar
je najpomembnejse: v njem ni tistega konflikta med posameznikom in
mestnim okoljem, ki najveckrat preveva minimalisti¢no poetiko.

Zato pa je minimalizem v Prehodu naSel prostor tam, kjer je govor
0 maniri vzporejanja malih, na videz nepomembnih dogodkov z nekimi
“vi§jimi spoznanji”, ki jih lirski subjekt izrazi z refleksijo dogodka. Ta se
navadno izvrsi s sunkovitim preobratom na koncu pesmi ali z naStevanjem
sorodnih situacij, ki za¢nejo po principu eliminacije najrazlicnejsih aso-
ciacij izrisovati osrednjo misel.

Ta struktura besedila je znacilna za celotno zbirko, vendar se zdi, da Se
najbolje uspeva v srednje dolgih zapisih. V daljsih tekstih (recimo Glo-
bina pogleda ali Pravilo srecanja) se osrednja linija zaradi zastranitev in
neekonomicnosti jezika zacne megliti in tako le stezka poskrbi za krepitev
osrednjega vzdusja. S slednjim izgubi trdno strukturo in zazdi se, da pe-
sem spolzi med prsti. Izjema so pesmi, v katerih lirski subjekt s pomocjo
naStevanja doseze tako zgoScenost stavkov kakor tudi mocan notranji
ritem (recimo Preteklost in prihodnost ali Pod kotom), saj oboje nareku-
je linijo, ki naj bi ji bralec sledil od zacetka in vse do konca branja. Ta
osnovna struktura pesmi pa se zamaje tudi ob najkrajsih tekstih v zbirki,
saj ti izzvenijo kot kak$ni dobri nacrti za pesmi, ki pa niso bili izpeljani,
zato vzbujajo vtis prisiljenosti (na primer Prva sneZinka ali Gola). Povrh
vsega tak pristop, ki je sicer v zbirki nekoliko redkejsi, ne vzpostavlja
prepricljivega dialoga z ostalimi besedili. Obcutku prisiljenosti se izog-
nejo le besedila, v katera je vnesena Se kaka podoba, ki ne sluZzi le kot
protipol zacetku ali koncu pesmi, temvec se z njo odpirajo nova obzorja,
nove moznosti za Siritev pesniSkega sveta (Nicesar vec, Predor). S tako
pridobljeno Sirino se odpre tudi moZnost problematizacije neke teme,
predvsem pa pride do distanciranja od odgovorov. Ze vonj po slednjem
lahko v poeziji nastopi kot zelo mote¢ faktor, kar za zbirko Prehod, ki se
mu sicer uspesSno izogiba, Se posebej velja.

Izogibanje odgovorom pa bi lahko oznacil tudi kot nekak$no beZanje
ali odmikanje od le-teh. Lirski subjekt slednje dosega predvsem s tem, ko
sicer na trenutke linearno sledi nekemu dogajanju, vendar z vsako dodat-
no opredelitvijo situacije izvede nenavaden obrat, poiS¢e nepricakovano
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nadaljevanje, ki hkrati odpre kopico novih moZnosti Ze s tem, ko bralca
prestavi v popolnoma novo videnje akcije — vse naSteto bi lahko pripisali
vcasih nekoliko bolj eksplicitno izraZzenemu menjavanju Zaris¢enja. Prav
to je verjetno najmocnej$a prvina Gombaceve zbirke: s hitrimi zasuki
ponuja pluralizem resnic, s ¢imer preprecuje, da bi zbirka, za katero so
znacilni nekatere precej specificne podobe in besedje, dopuscala le malo
odprtih mest.

Zelja po tem je na nekaterih mestih vidna celo kot avtorjeva intenca.
Slednji namre¢ skuSa z nekakS$no nevidno roko tok dogodkov skrajno
zaznamovano prikazati kot iztrgan iz nekega daljSega teksta. TakSen je re-
cimo zaCetek pesmi Razmerje med strunami: “Clani benda se preseneceno
spogledajo”, ali pa “Zaviha rokav na levi roki.” iz Tanke kristalne vaze.
Postopek in medias res sicer preveva celotno zbirko, vendar se zdi v teh
primerih e dodatno radikaliziran, s tem pa vzpostavlja svojevrsten stik z
dogajanjem v poprejsnjih pesmih, z naslovom ali celo z naslovom zbirke.
Tako se zdi, kakor da je lirski subjekt na kraj dogajanja priSel nekoliko
prepozno, vendar se to, razen v samih zacetkih tekstov, pravzaprav ne
zrcali na noben drug nacin, s ¢imer hkrati tudi zanika prehodnost, ki jo
zeli vzpostaviti. Sicer s tem odpira moZnost, da smo bralci tisti, ki smo
prispeli prepozno, kljub temu pa je tak pristop predvsem zanimiv in ne
toliko ucinkovit.

Prehodnost je oc€itno pojem, ki se mu ob branju zbirke nikakor ni
mogoce izogniti (skoraj bi si upal trditi, da gre za popolno izbiro naslo-
va), cemur botrujeta tudi izbira jezika in podobja. Slednje je, kot sem Ze
povedal, v tesnem odnosu z urbanim okoljem, vendar je mogoce biti Se
nekoliko bolj specificen. Imaginarij je pravzaprav skoraj v celoti omejen
prav na tisto najbolj prehodno — promet. Tako v sredi$Ce stopajo zastoji,
pa tudi pesci. Nekatere od podob so Se posebej pogoste in zacnejo sko-
zi pesmi dobivati skorajda simbolne razseznosti. Semaforje zaznamuje
predvsem ustavljanje dogajanja, manj pretocnost, tunel sluZi kot nekakSen
prehod v vzporeden svet, medtem ko se zdi, da je za vlake in avtobu-
se znacilna prav lastnost, da lahko v sebi zdruZijo kopico dogajanj,
pogledov, lahko bi rekel tudi “vsebine” ali “tovora”. S pridobivanjem
tovrstnih simbolnih pomenov ta imaginarij pridobi posebno, ¢e ne
kar osrednjo funkcijo stalnega vracanja sorodnih situacij. Te so vselej
nekoliko presmiSljene, a ne preve¢. Slednje mogoce pri posameznih
pesmih ne ucinkuje tako dobro, saj dajejo vtis, da se veckrat sreCamo z
isto idejo, vendar pripomore k umirjanju ritma zbirke, ki zato uc¢inkuje
enovito in kot zakljucena celota.
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Cetudi jezik ni prehoden v smislu nenehnega spreminjanja, zbirka
pravzaprav ne operira z raznovrstnim in bogatim besediS¢em, nenehno
gibanje skuSa doseci s pogosto uporabo glagolov ter samim opisovanjem
dogajanja, nekakSnim notranjim gonilom posameznih tekstov.

Prav vse pravkar nasteto brzkone najbolj zaznamuje zbirko, ji daje
njej najbolj lasten glas, cetudi se od prehodnosti ne bi mogli popolnoma
distancirati niti v avtorjevih zgodnejSih delih. A tokrat se zdi, da je ta
znacilnost Se bolj kot v same oblikovne znacilnosti pesmi in njihov jezik
zapisana kar v pogled, ki jih izgrajuje. Ce je avtor lahko stopil tako da-
le¢ iz tradicionalnih okvirov verza, bi bil naslednji korak brzkone lahko
prozno delo, ki bi se spogledovalo s poezijo, s tem pa bi k prozi verjetno
prispeval Se vec, kot je prispeval k poeziji. Prehodnost, v smislu ZariS¢enja
in nenehnih menjav prostora, je slednji kljub vsemu verjetno mnogo bolj
zapisana v kri, ¢etudi jo je Gombac Se izdatno vnasSal v svoje najnovejSe
delo.
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Alenka Urh

Laura Petan: Rozi.
Ilustracije Tina Perko.
Radovljica: Didakta, 2014.

Slikaniski prvenec Laure Petan je prav prijetno presenecenje. Pet zgodbic
o zvedavi Stiriletni deklici Rozi, ki je na las podobna Piki Nogavicki (s to
razliko, da so njeni lasje srSeci in si jih nikakor ne pusti ukrotiti v kite),
je podanih spretno, z dobr§no mero navihanega humorja. Rozi je, kot se
za Stiriletnico spodobi, polna vseh muh in dale¢ od kakSne polikane raz-
vajenke. Je prava mala “gavnarka”, iznajdljiva, v€asih prepirljiva, zna se
celo mikastiti kot fant, hkrati pa je vendarle otrosko nedolZna, dobrodusna
in obcutljiva. Deklica se zna zabavati, bi si z nostalgijo mislil odrasli
bralec, rojen nekje v sedemdesetih ali osemdesetih letih. Idili¢no vaSko
okolje, v katerega je postavljena pripoved, predstavlja svet, v katerega Se
niso vdrli raunalniki, pametni telefoni in druge digitalne igrace, baku-
gani, benteni, govore¢i macki, v nekaksSne pris¢ipnjene trlice izklesane
plasti¢ne lutke in drugi, za sodobno otro¢ad mikavni predmeti. OtroSko
Cudoviti svet se v ofeh Rozi in njenih prijateljev vrti okoli druZenja,
domacih Zivali, koles, sladkarij in nogometa. Deklica rada pomaga pri
vkuhavanju marmelad in krmljenju kokosi, se kot sopotnica vozi s trak-
torjem in nadzoruje koSnjo. Je otrok, ki mu sodobna druzba Se ni uspela
veepiti Zelja po vsem mogocem in Zivi v tesnem stiku z naravo. Pa ne
mislimo reci, da branje za mlado publiko ne bo aktualno. Dalec¢ od tega,
navsezadnje verjetno ni otroka, ki ne bi v neki fazi rekel j ali 1 namesto
r, ki si ni nikoli zaZelel hiSnega ljubljencka, izgubil mlecnega zoba in ga
nastavil za take reci pristojni miski ali se sprl s prijateljem.

Avtorica bralca v pripoved povabi z uvodnim nagovorom: “Saj poznate
Rozi, tisto navihano dekletce z razmrSenimi, rdeCkastimi lasmi. Prav
gotovo ste jo Ze kdaj srecali, kako z rokami v Zepih pozvizgava in pred
sabo brca kamencek. Je zvedava Stiriletnica, ki je s svojim obnaSanjem in
pegastim noskom na mo¢ podobna Piki Nogavicki.” V njem brZ izvemo,
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s kak$no deklico bomo imeli opravka, si zazelimo, da bi jo (s)poznali,
in zaslutimo, da nam v njeni druzbi (podobno kot nam ni bilo v Pikini)
skoraj zagotovo ne bo dolgcas.

Rozi se svojih “projektov” loteva s pristno otroSko zagnanostjo, ne-
utrudljivo zvedavostjo in neponovljivim ob¢utkom, da so moZznosti, ki jih
ponuja svet, resni¢no neomejene. Zakaj pa ne bi, na primer, zobna miska
namesto kovanca prinesla kolesa? Pravzaprav se lahko z njim kar pripe-
lje, ¢e je premajhna, da bi ga prinesla! In zakaj ne bi celade, Ce je ravno
nova, nosili tudi v avtomobilu ali pa, kadar gre otroski Zelji po starSevski
pozornosti resni¢no za nohte, poskusili, ampak resni¢no samo poskusili,
svojo malo sestrico zamenjati za veliko ¢okolado z leSniki? Kdo pravi, da
Clovek za hiSnega ljubljencka ne bi mogel imeti backa, ga poimenovati
Joco in ga ez no¢ nastaniti v lastni postelji? Ce se spradujete, zakaj ravno
backa in ne Cesa bolj postelji primernega, nikar, stvar je vendar jasna:
mucki, hrcki ali morski prasicki so premalo zanimivi, s pujsi in petelini
pa se zadeva ne bi obnesla: pujsi so pa¢ preveliki pujsi in jim niti cela
steklenicka Sampona ne more pomagati, petelini pa se zbujajo prezgodaj
in s prevelikim pompom. Vrhu tega je bacek pri nogometu lahko odli¢en
vratar, za razliko od na primer hr¢ka, ki se v golu zagotovo ne bi tako
dobro obnesel!

Rozi skozi svoje prigode na lastni koZi preizkusi marsikateri pomemben
Zivljenjski nauk, denimo tistega, da “mora$ pridno delati, ¢e hoces kaj
imeti”, saj je “denar veliko tezje zasluZziti kot zapraviti”, da “mora$ vedno
premisliti, kaj reces”, saj besede lahko “bolijo bolj kot udarci s palico”
in da se iz Zelje po mamini pozornosti ne izplata oponaSati majhnega
dojencka, saj potem lahko namesto slastne goveje juhe in prazenega krom-
pirja za kosilo dobis§ kaSico nedolocljive barve, po kosilu pa je namesto
sankanja na vrsti spanje.

Avtorica se pripovedovanja loteva z iskrivo duhovitostjo, h kateri v ve-
liki meri pripomore prav avtenti¢no posnemanje spontanega delovanja
in misljenja otrok. Bralca bodo zabavale Saljive replike, komentarji in
situacije. Ko na primer babica bliZajoce se rojstvo Rozine sestrice napo-
ve z besedami: “Se malo, pa bo prisla §torklja”, deklica v skrbeh vprasa
mamo, ‘“kdaj nameravajo babici povedati, da se bo dojencek rodil in da ne
bo nobene Storklje. Ni Zelela, da bi bila babica potem razoc¢arana”. Jezik
je, otrokom primerno, ravno prav jedrnat, a nikakor ne siromasen, temvec
v prepricljiv svet z avtenticnimi otroSkimi junaki. Poglavja, ki se obic¢ajno
vrtijo okoli enega, vecjega dogodka, bogatijo razne podrobnosti, ki pri-
spevajo k pristnosti pripovedi ter poleg tega mladim bralcem postrezejo
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z nekaterimi morda Se neznanimi dejstvi. Tako bodo izvedeli, “kakSne
solte zdlavnik je logoped”, kaj vse je treba jeseni postoriti na kmetiji in
kako je ob koSnji dobro na traktor namesiti visece verige, katerih roZljanje
pred ostro kosilnico preZene divje zajce, jerebice in fazane.

Slikanico spremljajo barvite ilustracije Tine Perko. Odnos med besedo
in sliko je simetricen, pri ¢emer oba medija sporoCata skupno estetsko
sporocilo. Posamezne zgodbe vpeljujejo samostojne ilustracije, ki napo-
vedujejo, kaj se bo v nadaljevanju vrSilo. Zanimivo je, da prva, celostran-
ska ilustracija bralcu ne predstavi naslovne junakinje, temveC njenega
prijatelja Tiborja pri logopedu, mala skuStranka se pojavi Sele na naslednji
strani, na manj$i ilustraciji, postavljeni ob besedilo. Simpati¢ne upodo-
bitve v Zivopisnih barvnih odtenkih so ustrezen in zvest likovni sopotnik
navihanih zgodb. Beseda in slika skupaj torej tvorita izjemno zanimiv
prvenec, ki ni zgolj prisr¢en in duhovit (s tem bi njegovo vecplastnost
po nepotrebnem zreducirali na bori dve znacilnosti), temvec¢ veliko vec¢
kot to.
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Masa Oliver

Huiqin Wang: Ferdinand Avgustin Hallerstein —

Slovenec v Prepovedanem mestu.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2014.

Dvojezi¢na slikanica, ki je letos jeseni prejela nagrado Kristine Brenkove
za izvirno slovensko slikanico, je plod vecletnega raziskovanja dialo-
ga med slovensko in kitajsko kulturo akademske slikarke, ilustratorke,
ustvarjalke grafik in kaligrafije ter vsestranske umetnice Huiquin Wang.
Usodo Ferdinanda Avgustina Hallersteina, ki jo pripoveduje slikanica, je
avtorica predstavila tudi v obliki razstave v Etnografskem muzeju v Ljub-
ljani. Huiquin Wang je v slovenskem umetniSkem prostoru prisotna zZe
vec kot tri desetletja. Iz Nantonga na Kitajskem, kjer je dokoncala Studij
klasi¢nega kitajskega slikarstva, se je v osemdesetih letih preselila v Slo-
venijo in tukaj nadaljevala s Studijem grafike na Likovni akademiji v Lju-
bljani. Svoja dela, v katerih se simboli¢no prepletata kitajska in zahodna
tradicija, redno predstavlja na razstavah doma in po svetu.

Slikanica se bere kot Zivljenjepis: na prvih straneh avtorica predstavi Fer-
dinanda Avgustina Hallersteina kot zvedavega decka, rojenega v Mengsu
pri Ljubljani, ter oriSe njegovo intenzivno Studijsko pot. Ta se kmalu
spremeni v pravo pustolovs¢ino, ki Hallersteina kot misijonarja ponese
na dolgo potovanje na Kitajsko.

Zgodba v korakih sledi dozivetjem Hallersteina na Kitajskem in bralcu
skozi jezuitov $tudij jezika, pisave, kulture in obicajev pribliZza njeno kul-
turo. Slikovito in nazorno opisuje medkulturno sodelovanje — na eni strani
poudarja Hallersteinovo sprejemanje in navdusenje nad tujo kulturo, na
drugi pa opiSe zanimanje in spoStovanje kitajskega cesarja Qianglonga
do dosezkov zahodne znanosti, ki jih prinasa Hallerstein, znan tudi kot
Liu Songling. Sodelovanje slovenskega jezuita s kitajskim dvorom ne
obrodi le bogatih sadov na podrocju astronomije. Avtorica nas popelje tudi
na druga podrocja znanosti in umetnosti, skozi divje pokrajine Vzhoda,

1588 Sodobnost 2014



Mlada Sodobnost

prek Kitajskega zidu in na dvorna srecanja visokih mandarinov. Zgodbo
o Songlingovem srec¢evanju z ljudmi in pokrajino podpre z dokazi, ki jih
Kitajska v obliki pisne in tehni¢ne dedisCine hrani Se danes (npr. astro-
nomsko opazovalo, spis o daljnogledu in zahodni glasbi, Hallersteinova
pesmarica in njegovi zemljevidi pokrajin...).

Rdeca nit avtori¢inega pripovedovanja je prikaz vzajemnega spreje-
manja, odprtosti in naklonjenosti dveh popolnoma tujih si kultur v ¢asu,
ko so bili globlji stiki z Vzhodom in Zahodom izjemno redki in teZavni.

Avtorici je uspelo ustvariti odli¢en pripovedovalski slog (tako v besedi
kot v ilustraciji); zgodba je berljiva, a obenem skorajda svecana, dostojan-
stvena, epska. Avtorica ima v mislih sodobnega mladega bralca, saj svet
in Zivljenje 18. stoletja opisuje na ustrezen in razumljiv nacin. Simbolne
detajle, ki na razlinih ravneh bogatijo ilustracije in pripoved, pa bodo ne-
mara razbrali starejSi bralci (npr. podobo Konfucija in angelov, zvezdnega
neba nad Ljubljano ...). Dvojezic¢no izpisana pripoved v kitajskih pismen-
kah in slovens$¢ini omogoca branje slovenskim in kitajskim otrokom ter
raziskovanje tujih pisav. Na koncu je dodan slovarcek zemljepisnih in
osebnih imen ter nekaterih strokovnih izrazov in klju¢nih besed, ki gradijo
Hallersteinovo oziroma Songlingovo zgodbo.

Za ilustracijami se skriva skrbna in tankocutna opazovalka kulture, kar se
izrisuje v detajlih — vsaka stran slikanice je kot portret kitajske in/ali sloven-
ske kulture in tradicije. Slikanica nudi vizualno popotovanje skozi dosezke
slovenske in kitajske znanosti in kulture 18. stoletja: izrisuje se v upodobitvi
arhitekture, umetnosti, pisne in tehnoloSke dediscine, obicajev, nos, narave
in druzabnega Zivljenja. Huigin Wang je ilustracije izrisala v tradicionalni
kitajski slikarski tehniki na kitajski papir, ki je izdelan iz posebne vrste tra-
ve. V ospredje stopata uravnoteZenost in harmonic¢nost barv. Prevladujejo
zemeljsko rumeni in nebesno modri toni, izstopajoci detajli so rdeci in prav
tak$na je tudi naslovnica. Ilustracije so kompozicijsko ve¢plastne — osrednji
motiv pogosto spremljajo tehnicne skice, izrisane po Hallersteinovih origi-
nalih. Predvsem z upodobitvijo angelov in ljubljanske baro¢ne arhitekture
slikanica mestoma obuja spomin na baro¢no estetiko Hallersteinovega Casa,
obenem pa nevsiljivo opominja na jezuitovo intimnejSo izkusSnjo imigracije.
S tem tudi z ilustracijo odpira vrata v svet kulture in osebne izku$nje ter vabi
h globljemu raziskovanju. Likovni in besedilni izraz tako nista le odli¢no
uravnoteZena, temve¢ tudi vsak na svoj nacin vabita k vecplastnemu in
veckratnemu branju. Intimnejsi detajli delujejo prepricljivo in pretresljivo
in za njimi lahko ¢utimo avtori¢ino lastno izkusnjo dveh domovin, ki jo
osebno povezuje s Hallersteinom.
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Knjiga mlajSim bralcem prefinjeno in nazorno predstavi nacine in oblike
medkulturnega sodelovanja v ¢asu, ko so bili stiki na podro¢ju znanosti,
kulture in diplomacije med Zahodom in Vzhodom zelo redki, protokol
izmenjave pa pravzaprav nepoznan. Opisani nacini se v ¢asu interneta in
sodobne komunikacijske tehnologije morda zdijo nostalgi¢ni in starodav-
ni, v svojem bistvu in namenu pa ostajajo nespremenjeni in morda bolj
aktualni kot kadar koli pre;.
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Matej Bogataj

Proza in prozaic¢no

Fernando Pessoa: Vzgoja stoika. Rezija Kaya Tokuhisha. Anton
Podbersek Teater, Novo mesto, ogled na BS. Maribor, 23. oktobra.

Danilo KiS: Grobnica za Borisa Davidovi¢a. Mini teater Ljubljana,
Zadar snova Zadar, UK Parobrod Beograd, CUK Kino SiSka. Kino
Siska, 18. oktober.

Obe uprizoritvi si jemljeta za predlogo nedramsko delo, njun pristop
k materialu, torej sam reZijski koncept in nacin, na katerega odskocita od
besedila z nizjo dramati¢nostjo, pa je kar najbolj razlicen. Grobnica in
Vzgoja stoika tako v sezoni, ki kot da se vraca k dramatizacijam proze,
kljub temu da se je to v preteklosti kot repertoarna odlocitev v primeru,
ko je 'proze' preve¢, pokazalo kot vprasljivo. Spomnimo se; sezona, ko
so kraljevale prozne ikone od Ane Karenine do poodrenih Jancarjevih
barocnih junakov in Skubicevih FuZincev, je po kon¢nem pregledu obve-
ljala za manj uspes$no, na podlagi romanov nastala besedila pa je takratna
kritika prepoznala kot manj ustrezen nadomestek razli¢nih postdramskih
uprizoritvenih postopkov. Omenjam tudi izkuSnjo Velikega Gatsbyja na
velikem odru MGL v Buljanovi reZziji; o€itno je njegova vizija smeri
drugacna od prevladujoce oziroma takratne, saj se kritika in stroka Se nista
(znova) opredelili do vnovi¢nega vznika in izbruha dramatizacij.

Buljan se Grobnice za Borisa Davidovica loteva kot fizi¢nega gledali-
S¢a. KiSevo besedilo spremlja usodo revolucionarja Borisa Davidovica
Novskega, rojenega v desetletju konec 19. stoletja; Ze okoli rojstnega
datuma se zaplete, datumov je ve¢ — in ti morebitni datumi so tudi v oci
bijo¢ scenski element, saj so nad bobnarsko baterijo na horizontu napisa-
ni na rjuho, grobo, nekateri precrtani, kot bi nekdo malo ugibal in sproti
kracal po belini — scenografijo podpisuje duo son:DA.
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Tako rekoc Ze v uvodnem stavku nas KiS$ zadrsa v apokrifno biografijo.
Prelom stoletja, tisto, ki prihaja, okuZeno s kugo ideologij ter velikih
revolucionarnih in totalitarnih projektov, clovestvo in mnozice, ki jemljejo
usodo v lastne roke, ljudstvo, ki se je zbralo, da z Internacionalo (jasno, da
nam jo odpojejo na odru, spotoma) prostost si pribori. Da se otrese okov,
ki so mu jih nadeli lastniki proizvajalnih sredstev in tisti, ki se okori$¢ajo
s sadovi njegovega dela.

Zato revolucija in poklicni revolucionarji. Ki§ nabere nekaj faktov,
v katerih prepoznavamo usode revolucionarjev: ropanje v korist revolucije
je recimo stalinisti¢no, DZugaSvili je v Aziji tako zacel svojo bleS¢eco
kariero, Borisu Davidovi¢u Novskemu pa seveda, po razli¢nih atentatih,
v katerih se priblizuje idealu in mokrim sanjam vsakega terorista, bombi
v velikosti oreha z neverjetno mocjo, po poroki in terenskemu delu, po
komisarskem delu po garnizijah in postojankah, neizbezno pripada Se
veliki revolucionarni finale: stalinisti¢ni proces, zasliSevalec z literarnimi
ambicijami, s katerim obtoZeni sestavlja priznanje, mu¢no slaboumno
v pretiravanju kontrarevolucionarnih zarot, tujih agentur in vsega tistega,
kar je Visarionovi€ ocitno tako rad sliSal od svojih revolucionarnih ka-
meradov. Pa naj je stalo kar koli. Konec Borisa Davidovi¢a Novskega je
seveda temu primerno mucen; mucenja, Sibirija, azijske vukojebine, za
vsem pa skoraj nezlomljiv duh in vse bolj muceno telo.

KiSevo besedilo je neverjetno dramati¢no. Kljub epski distanci je usoda
Borisa Davidovica izredno dinami¢na, pobegi in govorice, opravljanja
in dejstva iz njegove revolucionarne prakse, bivanje incognito in lazne
identitete, vraZeverje ruskega nizjega sloja in njegova potreba po he-
rojih, poroke s Sampanjcem, ki ga ukradejo anarhistom, vse je dobro
odmerjeno in Zivahno. O tem ZivZavu ob revolucionarnem vrenju seveda
ni mogoce pripovedovati nevtralno. Epska distanca je Se posebej naceta
v opisu intenzivnega odnosa med zasliSevalcem in njegovo Zrtvijo, med
NKVD-jevskim oficirjem, ki dd za vsak dan nepriznanja Novskega pred
njim ustreliti mladega jetnika, kar bi bilo s ponovitvami velik madeZ na
blesceci revolucionarni biografiji, in vse bolj zlomljenim in na proces
pripravljenim Borisom Davidovicem.

Buljan se z na avdiciji nabrano ekipo zadeve loti kakopak fizicno in
rizi¢no. (Sem prebral, da na meji med predstavo in performansom, sa-
mo tega med gledanjem nisem opazil; bolj gre za marketinSko potezo,
ki je na ljubljanski premieri, po hrvaski in ¢edadski, mittelfestovski, ni
nihce zagrabil. Namrec: ali se pred gledalci dogaja pravi ali simulirani
spolni odnos, to je najbolj zanimalo razsirjeno hrvasko kulturno sceno.
Razgirjeno seveda z rumenjaki in vsemi, ki skrbijo za &ence. Ce je odnos,
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potem je performans, ¢e je samo dobro odigran, potem je predstava, je
bil priblizen povzetek. Fuk na odru ali simulaker: nisem ravno ekspert
za takSne stvari.)

Na praznem odru, ob straneh zamejenem z garderobnimi obesalniki, na
katerih visijo Sinjeli in usnjeni plasci tajnih agentov, se namrec odvija ista
razpaljotka. Tol¢ejo se z opasaci, do krvi in podplutb, valjajo nagi po ledu,
ob ¢emer me zdajle, ko je zunaj Se nekaj stopinj manj, Se malo bolj zmrazi,
Borisa Davidovica intenzivno mucijo, ovijajo ga s telefonskim kablom,
mu pomakajo glavo v vedro z vodo, drugi¢ ga polivajo z vodo, v kateri
so prej ugasSali Casopise in bengalke, da je Davidovic, ki ga odigrajo tako
rekoc vsi, razen obeh deklet, na koncu Cisto sajast in poten in stolcen in
moker in sploh. Muceno in izmuceno telo. Izpostavljeno v Casu velike
izpostavljenosti — in dogodkov, ki mecejo veliko senco.

Kisevo pripoved pripovedujejo razli¢ni igralci, enako ga odigrajo raz-
licni fantje. Zaradi kopice odrskih akcij, zaradi prerivanja, suvanja, zaradi
komocije, ki se dogaja na odru, zaradi divje odigranih rokerskih komadov
Mitje Vrhovnika Smrekarja, ki so enkrat garazno divji in ekspresivni, dru-
gi¢ priklicujejo rusko revolucionarno glasbeno patetiko, je pripoved hla-
stna, divja, sinkopirana, to je pripovedovanje KiSeve novele do zadnjega
diha in malo tudi zadihanosti, ki v¢asih pobere del razumljivosti, vendar
na racun intenzivnosti in juriS$a na telo. To je seveda vse bolj izmuceno,
zadnji del je itak posvecen obdelavi Borisa Davidovica Novskega v pre-
iskovalnem zaporu in tam niso bili, kolikor smo se pravoc¢asno poducili iz
otoSke literature, iz pri¢evanj o Arhipelagu Gulag, prav ni¢ nezni. Utopijo
in milenarizem so pomesali z bolj aziatskimi prijemi stepskega tipa, to
je zato pri¢evanje o martiriju in utopija, pustimo ob strani revolucionarni
kanibalizem, ocitno pripelje slej ko prej do krizanja, bi¢anja, trnovih kron
in za zrakom hlastajocega telesa, ki je bilo prej izpostavljeno brezdanjemu
vedru z ledeno in sajasto vodo.

Presenetljivo je dejstvo, da KiSeva novela — ki je bila spisana tudi kot
spomin na necednosti in malo tudi kot svarilo pred poganjanjem casa in
uklanjanjem poganjalcev, da Se bolj zasije lik in delo gruzijskega batjuske,
njega samega in osamljenega na vrhu hierarhije, vse bolj osamljenega
po likvidaciji najozjih — Se vedno ucinkuje. Tudi v casu, ko si kljub
vsemu Zeli nazaj strah in up, ki skoraj obupano in obupno potrebuje vse
tisto, kar gre k projekcijam in utopijam zraven, saj se je pokazalo, da
mencanje in stopicljanje na mestu ne pomenita nujno nenevroti¢nosti,
sprijaznjenosti s trenutkom. Pokazalo se je, da so po osemdesetih, ko se
je zdelo, da se bomo zadrsali direktno v misticni Vec¢ni zdaj, brez utopij in
brez pospeSevanja Casa, nastopili Casi inertnosti, nebrzdanega mnoZenja
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parazitov in postan mir, zastoj, ki najslabSim in najbolj brezobzirnim,
torej elitam, omogoca preoblikovanje. Namesto avantgarde nas peljejo
skozi Cas dekadentne in pokvarjene elite, ljudje z znizano eticnostjo in
s posebnimi potrebami: ali se vam ne zdi, da je recimo Sefa (Sefica je
pomanjSevalnica, gre pa za tezke kalibre) gradbenega koncerna, ki krade
in goljufa tudi med tem, ko ima sodne procese, ali pa nekdo, ki razsuje
in odproda podjetje z nekaj sto zaposlenimi, da lahko pobere milijoncek,
potreben terapije, skupinske ali pa psihiatri¢ne, ki bi mu povedala, da se
s premiersko placo tudi da za silo preziveti?

Ce Grobnico zaznamuje pieteta do tistih brez groba, e je kenotaf, potem
je Vzgoja stoika nagrobnik zaziva. Prvoosebnega stoika iz vrst portugalske
aristokracije, ki se ni razmnoZil, ker v Zivljenju tako ali tako najdeva same
ovire: sluzkinj noce, Ceprav bi jih lahko, aristokratske dame pa so preza-
pleteni eroticni stroji s prevelikimi zahtevami, da bi se pognal v Zivahno
mesenost. Pravzaprav je Pessoovo besedilo eno samo odrekanje; ni¢
Cudnega ni, da pride skoraj do dZainizma, da nam govori, da je bivanje
Ze hkrati nasilje nad preostalimi Zivimi bitji, da je nedelovanje edina
postena moznost prezivetja. Oziroma, kot se malo pozneje zaostri, da je
edino pravo Dejanje pravzaprav samomor, umik, da je treba dekadentni,
hipersenzibilizirani naturi omogociti pokoj, umik iz sveta, slovo od solz-
ne doline. Pessoovo besedilo je umetelno, fingira umirjenost, predvsem
pa tisto hiperracionalnost, ki nastopi kot koncni obracun, kot povzetek
bilan¢nega samomora, ki pride po dolgem in treznem premisleku, ne pa
recimo v afektu in skoraj po nesreci. V prevodu Mojce Medvedsek se od-
stavek 1z uvodnega nagovora slisi takole: “Mirno obsedite z menoj v senci
zelenih dreves, katerih misel ne tehta ve¢ kot posuseno listje prihajajoce
jeseni ali iztegovanje njihovih mnogih otrdelih prstov proti hladnemu
nebu prehodne zime. Mirno obsedite z menoj in razmisljajte o tem, kako
neuporaben je napor, kako tuja je volja in kako ni tudi nase razmisljanje
ni¢ bolj uporabno kot napor in ni¢ bolj kakor nasa volja. RazmiSljajte
tudi o tem, kako tisto Zivljenje, ki noce niCesar, ne more imeti velike teze
v teku stvari, in kako Zivljenje, ki hoce imeti vse, tudi ne more imeti teZe
v teku stvari, ker ne more vsega dobiti. In manj kot dobiti vse, ni vredno
dus, ki zahtevajo resnico.”

Jasno, tudi Pessoov pripovedovalec gre na vse ali ni¢, samo da je izplen
bolj nicen, vodi v osebno iz-ni¢-Cenje. Ta plemeniti in vzviSeni obcutek je
primerno artificielno artikuliran; skozi dolge, vase uvrtane stavke, ki samo
poglabljajo osnovno izhodisCe, da je v Zivljenju vse bolj ali manj nicevo,
predvsem pa so napori, da bi zadevam prisli do dna, jalovi, Ceprav je dno
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dna pravzaprav odreSilno spoznanje o samomoru. Vse skupaj je zapisano
bolj kot sofisticirana in precej komplicirana razprava, bolj gre za tehtanje
argumentov in stvar hladnega razuma kot hlastno pripoved, bolj je vse
skupaj hladna teorija kot recimo Zivahna esejistika. Zaradi umetelnosti
in retoricnih figur, predvsem zapletenega navezovanja in ponovitev, ves
Cas grozi, da bomo izgubili misel, ravno zato je Vzgojo stoika zelo tezko
'pripovedovati'. Razen seveda AleSu Valicu.

Ta je slej ko prej statiCen, njegova pozornost velja sledenju misli, kar je
kar naporno, zanj toliko bolj, kolikor manj za posluSalca/gledalca. Bolj ko se
muci on, manj napora zahteva za razumevanje zahtevnega besedila gledalec.
In Vali¢ Pessoovega barona odigra z minimalizmom, ki ga podpira asketska
projekcija GaSperja Brezovarja, obdelane fotografije, enkrat iz obdobja med
vojnama in spominjajoce na nadrealisti¢no tradicijo oziroma fotografsko
pionirstvo, drugic¢ patinizirani in povedni portreti nastopajocih, ki podpirajo
samo pripoved: ob asimetri¢nih, s tem pa zrcaljenje poudarjajocih kostumih
NataSe Recer, ob morda celo preve¢ razvejani in z balkonom opremljeni
scenografiji Marka Japlja predvsem izstopa glasba Alda Kumarja (ven-
dar si o tem, niti opisno, kaj Sele vrednostno, sploh ne upam pisati), tako
ucinkujejo predvsem projekcije abstraktnih matematicnih, geometri¢nih
likov in njihovih izpeljav, kar je nezgresljiv ostanek bergerjevske estetike.
Tokuhisha nespregledljivo stopa po njegovi poti in po prepoznavni estetski
podobi APT, samo pripoved pa nadgradi z nekaj obveznimi 'teoretskimi'
komentarji, kot je recimo presitje z rdeco, s katero se navezejo nastopajoci,
pa s presukanjem kostumov. Predvsem pa ima uprizoritev pod njenim
rezijskim vodstvom izbruseno in minimalisti¢no podobo, prehodi in prihodi
Sestih pripovedovalCevih 'asistentov' so izpeljani izredno Cisto, pa¢ v skladu
z zastavljenim asketskim reZijskim konceptom.

Igra o Antikristu ali Oratorij o mariborski nadskofiji. Kolektiv Was ist
Maribor? Glasba Nana Forte. ReZija Sebastian Horvat. Cankarjev
dom, Ljubljana, 24. oktobra

Ker glasbeni Zanri niso moja specialnost in ker je bila uprizoritev skoraj
bolj odmevna zaradi tistega, kar se je dogajalo po njej, v korespondenci
med reZiserjem in kriti¢arko, kolegico z Radia Student, in potem kot ko-
mentar reziserjeve reakcije, zaradi Cesar se je Zal premaknil fokus, se bom
omejil samo na en vidik spektakla, ki smo mu pricevali — kot apostoli, kot
pricevalci o ¢udezu, kot skruSeni pri¢ujo¢i moci in dometu gledali$c¢a, kot
soprisotni ob dogodku, ko je hipno in vidno u¢inkovala gledaliska katarza.
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Po tem, ko je bilo o sami Igri o Antikristu kar nekaj napisanega, pred-
vsem zato, ker je tako rekoc tik pred premiero, ki bi morala biti na veliko
no¢, torej 24. aprila, v prostorih SNG Maribor, to isto gledaliS¢e pod
ravnateljstvom in ravnilom Danila Roskarja ugotovilo, da nima sredstev
za koprodukcijo. Ceprav samo ne bi prispevalo sredstev, temve¢ operne
soliste, prostore, vse tisto, kar ni vezano naravnost na proracun in na
Suske. Nekaj podobnega so, spomnimo, ugotovili v Trstu pred zacetkom
Studija za Horvatov projekt Srce v breznu, ki se Ze z naslovom sklicuje
na propagandni italijanski film, ki zdaj, vsa ta leta po vojni ter v stanju
pomiritve in navideznega miru v zamejstvu, izkrivlja in enosmerno pri-
kazuje medvojno — predvojnih, raznarodovalnih ¢asov se ne gre prevec
spominjati —, predvsem pa povojno nasilje, vse tisto, kar zdruzujemo
pod gesli ezuli, optanti in fojbe. Film je bil predvajan v ¢asu, ko nam
je Ze vsem jasno, da se zaradi podpore zaveznikov faSistom, ki so pod
Sifro gladio opravljali razne obveS¢evalne in podobne varnostne ukrepe
proti levici zaradi bojazni pred evrokomunizmom kot avtohtono evropsko
obliko levice, Italija nikoli ne bo dokon¢no defasistizirala. Nikoli priznala
nasilja nad etni¢nimi manjSinami, nikoli do konca priznala preganjanja, ki
je Stevilne Primorce primoralo v emigracijo. Potem se je o¢itno nekomu
v Trstu zdelo, da bi predstava vzburkala mirno in skoraj idili¢no koha-
bitacijo med vecino in manjSino, kot da bi bil film, ki je bil predvajan
v udarnem terminu italijanske televizije, samo umetniski pogled, ne pa
poskus demonizacije in ignorantstva do vseh predkorakov.

Hocem reci, da se gledaliSke hiSe Horvata zadnje ¢ase malo bojijo. Bolj
se jim zdi pomembno, da zadovoljujejo svojega glavnega sponzorja, Mi-
nistrstvo za kulturo, ki dela iz umetnosti vse bolj dekoracijo za razsirjeno
turisticno ponudbo in stimulira umetnike, da igrajo na 'dostopnih’, torej
javno dostopnih krajih. Na ulicah, trgih, na in ob raznih prireditvah.
Tam, kjer so igrali tisti, ki niso imeli dostopa do dvora in ki so jih zaradi
ulicarstva poimenovali estrada. Oc¢itno nekdo meni, da mora biti umetnost
vse bolj estrada, nekaj zabavnega, nenevarnega (saj je recimo dariofoje-
vski humor presneto zoprna in udarna zadeva) in dekorativnega.

Oratorij o mariborski nadskofiji je tocno to; Stirje solisti, ki na mari-
borskem Slomskovem trgu prilezejo iz razbitin luksuznega avta, eden po
eden, najprej kardinal Rode, ki seveda o miSkulancah nic€ ne ve, pa se nam
zdi, da zaradi udarca v glavo. Potem ga postopoma, s pomocjo njegovih
citatov, od katerth manjka tisti, da gre za minorno in lokalno zgodbo iz
sicer mogocne in dogmatsko neomadeZevane in nezgresljive zgodovine
Cerkve, soocijo s stanjem. Naslednji, ki pride iz avta, je Ivan Stuhec, od
katerega kot od cerkvenega kolumnista zahtevajo jasno opredelitev do
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pohlepa: res je malo ¢udno, da v ¢asih, ko skoraj ne govorijo o marikul-
turi, gojenju Skoljk ali obrezovanju (trte) brez moralnega teologa, njihovi
najvisji udi molcijo o tako eklatantnem odstopanju od OdreSenikovih
zahtev po revscini, skromnosti, neposedovanju. Ce kdo, bi lahko Stuhec
prepoznal Antikrista: Janez na Patmosu, ko je pisal Apokalipso, ga je
opredelil ne kot direktnega Kristusovega nasprotnika, Antikrist bo ob kon-
cu ¢asov nastopal prikrito. Deloval bo sicer kot da v imenu OdreSenika,
preoblekel se bo v njegovega glasnika, v resnici pa mu bo §lo za povsem
druge, recimo posvetne oziroma ban¢ne zadeve, grabil bo slavo in Cast,
se v talarju loteval ban¢nih miSkulanc in podobno. Nekaj tega lahko
prepoznamo Vv vrhu slovenske Cerkve. Potem stopi iz avta Stres, ki mu
predocijo, da je njegovo zanikanje krivde sprenevedanje. Bil je Sef Sko-
fijskega organa, ki je prevzel preve¢ kompetenc in uzurpiral finanéno
politiko, bil je podpisan pod vse zapisnike upravnih struktur mariborske
nadskofije in pod vse transakcije, zdaj pa ne ve ni¢. In na koncu pride
iz avta Se Mirko KraSevec, ekonom te iste nadskofije, in odpoje, da je
pravzaprav Zrtveno jagnje.

Kot omenjeno, zaradi dejstva, da je v ¢asu, ko bi morali zaceti intenzivni
Studij, strahopetno in s slabimi argumenti odstopil eden od koproducen-
tov, mariborski SNG, je bila uprizoritev v Cankarjevem domu enkratna.
Vse ponovitve bodo imele manj statistov, zboristov, bodo samo pribliZek.
Hkrati pa je enkratnost ponudila tudi sama publika. V njej so se znasli
tisti, ki jih uprizoritev odigra in razkrinka.

Cudno muzanje, ki je nastopilo v trenutku, ko smo v preddverju Gal-
lusove dvorane videli namaSkarane gtuheca, Stresa in Se dva, od katerih
je en zgledal kot pravi vunbacas$, v ¢rnem in s trebuhom ¢ez pas in rahlo
kavbojskimi gestami je deloval izrazito kriminalno, kot operativec v kri-
minalnih zdruzbah. Hkrati so bili moZaki z vrha Cerkve seveda v hipu
v luci Zarometov; bliskavice, fotografi, oni pa nasmejani in v stilu 'ni¢
nam ne morejo'; kot bi hoteli re¢i, da vedo vse o manipulaciji in da je
njihova bistveno ucinkovitejsa od tiste, ki si jo lahko privosci gledalisce.
Za razliko od svojih kolegov iz gradbenega lobija, ki so pred kamerami
bolj ali manj nemocni in slabotni in Ze na pol poti, da bi dokazali svojo
nesposobnost za prestajanje kazni, je bil nekdanji vrh Cerkve kot ekipa, ki
je ravno zmagala na eni od specializiranih olimpijad, in smo tisti, ki smo
se znasSli na njithovem sprejemu, samo navijaci. In ne recimo skeptiki in
mnoZica, ki bo presodila in morda potem odpustila (v stilu vica, ki ga je
enkrat povedal Pizama: Slovenski menedZerji so kot Kristus. Odpuscajo.).

Imel sem to sreco, da sem sedel nekaj vrst za privilegirano Cetverico.
Videl, kako je predvsem Stres z vsakim stavkom lezel skupaj. Kako se
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je poskusal $e po koncu Stuhec zmagoslavno soogiti s publiko, a je kljub
svoji trdi kozi skoraj zardel. Zraven sem si predstavljal, kaksni obcutki bi
spreletavali Ojdipa, Ce bi gledal tragedije o prekletstvu lastnega rodu, kako
bi reagirala Medeja, kako zdravilno bi bilo za Hamleta, ¢e bi ugledal svo-
jo melanholi¢no adolescentsko pretiravanje. Ce se od nas, ki se vZivimo
v tuje usode, pri¢akuje katarzi¢no uc¢inkovanje, koliko vecje mora biti to
za tiste, o katerih, ne samo katerim, igra govori.

Predvsem pa se je gledaliSce za hip zdruZilo s svojim bolj odkrito ritual-
nim liturgijskim bratom. Zgodnje krSCanstvo, preden se ga je polastila
Cerkev in sebi v korist izlo¢ila kompromitirajoCe gnosticne evangelije,
ki nudijo mo¢no oporo za dvom o potrebi kaste klerikov, preden je prislo
do nastanka in prikrajanja cerkvenih dogem, je poznalo javno spoved.
Ne samo pred Bogom in njegovim izbrancem, ki je bil takrat izZreban,
spoved se je morala dogoditi pred obcestvom. To je dalo odvezo v imenu
Boga, kadar se je spovedani dovolj kesal. In zdaj, ko so vrhovi Maribor-
ske nadskofije gledali sami sebe in pred publiko, ki je imela razseznost
obcestva, bi lahko priSlo do katarze. Do pro$nje za milost, ne nazadnje
so opeharili ravno takSne vernike, kakrs$ni so sedeli v dvorani, samo da
s(m)o bili publika v nekoliko boljsi finan¢ni poziciji, saj naSega denarja
niso zakockali.

Ne vem, kako trajno in kako globinsko je vplivala Igra o Antikristu na
svoje Stiri privilegirane gledalce. Upam pa, da niso pri§li zmagoslavno
in da se naslednji dan, kar je znacilnost potlacitve, niso naslajali nad
kritiSkimi pomisleki. In ves ¢as sem, skladno z obljubljeno prevetritvijo
Cerkve, prevetritvijo, ki jo pooseblja papez Francisek, upal, da so Cetve-
rico iz Mariborske nadskofije poslali v Cankarjev dom kazensko. Da je
to del pokore, ki jim jo je naloZil novi nadSkof, da bi se naucili eno od
temeljnih kr$¢anskih navodil: Bogu, kar je BoZjega, cesarju, kar je cesar-
jevega, posvetnega.
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najboljso kratko zgodbo
2015

Drustvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta natecaj za
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo. Nagra-
da znaSa 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v
navzocnosti uglednih gostov na slovesnem odprtju 20. Slovenskih dnevov
knjige v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil bo ob-
javila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska Zirija.
Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila v
treh izvodih najpozneje do 10. marca 2015 na naslov: Drustvo slo-
venskih pisateljev (za nagrado SDK), TomSiceva 12, 1000 Ljubljana.
Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto Sifro) priloZijo
svoje podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko Stevilko, lahko tudi elek-
tronski naslov. Zgodba ne sme biti daljSa od ene avtorske pole (30.000
znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.



Nagrada
za najboljsi slovenskKi esej
2015

Revija Sodobnost razpisuje nateCaj za najboljSi slovenski esej leta
2015. Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena
slavnostnem odprtju 20. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do Sest
najboljsih esejev (vkljuéno z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodob-
nost. Besedila, ki jih bo ocenjevala tri¢lanska Zirija, je treba poslati v treh
izvodih do 10. marca 2015 na naslov: Sodobnost, Suhadol¢anova 64,
1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev,
bodo izlocena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s Sifro, b) v posebni
ovojnici, oznaceni z isto Sifro, je treba priloziti ime, priimek, naslov, tele-
fonsko Stevilko in morebiten elektronski naslov, ¢) esej naj bo splosne oz.
literarne narave; strokovnih esejev z opombami Zirija ne bo upoStevala,
¢) avtorji smejo sodelovati z najvec tremi prispevki, ki morajo biti posla-
ni loceno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora Sodobnosti,
e) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000 znakov s
presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo pred-
lagani eseji bodo honorirani.



