Traduttori traditori

Erica Johnson Debeljak

Pridobljeno s prevodom

V zgodnjih jutranjih urah nekega aprilskega dne leta 1992
sem imela randevu s svojim ljubimcem na daljavo, Alesem, na
Piazzi Navona v Rimu. Pripotovala sem s ¢ezoceanskim letom
z newyorskega letalis¢a JFK, on pa z vlakom iz Slovenije, na
novo ustvarjene severovzhodne sosede Italije. Ko sem sedela
na klopi pod Berninijevo Fontano dei Fiumi in ¢akala, da se bo
prikazal, sem odprla knjigo, ki sem jo zaela brati prejdnji
veder v letalu: Immortality (Nesmrtnost) Milana Kundere. Ce-
prav se je morda tezko zatopiti v zgodbo namisljenih ljubimceyv,
medtem ko sredi prazne piazze ¢akas, da se bo pojavil tvoj
resniéni ljubimec, sta bila Kunderov pripovedni zamah in nje-
gova izvirnost tolik$na, da sta me potegnila vase. Prebrala
sem eno poglavje — tisto, ki se konéa s prizorom, ko Paul hiti v
bolni&nico k Agnés v obupni Zelji po zadnjem poljubu — in sem
ravno obrnila list, da bi se lotila naslednjega, ko sem zaznala,
da je ob meni na hladni kamniti klopi e nekdo, in zaéutila
dotik roke na svojem krizu. Ozrla sem se in zagledala obraz
svojega ljubimca, nié veé na daljavo, ki je zrl v mojega.

V tistem trenutku sta se Kunderova Paul in Agnés razblinila
v svetli, s soncem obsijani trg. Ales se je, nezavedno nadaljujoé
Paulov namis8ljeni vzgib, sklonil, da bi me poljubil. Urbana
kakofonija rimskega delovnega dne kot da se je prestavila za
oktavo ali dve vise, skozi jutranji zrak je zavel vonj tiso¢ espres-
sov, reke Berninijeve fontane — Donava, Nil, Ganges in Rio della
Plata z vseh &tirih koncev sveta — so bruhnile ekstati¢ne curke
hladne vode nad najini glavi. A ravno ko so se njegove ustnice
pribliZale mojim, se je ustavil in presenedeno kriknil.

“Cakaj,” je rekel in pokazal proti knjigi, ki jo je opazil v
mojem narocju.

Sklonil se je in segel v platneno torbo, ki jo je bil odloZil na
tla poleg sebe. Nekaj trenutkov je brskal po njej, potem pa
potegnil ven svojo knjigo.
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“Poglej,” je rekel zmagoslavno.

Njegova je bila brosirana, moja pa trdo vezana, in podobi na naslovnicah sta
bili razli¢ni, vendar ujemanja ni bilo mogoée spregledati. Knjiga, ki jo je Ales
podrzal proti meni, je imela naslov Nesmrtnost in jo je napisal nihée drug kot
Milan Kundera. Ales je poloZil svojo knjigo na mojo, z rokama objel moj obraz
~ in se zastrmel vame s svojimi melanholi¢nimi vzhodnoevropskimi o¢mi.

“Isto knjigo bereva,” je zaSepetal.

Njegov obraz je bil tako blizu mojega, da sem ¢utila na kozi vro€iénost njegovih
besed, in od vsega, kar bi lahko v tistem trenutku rekla, od vseh stavkov, ki bi jih
lahko zamrmrala ali zavzdihnila ali zaje¢ala, sem odgovorila tole:

“Samo, da jo ti beres v prevodu.”

Ales se je sunkoma odmaknil od mene. “Oba jo bereva v prevodu,” me je
popravil in se e enkrat zamislil, ali me sploh hoée poljubiti. V njegov glas se je
~ prikradel razloéen hlad in zdelo se je mogode, da bo najine zveze po dolgih
mesecih ¢akanja v tistem trenutku konec.

“Saj vem, saj sem vedela,” sem obZalujoée pomislila. “Seveda, oba jo bereva v
prevodu. Kundera je Ceh. Saj prav zato ga tudi berem ... da bi bﬂa bliZe tebi in
‘tvojemu svetu.”

A bilo je prepozno. Strasne, nevedne, brezobzirne besede so bile izreéene in
" nisem jih mogla vzeti nazaj. Zaprla sem oéi. Evforija in za njo obup, neprespana
‘no¢ na potovanju, ki je zalela prihajati za mano, jasnina jutra, da je bolelo: vse
ﬁupa] se mi je zdelo preveé, da bi lahko prenesla.
~ Toda na sreéo je bilo tega bednega ob&utka, ki sem ga povzrotila sama, hitro
konec. Nedolgo po tem, ko sem zaprla ofi — samo sekundo ali dve — sem
¢utila, kako mi na spuséene veke padajo poljubi, in vedela sem, da mi je
sljaj oproséen. Morda v pri¢akovanju mesenih uZitkov prihajajoega tedna
morda kot neizreden poklon noénim uram, preZivetim v loenem, pa vendar
ko skupnemu branju, je Ale§ ne samo blagovolil tistega daljnega aprilakega
; pol,]ubltl kulturno 1mpenahstko ampak se je dobro leto pozneje celo
z njo in jo preselil ¢ez ocean iz majcenega stanovan_]a v New Yorku v
jceno stanovanje v Ljubljani. Vrhunec ironije te zgodbe je, da je — to se
vi, sem — po nekaj letih Zivljenja v tuji deZeli postala prevajalka iz sloven-
v angle&¢ino. Kadar zdaj, veé kot desetletje po tem, v knjigarni vzamem v
roman ali knjigo poezije, najprej pogledam v kolofon, ali gre za prevod, in
n na zadnje strani, da bi nasla podatke o prevajalcu. Popolnoma jasno je,
v vseh teh letih pogovor ob nesteto priloznostih — pri veéerjah in razli¢énih
arodnih druzabnih dogodkih - nanesel, kot se tolikokrat primeri, na
anje amerigke kulturne nadvlade. Ob takih pogovorih vedno natanko
lim trenutek, ko se Ales komaj zadrZi, da ne pove zdaj Ze nesmrtne
dote o svoji ameriZki Zeni in Nesmrtnosti Milana Kundere. Navadno
am preprediti svojo javno osramotitev tako, da ga sunem pod mizo ali mu
m rote¢ pogled. Vendar sem zadnje ¢ase bolj pripravljena dopustiti, da se
a pove, nemara zato, ker sem doumela, da pri mojem faux pas ni §lo

Sodobnost 2005 | 865



Erica Johnson Debeljak: Pridobljeno s prevodom

samo za golo nevednost, ampak, da sem bila dejansko pod vplivom nacionalnih
in literarnih tradicij, v katerih sem bila vzgojena, ter cele vrste nepreverjenih
predpostavk o prevajalcih in prevodih.

Seveda ni ravno presenetljivo, da ima drZava, ki uziva brezpogojno kulturno
in strategko prevlado, kakrsno uzivajo Zdruzene drzave na zaéetku 21. stoletja,
do skromne umetnosti prevajanja protisloven odnos. Navsezadnje je cilj pre-
vajanja ne glede na to, kaj vse Se to lahko je, predvsem narediti tuje razumljivo,
in zato je to delo neizbezno politi¢no. Prevajalski postopki tako moéne in
izolirane drzave, kot so ZDA, so nujno odraz njenega odnosa do tujih “drugih”.
Posebno v zadnjih letih je postajal ta odnos celo s tradicionalnimi kulturnimi
in politiénimi zavezniki Amerike na evropski celini vedno tezavnejsi. Vsekakor
se splo$no omalovaZevanje prevajalcev in prevodov, in s tem tudi tuje knji-
zevnosti, s katerim se sretujemo v Zdruzenih drZavah, odraZa na prav vseh
vidikih zaloZniske dejavnosti: v Stevilu prevedenih del, ki se vsako leto pojavijo
na trzis¢u, v tevilu prodanih neameriskih literarnih del, ki dejansko pridejo
na police ameri§kih knjigarn, v honorarjih in avtorskih pravicah prevajalcev, v
nadinu ocenjevanja prevedenih del in nazadnje v temeljnih predpostavkah,
povezanih s samim prevajalskim delom.

Lawrence Venuti v prvem poglavju knjige Prevajalceva nevidnost: zgodovina
prevajanja (The Translator’s Invisibility: A histor of translation) predstavlja
pregled zaloZniske statistike, pogodbenih pogojev in izpiskov iz knjiZnih ocen
in na tej podlagi ugotavlja bedno stanje prevajalstva na amerikem knjiZznem
trgu. Najhujsi statisti¢ni podatek je ta, da prevedena dela nanesejo v sploénem
vsako leto nekje med 2 in 4 % vseh v ZDA izdanih knjig: osupljivo nizka
Stevilka, ki se v zadnjih desetletjih ni dosti spreminjala. Tudi v Veliki Britaniji
so Stevilke podobno anemiéne, kar daje slutiti, da brezbriznost do tuje knjizev-
nosti morda ne izhaja samo iz politiéne in vojaske premoéi, ampak tudi iz
jezikovne premoéi. Angles¢ina je neizpodbitno svetovna lingua franca; menda
je ljudi, ki govorijo angles¢ino kot drugi jezik, danes dejansko veé kot tistih, ki
jo govorijo kot prvi jezik. Ni pa mogode zanikati, da so drzave, katerih prebivalci
govorijo angles¢ino kot materni jezik in ustvarijo veéino izvirnih besedil v
angleskem jeziku, kot pravi Venuti, “agresivno enojezi¢éne”.! V nasprotju s tem
produkcija prevedenih del v ve&jih zahodnoevropskih drzavah niha med 7 in
14 % vseh izdanih del, pri ¢emer je pribliZzno polovica izdanih tujih knjig
prevedena iz angles¢ine. Venuti doda sramotnemu odnosu $e finanéno nepravié-
nost: sklicujoé se na porotila ameriskega PEN dokaZe, da ameriski prevajalci
ne morejo zahtevati pladila, ki bi zadostovalo za Zivljenje, tudi ¢ée so polno
zaposleni, in da vsi razen najbolj priznanih dobivajo delo po “najemnih pogod-
bah” in uZivajo zelo slabo ali nikakr$no zas¢ito avtorskega prava. Z drugimi
besedami, v malo verjetnem primeru, da prevedeno delo postane velika pro-
dajna uspe&nica, prevajalec verjetno ne bo imel nikakrinega dobicka.

! Venuti, Lawrence: The Translator’s Invisibility: A history of Translation (New York: Routledge,
1995).
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. Seveda se prevedene knjige z nekaj izjemami (kot so knjige Milana Kundere,
gabnela Garcie Marqueza in Se kaksno delo, ki ga je Oprah izbrala za svoj
klub — na misel prihaja Bralec Bernharda Schlinka) redko znajdejo na
mnmlh ameriSkih uspesnic. Dejansko se tuji avtorji v glavnem ne pojavijo
na radarskem zaslonu niti najbolj razgledanega ameriskega bralstva, dokler
ne dobijo kaksne prestizne mednarodne nagrade, po moznosti kar najbolj
prestizne: Nobelove nagrade za knjiZevnost. Vendar véasih niti ta pomembni
ek ni dovolj. Ko je leta 2002 dobil Nobelovo nagrado madzarski pisatelj
e Kertész, se je izkazalo, da sta v angleskem prevodu dotlej iz8li samo dve
ovi knjigi in da so uspesneje od njiju, Brez usode (Fateless, Northwestern
piversity Press), prodali samo 3500 izvodov. Zalozba je potem prodala 40.000
dov, vendar je kljub temu zmernemu uspehu pred kratkim skréila svoj
odni literarni program. Donna Shear, direktorica zalozbe, je v nedavnem
ku v New York Timesu brez olepSevanja pojasnila to zmanj8anje obsega:
go je, prodaje pa ni.”
Zalozniki vsevprek ponujajo vrsto razlogov za to, da so z neznanimi tujimi
rji pripravljeni tvegati vedno manj. Na vrhu seznama je koncentracija
stniStva knjizne industrije v le nekaj v dobi¢ek usmerjenih konglomeratih.
lozniki tudi omenjajo, da je v veéini ameriskih zalozb zaposlenih malo ured-
(t‘,e sploh kaksen), ki govorijo tuje jezike, in da se glede tujih knjig, ki bi
utegnile zdramiti domisljijo Ameri¢anov, neradi zanasajo na nasvete zunarulh
slavcev. Za zmuzljivo domisljijo Ameri¢anov pa je znano, da ima raje zgodbo
akcijo kot ob¢utje in filozofiranje (ki sta pogostejsi znaéilnosti neameriskih
doma nastalih literarnih del). Vrhu tega so se ameri$ki bralci navadili na
evnost, ki je ukrojena po meri njihovih domaéih razmer. Zelo malo sodobnih
iskih del je Se napisanih v zares mednarodni perspektivi. Celo tista, ki so
avijena na mednarodno prizorisce — kot recimo Praga Arthurja Phillipsa in
teri deli Popravkov (The Corrections) Jonathana Franzena, ki se dogajajo v
- redko preseZejo domaci mentalni okvir. V istem ¢lanku v New York
esu je Esther Allen, predsednica odbora za prevajanje pri PEN, govorila o
cah takih ozkih zaloZniskih trendov onstran amerigkih meja: “Ker je
§¢ina lingua franca, pomeni prevod v angleS¢ino za knjigo moZnost prevoda
noge razliéne jezike. Mi smo zamaSena arterija, ki preprecuje avtorjem
stop do bralcev kjer koli zunaj njihove domovine.”
naj bi bilo 8e tako vabljivo potegmtl preproato vzroéno povezavo med
rialistitnim kulturnim Sopirjenjem in prezirom do tuje lm_]léevnosm in
ih preva_]alcev, je tu vpletenih 8e mnogo drugih dejavnikov in je ve¢inoma
narava prevajanja tista, ki narekuje univerzalnej$e poglede na prevod
literarno dejavnost. Upala bi si reéi, da v nobeni kulturi, naj je 8e tako
pdprta ali svetovljanska, prevedeno delo nima enakega statusa kot izvirno in

F-fxinzer, Steven: America Yawns at Foreign Fiction, New York Times, 26. julij 2003, http:/

o ipt-review.org/section.cfm.
2 T.
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prevajalec ne enako vzvisenega poloZaja kot izvirni avtor. Niti v majhni drzavi,
kot je Slovenija s komaj dvema milijonoma prebivalcev, drzavi, ki aktivno
promovira in podpira prevajanje svoje knjiZevnosti v druge jezike sveta in
obratno, prevajalca ne postavljajo na literarni piedestal. Svakinja, ki je vzgojite-
ljica v otro§kem vrtcu, mi je pred kratkim povedala apokrifno zgodbico o
de¢ku, ki je nekega dne ponosno izjavil, da bo zidar, ko bo odrasel. Ko ga je
vprasala, ali je njegov o¢ka zidar, se je de¢kov ponos spremenil v zadrego.

“Nee,” je zamomljal potihoma. “Prevajalec je.”

Ta deéek v svojem preziru do dolgoéasne in precej nevidne vloge knjiZzevnega
prevajalca Se zdaleé¢ ni sam. Ce prevajalec svoje delo dobro opravi, kakor ga je
Peter Kussi pri Nesmrtnosti, njegov prispevek v knjigi tako reko¢ izgine.
Avtorjevo in prevajaléevo delo se zlijeta v eno samo teko¢o umetnisko pripoved,
za katero leviji delez hvale pobere avtor. Ce pa se v prevod prikradejo otitne
napake ali nerodnosti, se na sramotnem odru znajde prevajalec. V vsakem
primeru je, s stalis¢a svojega sinka, obsojen na medlo in neimpresivno podobo.

Se huje pa je, da tudi tisti, ki bi morali stvari bolje razumeti — ljubitelji
knjig, pisatelji, celo klevetani prevajalci sami — prevajalca ne spostujejo. Vladi-
mir Nabokov, ki je prevedel Pugkinovega Euvgenija Onjegina iz rusline v
angleéino in zagovarjal neobiéajno stalisée, da samo dobesedno prestavljanje
Steje za verodostojen prevod, je takole posmehljivo odpravil delo sodobnih
komercialnih prevajalcev: “... §e zmazek kak&nega Solarja bi bil slab&i posnetek
izvirne mojstrovine ...™ Donad Frame, prevajalec zbranih del Michela de
Montaigna, je v eseju z naslovom UZitki in problemi prevajanja (Pleasures and
Problems of Translation) izrazil v bistvu enako mnenje, le da nekoliko vljudneje
kot Nabokov: “[Prevajanje] nedvomno kotira veliko niZe od dobrega literarnega
ustvarjanja in niZe od literarne analize.” Dobra literarna analiza! Ojoj, mar je
dandanes to tisto, kar naj bi pronicljiv bralec bral med leti ez Atlantik?
Najbolj pa pri Frameovi opazki zbode samoumevnost prislova “nedvomno”, ki
zavrada vsakrino moZnost nestrinjanja.

Zakaj so prevajalci na tako slabem glasu? Navsezadnje Frame v istem eseju
priznava, da prevajanje “terja veliko enake tenkoéutnosti” kot literarno ustvar-
janje in literarna analiza. Osnovni praktiéni problem, ki deluje v 8kodo pre-
vajalcev — in gotovo vpliva na ugled stroke — je utopiéna narava tega dela:
griznana nemoznost ustvariti popoln, neizpodbiten in nenadomestljiv prevod.

eprav zelo tezko, je seveda mogode ustvariti popolno in edinstveno literarno
delo — to navsezadnje poénejo veliki pisatelji. Nihée, niti najsposobnejsi pre-
vajalci, pa ne more nikoli ustvariti popolnega in edinstvenega prevoda za vse
¢ase. Trditev Nabokova, da je edini legitimen prevod tak, pri katerem pre-
vajaléev slog nikakor ne posega v slog izvirnega avtorja (z drugimi besedami,

* Nabokov, Vladimir: Problems of Translation: Onegin in English, v Theories of Translation: An
Anthology of Essays from Dryden to Derrida, ur. Rainer Schulte in John Biguenet (Chicago: University
of Chicago Press, 1992).
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- popolnoma nevtralen, dobeseden prevod), pomeni, povedano drugace, da pre-

vajanje ni legitimno pocetje, saj nevtralnega, popolnoma transparentnega
sloga ni. Neopredeljivi slog “brez sloga” je za prevajalce enako nedosegljiv kot
za avtorje izvirnih literarnih del. Prevajanje dodatno zaplete 8e dejstvo, da

~ gvojega posebnega sloga nima samo vsak avtor in vsak prevajalec, ampak tudi

~ posamezni jeziki in zgodovinska obdobja, v katerih se v teh jezikih govori in

- pige. Vsak jezik ima svojo lastno notranjo obliko, svoje slovniéne posebnosti,

gvoj specificni besednjak z za svojo kulturo znaéilnimi konotacijami.
Vsi smo Zze slisali, da imajo jeziki, ki jih govorijo Eskimi, celo mnozico
izrazov za sneg, vendar smo le redko pomislili na tezave, ki bi jih to povzroéilo

~ morebitnemu prevajalcu inuitske knjizevnosti. Kako bi lahko prevajalec izrazil

fine odtenke vseh tistih sinonimov z eno samo besedo “sneg” Se manj smo

- razmisljali, kako bi se lahko te tezave s ¢asom spreminjale, ko bi se jeziki in

kulture omenjenih jezikov razvijali. José Ortega y Gasset v eseju z naslovom

~ Beda in blis¢ prevajanja navaja primer iz evropskih jezikov: “Jeziki se obli-
~ kujejo v razli¢énih pokrajinah, iz razliénih izkusenj, zato je njihovo neujemanje
' paravno. Napa¢no je, na primer, sklepati, da tistemu, kar Spanec imenuje
~ bosque [gozd], Nemec pravi Wald, pa vendar nam slovar pove, da Wald pomeni

bosque.”™ Ortega obravnava globoko izkustveno neskladje med kulturnimi
stvarnostmi. Ta konkretni primer v praksi prevajalcu seveda ne bi povzroéil
veliko tezav. Brez strahu zaradi neujemanja kulturnih stvarnosti bi preprosto

- ystavil samostalnik in, hvalezen zaradi njegove navidezne pomenske nedvoum-
~ nosti, nadaljeval delo.

Vendar je v resnici razmeroma malo izrazov, ki pred prevajalca ne postavljajo
dileme, na kakréno namiguje Ortega y Gasset. Prevajalec mora nenehno ne le
razumeti, ampak tudi izbirati med Siroko paleto besed in besednih zvez, katerih

- vsaka nosi svoj kulturni podpomen. Kdaj naj se raje odlo¢i za arhaicen izraz kot
- za sodobnega? Kdaj naj izbere marginalen izraz namesto mainstreamovskega,
 gargonskega namesto knjiznega, nabuhlo besedo namesto obi¢ajne: znabiti na-

‘mesto mogoce, kifelje namesto policist, zreti namesto gledati? Bi moral prevajalec
pesnidkega dela skrbeti predvsem za to, da bi ohranil pomen, ali pa naj Zrtvuje
pomen in ustreZe zahtevam po obliki in rimi, asonanci in aliteraciji? Izbir je brez
konca in niti dve poti ne bosta pripeljali do istega rezultata.

Izzivi, ki jih prinaSa prevajanje, so bili razlog za nastanek mnozice fraz in

floskul o tej dejavnosti. Ena je sprva antiintuitivna ideja, da bi bilo treba
- vsako veliko literarno delo prevesti vsaj enkrat na generacijo. Dantejev Pekel

je bil, na primer, samo v zadnjih treh desetletjih najmanj devetkrat preveden v

- angles¢ino. Nekatere teh razli¢ic skusajo posnemati Dantejevo zapleteno terzo

~ ®Frame, Donald: Pleasures and Problems of Translation, v: The Craft of Translation, ur. Rainer
'la_dlulte in John Biguenet (Chicago: University of Chicago Press, 1989).

8 José Ortega y Gasset: The Misery and Splendor of Translation, v: Theories of Translation: An
Anthology of Essays from Dryden to Derrida, ur, Rainer Schulte in John Biguenet (Chicago: University
of Chicago Press, 1992).
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rimo (Robert Pinsky, 1994), druge uporabljajo nevezano obliko terceta (John
Ciardi, 1982), tretje pa se zatekajo k prozi (Charles Singleton, 1970), da bi
pribliZale veliko pesnitev iz 14. stoletja novemu rodu bralcev. Odveé je praviti,
da je vsaka teh presaditev prav tako razli¢na od drugih dveh kakor od izvirnega
dela. Od tod bolj pesimistiéni rek, nastal v Dantejevem jeziku — traduttore,
traditore (prevajalec — izdajalec) — ki namiguje, da je, ker je vsak poskus
prevajanja iz enega jezika v drugega neizbeZno izdaja izvirne mojstrovine, en
prevod — kaj Sele devet — morda Ze en prevod preveé. Nemara ni nakljudje, da
manj znan rek vkljuéuje tudi prispodobo zvestobe. Ta govori ne samo o0 pomenu
in jezikoslovno-zgodovinskem kontekstu izvirnega besedila, ampak tudi o
njegovih estetskih kvalitetah. “Prevod,” pravi, “je kakor Zenska: ée je zvesta,
ni lepa, in ¢e je lepa, ni zvesta.”

e se osnovni pragmati¢ni problem, s katerim se soofa prevajalec, skriva v
utopiéni naravi njegove naloge, izhaja glavni razlog za to, da mu odrekajo
literarni ugled, iz povsem epistemoloskega vprasanja: vprasanja izvirnosti.
Res je, da mora prevajalec razpolagati z velikim arzenalom orodja: literarno
tenko¢utnostjo, pisateljskimi tehnikami, spretnostjo in obvladovanjem ne le
jezika in kulture izvirnega besedila, ampak tudi jezika in kulture, v katera
besedilo prevaja. Tisto, ¢esar ne bosta on in njegov prevod ne glede na intuicijo
in prikazane spretnosti nikoli premogla, pa je umetniska izvirnost: neposreden
stik z umom in peresom izvirnega ustvarjalca. Na prevajaléevo nesreéo je
izvirnost valuta, ki jo zahodna civilizacija izjemno visoko ceni. Ce se na primer
odkrije, da zelo priljubljenega Rembrandtu pripisanega dela ni naslikal sam
majster, ampak nekdo iz njegovega ateljeja, potem bo ta slika — ne glede na
svoje umetnike lastnosti — zgubila pri ceni totko ali dve. Polom Jerzyja
Kosinskega, avtorja Obarvane ptice in drugih del, je svarilen primer iz lite-
rarnih analov. Ko se je razvedelo, da so uredniki in pomoéniki (ki so “prevajali”
delo Kosinskega iz njegove polomljene poljske angle$éine v polikano angle&¢ino)
morda vplivali tudi na izvirno zgradbo knjig, je ugled romanov in pisatelja
nanagloma mo¢no upadel.

Poveli¢evanje izvirnosti, ki je sicer na eni ravni razumljivo, zamegljuje
druge vidike ustvarjanja likovnih del in literature in njihov dolgoroéni pomen
v razvoju civilizacij: namreé to, da kultura in umetnost predstavljata veliko
veé kot zgolj vrsto nevsiljivih izvirnih del, ki so jih ustvarili veliki umetniki.
Enako pomembno je, da predstavljata nenehno komunikacijo med razliénimi
zgodovinskimi obdohji in civilizacijami. Ta komunikacija dejansko ni ne ve¢ ne
manj kot zgodovina civilizacije in ji je, predvsem po zaslugi prevodov, uspelo
preseci ¢asovne, geografske in kulturne meje ter postati dostopna tudi najbolj
“agresivno enojezi¢nim” ljudstvom. Ezra Pound, kontroverzna pojava v moder-
nizmu 20. stoletja, je igral kontroverzno (éeprav manj splosno znano) vlogo
tudi v prevajanju v 20. stoletju. S prezirom do viktorijanskih prevajalcev, ki so
prestavljali stare pesnike v lepo verzificirano obliko, je predvsem spodbujal:
“Naredite jih nove!” Poundovi prevodi, ki so jih kritiki sicer grajali kot preveé
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“gyobodne”, so dali mo¢ in energijo mnoZici ustvarjalcev, katerih glasovi so bili za
 to komunikacijo med civilizacijami e skoraj zgubljeni — kitajskemu pesniku iz
6. stoletja Li Poju, renesanénemu italijanskemu pesniku Guidu Cavalcantiju,
francoskim provansalskim trubadurjem, Danielu Arnautu in Bertranu de Bornu.
~ Skozi vso svojo dolgo kariero ni Pound nikoli zgubil iz ofi pomena tradicije
' in prevajanja — prenasanja velikih literarnih del iz ene kulture v drugo. V
eseju Kako brati (How to Read) govori o pomenu prevajanja v zgodovini
" angleske knjiZzevnosti: “... angleSka knjizevnost Zivi od prevodov, se hrani s
prevodi; vsak nov razevet, vsak nov vzpon spodbudijo prevodi, vsako veliko
obdobje je obdobje prevodov, zadensi z Geoffreyjem Chaucerjem, Velikim pre-
yajalcem ...”” In v beZni opazki v istem eseju razkrije, da je nenavadni protislov-
" ni odnos angloameriske knjiZevne kulture do prevoda (ali njegovo neuposte-
yanje) privedel do nastopa angles¢ine kot lingue france, ¢e nastopa Amerike
' edine svetovne velesile niti ne omenjamo: “Nenavadno je, da zgodovine
Spanske in italijanske knjiZevnosti vedno govorijo tudi o prevajalcih. Zgodovine
gleike literature prevod vedno presko¢ijo — najbr gre za manjvrednostni
kompleks — in vendar je nekaj najboljsih knjig v angles¢ini prevedenih.”

R Poundu je zaradi njegove izjemne osebnosti in privilegiranega polozaja, ki
Je v svojem delu posvecal prevajanju, skoraj uspelo spodkopati mlahavi
eotip prevajalca: odpraviti predstavo o prevajalcu kot evnuhu v haremu
rature. Navdihoval je generacijo tako imenovanih modernisti¢nih prevajal-
— med drugimi Louisa Zukofskega in Paula Blackburna - ki so se trudili
vajati dela starih rimskih in provansalskih pesnikov na sveze, povsem
obne, v¢asih kontroverzne nacine in tako dramiti zanimanje novih bralcev.
ub temu Poundovega vpliva v sodobnih angloamerigkih prevodih ni dosti
iti; ti zdaj bolj kot da bi posnemali viktorijanske slogovne tehnike, ki jih
Poun d tako zelo ni maral, uporabljajo neke vrste transparenten debaterski ali

ode (prevladujoce vsaj na trzis¢u, ¢e Ze ne na univerzi) teZijo k podomacenju
ujega besedila, k njegovemu tako gladkemu prenosu, da se anglesko govoreci
lec pogosto sploh ne zave, da je delo prevod. Vsak redni bralec poroéil o
prevedenih literarnih delih bo opazil, da ocenjevalci radi pohvalijo prevod, ki da
je gladek, teko¢ in gostobeseden, in pograjajo znake “prevedenosti”: moteco
skladnjo, izbiro besed ali arhai¢en besednjak, ki ohranjajo sledi tujosti izvirnika.

Kljub temu pa je, deloma zaradi Poundove zapusé¢ine in deloma zaradi
prevlade postmodernistiénega diskurza v danasnjih akademskih krogih, osred-
nji konflikt prevodoslovja Se vedno med dvema poloma, dvema nadinoma
prevajanja: domacenjem in tako imenovanim “tujéenjem”. Ceprav so se de-
konstrukcionalisti lotili tega vpraSanja z novo in predvidljivo politiéno vnemo,
to nikakor ni nekaj novega. Teolog Friedrich Schleiermacher je v eseju z

" 7 Pound, Ezra: Literary Essays (New York: New Direction, 1934).
- #Pound.
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naslovom O razliénih metodah prevajanja (On the Different Methods of Transla-
tion) iz leta 1813 navedel en sam stavek, ki povzema temeljno izbiro, s katero
se sem ter tja sooi vsak prevajalec: “Ali prevajalec pusti pisatelja kolikor
mogode pri miru in primika bralca k pisatelju, ali pa pusti kolikor mogoce pri
miru bralca in primika pisatelja k bralcu.” Primikanje besedila k bralcu v
prevodu nakazuje domacdenje tujega besedila — opuséanje njegovega temeljno
tujega elementa. Primikanje bralca k izvirniku pa pomeni tisto, kar nekateri
teoretiki imenujejo “tujéenje” — to se pravi, prenasanje elementa kulturne
“drugosti”, znacdilnega za tuje besedilo.

Ob tej razpravi se mi vra¢a v spomin droben dogodek iz prvih mesecev
mojega bivanja v Sloveniji, ko je bilo uéenje jezika e pred mano. Opraviti ima
z enim izmed velikih bavbavov tako prevajalcev kakor tistih, ki se uéijo
jezikov; s formalnim naslavljanjem, v nasprotju z neformalnim, ki obstaja v
evropskih jezikih, konverzacijskim obiéajem, ki je tako v pisnem kakor v
ustnem obéevanju vir pomembnih druzabnih namigov. V splosnem velja pre-
pri¢anje, da je ta navada neprevedljiva v angle&¢ino, in zdi se, da ta dogodek
potrjuje to prepri¢anje. S prijateljem sem sedela v neki ljubljanski kavarni in
predstavil me je zelo prijetnemu znancu, ki je brezhibno govoril anglesko.
Rokovala sva se, mladenié je sedel nasproti mene in mi resno pogledal v obraz.
“May I call you ‘you’?” je vljudno vprasal. Ker ga nisem hotela zbegati, sem
spodobno privolila v njegov predlog in po tem koraku k, lahko bi rekli, skrajni
domacénosti je pogovor stekel brez zadrzkov.

Ampak kako pa naj s tem problemom opravi prevajalec, ko bo, in neizbezno
bo, naletel nanj v kakénem literarnem delu? Naj si razbija glavo z iskanjem
angleSke ustreznice za domaco obliko (recimo ¢esa takega kot “hey buddy”) ali
pa se zatele k arhaiénima “thee” in “thou™ Preprost in eleganten primer
“tujéenja” v podobnih okoli¢inah lahko najdemo v prevodu Eseja o slepoti
portugalskega pisatelja Joséja Saramaga, dobitnika Nobelove nagrade za knji-
zevnost leta 1998. Saramagov prevajalec Giovanni Pontiero je, ko je bil soo¢en z
izrecno omembo formalnega nagovora nasproti neformalnemu, preprosto pustil
zaimek v portugalskem izvirniku: “Moras mi reéi ‘t,” re¢e v kljuénem in ¢éust-
venem trenutku v njunem odnosu starejSa Zenska mlaj§i.”” Beseda in njena
konotacija sta razumljivi vsakemu bralcu razen najbolj butastih. A kar je po-
membnejse, prevajalec se ne trudi ustvariti iluzije, da se zgodba dogaja, recimo,
v Clevelandu v Ohiu. Z drugimi besedami, ne trudi se ustvariti iluzije, da delo ni
prevod. V tem primeru se bralec lahkotno in u¢inkovito prestavi v tuje besedilo.

Mnoga izmed najbolj vroéih polemiénih vprasanj, ki delijo teoretike pre-
va_]ama bi bilo mogoée vsaj delno resiti, ¢e bi jemali prevod kot posebno, od
izvirne loéeno vrsto literature. To ni tako nenavadna zamisel. Omogodila bi

9 Schleiermacher, Friedrich: On the Different Methods of Translating, v: Theories of Translation:
An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, ur. Rainer Schulte in John Biguenet (Chicago:
University of Chicago Press, 1992).

9 Saramago, José: Blindness (London: The Harvill Press, 1998).

Sodobnost 2005 | 872




Erica Johnson Debeljak: Pridobljeno s prevodom

veliko razliénih pristopov k prevajanju: od skope dobesednosti Nabokova do
dvojezi¢nih izdaj in do Poundovih svobodnejsih improvizacij na izvirnik. Sam
Pound je razlikoval med “interpretativnim prevodom” in “tistim druge vrste”.
Pri “tistem druge vrste” je Pound zapisal: “Ho¢em reéi v primerih, ko ‘prevajalec’
dejansko ustvari novo pesem, [ki] kratko malo spada v obmodje izvirnega
pisanja, in ¢e ne, jo je treba ocenjevati po enakih kriterijih ...”"! Navsezadnje so
nekatera tuja besedila (tista, ki veljajo za lahko “prevedljiva”) dojemljivejsa za
literarni nadih, medtem ko druga (teze “prevedljiva”) terjajo ve¢ ustvarjalnih
resitev; nekatera pa pod moénim avtorskim peresom, kakréno je Poundovo,
nedvomno zaZivijo novo Zivljenje. Sira definicija prevoda, taka, ki bi prevode
jasno lo¢ila od izvirnega pisanja, bi lahko zajela vse. Ce bi oznaéili prevode kot
popolnoma drugaé¢no zvrst — in na policah dejansko loéili prevedene knjige od
izvirnih, kakor rutinsko delajo v slovenskih knjigarnah — bi se izognili zbega-
nosti, kakréna je obsla mene na Piazzi Navona. Izvirno delo Jacka Kerouaca
na polici ne bi ve¢ stalo med prevodi Kafke in Kundere in o¢i bi se nam odprle.

Toda, tudi ¢e bi sprememba definicije morda resila nekatere probleme
prevodov na angloameriskem literarnem trgu, glavnega ne bo resila: upadanja
absolutnega &tevila tujih del, ki se v danadnjem ¢asu sploh prevajajo. Tako kot
se je dilema med domaédenjem in tujéenjem v prevodu pojavila davno pred
postmodernizmom in celo modernizmom, tako se pojavlja tudi muéno vprasanje
uporabe tuje literature in prevoda kot metode Sirjenja (ali zavracéanja) kultur-
nega vpliva. Ni presenetljivo, da je to poletje navzoce enako dolgo kot kulturni
imperiji in prevodi. Rimski imperij, s katerim dandanes véasih primerjajo
Ameriko, je porodil prvo generacijo knjizevnih prevajalcev zahodne civilizacije,
ki so bili dosti bolj samovoljni kot trenutna garnitura kulturnih imperialistov.
Rimljani so ne le podomadili dela starih Grkov, ampak so jih v celoti asimilirali:
prikrojili so griko sintakso, da je sluzila latin&éini, krajevna imena iz antike so
celo zamenjali z na novo skovanimi latinskimi imeni. V¢asih so, v nasprotju z
danasnjimi zaloZnigkimi navadami, ki teZijo k zmanjSevanju vloge prevajalca,
avtorja izvirnega grikega besedila prestavili na zadnjo stran in je bil najvedje
slave delezen rimski prevajalec. “V tistih ¢asih,” je pripomnil Nietzsche, “... je
prevajati pomenilo zmagovati.”*

Danes je Hollywood tisti, ki na veliko uporablja stare rimske metode in na
podlagi dobrih filmov, kot sta La femme Nikita in Godardova mojstrovina Do
- zadnjega diha, producira ameriko potrogno robo, ki kaj malo spominja na
izvirnike. Zalozniska industrija pa se je oprijela zahrbtnejSega modela. Tujih
del se ne potrudi niti prevesti, kaj Sele, da bi jih vzela za svoja — ameriski
kulturni interesi premagujejo tujo literaturo tako, da jo preprosto ignorirajo.

" Pound.

1 Nietzsche, Friedrich: On the Problems of Translation, v: Theories of Translation: An Anthology of
Essays from Dryden to Derrida, ur. Rainer Schulte in John Biguenet (Chicago: University of Chicago
Press, 1992).
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Obe strani te kulturne enac¢be pladujeta zelo visoko ceno. Manjse kulture
trpijo, ker njihova knjiZevnost ne gre v svet, vendar je — ironi¢no — prav
mogoée cena, ki jo platuje zmagovalec, Se visja: zaprtost in omejenost na
obmodje domadega literarnega ustvarjanja ter prikrajSanost za morebitne
spodbude, ki bi lahko pomenile zadetek velikega obdobja literature. Vsa aka-
demska prerekanja o dobrih in slabih prevodih, zvestih in lepih prevodih, o
prevodih, ki domaéijo, in takih, ki tujéijo, so zanimiva, vendar v trenutnem
kulturnem boju navsezadnje brez pomena. To precej spominja na staro reklo,
da je slab&a od slabe reklame samo reklama, ki je ni. Podobno je s prevodom:
slabgi od slabega prevoda je samo prevod, ki ga ni.

Temu bi nekateri gotovo ugovarjali. Toda toliko je bilo Ze povedanega o tem,
kaj se s prevodom izgubi (slavna je izjava Roberta Frosta, da se pri prevodu
izgubi prav poezija), da pogosto spregledamo, koliko se pridobi. Cela vrsta
puristov in teoretikov prevajanja bi morda trdila, da Ales in jaz tistega aprila
1992, ko sva potovala skozi noé¢ proti skupnemu cilju, sploh nisva brala istega
knjizevnega dela. In z dolo¢enega vidika imajo prav. Ortega y Gasset (genialen
mislec, ki ga, kakor ve¢ kot polovico velikih duhov, citiranih v tem eseju,
citiram v prevodu) je rekel takole: “Preprosto dejstvo je, da prevod ni literarno
delo, ampak pot k literarnemu delu.”

Za trenutek se obéudujode pomudimo pri tej tako skromni besedi: pot. Kajti
brez poti, tako resniénih kot metaforiénih, ti¢imo vsak na svojem mestu,
nezmoZni premikanja, nezmoZni komuniciranja ali razumevanja, nezmozni
presedi svoj lokalni poloZaj. AleSa je njegova pot — njegov prevod Nesmrtnosti,
¢e hocete — pripeljala skozi na novo rojeno drzavo, prek Padske niZine, ez
gorsko verigo Apeninov in naposled v Rim. Mene je moja pot, moj povsem
drugacen prevod, ponesel v zrak, ¢ez Sirni ocean, z ene velike celinske gmote
na drugo. In vendar sva kljub oddaljenosti svojih izhodis¢énih tock, kljub
razli¢nima itinerarjema, kljub temu, da sva potovala s tako razli¢nima vozilo-
ma - on z vlakom po trdnih tleh, jaz s strasljivim reaktivnim letalom 10.000
metrov nad zemeljskim povrsjem — oba pri$la do istega kraja: hladne kamnite
klopi na skoraj prazni Piazzi Navona. Ali, natanéneje, pri§la sva do kraja, kjer
sva bila tako blizu temu, da bi bila na istem kraju, kakor le lahko dve ¢loveski
bitji upata, da kdaj bosta.

To je pridobljeno s prevodom.

Prevedla Maja Kraigher

¥ Ortega y Gasset.

Sodobnost 2005 | 874




