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Iz spominov na Otona Župančiča 

Josip 
Vidmar 

Ko sem se nekaj dni po bom
bardiranju Beograda, ki sem jih pre
živel že v Zagrebu, vrnil v Ljubljano, 
Jugoslavije tako rekoč ni bilo več. In 
anarhični in kaotični premor med 
izbruhom sovražnosti in zasedbo Slo
venije sva po najini osebni odločitvi 
porabila za to, da bi slovenske poli
tike odvrnila od misli na proglasitev 
samostojne Slovenije. Takoj nato pa 
je prišla okupacija. Seveda sem še 
hodil v gledališče, kjer sva se v pre-

kajevalnici, kakor bi lahko imenovali njegovo večno zakajeno sobo, še po
govarjala in modrovala o politiki in o samomorilskem Hitlerjevem napadu 
na Sovjetsko zvezo, ki smo ga kljub dogovoru s Stalinom za trdno pričako
vali, in seveda tudi o njegovem porazu, o katerem nisva dvomila. 

Zdelo se mi je zanimivo in za notranjo svobodo tega človeka značilno, 
da se je Zupančič ob italijanski okupaciji spet vrnil k Danteju, ki ga je v 
mlajših letih prevedel precej. Zdaj mu je zbudila zanimanje njegova Vita 
nuova, ki vsebuje poleg sholastičnih komentarjev vrsto prelepih ljubavnih 
sonetov. Prevedel je dva od njih. Enega mi je pokazal v pisarni; njegov prvi 
stih se je končal s pridevnikom, ki je veljal Beatriki: mična. Opomnil sem 
mu, da Beatrika za Danteja pravzaprav ni bila mična, njegov odnos do nje 
da je bil pobožnejši. Pregledal je sonet še enkrat in mi pritrdil: »Mislim, da 
imate prav. Ne, to ne more ostati.« In čez dan ali dva mi je pokazal isti 
sonet, ki se je zdaj začenjal: »Tak plemenita in tak čista sveti gospa se 
moja.« Tako strog je bil do svojega dela in tako neodjenljiv v iskanju točnega 
izraza. Zato je bil lahko strog tudi z drugimi. 

To je bilo že po ustanovitvi Osvobodilne fronte, o kateri sem Župan
čiča s Kidričevim soglasjem obveščal od vsega začetka, da sem ga s tem 
hrabril in bodril. V njegovih zapiskih iz časa ob razpadu Jugoslavije bomo 
brali o njegovem iskanju izhoda iz kaosa, v katerem smo se znašli. Tam 
premišlja, ali ne bi kazalo mobilizirati sokolov in kmečkih fantov, da bi 
prevzeli skrb za red in disciplino. Osvobodilna fronta pa je prinesla realiza
cijo njegove zamisli in kajpada še veliko več. Pozdravil jo je, posebno pa se 
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je navduševal ob ideji o oboroženem odporu zoper okupatorja, ki ga je 
strastno sovražil. Strme in z velikim zadoščenjem je spremljal rast našega 
gibanja in pritrjeval vsem njegovim odločitvam. Vedel je za naš radio in za 
Slovenskega poročevalca, kakor tudi za osnovno organizacijo, seveda tem
bolj za temeljne točke njenega programa. In kmalu po prvih spopadih par
tizanov z Italijani me je v gledališču na pisalni mizi presenetil iz bogvedi 
kakšnega zvezka iztrgan listek, na katerem je bila z okorno, toda razločno 
pisavo napisana pesem Pojte za menoj. Presenečen sem jo prebral in jo 
kajpada takoj priznal. Motila pa me je v drugi kitici vrsta, ki se danes 
glasi: »škripal in hlipal med pečine«. Stopil sem z listkom v njegovo sobo 
in mu ga pokazal, češ poglejte, kaj sem našel na mizi. Pesem, sem rekel, je 
imenitna, nekoliko pa me moti tale verz. In sem mu ga pokazal. Sam si ga 
ne upam popravljati in bi ga tudi ne znal. Morda pa bi ga hoteli popraviti 
vi; če kdo, vi gotovo imate to pravico. Poslušal me je, ne da bi trenil, vzel 
list v roke in se zamislil. »Da, to je je gotovo najtežji stih v pesmi,« je rekel 
stvarno. »Če mi daste nekaj časa, morda najdem boljšo rešitev.« In vse — 
on in jaz — kakor da gre za pesem neznanega avtorja. Prihodnji dan mi je 
prinesel novo verzijo, ki sem jo kajpada sprejel. Potem je izšla pesem v 
Slovenskem poročevalcu. Tudi ta zgodbica kaže, kako dostopen je bil ta 
veliki umetnik za utemeljene pripombe in kako strastno voljan je bil dognati 
svoje delo do zadnje besede. 

Čeprav skorajda ne bi znal tega natančneje razložiti, pa le nekoliko 
čutim, zakaj se je Župančič v tistih hudih časih zelo pogosto zatekal k Pre
šernu. Miniaturno izdajo njegovih pesmi je imel stalno pri sebi, kakor smo 
jo nekoliko kasneje nosili s seboj tudi partizani. Človeku je nemara vse lažje, 
če ima kjerkoli ah" v čemerkoli varno pribežališče. Zupančič je nekoč govo
ril in pisal, da je Trubar sicer prvi, Prešeren pa da je edini in da je pravza
prav oče slovenstva. In h komu naj bi se zatekal, če ne k njemu, ki mu je bil 
dvakrat oče? V teh prvih mesecih okupacije mi je po nekih prazničnih dneh, 
naših in italijanskih, pokazal obe štirivrstičnici Prešernovega soneta Zgodi 
se včasih, pri čemer je posebno poudaril drugo: 

Veselje onih glasen hrup oznani, 
pojo trobente, piščal k tamburini; 
obhajajo v srca ga globočini 
v samotnih kotih ti, z nočjo obdani. 

Nakar mi je dejal: »Prešeren nas ne zapusti v nobeni sili. To je pesnik svo
jega naroda za vse večne čase.« 

Glede Prešerna je bil nenavadno občutljiv. Gledal ga je visoko nad se
boj in nad vsem, kar je duhovnega nastalo med Slovenci. Nekega večera sva 
sedela sama v kavarni Union. Menila sva se o tem in onem, ko je pristopil k 
mizi soliden gospod srednjih let, ki ga nisem poznal, nemara kak intelektua
lec. Prosil je za dovoljenje, ki ga je dobil, in prisedel je. Načel je takoj po
govor o ritmu v poeziji in je kmalu prišel na dan s tezo, da je Župančičev 
stih ritmično čistejši in popolnejši od Prešernovega. Ker sem opazil, da se 
na Župančičevem čelu zbira huda ura, kakor vselej pri podobnih diskusijah, 
sem neznanca opozoril, da je Župančič spisal esej o ritmu in metrumu, v ka
terem da lahko najde vse potrebno o tem vprašanju, glede katerega se je z 
najinim nočnim gostom strinjal že prenekateri naš literarni pikolovec. Toda 
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mož ni popustil. Trdil je, da esej pozna, da pa se ne strinja z njim in da 
vztraja pri svoji sodbi o Zupančičevem in Prešernovem verzu. Tedaj ga je 
Zupančič resno namrščen prosil, naj ne govori več o stvari. In ko je spre
videl, da možakar ne namerava odjenjati, mu je dejal z vljudno odločnostjo: 
»Poslušajte, gospod, o stvari ne razumete nič, ker pa ne mislite končati, bo 
bolje, če sedete k tistile mizi,« mu je pokazal s prstom, »ali se pa tja preseliva 
midva.« Odselil se je seveda začudeni gost, ki Zupančiča očitno ni mogel 
razumeti. Zapustil pa je tudi kavarno. 

Kdor je hotel kakor koli njega povzdigovati nad Prešerna, je slabo na
letel pri njem. Ker sem bil o njegovi iskreni ponižnosti pred Prešernom po
vsem prepričan, sem se moral vpraševati, kam vendar postavlja tega pevca 
on, ki je samega sebe imenoval sina daljnih carstev ali preroka božjega in 
ki je v sebi čutil duha, sorodnega duhu vsemirja? Kaj in kje je bil v njego
vih predstavah Prešeren? Ko smo leta 1926 proslavljali Prešerna v Mari
boru, je Zupančič recitiral Sonete nesreče. Recitiral jih je pretresljivo. Pri
petila pa se mu je v šestem sonetu majhna nesreča, ni se mogel odločiti, kako 
naj v izreki uskladi rime: sklepi, oklepi in tepi. Bil je zelo razdražen zaradi 
tega, prav nesrečen. Ko je sonete bral kasneje v ljubljanskem radiu, se je 
odločil po Prešernu za odprte eje v vseh treh rimah. Dasi je imel nekoliko 
brenčeč in nosljajoč glas, je recitiral prepričevalno in toplo, brez slehernih 
recitacijskih trikov, naravno. Ljubljanski radio pa je seveda magnetofonski 
trak uničil ali zbrisal, namesto da bi recitacijo prenesel na ploščo. Govorila 
sva nekoč o vsem tem, toda obrnil je pogovor na sonete in njih tragično 
veličino. Pri tem pa se je spomnil nečesa neprijetnega in spregovoril je, ka
kor da se obotavlja, kakor da mu je težko izreči svojo misel: »V celem ciklu 
vidim eno samo šibko mesto. V zadnjih stihih drugega soneta pravi Pre
šeren: »Zija nasproti življenja gnus, nadlog in stisk nemalo« in beseda, 
nemalo je v zvezi s temi težkimi izrazi, kakršni so življenja gnus, nadloge in 
stiske — preslabotna.« Bilo mu je hudo. 

Nekaj dni pred mojim umikom v ilegalo sva imela v gledališču spet 
pogovor o Prešernu. Govoril mi je, da je pri tem velikem pesniku popolno 
vse, čisto zagotovo pa je prepričan, da je Sonetni venec, ki je tako mojstrsko 
obvladana, nepopisno komplicirana oblika, povsem brez napake ali šibkosti. 
Prikimal sem verjetno nekoliko zadržano, kar je opazil, in je malce burno 
vprašal: »Ali morda ni res? Ali poznate v njem kako slabo ali vsaj ne po
vsem dognano mesto?« Namesto odgovora sem mu v miniaturni izdaji po
kazal dvanajsti stih štirinajstega soneta in mu rekel, naj mi ga prebere. 
Zamislil se je, nakar je bral: »Naj pesmi milost tvoja vsaj obsije...« Se
veda je poudaril besedo ,pesmi', saj sta naslednja dva verza odvisen stavek, 
ki se nanaša nanjo. Rekel sem, da sem ta naglas sicer pričakoval, da pa je 
prošnja tega verza izrečena, in to s poudarkom izrečena že na koncu dva
najstega soneta in še v trinajstem. Kajti v dvanajstem pravi Prešeren: »Ak' 
hočeš, da bi zaljši cvet rodile . . . jim iz oči ti pošlji žarke mile.« Trinajsti 
pa to prošnjo razvija do upanja: »In gnale bodo (poezij cvetlice ali pesmi) 
nov cvet bolj veselo.« Vrhu tega se navedeni stih štirinajstega soneta vendar
le slabo veže s prvo tercino, v kateri izraža strah, da bi Juliji poezije ne bile 
nadležne, nakar sledi: naj pesmi milost njena vsaj obsije. Spričo te zveze te 
skoraj obide skušnjava, da bi poudaril besedo obsije, kar pa spet ni sprejem
ljivo in kar je tudi anticipirano v milih žarkih iz njenih oči. Ne poudarek na 
,pesmi' ne na ,obsije' tedaj ne stopnjuje pesnikove prošnje, ki bi tu morala 
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biti zadnjič izrečena stopnjevano. Ostane še beseda milost. Toda k njeni 
milosti se obrača ves zadnji del venca, če ne sploh cela pesnitev. Župančič 
me je poslušal nesrečen. Preverjal je moje trditve po knjižici, naposled pa 
se je globoko prizadet zgrabil za lase in obupano bruhnil: »Zakaj ste mi to 
povedali!« Čez dan ali dva pa me je poklical v pisarno takoj po prihodu in 
mi nekako skoraj pomirjeno in spravljivo dejal: »Če bi bil jaz Prešeren, bi ta 
stih napisal takole« in mi je prebral verz Prešerna-Zupančiča, ki ga žal ne 
znam ponoviti. V spominu mi je, kakor da je bil zadovoljiv. Rad bi ga spet 
slišal ali videl, toda vojna leta, ilegala in partizanstvo so mi ga izbrisali. 
Morda si ga je pa Župančič le kam zapisal, čeprav trdijo poznavalci njegove 
zapuščine, da ga ni najti nikjer. Bolečine, ki je je bil sposoben zaradi te 
senčice na Prešernovem umotvoru, pa ni mogla zbrisati v mojem spominu 
nobena stvar. 

Nekoč, veliko poprej, mi je povedal zgodbico iz svojih prvih gimnazij
skih let v Novem mestu. Njegov sostanovalec in sošolec je nekega dne pri
tekel domov in mu zasopel povedal senzacijo, da imajo tam in tam v mestu 
»levarco«. Zupančič mi je z vzdignjenimi rokami in z razkrečenimi prsti 
pokazal, kako je planil na noge in stekel tja, kjer je namesto levinje, ki jo 
je upal videti, našel veverico. S to epizodo mi je hotel povedati, kakšne te
žave je imel kot Belokranjec s slovenščino. Jaz pa sem v zgodbi videl in si 
zapomnil važno potezo njegovega značaja: silovitost njegove želje po doži
vetju in njegovo neučakano odločnost. Neka različica te posebnosti je ostala 
v njem vse življenje. In kaj vem zakaj, toda čutil sem jo tudi v bolečini nad 
Prešernovim stihom. 

V tej bolečini pa sem čutil še nekaj, kar mi je dalo misliti. Zakaj ste 
mi to povedali? Verjetno bi mu tedaj ne smel povedati? A kaj se to pravi? 
Da pesniku navsezadnje ni bilo do resnice? Da si je želel ostati v zablodi, 
seveda lepi? Če si to sme želeti pesnik, kritik si tega ne sme. Njegova stvar 
je dognati, kar je in kakor je. Gotovo tudi on ne išče v umotvorih napak. 
Toda če se mu nepopolnost oglasi sama in ga sama opozori nase, ji mora 
prodreti do bistva, čeprav bi imel rajši pred sabo popolnost, ki jo seveda 
mora razbirati drugače. Pesnik pa mu pravi: zakaj ste mi to povedali? To je 
globoka in značilna razlika med njima, ki sem jo v odnosu do Zupančiča 
vznemirjen občutil večkrat. Ali jo je občutil on? In če jo je, kako jo je obču
til? In spet, zakaj v njegovem odnosu trajna senca neprijaznosti? AM zaradi 
razdrtih iluzij? Se pravi zaradi neljube resnice, ki pa je kritiku edini zakon, 
edina dolžnost? Ta spomin in to razmišljanje sta v meni prekrila vse, kar 
sem še doživel z njim po tistem dnevu, če se nisem prav kmalu nato sploh 
podal v ilegalo, ki je pomenila čisto drugačno življenje in budila čisto dru
gačna čustva in misli. In še eno me je spremljalo ves čas partizanstva: nje
gove pretresljive tožbe nad tem, da ne more več dihati. 

Odtrgan od doma in od gledališča sem prebil v Ljubljani še kaka dva 
meseca. Ves čas pa sem bil v stiku s tovariši izvršniki; novice o političnem 
položaju pa sem poslušal na sejah Izvršnega odbora Osvobodilne fronte. 
Teh sem se udeleževal redno, kakor tudi redkih plenumov. V začetku maja 
1942 pa me je tovariš Kidrič opozoril, da me Italijani intenzivno iščejo in 
da bi storil prav, če bi odšel iz Ljubljane kam na osvobojeno ozemlje. Ta
krat mi je umrla prva žena in sin Tit se mi je pridružil v ilegali, ker je itali
janska policija skušala prijeti vsaj njega. Kot ilegalca sva sicer prisostvovala 
ženini smrti v Šlajmerjevem domu, kjer naju je varovalo osebje tega zavoda. 
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Pogreba pa se po navodilih naše- obveščevalne službe nisva smela udeležiti, 
kajti Italijani so naju hoteli tam presenetiti. Kak dan nato je sin odšel na 
Dolenjsko k rodbini ženine prijateljice Rauterjeve, jaz pa sem se še kak dan 
kasneje odpravil na osvobojeno ozemlje v Loško dolino in tam v znano 
graščinico Koča vas, kjer sem čakal na zvezo z Izvršnim odborom fronte, 
katero sem po partijskih zvezah dobil čez kaka dva meseca, se pravi 
ob začetku italijanske ofenzive na Notranjsko. Takrat sem se poslovil od 
Zupančičeve in moje Koče vasi, kjer sem v tistem času prevedel Molierove 
Učene ženske. Dva dneva pred odhodom v gozdove sem odposlal rokopis v 
Ljubljano. V Koči vasi so me ves čas spremljali spomini na Župančiča in pri 
delu me je bodril njegov nekdanji prevajalski tempo, ker mi je nekoč pri
povedoval, da je v dobrih časih prevajal po kakih stodvajset rimanih verzov 
na dan. Pri Učenih ženskah ga nisem nikoli dosegel, ker sem v svojem naj
boljšem dnevu dosegel samo stodeset stihov. Ko je bilo delo s to komedijo 
končano, sem predzadnji ali zadnji dan prevedel še štiri prve stihe Ljudo
mrznika, ki me je potem spremljal skoraj do kraja partizanskih časov. Med 
svojim bivanjem pri grofici Greti Sctiollmeverjevi sem se pogosto spre
hajal po grajskem vrtu, tam sem velikokrat gledal kolovoz, ki vodi iz tamoš-
nje Vrhnike na slikovito Racno goro, in sem si v mislih stalno ponavljal 
prirejen Zupančičev verz iz Dume: »Tam v svobodo gre, tamkaj v bodočnost 
gre cesta . . .« In tako je bilo. Tudi ta. pesnik me ni zapustil niti v tistih 
težkih dneh. 

V partizanih so nas v poročilih, ki smo jih večidel redno prejemali 
iz Ljubljane, obveščali tudi o Zupančiču, ki se je kot bolnik zatekel v Šlaj-
merjev dom. Poročila so bila ugodna, zakaj predstavljala so nam ga kot 
zavednega pristaša Osvobodilne fronte in našega boja za svobodo. Drugačnih 
vesti o njem tudi nismo pričakovali. Zato smo ga v jeseni leta 1943 kot dr. 
Antona Pesnika izvolili v Kočevski zbor predstavnikov slovenskega naroda. 
Spomladi naslednjega leta pa sem dobil nalogo, naj pesniku pišem in ga po
vabim v partizane. Pisal sem mu dolgo pismo, v katerem sem mu naštel 
razloge, zaradi katerih bi bilo nadvse važno za našo stvar pred Slovenci in 
pred svetom, da bi se nam pridružil. Kaj bi ta njegov korak pomenil za 
naše borce! Sporočil sem mu tudi, da bi bil njegov prevoz do skrajnosti za
varovan v vsakem pogledu, da bi ga po prihodu na osvobojeno ozemlje takoj 
prepeljali z avionom ali na Vis ali kamorkoli v Južno Italijo, kjer bo tudi 
poskrbljeno za njegovo bolniško nego. Zaključil pa sem pismo, ki je bilo 
sicer oficialno, vendar pa resnično prisrčno, nekako takole: če bi vas pa, 
dragi mojster, kljub vsem našim pripravam na tej poti doletelo tisto, kar se 
partizanom lahko pripeti vsako uro, bi vaša smrt poveličala vse vaše delo in 
ves naš boj. Pismo je, kolikor vem, prejel. Naše vodstvo je opravilo vse po
trebno, toda pesnik v stanju, v kakršnem je bil, ni mogel tvegati te vendarle 
naporne poti. Moje pismo pa je verjetno uničil; v njegovi zapuščini ga niso 
našli. Takrat nekako je prišla do nas še njegova pesem Tja bomo našli pot, 
ki je bila natisnjena v vseh naših publikacijah in sto in stokrat recitirana na 
partizanskih in terenskih mitingih. 

Potem pa so prišli dogodki, ki so zaključili vojno in nam prinesli svo
bodo. Prva slovenska vlada je vkorakala v Ljubljano 10. maja 1945, kjer jo 
je pred univerzitetnim poslopjem na Kongresnem trgu pozdravil Zupančič, 
ki je že prejšnji dan po radiu pozdravil partizanske čete ob njihovem vstopu 
v mesto. V njegovem pozdravu novi vladi sem vsaj jaz čutil pomembno sim-
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boliko. Človek, ki je bil najvišja moralna avtoriteta slovenskega življenja do 
tistega trenutka, je zdaj izročil svojo avtoriteto in oblast v nove roke. Tam, 
pred univerzo, sva se objela in poljubila, z drugimi tovariši in predstavniki 
novega časa pa se je pozdravil z vso prisrčnostjo, predvsem pa z Borisom 
Kidričem. Nato je zbrani množici prvi spregovoril on. Bili so dnevi velikega, 
pijanega zmagoslavja. Prepričan sem, da je bil brezmejno srečen tudi Zu
pančič. In prepričan sem, da je tudi takrat vedel, kako ga Prešeren spet ni 
zapustil, saj je pisal o svetopisemskem Mojzesu: 

Od daleč vgledaš zemljo zaželeno, 
povrnjena veselja je zamuda 
in plačana so pota polna truda, 
srce otrpne ti razveseljeno ... 

Njegov narod je prispel v obljubljeno deželo Kanaan. Svojo radost je pesnik 
izrazil še v vrsti govorov, desetega maja pa je zaključil svoj govor v radiu 
z besedami: »Velika radost je v meni in hotel bi jo razliti čez vsa slovenska 
srca, čez vse tiste, ki se vesele, da dihajo spet svobodni zrak Slovenije, Ju
goslavije . . .« 

Težko je iz te vznesene zgodovine prestopiti v ozki svet osebnih odno
sov in spominov nanje. Toda taka je zahteva tega pisanja. Ko se je viharna 
plima navdušenja nekoliko polegla, sva šla z Župančičem nekega dne sku
paj proti domu. Imela sva isto pot. Na začetku Gradišča sva srečala ne
kega igralca-partizana, ki se je s pesnikom veselo pozdravil v prijateljskem 
tonu: »Zdravo, Oton, kako je s tvojim zdravjem?« in tako dalje. Stisnili smo 
si roke in igralec je odšel. Nenadoma me je spreletel občutek, da je Zupan
čič rahlo v zadregi. In res se je kmalu nato obrnil k meni in rekel: »Taki so 
pač bili časi, v Ljubljani smo se bratih na široko, midva pa se še vikava. 
Toda če želite, lahko preideva na ti.« Niti najrahlejše nejevolje ni bilo v 
meni tisti trenutek, toda zdelo se mi je iz čisto drugih razlogov, da ponudbe 
ne morem sprejeti. Povedal sem mu, da se poznava več kot trideset let, da 
sem se najinih odnosov in njihovega izraza tako zelo navadil in da bi mi 
bilo skoraj nerodno te navade zdaj spreminjati. Videl je, da mi je res težko 
in je naglo privolil, kolikor sem mogel čutiti, brez najmanjše prizadetosti, 
čeprav bi jo spričo najinih nesrečnih odnosov vendarle lahko čutil. 

Kasneje sva se srečavala večkrat, a večidel bežno, kajti logika časa 
osvobodilnega boja me je nujno vezala na politiko in na družbo, s katero 
sem preživel vojna leta. Vem, da smo ga v družbi z Miroslavom Krležo 
enkrat ah dvakrat obiskali na Bledu v vili Kesslerjevih gospa, kjer smo 
naleteli tudi na Albrehta, ki je bil takrat ljubljanski župan. Leta 1946 ali 
1947 sem ga za nekaj dni povabil v protokolarno vilo nad Bistrico pri Tržiču, 
kjer se je kljub astmi počutil nenavadno dobro in kjer sem prvič in zadnjič 
igral z njim tarok, ki ga sicer ni igral posebno dobro, ki pa mu je dajal 
veliko priložnosti za vsakršne šale in duhovite dovtipe. Do resnejših, nedru-
žabnih pogovorov pa tudi tam ni prišlo, čeprav je ves čas pozorno in, kolikor 
je mogel, aktivno spremljal našo mednarodno politiko. 

Naposled pa je prišlo leto 48. V zgodnjih pomladnih dneh so me 
obvestili o kominformovskih zapletih s centralnim komitejem sovjetske 
VKPb. Kaka dva tedna kasneje pa sem dobil poziv, naj pospremim Otona 
Zupančiča k maršalu Titu na Brdo. Tito naju je sprejel in je takoj začel 
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govorili o sporu, zaradi katerega naju je povabil. Moje stališče glede zadeve 
mu je bilo znano, želel pa je slišati tudi Župančičevo mnenje. Pričel je tedaj 
in govoril vidno prizadet, toda kakor da govori z nekom, ki so mu dejstva 
znana. Poudaril je, da je komunistična solidarnost eno, ne smemo pa do
pustiti, da bi bile zaman vse naše žrtve za svobodo, ki je ne smemo dati za 
nekaj imaginarnega, kakršno je absolutno vodstvo enega človeka pa tudi ene 
države nad državami in narodi, o katerih ne more imeti jasnega poznavanja. 
Pe četudi apelirajo na nas v imenu komunizma. Župančič pa seveda ni imel 
pojma in je med njegovim pripovedovanjem malodane omedlel od začudenja 
in groze. Ko je Tito to opazil, me je vprašal, ali mu nisem še nič povedal o 
sporu. Rekel sem mu, da ne, ker res nisem imel naloga, pa tudi ne pravice, 
da bi to storil. Nato je začel maršal s podrobnejšim historiatom, Župančič 
pa je nevarno bledel in ko je Tito končal svoj zagovor za svojo in našo od
ločitev, pesnik ni mogel spregovoriti besede, tako zelo je bil poražen in pre
tresen. Temu se seveda ni čuditi. Kakor vsi mi, se je tudi on z vsem srcem 
oklenil misli o naši čim tesnejši naslonitvi na Sovjetsko zvezo, kar pa seveda 
ne bi smelo biti brezpogojno. Stalin pa je, kakor znano, zahteval ravno tako 
brezpogojno pokornost Moskvi, česar Zupančič dotlej ni mogel vedeti in kar 
ga je nepopisno prizadelo in razočaralo. V svojem medvojnem delu je v pesmi 
Tja bomo našli pot oznanjal privrženost Moskvi in ob našem prihodu v 
Ljubljano je v svojem radijskem pozdravu v zadnjem stavku, ki sem ga tu že 
navedel, spet govoril o naši domovini, »zvezani za večno s Sovjetsko zvezo«, 
in še in še, kakor smo takrat mislili in govorili vsi. Zdaj pa nenadoma taka 
okrutna resnica iz ust prvega predstavnika našega osvobodilnega gibanja in 
prvega zaveznika Sovjetske zveze. Pretres je bil za tega, skoraj bi dejal, naiv
nega človeka, pretrd in njegova zgrajena in zvesta misel je težko dojela 
mračno kapricioznost samodržčeve politike, ki je hotela pomesti z vsem, za 
kar smo se bili in za kar so sto in stotisoči naših ljudi morali dati življenje. 
Na poti z Brda v Ljubljano je samo ječal in vzdihoval: »Strašno, strašno«. 
To je ponavljal in spet vzdihoval. Govoril sem mu, kar sem v tej zvezi go
voril sam sebi in sem mu povedal o svoji odločitvi. Prikimal mi je, toda 
videl sem, da je vse to za tega visokega človeka nemara najstrašnejše razo
čaranje njegovega življenja, saj je pred kratkim doživel v svoji veri največje 
zmagoslavje, zdaj pa ga je ravno zaradi te vere zadel najhujši udarec in to 
komaj leto dni pred koncem njegovega najvišjim stvarem zvestega življenja. 
Nikomur od nas takrat ni bilo dobro. Njemu je bilo strašno. Toda njegov 
slovenski in jugoslovanski patriotizem sta zmagala v njem. 

Po tej težki poti sem ga še nekajkrat obiskal na njegovem domu, ki ga 
zaradi bolezni skoraj ni več zapuščal. Zdel se mi je utrujen, od dolge, v 
vsakem smislu dramatične poti izčrpan in potreben pozornosti, ki mu je 
navsezadnje ni manjkalo. Pogovarjala sva se o jeziku, ki mu je bil zmeraj 
drag in svet in ki ga je imel v svojih zadnjih letih kot predstojnik Inštituta 
za kulturo slovenskega jezika na skrbi. Poslušal sem ga in gledal in se spo
minjal takrat že davnega pogovora pri Kolovratu, kjer smo se ob smrti ne
kega znanca pogovarjali o smrti in o odnosu tega ali onega od nas do tega 
neizbežnega konca vsega živega. Zupančič nas je poslušal, spremljal naše 
modrovanje, nenadoma pa je rekel: »Nikoli nisem mogel prav verjeti, da 
bom kdaj umrl. In če naj bom iskren, ne verjamem tega niti danes. Dasi se 
mi zdi jasno, da to vendarle mora priti. In zdaj imam več kot petdeset let.« 
Takrat se nisem mogel zadržati in sem mu segel v besedo. »Jaz pa to vem 
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za trdno in vsak trenutek od svojega petnajstega leta, ko sem se tega zavedel 
prvič dokončno in za zmeraj.« On pa samo: »Čudno, čudno«, in se je za
mislil v nekaj svojega. Tako je bilo takrat pred davnimi leti. In kako je z 
njim zdaj? Zdelo se mi je, da zdaj verjame in da mu je kljub veliki utruje
nosti in hudi bolezni s to vero težko. V njegovih bistrih in še vedno živih 
očeh je bilo veliko žalosti. 

Ob enem teh obiskov sem mu izročil tudi knjigo s svojim prevodom 
ruske klasične komedije Gribojedova Gorje pametnemu. Župančič je prevod 
takoj prebral, o čemer pričajo dragocene opombe v knjigi, ki sem mu jo 
poklonil. Bral jo je očitno zelo pozorno, toda spregovoril o prevodu ni. 
V tedanjih najinih pogovorih se do literature nisva več prekopala. On jo je 
zapuščal, kakor ga je zapuščalo življenje, jaz pa se na žalost takrat še nisem 
vrnil k nji. 

In naposled nas je doletela vest o njegovi blagi smrti. Pri pogrebu je 
bil ponovno deležen vseh priznanj in časti, jaz pa sem bil preveč odsoten in 
zgubljen, da bi bil mogel v poslovilnem govoru jasno povedati o njem, kak
šen edinstven in čudovit človek, kakšna osebnost odhaja z njim v nepovrat, 
kako urejeno in to v višjem smislu urejeno se nam je zdelo življenje pod 
njegovo moralno avtoriteto dolga leta in leta. In kako pobudno in bogato 
mi je bilo življenje ob njem, kljub temu, da v usodni uri najinega prvega 
srečanja in znanstva zvezde in nebesna znamenja očitno niso stali ugodno. 


