
G O Z D I N P E Č I N A 
Odlomek iz romana 

A n d r e j H ien g 

— Bila je nekakšna krčma na robu mesta, v bližini vojaških 
vežbališč: na poti tja sem slišala izza nekega zidu povelja, topotanje 
korakov, klofute in trobento. Mlake so sijale v soncu; če prav pomnim, 
je ležala tod in tam še celo krpica snega. Za krčmo se je sprostiralo 
dvorišče, ki j e imelo na eni strani plot, sicer pa so ga obrobljale 
čokate vrbe, in te vrbe so se ozarjale, tako so bile polne sokov. Nisem 
si upala kar naravnost v hišo, rajši sem zavila okrog ogla, da se raz
gledana; pri priči sem zaslišala n j e g o v glas, kako se rigajoče po-
penja nad smeh druščine. Sedeli so na dvorišču, čeprav še ni bila 
pomlad. Skrila sem se za plot, za neko širšo lato v plotu, in se nagnila 
napre j ; sprotno sem se zavedela, da zdaj že vdrugo (če ne štejem sanj), 
tatinsko in klavrno čepim v skrivališču, ker bi rada videla črnega 
Toma, kako čofota po sramoti, ki je tudi moja sramota in moja mora, 
kadar ponoči grizem v blazino in me pokriva njegova senca, ter 
spomin na varnost v tej senci, kakršna je bila n e k o č . . . V kavarni sem 
bila špegala izza zavese. Obšlo me je, češ ali bom zmerom, od zdaj 
naprej zmerom, vohunila za stotimi in tisočimi spakarijami, ki bodo 
poganjale krog mene ko nore gobe . . . ? Zakaj govorim o občutk ih?! . . . 
Saj nisem zaradi tega začela, hud iča ! . . . Zakaj praskam na kup, kar je 
veter zvečine že vse raznesel?! . . . Ali sem sploh tako tuhtala? Sem, 
res, ni d v o m a . . . Sramota me je slepila od znotraj, v oči pa tisto belo 
sonce, ki se odbija od luž: bilo je malo pred pomladjo. Vseeno sem 
natanko videla. Ne sinem oživljati otroka, vse se je spremenilo, zorni 
kot, v s e . . . Pripovedovati moram, kako je bilo videti, ka j je bilo sli
šati! Dajmo, častimo dejstva! 

— Blagor mu, kdor j ih vidi! 
— Podolgasta miza je stala zraven skladovnice polen; za njo je 

bila klop brez naslonjala. Tam so sedeli Sonce je sijalo naravnost 
v obraze štirih mož. Prvi, zraven stranišča, je bil dolgin s polizanimi 
lasmi, ki je takrat v kavarni igral karte s Tomom in z oficirjem. Zdelo 
se je, kot bi ne bil vajen dneva, kot bi bil napol slep od sve t lobe . . . 
Zraven njega se je vesil ogromen človek v dežnem plašču, pod nosom 
je imel za pljunek brkov, nosil j e tudi zalisce in smejal se je, kakor se 
smejejo ljudje, katerim sploh ni do tega: sunkovito, prsteno, grobo . . . 
Tretji je bil čokat, rame so mu zrasle skoraj do ušes, kar naprej si j e 
otresal grive s čela. Zadnji j e stezal vrat in molil prek mize obraz, ki 



j e bil povsem okrogel. V testeni ploskvi so tičale ribje o č i . . . To so 
bili možje. Posebej, na stolu, je sedela očetova pokroviteljica, oblečena 
v lisičji kožuh. Kakor že takrat v kavarni, se mi je zdel njen obraz 
sestavljen iz neštetih ploskev. Njene svetle, nekoliko izbuljene oči so 
ocenjevale . . . 

— So bili pijani? 
— Cedilo se je od mize. Dve steklenici sta ležali na tleh. Ženska ni 

bila pijana, ostali pa so se majali. 
— In so gledali očeta? 
— Velika predstava! 
— Kaj je počel? 
— Sprva se nisem znašla, ker se mi je meglilo pred očmi, pozneje 

pa sem spoznala, da je njegova burka namerjena zoper oficirje. 
— Zoper tiste, ki so ga obrali na kartah? 
— Zoper tiste, da, pa tudi zoper druge. Univerzalna komedija, bi 

lahko r e k l i . . . 
— Sam se seveda ni s m e j a l . . . 
— Ustopil se j e na sredo dvorišča, nekoliko majav v nogah, a 

očitno si je prizadeval stati v pozoru, kajti dlani je držal po predpisih, 
levo ob hlačnem šivu, desno ob krajevcu klobuka, izpod katerega mu 
je sililo runo, tista njegova g r i v a . . . Prepeval je s hripavim glasom in 
s tolikšno močjo, da mu je adamovo jabolko poskakovalo ko votek 
na statvah: nekakšno vojaško pesem, koračnico, natanko se ne spo
minjam, bržkone je tudi tedaj nisem poznala. Oblečen je bil po modi, 
toda njegova oprava je že marsikaj doživela, zavihi na suknjiču so 
se svetili, hlače so mu opletale in so bile na drobno zmečkane, kravata 
je bila polita s črnim vinom. Ko je končal in so ga obsuli s smehom, 
se je kakor komedijant sukal na vse strani ter odzdravljal. Videla 
sem, da se je dolgin, njegov kvartopirski partner, nagnil čez mizo in 
mu pomahal, naj nadaljuje. Zaklical j e : »Tomo, pokaži, kako gospodje 
oficirji plešejo tango z botricami junaških zastav!« »Botrice!« je jeknil 
v odgovor in bil precej pripravljen ustreči. Veke je imel natečene in 
rdeče, da so mu bile videti oči mnogo manjše nego drugače; čeprav je 
sijalo sonce v njih, so se lesketale slepo. Spakovaje se je poklonil, še 
prej pa je napravil kretnjo, kakor bi zadegal sabljo čez levi laket: 
zasukal je nevidno plesalko in jo z dolgimi koraki zapeljal po dvo
rišču. Bilo je še mokro, blato je zaškropilo naokrog. Polizanec je 
tolkel takt po mizi in mrmral tango »Avant de mourir«. 

— Tudi jaz sem moral pred nekaj dnevi p l e sa t i . . . 
— Kaj si rekel? 
— N i č . . . Nadaljuj! 
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— Sonce je bilo že nizko in rumeno. Plesal je z d u š o . . . Imel je 
veliko senco. Ob robu dvorišča zraven vrb so se pasle gosi: kadar se 
jim je preveč približal, so se odgagale stran. Pomnim, da se je na 
travniku pojavila lepa siva mačka. Tega, koliko časa je trajala panto-
mima, ne vem več; zdelo se mi je, da traja večnost, svet pa se mi je 
kazal žolt in č r n . . . Mož z zalisci je kričal: »Ali je ne bo položil?! 
Mater mu . . .« Tomo je zastal kar hipoma, pa j e komaj vlovil rav
notežje. Zasršel je proti mizi, lahko bi mislili, da j e hudo jezen. 
>,Pardon!« je revsnil. »Jaz sem umetnik in nimam rad, če me kdo 
moti!« Napravila se je tišina, slišati je bilo samo gosi in kozarce. Isti 
hip se je n j e m u obraz spremenil, iz togote v smejan je . . . Pome-
žiknil je, češ bojite se me! Debeluh z ribjimi očmi je skočil izza mize 
in mu podal kozarec žganja; ko ga j e spil, ko ga je treščil ob tla, je 
mahoma spet tičal v vlogi. »Položil. . .? Položil, praviš . . . ? Izvoli! Naj
prej malo nežnosti . . .« Ustopil se je kakor pevci v gledališču. Na vso 
moč se je drl »Mlada ljubezen, kako si ti čudežna«. Sredi popevanja 
ga je premogel smeh, zvil se j e v pasu in hlipal: »To poje moja žena! 
To poje moja žena! Hahaha!« Smejal se je z odprtim grlenim smehom, 
z aji, ki so kar zevali. Videla sem, da mu teče znoj po obrazu. Čutila 
sem slabost v nogah. Držala sem se za ograjo. Imela sem bele prste. 
Neki glas mi je govoril: »Vse življenje te bo tiščalo, ker ne pobereš 
kamna in ga ne zadegaš vanj!« Nisem mogla, nisem se mogla skloniti, 
kolena so se mi tresla. Sonce j e plesalo nad vrbami: velika, citronasta 
žoga. In o n je p l e sa l . . . Mencaje je obkrožal umišljeno žensko. 

(Opazila sem, da je shujšal, pomečkana obleka je mahedrala na 
njem.) Z razkriljenimi rokami j e oponašal kretnje dvorjenja. Debeluh 
je klical: »Sablja ti je na poti!«, polizanec pa: «Daj, hitreje, Tomo! 
Hitreje! Zaspala bo!« Očetove kretnje so se zdele vsalk hipec bolj 
rezke in nepočakane. Videti je bilo, kot bi segal pod nekakšno krilo, 
h kolenom, kot bi gladil stegna. (Ali sem kdaj prej že to v ide la—? 
Sem. V domači hiši, kadar so se gostje zasedeli do j u t r a . . . ) Potlej j e 
stegnil prste in oponašal, kako se odpenjajo gumbi na bluzi, dokler 
meso ne prekipi iz izreza. »Pograbi jo pošteno!« je kričal eden od 
mize. »Preveč si fin!« Oče je sunil z rokami naprej, pri tem se je tudi 
sam nagnil, zgubil ravnotežje in padel na kolena. Klobuk se mu je 
zakotalil v blato. Stežka se je spravljal pokonci. Pri mizi so se smejali, 
da jim je kar sapo jemalo. Pogledala sem jih po vrsti: bledičnega kvar-
topirca, ki se je zdrizal, kakor bi ga stresali krči; velikana, kateremu 
(udi zdaj ni bilo do zaresne veselosti; čokateža, zakopanega v rame; 
debeluha z ribjimi očmi, ki je neprenehoma tolkel po mizi in razlival 
p i j ačo . . . Očetova ljubica je, kot sem povedala, sedela posebej. Mirno 
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je mrvila kruh in ga metala gosem. Ustnice so se ji komaj opazno 
vihale, smejala pa se n i . . . Debeluh j e kruli l : »Zdaj je botrica polo
žena!« Oče je brcnil klobuk, da je zletel pod vrbe; z roko si je srdito 
segal v črne kuštre, ki so mu obrasli ušesa. To pot je bil zares jezen. 
Zakolovratil je k mizi in posnel kozarec z nje. »Hudičevi cucki!« je 
zarjovel. »Meni se smejete, ne pa botrici! Ampak, tako vam povem, da 
se mi ne boste smejali, dokler je še kaj mozga v meni! Saj v vas je 
tako samo žganje in sirotka, preklete reve! Ali vas zato vlačim s 
seboj?! Zasmejte se še enkrat, kar zasmejte 6e, pa bom pograbil prvega, 
ki ga dosežem, in vrgel tamle čez streho, hop! Ali sploh veste, kdo 
sem j a z ? ! . . . Mene so poznali od Osijeka do Rijeke in od Varaždina 
do Broda! Smejete se mi, ker sem p a d e l . . . Jaz sem že velikokrat 
padel, pa sem se zmerom spet sam pobral. In se bom pobiral, dokler 
ne bom zares trdno stal. Čakajte me, mrhe! Naučim vas! Nobene ten-
kočutnosti ne premorete, jezikate po babje, pijete, dokler se ne pode-
late v hlače, za hudobijo ste od zlodja. Kaj mislite, da je z mano 
konec, a? Ni, bratci, ni! Dokažem vam kaj brž!« Sopel jim je pod nos, 
pijanci pa so mu s kretnjami skušali dopovedati, da jih je bil napak 
razumel, in ko so roteče zavijali oči, je bilo jasno videti, da se ga 
boje; ni jim dal do besede, marveč jih je še kar zmerjal, opletaje s 
pestjo; prerekel jim je celo poklice, vpil je , kako mu je figo mar za 
financarje, podela se na geometre, pljune na zobarje, uradniki mu 
smrdijo po kislici in tinti, uradniki imajo eno samo skrb: lastno zlato 
žilo; sploh mu ni presahnilo. Kdo ve, koliko časa bi bil še divjal, da se 
ni oglasila njegova pokroviteljica. Zagnala je zadnji košček kruha 
gosem, se presedla ter mu tako gledala naravnost v obraz. Zmajala je 
z zajetno košaro rumenih las, ki jih je spenjala na vrhu glave; ob 
nizkem soncu so bili še posebno rumeni. Ko se je presedla, se j i j e 
lisičji kožuh razprl, pokazala se je obleka, povsem neprikladna za tisti 
letni čas: šopki velikih češenj na rožnati podlagi, italijanska svila. 
(Nisem je pozabila, vidiš, obleke . . . ) Gledala ga je z nekakšno kačjo 
pozornostjo in dejala: »Kakšen s i ! . . . Ce jim igraš komedijo, se po 
pravici lahko smejejo! Zakaj pa ne ...?« Obtičal je sredi mahanja in 
nekaj časa bolščal predse, kot bi premišljeval: potlej mu je jela na
petost hitro usihati. Zmignil j e z rameni, otresel lase s čela, oči so mu 
pomežiknile kar samogibno in nazadnje se j e zarezal. »Že res!« je 
momljal. »Res.. .« Kot bi udaril po vodi! Možakarji so oživeli. Prosili 
so ga, naj jim ne zameri, saj niso mislili zlega. Debeluh je skočil izza 
mize in se zapodil k vrbam po klobuk. Skrbno ga je okrtačil z roka
vom, preden mu ga je izročil. Ponujali so mu piti, pa je izpraznil tri 
kozarce zapored, slišati j e bilo, kot bi vlival na vroč pesek. Nazadnje 
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jih j e vprašal: »Kaj pa zdaj?« V en glas so se zarezali: »Kralja, pro
sim!« Pokimal je. »Dobro . . . Torej : .Gospodje oficirji in njegovo ve
ličanstvo!' Ne! Takole: .Njegovo veličanstvo |in njegovi oficirji!'« 
xCe zdaj pomislim, se mi vidi, da je bil zares igralec, kakršnega si le 
moreš želeti, zlasti za oponašanje. V gledališču sem pozneje videla 
dosti spretnih burkežev, ampak komaj kateri j e imel hudiča v sebi: 
črni Tomo se je ves tresel od svojega zlodeja. Kako imeniten mladi 
kral j je bil, ko se je naslanjal na cizo kakor na balustrado in se po 
sili nasmihal: šobil se je v kurjo ritko, čeprav je bilo to spričo nje
govih velikih ust kaj težko izvesti. Milostno je nagibal glavo! Mahljal 
je z roko, k i je bila naenkrat ročica! Mladi kral j Peter v mahedravi 
angleški ob lek i ! . . . Poglej: po toliko letih neskaljena s l ika ! . . . Sram 
me je za tistikrat in sram me je sp loh . . . Vem, še prav dobro vem, 
kako me je sredi sovraštva, ko sem bila že na robu omedlevice zavoljo 
ponižanja, kar na lepem oplazilo slepo in strastno veselje do teh iger; 
niti pomisliti nisem mogla, da bi se uprla. Ali moremo razložiti sanje 
v pi janost i . . .? Ne morem pomagati! Prišlo je nadme, amen! Pozabila 
sem, kje sem, zakaj sem, kako sem, zavzeto sem vpijala prizor, ki sem 
mu bila priča. Gledala sem; otrpla sem bila, kot so bili otrpli prsti, 
s katerimi sem se oklepala plota; črni mož (ali sem sploh čutila, da mi 
je oče?), se j e produciral sredi slepečega sonca, ravno pred citronasto 
žogo na nebu, ogenj je prišel od njega. Izražal je sovraštvo in poiskal 
si je pač neke like, kajt i katerikoli človek se mu je zdel prikladen, da 
spričo njega, v njem, skozenj pove, kako do kraja mu je vse, kar je 
bil kdaj spoznal, zoprno, mračno, smešno, gnusno, grdo. To, samo to! 
Kakšenkrat je opustil vlogo mladega kralja in se prelevil v oficirja. 
Zapodil se je po dvorišču v paradnem koraku, da je blato kar za-
cvrčalo. Pozdravljal je kralja! Krivil j e hrbet, ko je bil prvi of ic i r . . . 
Koketno je drobencljal, ko je bil d r u g i . . . Tretji j e zmešal korak in 
se spotakni l . . . Četrti je nosil glavo na dolgem steblu . . . Peti je so-
pihal in se abotno smehl ja l . . . Šesti se je tresel po vsem te l e su . . . 
Sedmi je nosil zas tavo . . . Povorka! Povorka pred kraljem! In še osmi 
oficir! In deve t i ! . . . Naenkrat j e pritekel iz hiše gostilničar in šepnil: 
»Psst! Pazite! Psst! . . .« Potlej so prišli oficirji. 

— Obmolknila si, Ana, kakor že večkrat ta večer. Razumem, da 
te še zdaj muči, kar si doživela. Menda res nobene stvari ne pozabimo 
za trajno; čeprav sem bil jaz do nedavnega prepričan o nasprotnem: 
mislil sem, da pozabimo skoraj v s e . . . Nekaj bi ti rad povedal; zdaj 
imam pri ložnost . . . V s a k človek doživi tisto, kar ti imenuješ sra
mota! Spet in spet ga do l e t i . . . Manjši ko je kdo po duši, lažje jo 
odrine v kot zavesti; priznam, da sem bil v tem pravi veščak. In, 
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vidiš: pred nekaj dnevi me je zajahala smešna in neznatna sramota 
(neki pijani sezonski delavci so me prisilili, da sem, stari osel, plesal 
na cesti); ta sramota je bila figa, priklicala pa mi je celo verigo starih 
sramot, vse do otroških let: kako sem bil sladak z močnejšimi, prizor, 
ko je neki feldkurat gladil mamo po zadnjici, zgrešene note, slepoto 
spričo Giottovih fresk v Padovi, strah pred vojno, pred telesno bole
čino, kako sem se pretvarjal v l jubezn i . . . Brez konca in kraja! In 
seveda t i . . . Kopnel sem in skopnel do tega kupčka nesreče, ki je tule 
v temi zraven tebe. 

— Kaj bi mi rad povedal? Saj si vendar rekel, da bi mi rad nekaj 
povedal — 

— Zdaj mi je strašno, in vendar mi j e boljše, kot mi je bilo 
včas ih . . . 

— Razloži! 
— Cim prej se zaveš sramote, tem prej dosežeš naravno velikost. 

Od tistega trenutka dalje si lahko oblikuješ u s o d o . . . Mene je dozdaj 
nosilo, kot nosi tale hudournik dračje po temi; ti pa si vedela, kje si. 

— In sem oblikovala svojo usodo po raznih posteljah . . . 
— Čeprav ! . . . 
— Tebi se torej zdi, da je bila sramota m o j a . . . ? 
— O č e t o v a je bila, toda t i si bila povsem n j e g o v a . 
— Pridi bliže! Tako! Rada bi te potipala po obrazu. Moker si. 

Ali si celo jokal? Ne, nisi! Mogoče si le zelo važen zame . . . Povej, kaj 
je bilo očetu? 

— Strah ga je bilo. 
— Česa? 
— Vsega. Rodil se je, kot se reče, v temo in je bolj tipal, kot pa 

videl. Bal se je življenja. 
— Zmerom je mislil, da ima imenitno rešitev v r o k a h . . . 
— To je ravno tisto! Iskal je rešitve. Precej časa je vsaki verjel, 

ko je katero našel. 
— Misliš: najprvo skromnost, potem razmetavanje, p o t e m . . . 
— To! Ker je tičal v temi, mu je bilo veliko mar, da čuti roko 

človeka, ki ga ima ob sebi. Vseeno katerega. Kolo v t e m i . . . Potem so 
se odtrgali od njega. 

— Zelo jih je sovražil! 
— Ni j ih videl, a je udrihal po njih, kar na slepo. V temi. Bil j e 

prepričan, da jih bo z nasiljem ukrotil in priklical nazaj. 
— Kako, da t i to veš? 
— Zavoljo ljubezni. Povej naprej! 

133 



— Prišli so trije oficirji. Prva dva sem pri priči spoznala: bila 
sta tista, ki sta v kavarni kvartala z očetom; tretji je obstal med vrati 
in ga spočetka nisem mogla videti. Pijanci pri mizi so se zganili in 
potuhnili, le ženska se je vzravnala na stolu, kakor gledalec, ki z 
napetostjo čaka, kaj se bo na koncu zgodilo; njen bledi pogled je ena
komerno švigal od očeta k oficirjem in spet nazaj. (Postavna ženska, 
a vendar je bilo v njenem gibu in potlej v njeni drži nekaj kačjega . . . ) 

— Jih je oče takoj opazil? 
— Sploh j ih ni opazil. 
— Umetnik v transu . . . 
— Ni jih opazil, dokler mu debeluh s pokašljevanjem ni dal zna

menja, da je nekaj narobe. Tedaj se je ustavil sredi korakanja in se 
sunkoma obrnil proti prišlecem. Pot mu je že curkoma tekel po obrazu, 
pa ga je posnel kar z rokavom; oči so mu sršele, debela žila se mu 
je zvijala po sredi čela. Napravil se je, kot bi bil novih gostov nadvse 
vesel: obsul jih je s smehom in s kretnjo jih je povabil, naj stopijo 
bliže. Majhno trepetanje v njegovih očeh mi je pravilo, da ga kolje 
strah, ki bi ga za vsako ceno rad premagal, v tem trenutku, jasno, z 
izzivaškim spakovanjem; ni se mogel več umakniti, moral je reči B, 
če je že rekel A. »Gospoda!« je burno zaklical. »Igra o vas! Igra za 
vas! Ravnokar sem tistimle imenitnikom kazal, kako izkazujete spo
štovanje njegovemu veličanstvu kralju, ki je seveda, še bolj v a š e , 
kot n a š e veličanstvo. Zamudili ste in utrpeli ste veliko škodo, kajti 
človeku nič bolj ne hasne, kot če se vidi v zrcalu umetnos t i . . . Izvolite! 
Stopite naprej! Program se nadaljuje, gospoda!« Razkoračeno je stal 
pred njimi; hlače so mu bile zlezle skoraj pod trebuh in j ih je lovil 
z roko. Še kar naprej je kričal. »V naslednji točki bom prikazal, kako 
njegovemu veličanstvu izkazujete zvestobo, ne le spoštovanje! Pokazal 
vas bom na polju slave, tako rekoč na bojnem polju, gospoda, kjer 
se smejete smrti naravnost v zobe, Marširala, marš i ra la . . .« In se je 
začelo! 

— Kaj pa je počel? 
— Kaj n i počel, moj b o g ! . . . Najprvo je oponašal trobentača in 

nekoga, ki teče z zastavo v boj . Ta-ta-ta-ta-ta! je trobil. Kar naenkrat 
pa je klecnil v kolenih, pocenil kakor stara baba in izbuljil oči. Strigel 
je z ušesi in obračal glavo v levo in v desno, kot bi poslušal. In že je 
posnel žvižganje granate. Pffffiiii-vuh Fffffffiiiiii-vuh Bum! Bum Fffff-
iiiiii-vuh! Pa je bil spet oficir! Skočil je kvišku in se drobencljaje 
izmikal strelom, ki so žvižgali okoli njega, gledal je preplašeno, jokavo 
je mežikal, stekel je k cizi in se skril za njo, od časa do časa je pokazal 
glavo in jo spet povlekel nazaj, da si se nehote domislil pajacev na 

134 



sejmih, ki jih ljudje obmetavajo z žogami iz cunj. Ponazoril je še 
drugega oficirja. Ta je brezglavo tekal v krogu in se držal za zadnjico, 
kakor bi mu bila huda sila, zavoljo strahu. Nato tretjega: skril se je 
za vrbo in čivkal. In tako naprej . . . In tako naprej . . . 

— So bili oficirji kar mirni? 
— V profilu sem videla rdečelasca, ki j e bil ob mojem prvem 

obisku v kavarni zataknil očetovi ljubici stotak v dekolte. Pege na 
obrazu so mu žarele, stiskal je veke, z jahalno palico se je tolkel po 
škornjih. Oni drugi si je pomaknil kapo na oči, ker ga je sonce slepilo. 
Oče pa kar naprej »ffffiiii-vuh! ffffiiii-vuh!« 

— In tebe je stiskalo pri d u š i . . . 
— Mogoče v že lodcu. . . Ne vem več, vidiš, tega ne vem več. Ali 

sem bila še zacoprana v očetovo igro? Ne vem. 
— Koliko časa je trajalo? 
— Dolgo! Ko se je ustavil, j e sklonil glavo kakor utrujen umetnik 

in jih opazoval izpod čela, oficirje. Menda je čakal, kdaj bojo skočili 
vanj. 

— Niso . . . ? 
— Napravila se je tišina, da bi jo lahko rezal, ampak v vsaki tišini 

so še glasovi in takšni glasovi ti obtičijo. Kaj je bilo s l išat i . . .? Oče
tovo sopenje, saj se je pošteno utrudil, goske, krčmarjevo vzdihovanje, 
udarce oficirjeve palice po škornjih, natakanje, (Nekdo je točil vino, 
in ker se mu je tresla roka, je rob steklenice zadeval ob rob kozarca), 
v kasarni so s trobento klicali vojake k večerji, daleč za vrbami na 
loki pa j e brenčal grlen ženski glas. 

— Kateri je začel? 
— Rdečelasi. 
— Kaj je rekel? 
— Mirno je vprašal očeta: »Tole torej velja nam, gospod ...?« Oče 

je pokimal. »Seveda! Mar se niste prepoznali?« Spet je bilo nekaj časa 
tiho, dokler ni tisti drugi oficir stopil za korak naprej ter se spakljivo 
poklonil. »Pa ste tudi zares premislili?« Videla sem, kako je oče bušnil 
z rokami kvišku, kot bi se branil obtožbe, kot bi bil užaljen, ker mu 
prisojajo površnost. Vzkliknil j e : »Natančno! Mojster pozna svojo 
snov in j e vesel, ker j o more ponuditi junaškemu gledalstvu!« Besede 
so pričele padati ko mani s stene. »Dajemo vam še nekaj časa, nikar 
se ne prenaglite!« »Hvala! Zakaj neki?! Ne razumem!« »Da ne bo 
prepozno!« »Vedno na uslugo!« »Opravičilo zadostuje, pojasnilo ni 
potrebno!« »Kakšno opravičilo, moj bog?!« »Zaradi burke!« »Burke?!« 
To je bila zgodovinska podoba, gospod oficir, slika značajev!« »Pijača 
bo za olajševalno okolnost!« »Dobrota se rada druži z junaštvom, 
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ampak jaz ne potrebujem olajšave. Kje neki! Hvala vam vseeno! 
Iskrena hvala!« Ves čas sta govorila oče in drugi oficir. Spakovala sta 
se na ostrini noža. Tisti mah je rdečelasec povlekel prijatelja za rokav 
in udaril s palico predse z nekakšno zaničljivo, pa pri tem osorno 
kretnjo. »Prosim te,« je rekel mežljaje, skoraj potihoma ,»nikar se ne 
smeši! Ali veš, s kom imaš opravka? Tale človek je nič! Velik, debel, 
črn nič! Tale človek je nihče! Tale človek je zrak, in kar ima vsebine, 
je smrad po žganju. Ne vohaš? V vsem mestu ga poznajo le še po 
smradu. Kaj je bil? Pravi, da je bil nekoč trgovec! Imenitno! Kaj je 
prodajal? Ne vem. Zdaj prodaja burke, pa j ih nihče ne kupi. Od česa 
ž iv i . . . ? Od babjih riti! Nikar se ne smeši!« Potlej se je napol obrnil, 
kot bi hotel oditi. 

— Ali je oče podivjal? 
— Je. Huje, kakor sem pričakovala. 
— Huje? 
— Topo je buljil v rdečelasca. Temna koža se mu je sprevrgla v 

zeleno. Pesti j e stisnil ob stegnih in se zibal na petah. Zgubil je humor. 
Ni imel več moči za igro, naenkrat nič več. Kar vdrlo se j e iz njega, 
čeprav so se mu tresle ustnice in j e stežka oblikoval besede. Zagnal 
se je v psovanje. Psoval je kot obseden. Kaj vse je r e k e l ! . . . Imenoval 
jih je komisne hlapce. »Preklete gnide državne!« Očital jim je kvar-
taške dolgove. Rekel je, da gulijo kožo z ljudi. Mučijo vprek, ker so 
prazni in j ih lastna praznota boli. Maščujejo se za svojo bednost. »In 
v i boste meni očitali, v i ! . . .« Noben spodoben človek bi si ne maral 
opasati sablje. Konjedercu vsaka čast, če ga primerja z njimi. »Prodani 
ste, hudičevi cucki,« je hropel, »pa se bo slabo opletalo tistemu, ki je 
kupil vaše zajčevstvo, vašo posranost!« 

— Hiter prehod, bogme! V naših krajih se na vsaki veselici tako 
zaobrne: iz vesele norije v hudo n o r i j o . . . Kaj ga je, po tvojem mne
nju, najbolj podkurilo? 

— Ko so mu oponesli, češ ženske riti te preživljajo. 
— In potlej . . . ? P re tep! . . . ? 
— Od veznih vrat se je odtrgal oficir, ki je do takrat stal v 

ozadju. Pokazal se mi je v profilu in pri priči sem vedela, kdo je, a 
tudi oče je vedel, jasno. Nosil je slepeče nove epolete, nov opasač, nove 
škornje; nad to zlato in lakasto krasoto se je vzdigovala glava osem-
najstletnega angela, vsa v mehkih kodrih; kdo v naši dolini ni poznal 
teh kodrov . . . ? ! Še ko je bil otrok, je držal na obrazu večno enako 
grimaso: smehljal se je in nihče ni vedel, ali se mu zdi svet prijazen, 
ali smešen. Tudi oči mu niso prepuščale nobene misli: mehek žamet, 
vendar brez leska. Da, bil j e iz našega mesta, sin trgovca Petroviča. 
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Večkrat j e prihajal domov. Ženske so vzdihovale ob njegovi mačji 
l epo t i . . . Oče je tičal sredi zmerjanja, ko se mu je posvetilo, s kom 
ima posla. Fantov oče je bil prvi, ki ga je Tomo ob polomu prosil za 
pomoč, edini, ki j e odrekel z opravičujočim jadikovanjem, edini, ki 
ga j e pospremil čez prag, prav na cesto, edini, ki j e vil roke, češ sam 
sem na psu, ampak srce se mi para, ker ne morem jamčiti, medtem ko 
je žena obešala ogromne prsi čez okno v prvem nadstropju in ponav
ljala: »Nekaj omejitev v gospodinjstvu pa bo! Pozdrave gospe so
progi!« Bila sem priča temu dogodku, stala sem nekaj korakov proč 
na cesti, ki j e vodila proti naši hiši. Mačja družina. Olivna koža. Večno 
enaki nasmeh i . . . Njihov fant je torej stopil proti očetu in se, kaj bi 
drugega, nasmehnil. Malce je vzdignil roko, ker j e hotel zaustaviti 
zmerjanje. Rekel j e : »Gospod Tomo, v imenu starega prijateljstva med 
našima družinama vas prosim, da se umirite!« Glavo je nagibal proti 
rami in vse na njem je govorilo o spravljivosti, kot bi imel res angela 
v sebi. 

— Mačji a n g e l . . . Ce ti j e težko povedati, odnehaj! 
— Ustavila sem se, da bi zbrala misli. Venomer se spotikam ob 

podrobnosti, za katere niti ne vem, ali so zaresne ali pa sem si j ih 
kasneje spesnila; da, morda se mi celo zdajle sproti pletejo iz domiš
l j i j e . . . Ali eno stvar vidini prav takšno, kakršna je bila: prizorišče! 
Sonce je za prst nad obzorjem. Sodi, zaboji, smeti, ciza, polita miza. 
Vrba je oranžna, prav taki so ljudje. Gosi stegujejo v r a t o v e . . . Petro
vičev fant je kakor lakiran krilatec stegoval tenke prste proti očetu. 
Gosi vratove, oficir prste . . . Vem, da je v očetu vsakršen premislek 
odnehal: novi nasprotnik mu je na dlani ponujal preteklost, bil je 
povezan z njo, medtem ko sta bila rdečelasec in drugi oficir iz zdajš
njih časov; ta je za dobrohotnostjo skrival ogromen smeh spričo nje
gove sramote. Tomov glas se je zadrgnil. Rekel j e : »Ne poznam vas, 
mladi gospod!« Oficir je vedel, da to ni res, vendar je spoštljivo po
vedal svoje ime; udaril je s petami, kot so ga bili naučili. Opazila sem, 
kako se je očetovo čelo vzgibavalo; ihtavo je iskal besedo, ki bi kar 
najbolj udarila; najbrž se je videl na pragu neke hiše, pod velikimi 
prsmi fantove mame, videl j e žareči trenutek, ko je čez njegovo živ
ljenje po kačje stekla razpoka, od katere so se pozneje odcepile še 
mnoge d r u g e . . . »Petrovič?!« je vzkliknil. »Vi ste of ic i r . . . Oficirji so 
kuga za poštenjake, pa vseeno še predobri, da bi kdo od njih imel 
zveze s tistimi Petroviči, ki so meni znani!« Mladi mož se ni niti zganil. 
Dejal je, da je nesporazum izključen, prav zato ga prosi, naj se ne 
vdaja jezi in naj pretehta besede, posebno, ker je on, Petrovič, posegel 
v prepir z najboljšim namenom. Nato oče: »Brez jeze govorim. Ne 
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zamenjujte jeze in zaničevanja!« Videla sem, kako je ženska vstala, 
z desnico je stiskala kožuh na prsih, a bila je povsem mirna. Pijanci 
za mizo so buljili predse, samo debeluh je kradoma lovil Tomov pogled 
in narahlo stresal z glavo, kot bi ga hotel zarotiti, naj ne rine v ne
srečo. V oficirjeve oči- je padala svetloba: ni j ih predrla, žamet se ni 
zalesketal. Vprašal je, kaj more gospod očitati Petrovičem. Oče pa: 
»Bi res radi vedeli . . .?« »Vsekakor!« »Ljudi so prodajali, moj dragi!« 
» Ljudi?« »Ljudi?« »Kako?« »Z bankroti! Kmete so gnali na boben, 
obrestna politika. V Ameriki je za celo vas Petrovičevih klientov. Ne
katere živali se hranijo z mrhovino. . .« Oficir se j e otrplo smehljal, 
ta čas, ko sta prijatelja strmela vanj z odprtimi usti. Ni popustil. »Kaj 
še?« »Ponarejali so menice .. .« »Kaj še .. .?« »Deklam so napravljali 
trebuhe in j ih potlej podili od hiše brez dinarja; vsak čas katero!« 
»Kaj še?« »Silili so se k tujim mizam, ker jim je bilo lastnega žrtja 
žal!« »Kaj še . . .?« Razločno vidim Petrovičev olivni obraz, ki ga je 
zlatilo sonce: črta profila miruje, mehke, pnivihane ustnice se ne zga
nejo, pogled leži na nasprotnikovem pog ledu . . . Zdelo se je, kot bi se 
igra kotalila brez konca in kraja po nekakšnem strmem klancu na
vzdol. Čutila sem, da ji Tomo ne bo kos: v fantu je bila nerazložljiva 
moč za pretvarjanje. In res, ko je znova zastavil vprašanje, tisti ena
komerni »kaj še«, je oče zakrilil z rokami, kakor zakrili človek, če 
se mu zganejo tla pod nogami, če zakorači na močvirno rušo; ponovilo 
se je, kar se je bilo zgodilo malo pre j : ker ni mogel nazaj, se je pač 
zagnal naprej, in to brez preudarka: hipoma se mu je utrnila zadnja 
grdobija. »Kaj še . . .?« j e zategnil. »Vam ni zadosti? Ne? No, ker ste 
radoveden mlad mož, vam bom pač povedal, da ne bo nič več skrito. 
Resnica naj zavlada nad nami! Bilo je neke lepe, lepe pijanske n o č i . . . 
Na hodniku moje h i š e . . . In tam, vidite, je cenjena gospa Petrovičeva 
vzdignila krilo prav do mojega nosu in me j e prosila, naj jo položim, 
ker je Petrovičev komaj toliko vkup, da morejo priskrbeti deklam 
trebuhe. Jaz pa sem odklonil, pomislite! Ne maram namreč debelih 
žensk . . .« Menda sem vedela, kaj se bo zgodilo . . . Fant je potegnil 
revolver in ga repetiral. Nihče se ni premaknil, nihče ni zakričal; 
meni se je godilo kakor v sanjah, ko ne moremo odpahniti ust. Visela 
sem na lati in sem videla, kako je lepi Petrovič nameril orožje proti 
očetu, ta pa je odskočil tri korake in obstal. Bil je razkoračen, roke 
je držal malo proč od telesa, glava mu je zdrsnila med ramena. Oficir 
je ustrelil prvič. Krogla se je zarila v blato dvajset centimetrov pred 
Tomom. Druga j e udarila levo od njega, tretja desno . . . Očitno je 
bilo, da ne meri vanj. Po tretjem strelu je povesil orožje, kot bi ga 
hotel ohladiti. Siknil j e : »Skači, pes propali!« Tomo je stisnil oči in 
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čakal. Ko je fant videl, da je zamižal, je hitro izprašil preostale tri 
strele pod njegove noge; nato je spravil revolver in se zasukal proti 
gostilni. »Prihodnjič ne bom v tla!« je rekel. Rdečelasec in drugi oficir 
sta šla brez besede za njim. Gosi so norele ob robu dvorišča. Ehšalo je 
po smodniku. To je nekakšen zrnat, sladko kisel vonj, kajne . . . ? 

— Nimam izkušnje s smodnikom. Kaj je napravil oče? 
— Ko so se zaloputnila prednja vrata gostilne . . . Zakaj me spra

šuješ?! . . . Ali j e še kaj važno? 
— Razplet! 
— Saj sem rekla, da so gosi norele! 
— Pusti gosi! 
— Obrnil se je in je, kakor bi ga nosila luna, odtaval proti 

vrbam . . . 
— Kaj je počel tam? 
— Odpel si j e hlače in pričel puščati vodo. 
— Strah . . . 
— Curek se je svetil v soncu in je bil pretrgan; voda je v sunkih 

odhajala od njega. Po tilniku je bil moker. Noge so se mu tresle. 
— In ženska . . . ? 
— Sla je do tistega mesta, kjer je stal Petrovič, ko je streljal. 

Pozorno je pregledala tla, se sklonila in pričela pobirati hilzne, ki so 
zletele iz revolverja. Potehtala j ih je na dlani. Nato se je napotila 
proti očetu. Še zmerom je teklo od njega, v sunkih. Položila mu je 
roko na ramo in jasno, trdo rekla: »Tole bomo spravili, fant! To si 
velja zapomniti!« 

(Se nadaljuje) 
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G O Z D I N P E Č I N A 
(Nadaljevanje) 

A n d r e j H i e n g 

Kmalu nato sta se obrnila proti domu. Leban, ki je dotlej priganjal 
Anino pripoved, je obmolknil. Tudi j i ni ponudil roke, da bi varneje 
hodila, zadrževala ga je nekakšna sramežljivost: včasih zvemo preveč 
in poloti se nas zadrega, ker ne moremo vrniti z enako mero. 

Veter je zmerom bolj urno podil oblake po nebu, megle so se 
razkadile, postajalo je hladneje. Noč je obetala, da se bo vreme 
uravnalo. 

Ana je stopala spredaj. Hodila je z malobrižnim, razvlečenim 
korakom ko mačka; vendar je bil njen lik gost in razviden, Leban je 
zaznaval, kako dero misli po njej kakor hudournik, kako se vsa še 
naprej predaja spominu, ki ni spomin med spomini, marveč glavno 
gibalo njenega življenja. 

Zdrznil se je. 
Nenadoma je pričel padati vanj občutek, da je njuna ločitev res 

neizbežna: preden se je dobro zavedel, ga je napolnil s temo. Sprva 
je bil občutek nejasen, pa mu je prav zato srce udarilo hitro, kakor 
bi kljuvala žolna. 

»Zakaj . . .?< se je vprašal. 
Nekaj trenutkov pozneje je dobil odgovor, prišel mu je iz Anine 

zgodbe in iz spoznanja, kako j e vsa predana eni edini strasti. O č e t a 
j u ž e n e t a v s a k s e b i ! . . . V tem grmu tiči za j ec ! . . . V mislih 
se mu je utrnila šaljiva alegorija očetovskega načela, Duboutova 
risba, v resnici pa mu ni bilo do šale. 

Očetje so postali važni! Ana je svojega vsevdilj iskala, Lebanu 
je bil njegov samo šifra za mamin značaj. Pravili so mu, da večidel 
ljudi strastno išče očeta, tisto bitje, ki zna cepiti jablano in odmeriti 
meje naše usode: iščejo varni, vnaprej pripravljeni svet. »Jaz ga 
nisem nikoli lovil,« si je rekel. »V tem se za večno razlikujem od Ane! 
V dve različni smeri sva se upotila, ko so naju komaj postavili na 
svet. Tem bolj j e smešno, da so ga, tega usodnega očeta, drugi ljudje 
upali najti v m e n i ! « 

Tema, ki se je bila razlila po njem, je postajala vse gostejša, 
medtem ko se je noč presvetlila; oblaki so leteli kvišku in Orion se j e 
razkoračil nad gorami. Brez ganotja je opazoval, kako se Anin obraz 
premika pred smrečjem in pred belim prodom, obrnjen proč od njega. 
Zdaj je natančno ločil ganotje od bolečine. Nemara prvič v življenju. 
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Bolečina pa je bila velika. Le še malo moči mu je manjkalo, da bi 
bil naglas zinil, kar je mlel in ponavljal v sebi: »Ne bom ti mogel 
zaigrati očeta. Jaz sem izučen za starca iz rokokojske komedije. Mi
slim, da si imela prav, Ana: šla bova narazen. . .« 

Čez čas ga je pobarala o mami. Na kratko j i je opisal dogodiv
ščine dveh noči. Povedal j i je o Prohaski in o njegovi ljubezni. Vdano 
je poslušala, videti je bilo, da zgodbo deloma pozna; nazadnje se je 
pozanimala, ali bosta mama in oboist ostala skupaj. Rekel je , da ne 
ve, vendar vse kaže, da bi se to utegnilo zgoditi. Brez posmehljivosti 
je pripomnila: 

— Mama bo dobila r e d n i k a . . . Dobro! Še tako klavrna pokojnina 
je zanesljivejša od moje obrti. Opazila sem, da se mama zdaj marsi
česa boji, a menda je to v nekem obdobju povsem običajen pojav. 
Pravijo: otroci in starci imajo od sile bavbavov. Kajne, tudi tebe je 
kdaj pa kdaj s t r a h . . . ? 

Leban je prikimal. Nato se je povrnil k stvari, ki se mu je edina 
videla važna; vprašal j e Ano, kaj mu bo še povedala, saj njene zgodbe 
menda ni konec. 

Pridržala je korak. Gledala je predse, kot bi j i iz mraka prihajala 
sporočila, kaj mora izpričati in kaj utajiti. Kimala je nevidnemu so-
besedniku. Ko se je obrnila k Lebanu, se je v noč pocedil zvezdni 
utrinek: za droben hipec je videl oči z razširjenimi zenicami, valu
jočo gubo okoli ust, čutil je njeno gosto bridkost, tisto, čemur ni bil 
kos. Dejala je, da ju čaka finale komedije, vse mu bo povedala, vendar 
ta hip ne more. 

— Upehal si me in upehala sem se. Celo v teatru, kjer so na moč 
pridni, imajo odmore. 

Bilo je precej pozno, ko sta se vrnila v Dom. Navzlic temu so 
jima dali večerjo; prišli so neki poslovni ljudje z gosti iz tujine in 
dva avtobusa sindikalistov; tako je bilo pač vseeno, če nahranijo tudi 
njiju. Ko sta šla mimo zrcala in je Leban spotoma ulovil sliko dveh 
preniraženih, zardelih obrazov, mu je prišlo na misel, kako je prvi 
večer primerjal svoje in njeno lice; bilo je v baru: Anin obraz je bil 
enoten, podoben luskini iz zlata in celo oči so precejale ogenj zlate 
barve, medtem ko je bil njegov razplaten zavoljo mnogih grimas. 
Tudi zdaj ni bilo drugače, le da je zdaj vedel, zakaj je tako. 

Posvetilo se mu je, da pravzaprav sploh nima usode, če nimaš 
usode, ti pa ne zraste obraz. Misel se mu je zdela neznanska in hkrati 
smešna. Uporabljal je Anine usode, uporabljal j e njenega očeta, cap
ljal j e za dekletom in se hranil z ostanki! Včasih je capljal za zgo
dovino, ki ga je vlačila na povodcu kakor cucka. Ob tem je verjel, da 
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mu življenje teče po premišljenih računih. Tudi ni prav nič dvomil o 
veljavi umetnosti, bil je v Ravenni (1936) in je videl, kako mozaiki 
zmagujejo čas, kako se svetijo iz kalne vode vojska in vsakršne druge 
smrti. Zavoljo zlatih mutcev z avreolami je spregledal spremembe v 
zaresnem življenju. (Ni slutil, da bo prihajajoči čas ustvaril najprvo 
bestialnega, nato junaškega človeka, v posledicah pa bodisi malobriž-
neže ali samomorilce. Ni vedel, da umetnosti ne bo več dano slikati 
zlatih nebes ali cvetočih jablan). 

Med večerjo sta zvečine molčala: stresala ju je mrzlica, ki se 
poloti ljudi, če pridejo v višje kraje. Najprvo sta pila žganje, nato 
žilavko, potem sta čutila svinec v žilah. Ana je sedela prav pod ne
onsko cevjo. Okoli oči je imela sence, ob kotih gube, jasno se je videlo, 
da ni več mlada. Po tretjem kozarcu sta se pričela znova pogovarjati; 
pomenek je zmrzoval, besede so se pomikale druga mimo druge v 
precejšnji oddaljenosti, prav tako njuni pogledi. 

Leban j e pravil o Fejaku, o sonati, o gospodinji. 
Ana je vprašala, kako gre maminemu psu. (Čudno: gospodinje j i 

ni bilo mar, čeprav jo je nekoč sovražila). Povedal j i je, kar je vedel 
in videl. Pritaknila sta Kastorja, psa njunega prvega večera: skoraj 
nič ni pomenil, medlo sta se nasmehnila, ko jima je prišel v besedo. 

Kakšne načrte ima, v g lasb i . . . ? 
Leban j e samo odkimal. 
Nič več . . . ? Potem j e govorila o ltalijanovem avtomobilu in o 

vožnji od Zagreba do Logarske doline. Italijan je bil sijajen šofer. 
Priznal je, da občuti ljubosumje, ki ga je bilo skoraj pokončalo, 

le še tako, kot občutimo bitje srca v kljuvanju rane na nožnem palcu; 
bilo je celo res. 

Ana je vrgla prtič predenj in se skušala zasmejati. Dejala je, da 
je pač rojen pod srečno zvezdo, lahkih nog. 

To ga je nečesa spomnilo in je vprašal, zakaj mu je bila prvi 
večer, ko sta se komaj spoznala, vzdela ime »karov kralj«? 

— Igra, moj dragi, vsaj nekoliko. Koketnost. 
Rekel je, da mu ta razlaga nič ne pove. 
Nato mu je pojasnila približno takole: karte so j i zmerom veliko 

pomenile. Kralj označuje avtoriteto: zdel se j i je kar se da veljaven, 
ko se je naslanjal na klavir, sukaje levjo glavo proti vratom, malce 
rdeč od navdušenja nad lastno glasbo. 

— In zakaj ravno »karov«? 
— Bi bilo boljše »srčev«? 
— Slutnje, d r a g i . . . Srce pomeni srčnost ali vsaj prisrčnost. 



Ta posmehljivost je bila preveč splošna, da bi ga bila mogla za
deti. Pojasnil j i je , kako se je spričo vrste ponižanj utrdil zoper jed
kost: pridobil si j e pasjo naravo. 

— Prejle si rekla >levja glava«. Pudle dandanašnji strižejo na 
l e v a . . . 

Mir je zdravje, zdravje je vse! Če ga celo ljubosumje ki ju je 
samo v nožnem palcu, ne bo hudega. 

Igrala sta se z besedami, nobena ni imela teže. 
Leban je pomislil, ali j e tisto, kar je rekel o ljubosumju (kar je 

bil celo občutil), do kraja res. Obrnil j e pogled in ga kakor sondo 
spustil v prostore, v katere njun pogovor ni segal: sprevidel je, da 
moramo domala vsako sodbo popravljati. Kako torej . . . ? Nobena bo
lečina ne premine v hipu. Rana, če je zasekana res globoko, razmaje 
vsega človeka, in le v trenutkih omedlevice se nam bolečina skrije v 
nožni palec, v neznatno kljuvanje. Del njegove zavesti je bil ovit 
s škrlatno meglo in iz nje so se prikazovali uživalci Anine prijaznosti, 
nekakšni splošni obrazi, kajti poznal ni nobenega. Vedel je, da se 
bo megla sčasoma zazrla v njegovo srce in se spremenila v izpuščaj, 
v garjo, ki se j e ne bo znebil. Toda to zdaj res ni bilo važno! Važna in 
zagatna je bila praznota med njima, mrtvi pomenek. Puščoba post 
coitum ? Od česa n e k i . . . ? Fejak, sonata, psi, avtomobili, Italija-
nova spretnost v šofiranju, karte, sprejem za črnske folkloriste, postaja 
v Celju, gospa z rakom in njen soprog — nerazložljive, lažne šifre, 
nič. Komu na čast sta predla ta nič? Ali nista mogla drugače? Mar j e 
utrujenost povzročala, da je videl Ano čisto majceno, kot bi se poti
kala med drevesi, po gozdiču, ki leži onkraj gole ravnine, za hipec 
osvetljena s soncem in spet raztopljena med sence, nebrižna za njegove 
klice, katerih pa nemara celo ni mogla slišati, preveč oddaljena, da 
bi jo mogel dohi te t i . . .? Odhajala je. Besede so se kakor kanje spu
ščale na planoto med njima in se spet vzdigovale praznih kljunov, ker 
med travo ni bilo ničesar živega. 

Ko sta pretrgala zgodbo o Aninem očetu, sta pretrgala zvezo med 
seboj. Leban ni imel zgodbe. 

Ana ga je opozorila na druge goste. 
Rekel je, da mu je prizor precej dobro znan, lahko bi ga naslikal 

z zavezanimi očmi. 
Bilo je živahno. Levo od vhodnih vrat so ob vrsti sestavljenih miz 

sedeli sindikalni izletniki, ki so pripeljali s seboj harmonikarja in ple
sali. Otroci so se sukali med plesalci, tekali so med mizami, izginjali 
v vežo, kričali pred hišo. Odrasli so pozabljali na nje, kot se pač godi 
ljudem v množici. Nekateri obrazi so razodevali resnično veselost, na 

242 



drugih je bila skoraj žalost, vendar skrita pod otrplim smehljajem. 
Vsi so bili zaripli v lica, nedorasli fantje so zamahovali s kozarci 
rdečega vina, starejše ženske pa so vino pokušale s skopuško zbra
nostjo. 

Leban se je spomnil nekdanjih romarjev. 
— Marsikaj je ostalo, je rekel. — Kako p o j o . . . Tistale starka 

pomaka zemljo v vino. To so zmerom poče le . . . 
V kotu pri oknu je bilo manjše omizje: nekakšni direktorji, ko

mercialisti, pravni referenti v družbi inozemskih partnerjev: mukoma 
so potiskali pogovor naprej . Eden od njih je Ano poznal in j i je 
pokimal. Pili so teran, ker se jim je zdelo, da je to vino posebnost, 
njihov patriotizem je bil za posebnosti ali presenečenja. Površno so se 
dotikali poslovnih zadev. Tisti, ki niso znali tujega jezika, so imeli 
napete obraze in so se reševali v pijačo. 

Nenadoma je Leban začutil, da ga vtisi sučejo, to pa mu je v tem 
hipu in v tem položaju godilo: kakor bi se potopil v pisano sliko iz 
sanj, ki človeku prinese oddiha. Oko in uho sta lovila vsak svoje 
drobce in jih sestavljala v migotavo celoto. Ni se branil, saj j e bila 
igra njegova narava ali njegova rešitev od pomnenja. (Nekoč je bil 
zapisal v dnevnik: Zmerom sem lahkomiselno menjaval tonalitete in 
ljudi. Zanašal sem se, da bodo barve opravile svoj posel. Moja orke-
stracija je bila našemarjena ko slavonska nevesta, le da izpod dukatov 
nikoli ni pogledalo plašno ali žalostno oko). 

Meglice se spletajo okoli lestencev. Obrazi rdijo in se zibljejo 
na vrtiljaku, ki se mu je zataknil mehanizem, pa se ne more ustaviti. 
Med vrati si sekretar in knjigovodja prisegata večno zvestobo s široko 
razkriljenimi rokami. Domino, neizbežni . . . Plesali bi, nekateri ne. 
Angel v vetrovki obira kurje bedro: spominčice so obrnjene v levo, 
v šaljivca s pustnim nosom. »Za Emo dva stola? Eden je premalo za 
njeno ozadje!« »Kam bi šele ti s svojim gobcem, če bi ga moral 
posaditi?!« Natakarica nosi pladenj s solnograškimi žličniki, visoko 
nad glavo, pod pazduho je oznojena. Direktor podjetja, kateremu so 
prišli tujci v goste: »Kosten Sie von dem da! Teran. Der Wein ist 
weltberiihmt! Schmeckt's? Ja . . . Also, wir konnen auf keinen Fall unter 
17 %! Nein, nein, wirklich nicht!« Stara čistilka ima novo frizuro, roke 
pritiska k licem in se brani pijače. Pojejo: »Zaplula, zaplula j e bar-
čica moja!« Kdo od njih se spominja romanj, ko poje to pesem? Domino 
zmaguje. Harmonikar hodi med mizami in se narahlo opoteka. Tajnik 
podjetja: »Vprašaj ga, če še prodajajo novi Opel Kadett!« Direktor 
odmahuje z roko, ne mara vprašati, hkrati hvali naše gore in naše 
vino. Neka Berta se smeje, ker jo šofer avtobusa otipava po hrbtu. 
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da bi videl, ali nosi modrček ali ne. Rdečeličnica joče pri oknu, ker 
Ludvik ni šel z njimi, prijateljica pa ji slika Ludvika kot lumpa in 
slabiča. Otroci se pripode iz veže in prinesejo s seboj nekaj nočnega 
hladu in celo vonja po smrekovim; pajčolani tobačnega dima se 
zazibljejo. Tujec: »Jedes Jahr eine Oberraschuug! Ihr seid wirklich 
flott!« »Triglav moj dom, moj dom!« Za mizo sindikalcev sede tri 
Parke, katerim ne dado besede, priprle so oči, a vseeno pijejo. Kadar 
vzdignejo glave, da bi zlile pijačo vase, j e v njihovem gibu nekaj 
ptičjega in nekaj preroškega. Berta odhaja, ženske pa strupeno gle
dajo za njo, ker vedo, da se bo vrnila, z nevarno, lenobno hojo. 
»Škoda, da ni lune!« pravi nekdo v kotu in se skoraj zasope ob tem 
vzdihu, ki priča o davnem doživetju. Berta se je pri vratih ozrla. 
Šofer vstane in polije kozarec vina po prtu. Plesati! Otožen fant sloni 
na točilni mizi in pripoveduje o maršu, ki ga je napravil pri vojakih. 
Bel deklic, bela bluza, požrešni pogledi. Ples! 

Leban je stegnil roko proti Ani, kot bi jo hotel vzdramiti iz 
zastrmelosti, v resnici pa je bila ta kretnja samogibna. Ana je vedela; 
nasmehnila se je in pripomnila, da se j i zde plesalci podobni koštrunom 
na prvi paši. 

— Nekoč si mi povedal zgodbo o Panurgovih koš t run ih . . . Kdaj? 
— Najina prva paša, najina prva n o č . . . Takrat. Nimaš rada 

ljudi, če j ih je preveč na kupu, kajne? 
— Kadar sem utrujena, se mi vidijo koštruni, v nasprotnem 

primeru mi nagaja domišljija: vsakemu od njih vsilim zgodbo. 
Tudi ti stavki niso zmanjšali razdalje med njima. Spomin na prvo 

noč je sfrlel mimo. Sredi trušča se je za njiju napravila tišina, zrak 
nad planoto, ki ju je ločila, se ni zganil. Leban je čutil, kako je brez 
koristi vse, kar je počel to popoldne in ta večer, smešnost svoje vneme. 
Pred njim je bila tema. Obsojen je, da bo stopil vanjo. Vedel j e : z 
dekletom izgine vsakršen smisel iz njegovega življenja. Mnogo ljudi 
živi brez smisla, tudi on bo moral, nima izbire. »Črni Tomo se je za
gozdil med dekle in moje starčevsko upanje. Ona črpa usodo iz 
očetove. Jaz svoje nimam. Iz njegove ne smem živeti. Odšel bom!« 

Trda roka ga je vodila v temo. 
Spomnil se je maminih zadnjih dni. Bila je spremenjena, kakor 

bi jo bili izlužili in napolnili s posmehljivo vedrino. »Nekaj dni pre
zgodaj so te poklicali,« mu j e rekla, zazrta v okno, za katerim so se 
zibale vrtnice. Malo pozneje, ko je dejal, da ne razume: »Nikar ne 
laži, saj ni vredno.« Zgubila je šminko z lic in omlednost z duše. Tako 
bo tudi z njim, če bog da; to je najmanjša, najtrša, najzanesljivejša 
sreča. 
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Isti trenutek se je z dekletom zgodila sprememba, ki se je pač ni 
nadejal, čeravno jo je bil že doživel v baru. Sunkoma je premaknila 
steklenico žilavke, kot bi se hotela potuhniti za njo, zvila se je v 
pasu in se nagnila naprej , da so se j i lasje usuli po obrazu. Nekaj je 
šepnila, a je ni razumel. Preden je mogel dojeti, kako je zbegana, je 
zaslišal izza hrbta nizek, moten glas. 

— Kakšno presenečenje! Kakšna izjemna sreča! 
Leban se je obrnil. 
Ob prehodu v točilnico je stal človek, ki bi mu le stežka določil 

leta. Stegoval je roke in se klanjal. Imel je za tri prste čela pod kopico 
sivih las; ti lasje so bili nekoč izrazito črni. 

Vse, kar se je potlej zgodilo, j e Leban vestno zapisal v dnevnik. 
»Povedati moram, da sem pri priči vedel, kdo je ; nisem pozabil 

Aninega opisa, tudi nam pride včasih razsvetljenje. Utiral si je pot 
med pijanci, ki so kolovratih po lokalu, klanjati pa se ni nehal; ustavil 
se je tik pred mizo. Malokdaj v življenju sem videl tako gosto zrnate 
in hkrati tako nemirne oči. Najbolj me je presenetilo, ko sem opazil, 
da se smehlja, kakor bi bila to dolžnost, kakor bi bilo smehljanje delo, 
ki pač ni lahko, a ga hočeš nočeš moraš opraviti z možato zbranostjo. 
Prav tako j e govoril. Krasil j e svoje stavke, seveda povsem drugače 
kot Prohaska: nekam okorno in brez zanosa. Pogledoval sem od Ane 
k njemu in spet nazaj; na Aninem obrazu sta se menjavali rdečica in 
bledica, z nohti j e grebla po prtu, medtem ko je bil možakar miren, 
če odštejem plapolanje oči. Sodim, da je pred tem precej popil, ker 
je imel težko sapo in se mu je svetila koža, toda to je bil tiste vrste 
čokatež, ki mu pijača zlepa ne zmehča noge ali zaplete jezika. Rekel 
sem, da je govoril okorno. To pravzaprav ni res: govoril je počasi, 
besede so se mu zlagoma, a gladko plazile čez ustnice in se v nekakš
nem posebnem, vznemirljivem redu zvijale pred nami v klobčiče. 

— Ali me poznate, gospodična? je vprašal in se s konci prstov 
oprijel stola, ki j e stal pred njim. — Davni časi in pozabljene ure! 
Davni časi bi komaj smel reči spričo vaše mladosti. Brez zamere, 
prosim! Takrat ste bili otrok s krilcem nad koleni in morali ste 
zgodaj v posteljo, to pa je povsem prav. Recimo, da ste nosili pentljo 
v laseh. S t e . . . ? Da, seveda ste jo nosili! Spomin, vidite, edino spomin 
me ni nikoli izdal, ne v dobrih ne v slabih časih. Torej : bela pentlja! 
Oči iste! Usteca ista! Ušeska ista! Celo isto! Moj spomin de l a ! . . . 
Prosim, povejte, ali se me spominjate tudi v i . . . ? 

Ana je prikimala. Videl sem, da je vzdignila pogled samo do 
moževih ust, kot bi se bala pepelnatih, frfotajočih oči. Spreminjala se 
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j e v otroka, katerega je dedec vzkliceval. Prikimala je še enkrat, 
skoraj bojazljivo. 

Vstal sem. Vprašal me je, ali sem Ani mož, stric ali prijatelj . Podal 
mi j e roko in povedal svoje ime. Še zdaj čutim tisto roko v svoji: gmota 
mesa, stisk je neroden, traja, dlan se nerada odtrga od dlani. V njego
vem vprašanju nisem čutil zajedljivosti, rajši nekakšno nasilnost. Po
vabil sem ga, naj sede, postavil sem predenj čašo, ki je dotlej obrnjena 
stala na mizi, in mu natočil. Do polovice je razkril zobe in nama 
nazdravil: nisva se upirala, tudi sama sva vzdignila kozarce. 

— Iskal sem vas! je potlej rekel ka r se da preprosto in brez 
prehoda. — Kje živite? 

— V Zagrebu. 
Ana je umirila roke in jih stisnila v pesti. 
— Seveda. Ni bilo priložnosti, da bi vas videl. Jaz romam, nimam 

obstanka. Zaslužek, vsekakor, je dober. 
Vprašal sem ga, kaj je po poklicu. 
— Trgovski potnik, • zasmehovana, obrekovana oseba. Toda, moj 

gospod, ka j naj bi bil drugega bivši t rgovec . . .? Če so ti naenkrat vse 
vzeli, jemlji ti po kosih nazaj! 

Pokazal je proti sindikalistom, ki so se zgrnili okoli Berte in v 
oblakih cigaretnega dima prepevali »Marino«. 

— Tile ne bodo nikomur nič vze l i . . . Siv sem, leta gredo od mene, 
kot bi j ih podil, pa ne morem nehati. Vi najbrže niste nič drugačni, 
gospod. Ali veste, da sva z gospodično v kar se da čudni svaščini? 
Vzdigujete obrvi, niste poučeni. Na kra tko: ko je šel njen papa v 
konkurz, sem prevzel večji del njegovega premoženja. To je bila zelo 
kočljiva zadeva, ki pa jo je čas obrusil kot voda kamen. Saj je vendar 
jasno! Jaz sem prevzel od njega (ali naj reče »vzel«?), novi časi so 
vzeli meni! Navadili smo se, da nič ne obstane. Tedaj, seveda, j e bilo 
drugače in celo meni samemu težko, Če lahko trgovec kaj takšnega 
r e č e . . . 

Pomnim, da j e govoril z domala uspavajočo enakomernostjo; ob 
koncu vsakega stavka se je nasmehnil, kot bi se bal, da bo brez tega 
videti surovež. Nekaj časa je molčal in stresal z glavo, na kateri so se 
belili žimnati lasje. Segel j e po steklenici in si sam natočil; očitno 
ni vedel, kaj je zadrega. Njegovo molčanje je viselo na Ani in na meni 
in naju begalo, on je bil pogreznjen vase, dokler je pač bil. 

— Kajne . . . ? je vprašal naenkrat. 
Videl sem Anine oči, ker j ih je navsezadnje odtrgala od mize: 

gorele so med sencami in so izražale odpor. Poznal sem jo, nisem se 
mogel motiti. Upirala se je, čeravno je tičal za upornostjo ogromen, 
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da, skoraj nedogleden strah . . . Direktor in tujci so odhajali. Nekdo 
je rekel: »Es war wirklich net tk 

— Kaj bi radi? je vprašala Ana. 
Mož je preslišal. Sklenil je roke na prsih in se naslonil nazaj. 
— Imeli ste lep gramofon. 
— Da. 
— Takrat ste pričakovali nekakšno družbo, se mi zdi. Pripeljal 

sem se z večernim vlakom. Ura ni bila primerna. 
— Prišli ste točno. Kot v gledališču. 
— Ce prav vem, so stali po sobi kipci. Lepe s tva rce . . . Jih še 

imate? Ne . . . ? Seveda, vojna je skočila vmes . . . 
— Bili ste zelo skrbno oblečeni . . . 
— Kako pa kaj mamica . . . ? 
— Spominjam se vaših rok . . . 
Zdelo se mi je, da je ob teh njenih besedah premaknil prste, toda 

morda sem si le domišljal. 
— Gospa mamica je menda igrala na klavir. Imeli ste klavir, se

veda. Ste tudi vi igrali? 
— Sem. Spominjam se, kako pazljivo ste si očedili čevlje na 

p redpražn iku . . . 
— Mamica je bila v skrbeh, kar je povsem razumljivo in opra

vičljivo. No, pozneje se j e skazalo, da je prav s lu t i l a . . . Oh, mučna 
zgodba! 

— Spominjam se vaše kravate . . . 
— Bil je zelo nesrečen človek, papa. 
— Spominjam se, kako ste hvalili očetovo k l e t . . . 
Možak je potisnil trebuh proti mizi, sključil ramena in za ped 

nagnil glavo proti Ani, griva mu je zanihala; pogled se mu ni ustavil, 
toda tekel je po krajši poti, le še čez Anine oči, kakor nihalo ure, 
ki so ji uteži zdrsnile skoraj do tal. Odtrgal je roko od prsi in jo 
uperil proti dekletu, ko je vprašal: 

— In česa se najbolj natančno spominjate? 
Odgovor j e priletel hipoma. 
— Kart! Vajine igre! 
— A, t a k o . . . ? Seveda! Imenitno! Vidite, to je imenitno! je dejal 

in spustil šapo na prt. — Po pravici povedano nisem pr ičakova l . . . 
— Zakaj ne? 
— Zavoljo splošne pozabljivosti mladih ljudi. 
— Lejte, čakala sem na vas! 
— Hvala! je vzkliknil. Potem se je, kot je navada čokatih ljudi, 

z vsem telesom zasukal proti meni in mi pomignil, naj ga poslušam; 



hkrati mi je potisnil kozarec v roko, to pa se mi je zdelo spakljivo in 
smešno, vendar sem ubogal: pil sem in ga opazoval čez rob kozarca, ko 
mi je zlagoma nizal stavke, ki so bili okrašeni z nasmehi. 

— Ne bom vam nadležen, gospod, čeprav bi se utegnilo zdeti, da 
mi je poklic dal tako naravo ali mi vcepil take navade. Razumite me, 
prosim! Da ne boste zijali, češ kaj se z gospodično pogovarjava, naj 
vam povem, kako sem na kartah priigral to lepo mlado bitje od njenega 
očeta. Tako je! Priigral sem jo! Bila je še otrok, kot sem že povedal, 
imela je krilce nad kolenom, v laseh pentljo, in morala je v posteljo, 
pa se je vrnila, ko sva pririnila ravno do konca igre. Stala je na vrhu 
stopnic in naju gledala. Otroci bistro opazujejo. Zdi se mi, da j e 
vedela, kako je šlo očetovo premoženje po vodi in na moj mlin. Bilo je 
zelo pozno; bržkone sploh ni spala, ali pa se je prebudila . . . Toda 
čemu podrobnost i ! . . . Midva z gospodično se sicer vsega spominjava, 
za vas ne bo zanimivo. Očeta niste poznali. Kratko in jedrnato: stavila 
sva na dekletce, da bo moje, kdaj pozneje, recimo sedaj, ko doraste. 
Eno samo igro. Dobil sem, ker sem imel vzdržema srečo. Bilo je tik 
pred vojno: tiste čase smo kvartopirili brez mere in pameti, kot bi 
bili slutili, kaj se bo skuhalo. 

Strmel sem mu med oči, rad bi bil vlovil njegov preletavajoči 
se pogled in ga ustavil. 

— Čemu me tako ogledujete? je vprašal. 
Nisem mu znal odgovoriti, toda čutil sem, da mi iz teme, iz odpo

vedi, ki je komaj dozorela v meni, prihaja moč za odpor, in v prsih 
se mi je gostila trma, volja za zoprvanje. Odrinil sem kozarec, saj se 
mi j e zdelo: med nama mora biti čistina; stal sem na preži, zakrival 
sem Ano, videl sem njegov robati obraz s ploskimi ustnicami in s 
tremi prsti čela, ves sem bil uperjen vanj, sluh, ta pavliha, pa mi je 
vendarle razodel tole: fant pri šanku prepeva pesem o starem mor
narju, Berta pravi eni od Park, da je kurba, da tožari, Parka hlipa. 
zanika, harmonikar preludira, natakarica zahteva plačilo za razbite 
kozarce. 

— Ali se vam zdi, da sva igrala umazano, nemarno igro, z njenim 
papanom. . . ? 

— Tale burka se vleče! sem zinil. 
— Ni burka! 
Pogled se mu j e ustavil, nekakšna starčevska togota mu je šinila 

čez obraz; spregovoril je v prt, toda hitreje in sunkovito. 
— Ce so mi v iej državi vzeli, kar sem si pridobil z d e l o m . . . 

dobro! Sprijaznil sem se. Kar pa si pridobiš z igro, ti ne sme nihče 
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vzeti! To je tako, kot bi hotel nekomu oropati talent in dobiček iz 
talenta. Kaj menite vi, gospodična . . . ? 

Ana je ko uročena strmela vanj. 
— Talent, d a . . . je dejala izgubljeno. Potem je pokazala name: 

— Tudi tale gospod ima t a l e n t . . . 
— Tem laže me bo razumel! 
— Kaj naj bi razumel . . . ? sem vprašal. 
— Da imam vso pravico zahtevati tole lepo mlado bitje zase. Isti 

izraz uporabljamo v drugo: lepo mlado bitje. No, pustimo dejansko 
stanje. Dobil sem jo, ko je bila otrok, tako jo pomnim, trenutna starost 
ni važna, saj gre, konec koncev, za igro. Meni se življenje ni usedlo 
v srce, ne zdi se mi prida. In v a m . . . ? Življenje ni skoraj nič, v naj 
boljšem primeru je podobno partiji kar t : naključja, presenečenja, 
triki; zakaj bi ga bolj spoštovali kot izkupiček igre . . . ? Pravila in 
rezultate pa je treba spoštovati! To j e edina zanesljiva stvar! Res! 
(Menite, da ni prav, če trgovski potnik filozofira? Na izletu sem, do
voljeno mi je!). Mar nimam pravice izterjati, kar sem si pridobil? 
Strašno dolgo sem čakal. Boste rekli, da taki dolgovi zastarajo . . . ? Ne, 
pri jatel j! Po vseh starih in novih načelih: ne zastarajo! Čakajte, nikar 
se ne jezite! Predlagam vam nekaj izjemnega! Začeli smo s šalo, za
ključimo s šalo; če se bo obrnilo v resno plat: bog pomagaj! 

Nagibal se je proti meni in proti Ani, kot bi želel, naj mu pritrdiva. 
Zgubljal je okornost, njegov smehljaj se je omedil. 

Se vedno sem ga samo gledal, ker so se r\ii besede sušile v ustih. 
Segel je v žep in izvlekel šop kart. S palcem je potegnil po robovih. 
Karte so tleskale druga ob drugo. Potlej j ih je raztresel in me pozval: 

— Igrajva še eno igro! Midva! Za tole mlado bitje . . . 
— Ne glede na drugo: ne poznam kart, nikoli nisem igral! 
Začudeno me je ošinil in se zamislil. 
— Trenutek! 
Mož je vtaknil kar te spet v žep, z drugo roko pa je izbrskal iz 

žepka na telovniku majhno kocko. Zagnal jo je predme: pokazala 
se je ptica. 

— Kaj sodite o temle . . . ? 
Odločil sem se pri priči. Potehtal sem kocko na dlani: zdela se 

mi j e kakor orožje, celo takisto hladna. Čutil sem, da se ne morem 
zmuzniti, kajti s tem hazardom se je zapiral krog norosti in norčij, 
po katerem me je bilo precej časa sukalo. V svetu, ki j e skorajda 
neresničen, pomeni igra gotovost. 

Pokimal sem; rekel sem mu, naj mi razloži pravila. 
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— Igrala bova tako imenovano švedsko kocko. Predlagam pet 
seri j . V vsaki od njih mečete in seštevate, dokler vas je volja, enka 
pa zniči ves seštevek tistega niza. Sem bil dovolj razločen? No, po
glejte, takole! 

Pokazal mi je . Potlej se je sklonil k Ani in jo prosil, naj bi za
pisovala; tedaj sem prvič opazil, da se je za njegovo okorno, vljudno 
nasilnostjo posvetilo nekakšno veselje iz hudobije: oči so mu obstale 
na Aninih rokah, ki so bile kakor otrple od mraza, igrale so se z 
njimi, z nebogljenostjo teh rok. Dal j i j e listič in svinčnik; poglasno 
j e pripomnil: 

— Čudno, res! Če pomislimo, da bo to mlado, lepo bitje beležilo 
lastno u s o d o . . . O, ko bi šale ne b i l o ! . . . O, ko bi veselja do burk ne 
bilo! . . . Drugače, priznajte, je naš svet dolgočasna ustanova . . . Kaj 
menite? Boste vi začeli? Kot izzivalec vam prepuščam prvi strel! 

Prva serija. 
Vrgel sem štiri, nato zapored dvakrat petico, šest, tri, dve, tri, šest, 

pet. Naštel sem devetintrideset. Ali naj grem še nap re j . . . ? Nisem 
se upal ozreti v Ano, kakor bi mi utegnil priti od nje urok ali vsaj 
slabo znamenje. Devetintrideset za Ano . . . Velel sem ji, naj zapiše. 
S koncem očesa sem videl, da so se j i obelili prsti, tako trdo je držala 
svinčnik. Od sanka se je prizibal mladenič, ki ni mogel pozabiti vo
jaških pohodov: postavil se je za moj stol. 

— Precej visoko ste prilezli! je rekel moj nasprotnik. — Silite me 
v tveganje. No, dobro, dobro . . . 

Zdaj je zalučal še on. Metal je z dolgimi, mehkimi kretnjami, 
kakor se mečejo krogle na kegljišču. 

Sest in šest je dvanajst in pet je sedemnajst in štiri je enaindvajset 
in tri je štiriindvajset in šest je trideset in dve je dvaintrideset in 
štiri je šestintrideset in štiri je štirideset. 

— Dovolj! Rad imam vsaj majhno prednost. Zapišite, gospodična! 
Druga serija je tekla takole: 
Tri. Tri. Dve. Tri. Štiri. Šest. Pet. Dve. Osemindvajset. 
Ana je rekla: 
— Dosti! 
Takrat sem jo pogledal. Kaj je sploh zaresnega na tej igr i . ..? 

S kakšno usodo se igramo? Njeno čelo je bilo na drobno pokrito s 
kapljicami znoja. V misel se mi je vsilil obraz, ki sem ga bil videl 
na Zrinjevcu tisti (zdaj že davni) večer, ko mi je svetovala napisati 
violinski koncert: milo, s snežinkami ozaljšano lice. Od tistega dne 
do današnjega je bila razpeta vsa njena preteklost, pa tudi moja: ta 
•čas so oživeli v temi neki znaki, opozorila, da svojega življenja nismo 
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prav uporabili. Neuresničene priložnosti so se vrnile, kakor se vrne 
pes, ki smo ga bili nagnali od hiše, in nas zdaj opazuje iz mraka in 
nam ponuja odpuščanje. Nikoli nisem verjel v magijo. Kakšno od
puščanje naj prinese igra? Komu? Ali urejanje naključij zadostuje . . . ? 

— Razsoden človek ste! je rekel nasprotnik in zagnal kocko; po 
štirih metih se mu je obrnila na enko. Ana je hitro zarisala črtico 
na listek. Imel sem sedemindvajset točk prednosti. Objokano dekletce, 
tisto, ki j e jokalo za Ludvikom, j e priplesalo mimo naše mize; knji
govodja jo je poljubljal med uhljem in ključnico; z zaprtimi očmi 
j e stokala: »Ti zverina! O! Ti si zverina! O!« 

— Vidite, gospodična, je nenadoma zinil naš mož, — papa ni bil 
razsoden. Karte je igral natanko tako kot gospa mamica klavir. 
Čustva škodujejo. In ka j j e zdajle škodovalo men i . . . ? Domišljija! 
V mislih mi je bilo, kako sva skupaj, kako odhajava. Ne zamerite 
staremu možu! V mala veselja človek zmerom verjame, čeprav se mu 
zdi življenje nič in š e enkrat nič. No, nikar ne zadržujmo igre! 
Izvolite kocko! 

Tretja serija. 
Jaz: šest, tri, dve, pet, dve, ena. Nič. 
Čutil sem, da se mi je želodec popel za ped kvišku. Nisem vedel, 

č e m u . . . 
Nasprotnik: tri, dve, dve, šest, p e t . . . Obstal je in me gledal 

izpod čela z migljajočimi, debelo zrnatimi očmi. Nato se je spet spro
žil. Šest. Štiri. P e t . . . Dosegel me je , presegel me je . Zakaj se ne 
ustavi? Zakaj ne zapiše? Metal j e s krajšimi meti, s trmasto, potuh
njeno vnemo. Štiri. Tri. Dve. Kaj še pričakuje? Tri. Dve. Naneslo mu 
je že sedeminštirideset. Bolščal je v naju in do polovice razkril zobe. 

— Ali naj zapišem? je spraševal, sukaje kocko med debelimi 
prsti. — Morda bi bilo pametno . . . Kako malo je treba, pa se vse 
zbriše, k a j n e . . . ? Sodim, gospodična, da ste večji del dogodkov iz 
otroških let pozabili, da ste j ih zbrisali. No, najine pogodbe niste. Ni
koli vam ni prišlo na misel, češ, bila je š a l a . . . Pravilno! In še enkrat 
bom vrgel! 

— Izvrsten spomin imam! je suho rekla Ana. 
Enka. Nič. 
Natočil sem si vina; roka se mi je tresla: kakor skoz debela vrata 

sem slišal, kako se je kuštravec zasmejal. 
— Mrtev niz. Še zmeraj imate sedemindvajset prednosti. 
Fant za mojim hrbtom je zinil: 
— Kamor j e šla krava, naj gre še tele! 
Anin stavek je brez zveze kanil v igro: 
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— Pregnali ste naju iz mesta, mamo in mene. 
— Ne! Sram, ki sploh ni bil potreben, vaju je pregnal! Kvečjemu 

še zoprnost mojega osk rbn ika . . . Igrajva! Četrtič. Predzadnjič! 
Vrgel sem šest. Nato sem vrgel štiri. Je deset. In dve. Dvanajst. In 

pet. Sedemnajst. Tri. Dva j se t . . . Prištel sem prejšnjih sedemindvajset, 
zdelo se mi je, da imam dovolj naskoka. Ana ni premaknila očesa 
z mene, in ko sem še premetaval kocko z dlani na dlan, mi j e narahlo 
pokimala; bila je mokra po vsem obrazu, neonska luč je izčrtavala 
nepravilnosti njenega obraza, toda vedel sem, da se ji bo spet povrnila 
nežna, poplesujoča maska, ki se mi je bila v neki snežni noči ponujala 
kakor spomin na obljubljene in nikoli dobljene radosti. Rekel sem ji, 
naj kar zapiše. Opazil sem nasprotnikovo začudenje; čisto resno me 
je vprašal, kakšen poklic imam; ko sem mu povedal, je stresel z glavo. 

— Dokažem vam, da velja izkoristiti priložnost! 
Vrgel je. Spominjam se, kako so številke rasle, in kako je bilo 

v mojem sluhu prostora le še za šklepetanje kocke, čeprav so sindi
kalisti hrumeli in je harmonikar celo opletal okoli mize. Mladenič za 
mojim stolom je harmonikarja odrival; rekel sem mu, naj ga pusti. 
Sovražnik je napredoval. Zlezel j e čez dva j se t . . . V točilnici je utri
pala neka neonska cev in me bodla v oči. Prekobacal se je čez petin
dvajset . . . Kakšen srh me je spreletel, brž ko je možak dosegel mojo 
prednost! Vrgel je štiri, tri in še enkrat tri, nato je odložil kocko. 
Imel je deset točk naskoka. 

— S preudarnimi ljudmi igraj preudarno! je zamrmral in se po
klonil Ani, ki j e zapisovala izkupiček. — Gotovo mi ne boste odrekli 
poslednjega kozarca vina. Hvala! Preden nadaljujeva, mi je potrebno 
malo krepčila, leta zahtevajo svoje. Vidite, sklenili in poravnali bomo 
napol pozabljen račun, kakor že. Meni se zdi potrebno. Vse je zelo 
nejasno na svetu, bi rekel, igra pa je razvidna, ima svoj red. V igri 
je zmerom enkrat zadnjič, samo v igri. Mogoče boste šli z menoj, 
gospodična. . . Moj bog, če pomislim: tistikrat sva igrala do jutra. 
Megla je bila pred hišo. Izpustil vas je iz rok, papa. Ni me prosil še 
za eno igro. 

Ana je vprašala: 
— In prav vsako priložnost izkoristite? 
— Jaz nisem usmiljen. Sodim, da nihče ni usmiljen. Karte in kocka 

pokažejo ljudi, kakršni so. Tudi tale gospod ni usmiljen. 
Lahko bi mu pritrdil: vedno sem sodil, da je usmiljenje kar se 

da ohlapno čustvo, saj se komaj katero tako brž in tako zlahka spre
meni v svoje nasprotje ali pa se vsaj umakne občutku naveličanosti in 
dolgočasja; toda zdaj mi ni kazalo hoditi z možakom v paru, bila sva 
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sovražnika in sva se ruvala: on za neko temno načelo, ki mu je nado
meščalo vero v urejenost sveta, jaz za Ano, čeprav sem vedel, da se 
bom, kakor že se bo sreča sukala, brez nje odpravil v temo. Menil 
sem, da j i moram vsaj enkrat pomagati. Čutil sem, kako je vsa moja 
narava, kako so vse moje sile zbrane v tem namenu. Stal sem sredi 
nedoglednega prostora igre in postavljal znake, da bi vedel, kje mi je 
izhodišče. To je bilo tisto urejanje, o katerem sem toliko kratov go
voril svojim ženskam, ne da bi vedel, kaj to sploh je. 

— Bova vrgla? sem vprašal. 
— Dajva! 
Najprvo sem zalučal štiri, nato v naglem zaporedju dve, štiri, tri, 

pet. Osemnajst. Zdelo se mi je, kot bi z dolgimi skoki preletel kos 
čistine, ki je vanjo namerjen sovražnikov mitraljez. Kri mi je šumela 
po ušesih, v katera se je hkrati trkljalo petje pijancev, trkanje čaš, 
smejanje in ritem harmonike. (Kdo ve zakaj, a za drobec trenutka se 
mi j e utrnil spomin na klavičembalske kadence v petem brandenbur-
škem koncer tu . . . ) . Osemnajst in šest je štiriindvajset in šest je tri
deset. Trideset, glej, j e enakostraničen trikotnik, čisto število, hladno 
lepo, lesketavo, vendar zame nič ne pomeni. Še! Še zmerom! Teči mo
ram naprej , priti moram v zavetje! Najti si moram kri t je! Kje so se 
mi vzele vojaške prispodobe . . . ? Da j ! Trideset in štiri j e štiriintrideset 
in pet je devetintrideset in šest j e petinštirideset. Enka je prežala 
name. črna pika na beli ploskvi, odprtina orožja. Še enkrat! Pet. Pet
inštirideset in pet je petdeset. 

Slišal sem fanta, ki je stal za mojim hrbtom. 
— Porka madona! . . . j e dahnil. 
Anina petica je visela v desno, ničla pa je bila razvlečena in 

zobčasta. 
— Na zdravje! 
Nasprotnik ni takoj prijel za kocko. Njegove velike roke so 

vštricno ležale na pr tu kakor orodja, ki si j ih mora uporabnik še 
natančno ogledati, preden se poloti posla. Žile so se začele jasneje iz-
črtavati v mesu. Njegova vznemirjenost je tekla po globinah. Pretehtal 
sem možakovo lice: to je bil eden tistih obrazov, katerim celo svečava 
ne bi mogla podariti kakšne milejše prirodnosti, nekakšna naličnica iz 
lesa, najbolj natančno in najbolj zgrešeno obdelana prav okoli ust in 
brade, kjer so se poteze navzlic robatosti razlivale. Pomislil sem na 
Ano, na tistega otroka, ki j e stal na vrhu stopnic in opazoval igro; 
maska se je obrnila k njej ; jutro se je bližalo, pritlikave nočne megle-
nine so se sprijemale v meglo. 
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— Priigrati moram vsaj enainštirideset, da vas prehitim. Kaj so
dite o položaju? Ste pomirjeni? Menite, da ne bom uspel? Se bojite 
z a n j o ? 

Nisem mu odgovoril. 
— In zakaj bi se j a z ne b a l . . . ? Nimam nature za to . . . ? Nisem 

p rav i . . . ? 
— Niste! 
Padla mu je šestica, nato še ena. Natančno pomnim, da je kocka 

ob prvem metu opisala krog v smeri kazalca na uri, ob drugem pa se 
je z desne prisukljala do kozarca z vinom in se nekaj časa kar ni 
mogla umiriti. Dvanajst. Tisti trenutek je natakarica, ki se je po 
vsej priliki nažrla harmonike, vključila gramofon. Nasmehnil sem se, 
kajti oglasila se je pesem »Accanto a te splende il šole«; to si je bila 
Ana zaželela tistikrat v baru; nisem imel volje, da bi se vdal vraže-
vernosti. (Ali j e bil možak, ki ga je bila Ana uzrla ob zavesti n a š 
možak . . .?) Vsakič je metal drugače. Zdaj j e padla kocka z višine in 
se je samo dvakrat obrnila. Pet. Sedemnajst. Dve. Devetnajst. Tri. 
Enaindvajset. Š t i r i . . . Imel je že petindvajset. Hlad se mi je vzdigoval 
po udih. In dve. Sedemindvajset . . . Tesnoba je zmerom ista, ista kot 
v davnih vipavskih nočeh. Obljubljena tema je nekaj povsem dru
gega. Čemu se t r ap im. . . ? Kaj me stiska . . . ? Kaj je na tej igri resnič
nega . . . ? Sedemindvajset in štiri je enaintrideset. Srce mi j e tolklo v 
prsih, kakor bi hotelo ven. 

Nasprotnik mi j e rekel: 
— Z dvema metoma vas lahko dohitim. Dovolite mi vprašanje! Ali 

bi me v primeru poraza prosili za dodaten niz ali vsaj met? 
Sploh nisem razmišljal. 
— Ne bi vas prosil, gospod . . . sem rekel. 
— Tudi jaz vas ne bi! 
Mudilo se mi je. 
— Vrzite ze! 
Kocka je prav zlagoma zdrsnila z mesnate dlani. Prikazala se j e 

dvojka. Triintrideset. 
Nato je padla enka. 
Vse se je oddaljilo od mene, okolico sem gledal skoz narobe za

sukan daljnogled in sem si mislil: Dosti j e b i l o ! . . . Končano je ! Videl 
sem, kako se je Ana obrnila vstran, proti oknu, kjer j e bilo malo bolj 
temno in je oko lahko počivalo, čeprav menda ni ničesar videla, kar 
bi bilo zunaj nje. Zazdelo se mi je, da je postala manjša, a zavoljo 
tega tudi gostejša. Otrpnila j e ; ni mogla vzdigniti roke, da bi si obri
sala znoj z obraza. 
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Potem sem premeril nasprotnika. 
— Tako! je rekel z motnim glasom. — Opravili smo . . . Gospodična 

je prosta in vaša. 
— Opravili s m o . . . sem ponovil njegov stavek. 
Vprašal me je, če sem zadovoljen. Ane sploh ni pogledal. Vstal 

je in spravil kocko v žepek telovnika. V njegovih debelozrnaitih očeh 
se je mimogrede, kakor bi preletela luč čeznje, pojavil izraz neke trde 
posmehljive otožnosti. 

Rekel j e : 
— Ali veste, kaj je v moji situaciji najbolj zoprno . . . ? 
Odkimal sem. 
— Da mi je skoraj vseeno, kar zadeva posledice. Igre mi je ne

koliko žal, a to je največ, kar zmorem. Pride čas, ko je človeku vse 
brez koristi. Oprostite, če sem vam bil preveč v nadlego. Zahvaljujem 
se za gostoljubje. Odpeljal se bom že zarana, ker imam neke opravke 
v Celju. 

Dvakrat se j e še poklonil, nato je hitro odšel v točilnico in iz 
točilnice v vežo. 

Tisti fant, ki je ves čas opazoval igro, se je znašel pred mano. 
— Potolkli ste psa! je rekel zanosno in zamahnil z roko kakor 

zmage pijan sekundant. Očitno je bil moj pristaš.« 
Do tod Lebanov dnevnik. 
Ko je plačal, je zdramil Ano in jo odpeljal med plesalci, ki so 

omagovali; seveda ni imel več očesa za podrobnosti, videl je le še 
pisane sence. Šla sta v Anino sobo. Bilo je toplo. Dišalo je po lesu in 
po kavi, kakor nekoč v neki drugi sobi, s to razliko, da je bil les tu 
macesnov. Obstal je pri vratih, Ana pa je šla do stola zraven peči in 
se pričela slačiti. Preudarno j e zlagala kos za kosom na naslonilo. 
Potlej se je zasukala: rdečica j i j e pokrivala obraz in tudi celo krhko, 
skoraj deško telo. Ni je vzdignil, ni j e nesel na posteljo kakor nekoč, 
s pogledom jo je spremljal, ko se je opotekla in se zviška vrgla na 
blazine. Streslo jo je ihtenje, med ihtenjem je slišal pretrgane besede, 
prošnjo, naj ne zahteva, da bi ga ljubila iz hvaležnosti. 

(Se nadaljuje) 
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G O Z D I N P E Č I N A 

(Konec) 

A n d r e j H i e n g 

Pogovor v temi. 
Leban: V zadnji vojni so se ljudje prepričali, da gre krutim ljudem 

na norčavo. Tako so mi pravili, sam nimam prida izkušenj. 
Ana: Nikoli več ga nisem videla, toda pošiljal nama je pisma, ki 

j ih mama ni razumela, ker pač ni vedela za tisto igro. 
Leban: Ni živel v vašem mestu? 
Ana: Ne, imel je upravitelja, sam pa je ostajal v Zagrebu. Upra

vitelj j e pritiskal na naju s terjatvami, kar j ih je še bilo. Teden dni 
za vsako terjatvijo je prišlo iz Zagreba pismo z opravičili. Pisal je v 
slogu učiteljev, katerim rojijo po glavi pesmi ali domačijske povesti. 

Leban: Počivaj! 
Ana: Ne, os tani ! . . . Zakaj si se spustil v igro z njim? 
Leban: In zakaj naj bi se ne spustil? 
Ana: Tudi tebi je šlo zares . . . 
Leban: Je! Včasih stopimo na ograjo lastne pameti. Moral sem 

igrati, ker si ti verjela, da je važno. 
Ana: Nisi nikdar v življenju kockal? 
Leban: Ne. Nič ne de; to je precej podobno komponiranju, če se 

komponiranja lotiš s spakovanjem. Spominjam, se nekega pihalskega 
kvinteta, ki sem ga pisal leta osemintridesetega z namenom parodirati 
allegro molto apassionato iz Mendelssohnovega violinskega koncerta. 
(Slabiči moje vrste se radi norčujejo iz ljudi, katerim gre zlahka z 
jezika stavek Ljubim te,...) Ko sem bil na sredi dela, se mi je neko 
noč sanjalo, da moram nastopiti kot plesalec na majhnem odru, zastav
ljenem s kulisami, a kulise so predstavljale gorenjsko vas. V dvora
nici je sedela Margarita Fromann. Zaploskala je in mi ukazala: 
s Improvizacija!« Majhen fagotist j e sedel na stol ob portalu. Zgodilo 
se je, kot se je moralo zgoditi: zaigral je Mendelssohnovo melodijo 
v moji obdelavi in jaz sem plesal, strastno pa sem si želel, da bi se 
pojavil violinist in mi pomagal z originalno vižo. Margarita Fromann 
je rekla: »Najavili so tudi prihod generala Franca!« 

Ana: Da . . . Seveda . . . Poglej, kako čudno: več ko dvajset let me 
je njegov obraz preganjal za dne in noči. Zdajle ga sploh ne vidim več 
razločno, pa je komaj odšel. Vem, kakšne lase ima, kakšno čelo, kako 
se smeje, kako prestavlja svoje debele roke po prtu, ampak vse te 
podrobnosti se ne marajo več z l i t i . . . 
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Leban: Čemu bi se z l ivale . . .? Saj si se j ih vendar hotela zne
b i t i ! . . . Sleherna coprnija ima natanko odmerjeno dobo življenja. 

Ana: Mogoče misliš na d ik ta to r j e . . . Incantatio . . . 
Leban: Tudi to, da. Množice se zatelebajo in prav nič ne pomislijo, 

da ljubezen nekoč pogine. 
Ana: Franco še zmerom sedi na tronu. 
Leban: V njegov obraz se ni nikoli nihče zagledal in celo neka 

moja prijateljica, ki je iskala resnične može, za vsako ceno, celo ona 
ga je razglasila za špecerista. Pustiva to, A n a ! . . . Najin trgovski potnik 
bo še naprej potoval s a m . . . 

Ana: Kako sem se ga bala, moj b o g ! . . . Mirne duše mi lahko rečeš 
»prismuknjena Ana«. Zdaj je vse mimo. 

Leban: Ali bi šla z njim, če 
Ana: Bi! 
Leban: Izkupiček igre gre praviloma tistemu, ki dobi. V našem 

primeru ne bom izkupil ničesar. Nobeno udobje ne traja večno. (Do-
zdaj mi je vse dotekalo, kot doteka bogatašem, namesto katerih pač 
igrajo njihovi senzali.) 

Ana: Plačilo zahtevaš . . . ? Rešil si me, seveda . . . 
Leban: Oprosti! Lepše bi se culo »odrešil«! 
Ana: Odreš i l ! . . . Zavedam se, kako svinjsko ravnam, ko te ne 

pustim v posteljo, moj dragi, dobri. Zavedam se t u d i . . . 
Leban: Kar dobro mi je tule na robu postelje! Nič mi nisi dolžna, 

rajši nasprotno. Popoldne sem norel, zdaj marsikaj drugače vidim. 
Ana: Ti bi rad . . . 
Leban: Nikar! Oba sva utrujena: morda celo ne bi moge l . . . Kaj 

meniš . . . ? Sme ješ se, prvič ta večer se zares smeješ, in to je nadvse 
lepo. 

Ana: Ne bi te preveč upehala. 
Leban: Pssst! 
Ana: Molčim! Vem, da mi boš povedal kaj nežnega. 
Leban: Gledam te; dobro te vidim, ker sem se privadil na temo: 

spominjam se, kako sem prvo noč, ko je prav tako dišalo po lesu 
kakor zdajle, našel tvojo malo dojko na svoji lakti. Takrat vidiš, sem 
rimal ljubezen in smrt, prej pa nikoli. Primerjal sem tvoje telesce s 
telesi drugih žensk, ki sem jih poznal. Defilirale so mimo mene. Veliko 
jih je bilo že v grobu, v peščeni zemlji na ljubljanskem polju, tam 
blizu Save. Bila si mi važnejša. Prvikrat sem pomislil, da je težko 
razločiti ljubezen od strahu za življenje nekega človeka. Pozna misel, 
kajne? Od tistega trenutka sem kar naprej videl viseti smrt nad tvojo 
glavo. Ni se mi posvetilo, da sem ji jaz bližje. 
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Ana: Mučno mi je , ker si nežen. 
Leban: Zvonjenje se nosi nad pokrajino, ko je zvon že obs t a l . . . 
Ana: Ali si res bliže smr t i . . . ? 
Leban: Prav gotovo in ne glede na leta. 
Ana: Zakaj? 
Leban: Ker sem bil vseskoz malobrižen. Ti nisi bila. Kogar je strah, 

ta j e zelo trdno privezan na življenje. 
Ana: Se nisi nikoli tresel? 
Leban: Ne tako, kot si se ti. Meni je prišel zavestni strah šele s 

teboj, prepozno. 
Ana: Moji s t r ahov i . . . 
Leban: Enemu si rekla adijo, drugim še boš; vsekakor pa si jim 

dolžna zahvalo, ker so dali tvoji dosedanji eksistenci enotnost in 
napetost. 

Ana: Čudno: bila sva kar uspešna ljubimca, zdaj pa takole izgub
ljeno čepiva v temi in predeva nekakšne modrosti in se ocenju jeva . . . 
Rada bi slišala, kaj navsezadnje sodiš o s e b i . . . 

Leban: Moja eksistenca j e mehka in razblinjena. Vidiš, če bi bil 
učiteljica ali pesnik, bi poščegetal najbolj zabito nečimrnost, najbolj 
bedasti egoizem v sebi, in bi rekel: »Kakor oblak, ki jadra po nebu in 
nima ob kaj zadeti . . .« 

Ana: Pokaži mi dlan! 
Leban: Nisi pozabila coprništva! Vse rumene ženske imate veselje 

do tega. Ne boš videla v temi. . . 
Ana: Vidim. Zelo mrežasta dlan, imaš pa včrtan M, in io j e važno! 
Leban: Neki pesnik je napisal: s>M pomeni mater« . . . Prve čase si 

me kar naprej spraševala o moji mami. Vidiš, marsikaj mi je postalo 
jasno, tudi težave v zvezi z mamo. Tvoj strah je bil o č e : jasen in 
zelo trd strah. Jaz sem se svojega, tiste mehkužne nelagodnosti, zavedel 
šele komaj zdaj: imenuje se m a m a . 

Ana: ro jasni ! 
Leban: Ne da bi se zavedal, sem se vseskoz želel vrniti v maternico 

in sem slutil, da ne bo mogoče. 
Ana: O! 
Leban: Ni razlogov za »o«. Strahopetci vse življenje ne razmišljajo 

o drugem. 
Ana: Prestrašil si m e ! . . . Ali boš od danes naprej še tak, še 

strahopetec? 
Leban: Volk dlako menja, čudi ne; ker pa ima sleherni človek 

vendarle vse lastnosti, bom tisti košček poguma, ki kakor trhla deska 
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plava po moji duši, kot bi rekli pesniki, izkoristil, da bom izplaval 
iz tvojih voda. 

Ana: Si se odločil? Zatrdno? 
Leban: Sem! Tvoje vode so prehitre zame. Tudi za moja leta, ljubi 

otrok. Vseskoz sem samega sebe klical Bartolo ali Pasquale. Saj poznaš 
ti dve operi, k a j n e . . . ? 

Ana: Poznam! »Mila ženičica, kup otročičev.. .« Tako n e k a k o . . . 
Poznam, toda to nič ne pomeni. Burke, ki jih brijemo na svoj račun, 
so skrivalnica. Z njimi izzivamo ugovore. Želimo si, da bi nam ljudje 
ugovarjali. 

Leban: Ob čudnem času si omenila otroke . . . 
Ana: Reci! 
Leban: Imel sem hčerko. Umrla mi je in zdi se mi, da je bila moja 

žalost tistikrat strašno plitva in kratke sape, ampak zdaj se mi včasih 
zgodi, da se mi tule notri, vidiš, med sapnikom in želodcem, zgosti 
nekakšen kamen: otrok hodi skozme, spominjam se kretenj , glasu, 
pogledov, domala vsega, kar se je zdelo že pozabljeno. Otrok gleda 
navzgor, vame. 

Ana: Ali bi te morala razumet i . . . ? 
Leban: Milan je govoril o nekem tvojem abortusu . . . 
Ana: Milan ne bo nikoli nehal govoriti o tem. 
Leban: Pravilno! Prosim, ne zameri mi! 
Ana: Zakaj »pravilno«? 
Leban: Bi bil otrok njegov? 
Ana: Njegov. 
Leban: Bil j e prepričan, da bi to pomagalo njemu in t e b i . . . 
Ana: Ni me razumel. (Tega niti nisem pričakovala.) 
Leban: Prej le si me vprašala, ali bi me morala r azumet i . . . In kaj 

naj bi Milan razumel . . . ? 
Ana: To, da sem vsa bolna, če pomislim, kako bi otrok podedoval 

moje norije in j ih prenašal naprej ; saj vendar še nekoliko verjamemo 
v dednos t . . . Milanu nisem povedala, kar sem povedala tebi. Lahko 
mi verjameš, da sem se mučila! Skakala sem po žerjavici. Ležala sem 
na žerjavici. Prijemala sem za žerjavico. Vprašanja, vprašanja, in 
zmerom spet e n o vprašanje: Ali imamo pravico spraviti na svet 
mračen gozd, v katerem se izza vsakega debla in grma prikazujejo 
spake? Moj dragi, jaz sem hodila po gozdu in sem iskala očeta in noč 
se je bližala. Jaz sem očeta našla. Jaz sem očeta našla na drevesu. Bil 
je mrtev in zelo grd . . . Nikoli nisem videla nikogar, ki bi bil tako 
grd . . . Ali ni prav mogoče, da bo otrok nekoč moral prehoditi podobno 
p o t . . . ? Vse na svetu bi bila dala, ko bi videla za en sam hipec očetov 
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obraz takšen, kakršen je bil celo v najbolj klavrnih kolobocijah, 
recimo tistikrat z oficirji, samo da bi pokril skrivenčeno, prazno, topo 
luskino, ki je visela pod njegovimi k u š t r i . . . Ugibala sem, ali utegne 
otrok kdaj videti mene takšno . . . Molčiš . . . 

Leban: Tega mi nisi nikoli p r a v i l a . . . Vseeno: zaključki so otročji! 
Ana: Trd si nepričakovano, bojiš se mojih fantazij. 
Leban: Lahko bi vedela, da ne dedujemo kar tako! Strahovi niso 

njive ali omare. 
Ana: N e . . . ? 
Leban: Ne! Vsak si sam pridela svojo lastno težavo. 
Ana: Povedala sem ti, kako sem takrat ugibala, nič drugega. 
Leban: Milan je flavtist in flavtisti so občutljivi. Marsikaj razume, 

lahko bi ti bil pomagal. 
Ana: Dal mi je denar za abortus. Sama takrat nisem imela. 
Leban: Zdaj nori po vseh pravilih in priznati moram, da sem stisnil 

rep med noge, ko je pridrl k tvoji mami. (Tudi Prohaska se je potuhnil, 
zaročenec.) Premišljujem o fantu, kajti občutek imam, kot bi ga gledal 
na tvoji sledi, in vidi se mi neločljivo povezan s teboj tudi za bo
dočnost. 

Ana: Kar pri priči me prodajaš . . . ? 
Leban: Ne bilo bi ti všeč, če bi se zvijal, če bi ti pripovedoval, 

kako me boli tule n o t r i . . . 
Ana: N e ! . . . Mami je rekel zvodnica in še marsikaj močnejšega, 

k a j n e . . . ? Ona, vidiš, se ga boji, obenem pa prisega nanj, verjame v 
njegovo odrešilno vlogo, prisoja mu, da je angel. Ko bi bilo po njenem, 
naj bi me kar odpeljal. Mama je za legalnost, ki se rodi iz muk in 
zmede: rojstvo v kaosu ! . . . Nihče ne vpraša mene, kaj bi hotela. Precej 
ljudi mi ponuja komolec, ker se jim dozdeva, da potrebujem oporo 
Tisti, katere sama nadlegujem, se skažejo kot jadralci v praznem. 

Leban: Govoriš o meni? 
Ana: Tudi o tebi, seveda; celo tvoje prispodobe uporab l jam. . . Si 

kdaj komponiral za balet? 
Leban: Sem. 
Ana: Vid iš ! . . . Plesal si v sanjah, ustvarjal si za b a l e t . . . Kaj si 

napisal? So ti izvedli? 
Leban: Suita se je imenovala Ptice in sem jo očrtal na osnovi Ari-

stofanove komedije; izvedli je niso, celo nekam sem jo založil, da je 
ne najdem več, škode pa od tega menda ni veliko. 

Ana: Ptice! 
Leban: Zdi se ti smešno: meni tudi, še bolj, lahko mi verjameš. 
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Ana: Jadra lc i ! . . . Balet je zatočišče, če te oblegajo in žlobudrajo 
vate ljudje, o katerih nimaš kaj povedati. Ali bi, recimo, lahko se
stavil balet iz pisem vojakov? 

Leban: Takrat, ko sem pisal Ptice, bi ne m o g e l . . . Zdaj ne vem, ali 
bom v bodoče še drobil in sestavljal kakšne note, tvoje vprašanje gre 
v prazno . . . 

— Kako je pisal tisti vojak mami? 
Leban: »In vam omenim, mati, da bi vas rajši videl kakor svoje 

srce . . .« 
Ana: Si ga poznal? Kakšen je bil? 
Leban: Trd možak, hude jeze; kar jaz pomnim, je jokal le iz 

togote; če so mu mrli otroci, je skomigal z rameni; če se mu j e junica 
prenažrla detelje in j i j e počil vamp, se je zapil. Po videzu j e bil 
morda podoben Mi l anu . . . Kakšen je pravzaprav Milan? 

Ana: Divji, če potreseš za zvonec njegove sentimentalnosti. Na 
površini je hrapav, sredico ima mehko: preveč hitro zapečen kruh, a 
vsekakor kruh, d o b e r . . . Sprašujem se, čemu me sprašuješ o njem s 
tako vzt ra jnost jo . . . Položaj je smešen; kdor bi naju ne poznal in bi 
prisluškoval, bi rekel: oče spoveduje hčer, da se ne bo zaletela v ne
umnost in nes rečo . . . Noč t e č e . . . Cepiva v temi, na smrt sva utrujena, 
ne moreva spati, ne moreva se ločiti, hotela bi izreči vse važne besede, 
ali vsaj kar največ mogoče, tipava, kje je bodočnost, čeprav še nisva 
pregledala sedanjosti niti preteklosti, govoriva obotavljaje, kakor bi 
se bala, da nama bo spodrsnilo, znojiva se zavoljo negotovosti, gledava 
se in se vendarle ne vidiva, ni nama še jasno, kaj naju je spravilo 
skupaj, domišljava si, češ, veva vsaj, zakaj morava narazen, pa tudi 
to ni res, najini razlogi so različni, ne znava j ih pojasniti, sestavljava 
drobce, a ker nama še manjka ta ali oni košček, ne znava zaokrožiti 
celote . . . O, moj d r a g i ! . . . Najino slovo je zelo dolgo. Milan ta trenutek 
ni še prav nič važen. Kar mene zadeva: priti moram na svetlo. Veliko 
sem ti govorila o gozdu. Gozd ti najbrže malo pove. Prihaja mi nov 
občutek . . . Tam, kjer si ti doma, so podzemeljske jame, kajne? 

Leban: Blizu . . . 
Ana: Si bil v kateri? 
Leban: Večkrat. 
Ana: Si kdaj ostal brez luči? 
Leban: Nikoli nisem bil sam, marveč v druščini. Ne, zmerom smo 

imeli svetilko. 
Ana: Da, ti si t a k š e n . . . 
Leban: Kam mer i š . . . ? 
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Ana: Meni se zdi, kot bi dolgo tavala po takšni kraški jami, vse-
skoz po temi. Tipala sem se ob stenah in se zadevala ob kapnike. Slišala 
sem vodo, ki je bučala blizu mene, in sem vedela, da ni nobena voda 
tako mrtva, kot je voda v podzemlju. Res, tavala sem po temi, skoraj 
sem se navadila. Boš rekel: v temi crkneš, v temi se pobiješ . . . Ostala 
sem živa. 

Leban: Lepo! Navzlic temu ti svetujem, da se ne begaj s prispo
dobami. Ljudje smo tako narejeni, da pričnemo prisegati na prispo
dobe, ki smo si j ih sami izmislili. 

Ana: To ni prispodoba! 
Leban: Kaj pa je? 
Ana: Ne vem . . . Zares sem tako čutila . . . 
Leban: Povej do konca! Skočil sem ti v besedo, ker zavidam lju

dem, če znajo čutiti v slikah. Kam si prišla? 
Ana: Na prepih. (Kajne, po jamah, ki so blizu izhoda, so tudi ne

topir j i . . .?) Svetlika se. V stropu je luknja, ki j e zakrita z vejami. 
Nekaj podobnega sem nekoč sama videla. Čutim, da bom prišla na 
svetlo. 

Leban: In potlej? 
Ana: Videla bom, kako so stvari na svetu razpostavljene. 
Leban: Mogoče. . . Jaz moram v obratni smeri. 
Ana: Čemu? 
Leban: Da bom videl, kako so stvari v m e n i razpostavljene. 
Ana: Zato se me kar naenkrat odrekaš . . . ? 
Leban: Zato! 
Ana: Moji mami je laže, ona nima takšnih skrbi: mesečna je in 

hodi varno, kjer že hodi, čeprav si domišlja, da j e neprestano samo 
padala. Menda se neka opera imenuje Mesečnica; to bi bilo zanjo, za 
njen teater! 

Leban: Menjaš sodbe, dekle. Krivična si. Menda celo veš, da si. 
Komu na čas t . . . ? 

Ana: V čem sem krivična? 
Leban: Veliko je trpela. Nisi opazila, da je tavala nekaj korakov 

pred teboj po tisti jami, ki si jo prej le opisovala. 
Ana: Si prepričan? 
Leban: Sem. 
Ana: Torej imaš vendarle oči za druge l j ud i . . . ? 
Leban: V zadnjem č a s u . . . 
Ana: Zaradi mene? 
Leban: Prijaznost ob s lovesu . . . Hvala! Ne, to ni norčevanje, moj 

bog, ne! Res je bilo važno, kar sva skupaj preživela! Nekaj bi te še 
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rad vprašal, Ana. Morda se spominjaš, kako si mi po koncertu, v 
Palaceu pravila, da se poznava neznansko dolgo. Menil sem: »Norčije 
uganja, porogljiva fantastika. . . ,« toda pozabil nisem niti besede. 
Rekla si: .Seznanila sva se trinajstega avgusta šestnajst sto triindevet
desetega v Krškem. Stali ste pri oknu in ste listali po knjigi »Theatrum 
mortis humanae«. Pogledala sem vam čez ramo. Prebrala sem stihe, ki 
jih še zdaj pomnim. . . ' 

Ana: »Aere licet posses quaevis mundana parare, non potes aeter-
nas aere parare dies« . . . 

Leban: Potem si povedala, da sem se obrnil k tebi in dejal: »Neka
tere reči, neki zakladi ostanejo! Verjemite v godbo, ki prihaja iz srca!« 

Ana: Res sem takrat živela mesec dni v Krškem, in stala sem pri 
oknu in v rokah sem držala knjigo »Theatrum mortis«; leta devetinšti
rideset. Tiste čase sem študirala in se še nisem odločila za svojo obrt. 
Mislim, da sem bila celo k a r se da preplašeno dekle: znanci, ki so me 
povabili na počitnice, so se me dotikali kot kakšne prav tenke vaze. 
Stala sem pri oknu, jaz sem stala, ne ti; za mojim hrbtom so govorili 
o tebi. Nekdo je pravil: .Njegova mati je bila poštarica. Tolkla sta 
hudičevo revščino, on pa je bil zmerom visok, samozavesten, veder, 
kot so včasih rekli: ponosno srce!' Isti hip sem v šipi ugledala neko 
gospo, ki je ob teh besedah prebledela in se obrnila vstran. 

Leban: Kdo je bila ta gospa? 
Ana: Ne bom, ti povedala, tudi ni važno. 
Leban: Morda sploh ne vem več z a n j o . . . 
Ana: Nisem razločila, ali je prebledela od hudega ali od sreče. 
Leban: Kako, da ti je obtičala v spominu? 
Ana: Strašno sem si zaželela dobiti človeka, ki vzbuja takšno 

ljubezen. 
Leban: In si ga dob i l a . . . 
Ana: In sem ga dobila. 
Leban: Na informacije iz druge roke se ne kaže zanašati! 
Ana: Koliko časa se torej poznava . . .? 
Leban: Komaj še vem, vem pa to, da se je zame v tem obdobju 

življenje zgostilo kar naenkrat: kot če postaviš kotlič s polento na 
fcud ogenj. Ne, tale primera ni dobra! Takole: od tistega hipa, ko sem 
te zagledal na koncertu, ogrnjeno z bruseljskimi čipkami, se je pričel 
sukati v meni nekakšen vrtiljak, na katerem se je vozilo vse, kar je 
bilo važnega in nevažnega v moji preteklosti, in je po otročje in po 
pijansko kričalo s sedežev . . . Pripovedovala si mi o pticah nad mestom, 
pa se mi je vrinila slika ranjencev, ki so j ih vozili od Gorice; ležala 
sva, oglašala se je ura s katedrale, prikazala se mi je dolina Tamarja, 
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nato neka krivica, s katero nisem nikoli poračunal: hodila sva za Savo, 
prišla j e mama in tudi oče in kurati , mamini prijatelji, pa ujetniki; 
gledala sva mesarske pare po krčmah, spomnil sem se poboja na Sveti 
gori; poslušala sva Don Juana, oprezal sem, če si pozorna, in ko sem 
zapazil, kako odpiraš usta, sem bil prestrašen, lovila si zvoke, zgubila 
si me, dejal sem si, da pač nikoli nič mojega ne bo tolikanj močno, niti 
note niti roke niti strast niti pamet; spopadla si se z mojo gospodinjo, 
jaz nisem znal zares sovražiti; kupovala si parfum, utrnila se mi je 
slika Parme, Sanseverina in Clelia sta se zasukali v pasu in me pre
merili, sam pa sem bil nekoč videl le sladoledarje; šla si mimo hiše, 
iz katere je odhajala nosečnica v porodnišnico, spremljala si jo s po
gledom, ob tem pogledu sem uzrl celo vrsto nosečnic, recimo neko 
ciganko, ki so jo v Mančah preganjali s psom in je tekla v breg in 
nosila trebuh pred seboj kakor težko krošnjo, dalje Jaševo ženo in 
plavolasko, s katero se j e ruval karabinjer pred ljubljanskim sodi
ščem dvainštiridesetega, ne nazadnje mater moje punčke; zmislil sem 
se, da bi se morala midva poročiti, popadla me je želja, da bi te videl 
sklonjeno čez mostovž, opasano s predpasnikom, pri tem se mi je 
posvetilo, kako si ljudje opremljajo stanovanja, kako se valijo v 
mesta, kako postavljajo barake, kako hlastajo po vsem, ka r jim pride 
pred oči, kako se, kakor trmasti črvi skoz les, grizejo skoz življenje, 
medtem ko sem jaz, od pomnjenja, obiral majhne liste na mladikah in 
sem bil torej podoben gosenici. Pripovedovala si mi o strahu in o 
strahovih, potuhnjeno so se pojavili moji strahovi, čeprav sem jih bil 
zabil v vodnjak; ležala si na meni, lahka, lahka, lahka, topla, hladna 
ob bokih, na katere sem polagal roke, skoraj molil sem, da bi bil za 
zmerom, do konca dni in še potlej, še naprej, pokopan pod tem milim 
mesom, ki se je pregibalo in se zlivalo vame; ležal sem na tebi pa sem 
želel, da bi utonil med tvojimi nogami kakor v krnici (morda to ni bilo 
nič novega, saj sem se zmerom hotel vrniti v materino maternico, 
četudi sem le slutil, kaj me trapi); ljubil sem te, celo tvoje rumeno 
levantinstvo, celo novodobne navade, spakovanje, predivaste lase, raz
vlečeno hojo, ljubil sem te, ljubil sem te bolj kot je moja pamet mogla 
zapisati, ker pač ni bila vajena čezmernih reči, ljubil sem te, bal sem 
se zate, tresel sem se ob misli, da bi, recimo, utegnila umreti, in to se 
mi je zgodilo prvikrat, na pragu strasti A m p a k . . . 

Ana: Ampak . . . ? 
Leban: Vse sem dobil od t e b e . . . 
Ana: Čemu se naenkrat zatikaš? Skloni se k meni! Poglej me 

natanko! 
Leban: Vidim te. Strašno utrujene oči imaš. 
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Ana: Ne misli zdaj na to! Ali ne opaziš podobnosti? 
Leban: Med nama? 
Ana: Med nama! 
Leban: Ne, Ana. 
Ana: Začel si takole: »Vse sem dobil od tebe . . .« Nadaljeval nisi, 

a najbrže si hotel povedati, da si, kakor se navadno reče, samo pre
jemal in nič d a j a l . . . Drži? 

Leban: Približno tako. Uporabljal sem te. 
Ana: Enako! 
Leban: Ne razumem . . . 
Ana: Tudi jaz sem tebe uporabljala, in sicer bolj zavestno, kot si 

ti mene. Postavil si me pod luč. Potrkal si se po prsih, pa je še v meni 
zabobnelo . . . Ne govorim s sarkazmom, temveč z majhno, majceno, 
loda neubranljivo potrebo po odkritosti. Kako je bilo torej z menoj . . . ? 
Slikala sem si, kako me boš odrešil, in mislila sem, da je to tvoja sveta 
dolžnost, in da j e moja zadnjica, ki jo sicer ponujam za denar, zadostno 
povračilo za vsakršen trud. Napisala sem ti očitajoče pismo. Vitez ni 
maral poiskati zmaja, vitez se je otepal sulice — Kakšna zaplanka-
nost! Zakaj bi pa vitez to moral s tor i t i . . . ? ! Ker je v i tez . . .? Kdo ga 
je postavil za viteza . . . ? In kdo je mene ocenil za preplašeno devico . . . ? 
Sem si sama kdaj pomagala? Ne, nikoli in niti na misel mi ni prišlo! 
Sedela sem zraven zmajevega repa, in celo če je zverina zadremala, 
se mi ni utrnilo, da bi kazalo zbežati. Zdaj se mi je posvetilo, kako je 
in kako je bilo z menoj vsa leta, v katerih sem pestovala svoje težave 
in j ih ponujala komur si bodi. Da, svetlika se mi vsaj, če se mi ni do 
kraja posvetilo; to j e tista pot iz jame, o kateri sem ti prejle pravila . . . 
Meniš, da poenostavljam. Zdajle moram. V mojem strahu se je od 
začetka do konca skrivala neka lastnost, ki je preplašenim ljudem 
zvečine ne prisojamo: lenoba. 

Leban: Ti si kraljica presenečenj, Ana! Čemu j e potrebna ta 
parada na koncu . . . ? Kakor že obračam tvoje razlage, ugotavljam 
naslednje: človek, k i se vse življenje otepa z eno samo tegobo, ni len! 

Ana: Po vsej sili hočeš biti dober z menoj, pa ni potrebno, ker sem 
hladna, zdajle. Nobena ženska ne postane cipa od hudega, pogoji so v 
njeni naravi. Vrni mi milo za drago! Napisala sem ti grdo pismo, tam 
zunaj, ob vodi, sem te mučila kar se da, očitala sem ti stvari, ki bi jih 
morala oponesti sebi. Vrni mi! Oporekaš mi lenobo. Pa je lenoba! Ce 
si zagnan v eno samo reč, si čudak: čudaki so po vrsti bojazljivi, 
zmerom raziskujejo eno reč, ker si ne upajo iz hišice, plašni so in leni. 
Vrni mi milo za drago! 

Leban: Ne morem, Ana. 
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Ana: Zakaj ne? 
Leban: Očitno je, da te še vedno . . . 
Ana: Čakaj! Ne izreči do konca! Prejle si govoril o svojih čustvih. 

Cas bi bil, govoriti o m o j i h ! 
Leban: Vsaksebi greva. Ni potrebno. 
Ana: Da, najbrže imaš p r a v . . . Ne vem, ali sem te ljubila, ker ne 

vem, če je želja po miru in vera, da ti nekdo spokojnost lahko prinese 
v lovski torbi ko medvedova ušesa ali zmajev rep, podobna ljubezni, 
še manj pa, če je zares ljubezen. O tem čustvu nimam prave predstave. 

Leban: Ljubila si oče t a . . . 
Ana: Recimo . . . Je to dovolj za vse življenje? 
Leban: Mislim, da je. 
Ana: Mogoče je bil to tudi samo poniglav strah, lena misel, kako 

mi je le ob njem varno . . . Ne vem, zares ne vem . . . Ločujeva se. 
Menda ne kaže drugače. Nekaterih stvari ne smem pozabiti. Zdajle 
imaš temno siv pogled. Zmeraj kadar sva opravila in si ležal ob meni, 
so ti oči poteninele. Spominjala se bom tega pogleda, ki se mi je dolgo 
časa zdel ko voda v pristanišču. 

Leban: Zgodbe mi nisi povedala do k o n c a . . . 
Ana: Zdajle ti jo bom povedala! 
Leban: Nikar! Komaj malo še ž iv i š . . . 
Ana: Ali ne razumeš, da ti jo, kratko malo, m o r a m . . . ? Ko bo 

prišlo jutro, boš odrešen. 
(Iz romana Gozd in pečina, 
ki bo izšel v kratkem pri Slovenski Matici.) 
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