POVECAVA: EKRANOV IZBOR

NIL BASHAR

Neizogibno vprasanje, ki se poraja ob Eastwoodo-
vem ambicioznem, dvodelnem spustu v pekel druge
svetovne vojne — v Zastavah nasih ocetov (Flags of Our
Fathers, 2006) in Pismih z Iwo Jime (Letters from Iwo
Jima, 2006) -, je seveda naslednje: sta filma, ki vojno
prikazujeta kot nesmiselno, a kljub temu potrebno,
zelo posreden komentar ameriske zunanje politike,
zlasti zlo¢inske okupacije Iraka? Je za Eastwooda vojna
zares neizbezno dejstvo zgodovine, sestavni del hun-
tingtonovskega »trka civilizacij«, kjer se v »porodnih
kréih« — z obscenimi besedami Condolleeze Rice, ko
je opravicevala agresijo nad Libanonom - rojevajo
nove »demokracije« oz. geopoliti¢na razmerja?

Resda Eastwood nikoli ni deloval kot hollywood-
ski demokrat, vseeno pa bi ga tezko imeli za kakinega
neokonzervativca. Nasprotno, njegov politi¢ni kredo
je kvejcemu libertaren - na specifi¢no ameriski nacin,
kredo survivalizma in globokega nezaupanja v drzavo
in politike kolektivnega. A dokler ga je projiciral zgolj
na osamljenega, samoniklega, tako reko¢ mitoloskega
»izterjevalca zlocincev, ki je egalitarno dvomil v vse
po vrsti, v belce, érnce in indijance, v zenske in moske,
vleve in desne, v nedolzne in krive, v oblast in svobodo,
je izgledal le kot obicajen hollywoodski transgresivni
auteur, mojster ironi¢ne politike - ideolosko ga ni nic
bistveno locevalo od Fullerja, Raya, Manna, Aldricha
ipd., avtorjev, ki so vseskozi sejali dvome in sabotirali
»veliko formo« filma akcije z grotesknim Sovinizmom
in ritualnim nasiljem. »Skupnost« se je sicer pri njem
pocasi konstituirala skozi celoten opus, a vselej kot
skupnost, ki se osnuje okoli omenjenega junaka, se
razrada tako reko¢ po njegovi podobi (izvrsten pri-
mer takinega osnovanja najdemo v filmu Odpadnik
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Josey Wales [The Outlaw Josey Wales, 1976]). Eastwo-
od je tokrat kolektivno sprejel in ga vzel zares — in le
kje ga je ve¢, kot v skupni vojni izku$nji kar dveh nacij?
-, a hkrati se zdi, da gre $e vedno za zgolj eno(tno)
telo, obsedeno z resnico, v primezu nemogoce moral-
ne zaveze, v kréevitem boju za prezivetje.

Simbolni imaginarij, ki ga poznamo iz Eastwo-
odovega opusa, pa se s tem ne izérpa. Klavstrofobi¢no
prizorisce filma dobro odigra svojo metafizi¢no vlogo:
neznaten vulkanski otocek, posejan s ¢rnim pepelom,
zavit v Zveplene hlape in prevrtan s kilometri japon-
skih tunelov, je precej nazorna upodobitev pekla na
zemlji — predstavljajte si nasprotje Malickovega rajske-
ga otoCja v Tanki rdeci ¢rti (The Thin Red Line, 1998).
Edina odresitev je gora Suribadi - kdor se povzpne na
njen vrh, je dobil bitko, e ve¢, vojno. Hkrati je Iwo
Jima ocid¢ena kakrinihkoli realnih oznacevalcev casa
ali prostora: japonci civiliste evakuirajo pred bitko in
opusteli otok postane prizorii¢e prvobitnega klanja, o
katerega smislu se ne sprasuje nihce, saj se zdi, da je
itak vse skupaj ze vnaprej vpisano v nedoumljivo »mi-
tolosko« pripoved, ki pa¢ zahteva ritualno Zrtvovanje.
In zahteva tudi jasno razporejene vloge: travmatizira-
ni Japonci pasivno #dijo v svojih jamah in ¢akajo na
priloznost za samomor, medtem ko Americani korak
za korakom »penetrirajo« globje v sveto zemljo.

Alegori¢ni naboj se Eastwood sicer potrudi
»ozemljiti« z dvotirnim pripovedovanjem, kjer razkri-
va zgodovine posameznikov, pred in po sami bitki. V
Zastavah - kjer se bitka razkriva skozi spominjanja in
flashbacke junakov - pokaze, da je doma vojna vulgar-
no zreducirana na denar, politicni spektakel, odlocitve
strahopetcev in predvsem na to, da nihée ne razume

»kako je tam zares bilo«, Vsak spominski spust v pekel
se obenem kaze kot vedno bolj nadrealisti¢na epizoda,
kot no¢na mora, v katero nihée ne more vec verjeti
(razen indijanca Ire, za katerega je eksistenca itak le
vecni boj?). Nasprotno je v Pismih pripoved situira-
na v ¢as same bitke, a s¢asoma pridobiva tako fantaz-
magori¢ne razseznosti, da se naposled bolj resni¢ni
zazdijo spomini japonskih vojakov - »realno« tam
zunaj, na povr$ini, je namre¢ vedno manj dostopno,
okupirano, pred njim se je treba umakniti globoko
pod zemljo, kjer prevzameta vajeti oficirski Nadjaz
(ki histericno poziva k samomoru) in prezivetveni
nagon (ki ho¢e ubezati, se predati). Simetri¢na distri-
bucija pripovednih nacinov, ki jih Eastwood realizira
z razli¢nimi sredstvi — enkrat z montazno ureditvijo
in jukstapozicijami, drugi¢ s klasi¢no mizansceno in
materialno substanco filmskega prostora, je klju¢en
element formalne dovrienosti filmov, ki pa se v kon¢ni
fazi zal ujame v repetitivno izmenjavo »dogodkov« in
»interpretacij«. Oba filma namre¢ narekuje $e druga,
»aktualna« sedanjost, ki omogoca »nade« pristopanje
k filmoma, opremljeno z varno distanco preteklega
¢asa; njeni akterji so japonski arheologi, ki izkopljejo
»izgubljena« pisma vojakov ter sin junaskega ameri-
$kega bolnicarja, ki raziskuje resni¢no ozadje bitke ter
razvpite fotografije.

Tezava Zastav/Pisem je med drugim ta, da nesmi-

- selnost vojne ves ¢as zgolj uprizarjata, metodi¢no in s

skorajda perverzno nazornostjo. Vse je jasno Ze na za-
cetku Zastav, ko umre prvi vojak - mornarja, ki je str-
moglavil z ladje (seveda v popolnem aktu patriotskega
navdusenja, bodrenju ameriskih letal!) ne bo nihce
potegnil iz vode, kajti kolos vojne je prevelik, da bi se
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oziral na manjkajoce kolesce, urnik vojaske operaci-
je je prevec privit, da bi dopuscal prazen tek - vojna
necloveske izbire narekuje in ne zgolj producira. Nalo-
ga obeh filmov tako postane, da demonstrirata, kako je
¢lovecnost kljub temu vseeno mogoca, kako so vojno
dobili ljudje, katerih nacela nimajo nobenega opravka
z destruktivnimi koncepti Casti in Zrtvovanja za blazne
ideje, temvec zgolj z nedolocljivo voljo do Zivljenja. V
doslednosti izvajanja te naloge postaneta filma utrud-
liivo enoznacna: determinizem dogodkov, ki se je pri
Eastwoodu navadno zgosiceval viz¢is¢eno konfrontaci-
jo pripovednih silnic, je tokrat prignan do monumen-
talne in trpincene odveénosti. Kljub nedvomni skrbi,
ki jo Eastwood vlozi v oblikovanje vzporednih tokov
pripovedi in orkestriranje glasov, dvotirna zgradba ak-
cije/spominjanja (kar je bila glavna dramaturska od-
lika Najinih mostov [The Bridges of Madison County,
1995]) izzveni zgolj kot moralni predpis, kot retori¢na
zaveza fikciji zgodovinskega spomina.

Se bolj problemati¢na je sama dvodelnost filma:
zakaj je treba izkusnjo vojne lociti na amerisko in ja-
ponsko, zakaj pogleda tematizirati lo¢eno? Mar ni film
tista umetnost, ki je v privilegiranem polozaju, da sin-
tetizira mnostvo subjektivnih realnosti znotraj enega
»telesa«, sekvence, celo podobe? Eastwood nasprotno
vztraja pri tem, da je med obema pogledoma nepre-
mostljiva razlika, da je njuna netopnost tolikina, da ju
je treba drzati narazen - junaki obeh strani se nikakor
ne morejo srecati v istem filmu, temve¢ izmenoma ob-
stajajo le kot diegetska slutnja, ki se nikoli ne uresnici.
Kar je po svoje zanimiva pripovedna priprava, ki jo
lahko filmu $tejemo v prid, a hkrati postane dejanska
forma segregacije pogleda - ko bi se ameriski in japon-

ski film srecala v skupnem, bi se relativisti¢ni konstrukt
nemudoma sesul: v vojnem filmu je vselej treba verjeti
v zmagovalce in reprezentirati porazence, nikakor pa
ne moremo z obojimi narediti obojega, preostane nam
torej le, da porazencem naklonimo lasten film.

Prav zaradi nujnosti razlikovanja pogledov si fil-

Mar ni film tista umetnost, ki je v

privilegiranem poloZaju, da sintetizira
mnostvo subjektivnih realnosti znotraj
enega »telesa«, sekvence, celo podobe?

ma nadaneta Se drugo nemogoc¢o nalogo - hkrati
simpatizirati s porazenci in z zmagovalci, hkrati za-
vzeti romanticen in politi¢no cinicen pogled na voj-
no. Amerika je tako »demistificirana« kot druzba, ki
jo pokonci drzijo simulacije podob, besed in dejanj,
v kateri je smisel vojne proti »najve¢jemu zlu, kar ga
je clovestvo poznalo« skréeno v reklamni slogan, ki
pravi: Kupujte vojne obveznice! Tragi¢no romanti¢na
podoba japonskih borcev pa se medtem napaja v do-
lo¢eni ideji »bojevniskega duhac, v fatalisti¢ni zaveza-
nosti tradiciji, ki naj nekako opravi¢i njihovo iracio-
nalno zrtev. In nemara tudi v tistem melanholi¢nem
obcutenju opazovalca preteklosti, ko nemo¢no uzre
resni¢no, okrutno in posmehljivo obli¢je zgodovine,
njen ve¢ni pakt z zmagovalcem, ki za seboj izbrise vse
sledove posameznih usod - kot je o naravi zgodovin-
skega spoznanja dejal Flaubert: »Le redki vedo, kako
zalostno je bilo obuditi Kartagino.«

Da japonski fadizem dovoljuje romanti¢no upo-

Crna knjiga

dobitev, navsezadnje ne preseneca: s »pravimi«, nem-
$kimi nacisti je tezko simpatizirati, pa ne zato, ker bi
bili zgolj preve¢ druga¢ni in monstruozni - vojni fil-
mi, ki so vpeljali distinkcijo eti¢nega nasprotnika, so
njeno jedro vselej nali v anahronisti¢nih idejah vo-
jaske »casti« ali pac tistega vsakdanjega humanizma,
ki ga »majhni ¢lovek« premore celo na bojis¢u - ne,
z nemskimi nacisti je nemogoce simpatizirati, ker so
nam tako zelo podobni, ker niso neupodobljivi Drugi,
temve¢ mi sami, do skrajnosti prignano oblicje kons-
titutivnega nasilja, na katerem temeljijo civilizacije.
Predstavljajmo si torej za hip, da bi Eastwood za svojo
veliko izjavo o vojni namesto japonskih izbral nemske
naciste, da bi namesto Iwo Jime film postavil v Stalin-
grad: kaksen smisel bi imelo ocitno simpatiziranje z
nemskimi vojaki in njihovimi oficirji, v lu¢i dokazov,
refleksov in spomina zgodovine? Ko bi film povrh vse-
ga $e mistificiral ideologijo rajha, bi stvar nedvomno
postala neokusna; Pisma z Iwo Jime pa si privoscijo
prav to, spogledovanje z nekak$no misti¢no resnico in
nacinom bivanja v svetu - filozofijo, ki je onkraj gole
»ideologije« cesarstva, a ki vseeno, brez razlik in brez-
prizivno klice k borbi za domovino do zadnjega moza,
za Zrtvovanje na oltarju nacije in otroskega pevskega
zbora, ki jih bodri pred poslednjim napadom. Upodo-
bitev »duhac se izkaZze $e v §tevilnih drugih detajlih: ko
se japonska oficirja srecata na plazi izkrcanja, si deni-
mo zaZelita, da bi se §e vedno vojskovali po starem, na
konjih, z me¢em, po samurajskem kodu, ki ga Se nista
izpridila tehnoloski napredek in kapitalizem. Pozneje
ugotovimo, da je general Kuribayashi svojim prepri-
Canjem zavezan brezpogojno: v boj gre z nasmehom,
vedno pred ostalimi, hrepeni zgolj po ¢astni smrti, in



to kljub temu da je svojo vojasko izobrazbo prejel od
Ameri¢anov - pred tem se namre¢ spominja, kako
je ameriskim oficirskim prijateljem razkril, da se bo
boril tudi proti njim, &e bo takina volja Cesarja! Nje-
gov prijatelj, jezdec in tankist Baron Nishi, je hkrati
e uteledenje razsvetljenega tujca, ki ima dostop do
skrivnosti narave (okoli vratu nosi amulet z zimo svo-
jega »favorita«), a hkrati tudi zahodnega imaginarija
(ranjenemu ameri$kemu vojaku pripoveduje, kako je
na olimpijskih igrah zmagal v jahanju cez ovire ter
spoznal Mary Pickford). Teatralicnost njegove smr-
ti je tolikéna, da se film skorajda prelomi v obcutkih
krivde, kako da je nepokvarjenega divjaka najprej
»kultiviral«, nato pa vseeno pogubil - nekako tako
bi se verjetno pocutil Robinzon, ¢e bi Petka pognal v
samomor. A vrhunec vseh romanti¢nih podtekstov se
v filmu pripeti na samem koncu, ko zadnjega prezi-
velega japonskega vojaka americani odloZijo na obalo
med lastne ranjence in ko na horizontu zahaja sonce
- jasno, hoce re¢i film, cesarstvo sonca je v zatonu.
»Svetost« japonske zemlje in stare navade se morajo
ukloniti u¢inkovitosti prihajajocega kapitalizma; voj-
na je le neizbezna sekvenca v naraciji »razvoja«. Da
Eastwoodova filma v teh »dejstvih« najdeta zgolj vir

liri¢ne inspiracije, nekaj véeraj$njih spoznanj o naravi’

ideologije in politi¢ne oblasti in zal tudi priloznost za
»politi¢no korektno« in kratkovidno revizijo japon-
skega fadizma, je samo po sebi veliko razocaranje. V
opravicilo Eastwoodu dodajmo vsaj to, da gre velik del
odgovornosti vsekakor pripisati producentu Spielber-
gu ter scenaristu Haggisu, ki sta se Ze dodobro izkazala

In kjer je Eastwoodova vojna
obsedena z Zrtvovanjem in
odpuscanjem, je Verhovnova

vse kaj drugega: karnevalska,
parodicna, amoralna, groteskna,
dvoumna, razsrediscena in Zanrsko
promiskuitetna.

v histori¢nih didaskalijah in pokroviteljskih lekcijah o
toleranci.

Na povsem drugem koncu spektra vojnega filma
pa se nahaja zadnji film Paula Verhoevna, Crna kn-
jiga (Zwartboek, 2006). Kjer Eastwood sklanja glavo
v spomin padlim, se Verhoeven navduseno poigrava
z usodami, kot bi gradil hiico iz kart. Kjer Eastwo-
od vojno laboratorijsko izolira dale¢ od kakrinekoli
druzbene realnosti, jo Verhoeven vraca globoko van-
jo, tako reko¢ med rjuhe. Kjer Eastwoodovi borci do
zadnjega verjamejo v neizbeznost spopada civilizacij,
je pri Verhoevnu tezko najti koga, ki bi verjel v kar-
koli nesnovnega. Kjer so Eastwoodovi resni¢ni heroji
nesebic¢ni sleherniki, so Verhoevnovi garadi, ki glavo
pogosto tvegajo za lastno korist ali uzitek. In kjer je

Eastwoodova vojna obsedena z zrtvovanjem in odpus-
¢anjem, je Verhovnova vse kaj drugega: karnevalska,
parodi¢na, amoralna, groteskna, dvoumna, razsredis-
¢ena in zanrsko promiskuitetna.

S Crno knjigo se Verhoeven v resnici vraca »do-
mov«, tako geografsko (po dvajsetletnem egzilu v Hol-
lywoodu), kot tematsko: film je na prvi pogled remake
zgodnjega filma Soldaat van Oranje (1977), v katerem
se je prvi¢ polotil nemske okupacije Nizozemske, ki
jo je sam dozivljal kot fantic: v spomin so se mu ocit-
no vtisnile podobe zavezniskih bombnikov, ki so nad
obalami tu in tam odvrgli kakino bombo, zlasti pa or-
giasti¢nega brezpravja, ki je zavladalo po osvoboditvi
in ki ga je spremljal neizogibni obracun z nemskimi
simpatizerji, druga¢na oblika »konstitutivnega nasil-
ja«, ki smo ga srecali pri Eastwoodu.

Prav v prikazu osvoboditve — ki si ga delita oba fil-
ma - pa je Crna knjiga tudi bistvena nadgradnja izvir-
nika. V Soldaat van Oranje se ikonic¢ni Rutger Hauer iz
oportunega jebivetra prekvalificira v agenta na misiji
njenega velicanstva — kraljice Beatrix — nato v »letece-
ga Holandca« in naposled $e priloznostnega narodne-
ga junaka, ki betezno »mati naroda« pospremi ob nje-
ni triumfalni vrnitvi na domaca tla - kolikor se to slisi
sme$no, uspe Verhovnu v prizor vdihniti dostojanstvo
in patriotski sentiment. V svojem noréavo odkritem
prerisovanju zgodovine gre Verhoeven celo tako da-
le¢, da rekreira arhivske posnetke, v katere zeligovsko
na klju¢nih mestih prilepi $e svojega junaka.

Nasprotno pa se zakljuéno dejanje Crne knjige odvi-
je dale¢ od uradne, arhivske zgodovine, tam, kjer se
vojna ne konéa, temvec spremeni v absurdno opombo.
Junakinja filma je iznajdljivo judovsko dekle Rachel,
ki se med Anne Frank in Mato Hari odloci za slednjo
- postane fatalna odporniska agentka, a ker se ogreje
za nacisti¢nega oficirja, je po kapitulaciji v drugo »ozi-
gosana« kot »nacisti¢na kurba«. Vojna je zanjo - po-
dobno kot za junaka Soldaat van Oranje — priloznost
za tako reko¢ popolno emancipacijo: osvobodi se dru-
Zine (sicer ne po svoji krivdi, saj jo umorijo nacisti),
identitete (iz Rachel se preimenuje v Ellis), preteklosti,
iluzij in seksualnih zadrzkov. Takine radikalne preob-
razbe Verhoevnovih junakov olajéa dolocen prezir do
psihologije - njegovi junaki se redko ukvarjajo s seboj,
dvomijo, alujejo ali ne vedo, kaj jim je storiti - v prvi
vrsti obstajajo kot figure Cistega filmskega gibanja in
ne staticne refleksije; bistveno je preZiveti, se izogniti
nastavljenim pastem, preslepiti nasprotnika. Rivette je
za Verhoevna ustrezno ugotovil, da so »njegovi filmi
zelo neprijazni: govorijo o prezivetju v svetu, ki ga na-
seljujejo kreteni.«

Crna knjiga je zanimiv hibrid $tevilnih paradoksov:

klasi¢no strukturiran film akcije - tako rekoé obuditev -

dolo¢enih, izgubljenih kvalitet ameriskega filma -, ki
pa ga je Verhoeven lahko posnel le v Evropi, hkrati
pa sarkasti¢en pogled na najbolj obcutljivo obdob-
je evropske zgodovine, kot bi si ga lahko privos¢il le
Hollywood. Verhoeven je mojster narativnih intrig, ki

film neprenehoma premetavajo po Zanrskem registru
ter perverznih hitchcockovskih domislic, ki ga pre-
vrtajo z dolo¢eno paranoi¢no slutnjo, da se v ozadju
$e vedno nekaj skriva, da se igra ne more nikoli zares
konéati. Najvecja domislica - s katero Verhoeven na-
posled udari po mizi in sporoci, da se je $arada zaklju-
¢ila - je epilog filma, kjer se komajda konc¢ana vojna
izte¢e v zaletek druge, vloge pa se zamenjajo: Ellis
postane uciteljica v kibucu, v Palestini pod izraelsko
okupacijo.

In ¢e smo Eastwoodu ocitali romantiziranje japon-
skega nacizma in dolocenega bojevniskega »duhac,
povejmo, da je Verhoevnova stilizacija nacizma iz-
recno posvetna in tako ki¢asto naphana s sublimno
cenenimi referencami, da meji na zanrski camp. S
tem v osnovi ozivlja tisto, ¢emur je Susan Sontag v se-
demdesetih rekla »fascinantni faizem, ko je dolocen
del evropskega (in zlasti nemskega) filma (Fassbinder,
Syberberg) tematiziral kontinuiteto med pompoznim
nacisti¢nim spektaklom in sodobno medijsko indu-
strijo, zlasti pa njegov fetiSizem telesa in modi, ki je
vojno ne le prezivel, temve¢ postal prevladujoca go-
vorica potro$ni§tva v povojnih zahodnih druzbah.
Verhoeven k temu dodaja $e drug zanimiv pogled na
prepletenost estetskih nacinov kapitalizma in fasizma,
ki sta v Crni knjigi domala nerazlo¢na - tezko je raz-
brati, kje se konca ideologija in za¢ne posel (oziroma
kriminal), kje idealizem prehaja v oportunizem, tole-
ranca v sovrastvo. Fadizem je za Verhoevna struktur-
no povsem kompatibilen s kapitalizmom, celo njegov
legaliziran del - porazena nemska vojska lahko tudi

Verhoeven dodaja se drug zanimiv
pogled na prepletenost estetskih
nacinov kapitalizma in fasizma, ki
sta v Crni knjigi domala nerazloéna
- tezko je razbrati, kje se konca
ideologija in zacne posel (oziroma
kriminal), kje idealizem prehaja v
oportunizem, toleranca v sovrastvo.

v novem rezimu, ki ga vzpostavijo zavezniske enote,
obsodi svojega oficirja izdajstva in izvrsi kazen, etudi
bi ta lahko po novem obveljal tako reko¢ za »junaka«.

Vojna je v Verhoevnovi viziji torej predvsem eko-
nomska priloZznost in manj stvar ideologije ali nacel
- celo odpornisko gibanje v Crni knjigi deluje bolj kot
nekaksen lifestyle, kot trendovska subkultura, ki jo
je rajh deloma Ze kooptiral, jo naredil za partnerja v
zlo¢inu, se z njo trudil pogoditi. Crna knjiga je sko-
rajda delo histori¢nega materialista, ko trdi, da Zivi-
mo v stanju permanentne nerazlo¢nosti med vojno in
mirom (morda bi bilo bolje reci, »nevojno«), da oboje
obstaja socasno, prepleteno in sporadi¢no. f





