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Neizogibno vprašanje, ki se poraja ob Eastwoodo- 
vem ambicioznem, dvodelnem spustu v pekel druge 
svetovne vojne -v Zastavah naših očetov (Flags of Our 
Fathers, 2006) in Pismih z Iwo Jime (Leiters from Iwo 
Jima, 2006) je seveda naslednje: sta filma, ki vojno 
prikazujeta kot nesmiselno, a kljub temu potrebno, 
zelo posreden komentar ameriške zunanje politike, 
zlasti zločinske okupacije Iraka? Je za Eastwooda vojna 
zares neizbežno dejstvo zgodovine, sestavni del hun- 
tingtonovskega »trka civilizacij«, kjer se v »porodnih 
krčih« - z obscenimi besedami Condolleeze Rice, ko 
je opravičevala agresijo nad Libanonom - rojevajo 
nove »demokracije« oz. geopolitična razmerja?

Resda Eastwood nikoli ni deloval kot hollywood- 
ski demokrat, vseeno pa bi ga težko imeli za kakšnega 
neokonzervativca. Nasprotno, njegov politični kredo 
je kvejčemu libertären - na specifično ameriški način, 
kredo survivalizma in globokega nezaupanja v državo 
in politike kolektivnega. A dokler ga je projiciral zgolj 
na osamljenega, samoniklega, tako rekoč mitološkega 
»izterjevalca zločincev«, ki je egalitarno dvomil v vse 
po vrsti, v belce, črnce in Indijance, v ženske in moške, 
v leve in desne, v nedolžne in krive, v oblast in svobodo, 
je izgledal le kot običajen hollywoodski transgresivni 
auteur, mojster ironične politike - ideološko ga ni nič 
bistveno ločevalo od Fullerja, Raya, Manna, Aldricha 
ipd., avtorjev, ki so vseskozi sejali dvome in sabotirali 
»veliko formo« filma akcije z grotesknim šovinizmom 
in ritualnim nasiljem. »Skupnost« se je sicer pri njem 
počasi konstituirala skozi celoten opus, a vselej kot 
skupnost, ki se osnuje okoli omenjenega junaka, se 
razrašča tako rekoč po njegovi podobi (izvrsten pri­
mer takšnega osnovanja najdemo v filmu Odpadnik
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Josey Wales [The Outlaw Josey Wales, 1976]). Eastwo­
od je tokrat kolektivno sprejel in ga vzel zares - in le 
kje ga je več, kot v skupni vojni izkušnji kar dveh nacij? 
-, a hkrati se zdi, da gre še vedno za zgolj eno(tno) 
telo, obsedeno z resnico, v primežu nemogoče moral­
ne zaveze, v krčevitem boju za preživetje.

Simbolni imaginarij, ki ga poznamo iz Eastwo- 
odovega opusa, pa se s tem ne izčrpa. Klavstrofobično 
prizorišče filma dobro odigra svojo metafizično vlogo: 
neznaten vulkanski otoček, posejan s črnim pepelom, 
zavit v žveplene hlape in prevrtan s kilometri japon­
skih tunelov, je precej nazorna upodobitev pekla na 
zemlji - predstavljajte si nasprotje Malickovega rajske­
ga otočja v Tanki rdeči črti (The Thin Red Line, 1998). 
Edina odrešitev je gora Suribači - kdor se povzpne na 
njen vrh, je dobil bitko, še več, vojno. Hkrati je Iwo 
Jima očiščena kakršnihkoli realnih označevalcev časa 
ali prostora: Japonci civiliste evakuirajo pred bitko in 
opusteli otok postane prizorišče prvobitnega klanja, o 
katerega smislu se ne sprašuje nihče, saj se zdi, da je 
itak vse skupaj že vnaprej vpisano v nedoumljivo »mi­
tološko« pripoved, ki pač zahteva ritualno žrtvovanje. 
In zahteva tudi jasno razporejene vloge: travmatizira- 
ni Japonci pasivno ždijo v svojih jamah in čakajo na 
priložnost za samomor, medtem ko Američani korak 
za korakom »penetrirajo« globje v sveto zemljo.

Alegorični naboj se Eastwood sicer potrudi 
»ozemljiti« z dvotirnim pripovedovanjem, kjer razkri­
va zgodovine posameznikov, pred in po sami bitki. V 
Zastavah - kjer se bitka razkriva skozi spominjanja in 
flashbacke junakov - pokaže, da je doma vojna vulgar­
no zreducirana na denar, politični spektakel, odločitve 
strahopetcev in predvsem na to, da nihče ne razume

»kako je tam zares bilo«. Vsak spominski spust v pekel 
se obenem kaže kot vedno bolj nadrealistična epizoda, 
kot nočna mora, v katero nihče ne more več verjeti 
(razen indijanca Ire, za katerega je eksistenca itak le 
večni boj?). Nasprotno je v Pismih pripoved situira­
na v čas same bitke, a sčasoma pridobiva tako fantaz- 
magorične razsežnosti, da se naposled bolj resnični 
zazdijo spomini japonskih vojakov - »realno« tam 
zunaj, na površini, je namreč vedno manj dostopno, 
okupirano, pred njim se je treba umakniti globoko 
pod zemljo, kjer prevzameta vajeti oficirski Nadjaz 
(ki histerično poziva k samomoru) in preživetveni 
nagon (ki hoče ubežati, se predati). Simetrična distri­
bucija pripovednih načinov, ki jih Eastwood realizira 
z različnimi sredstvi - enkrat z montažno ureditvijo 
in jukstapozicijami, drugič s klasično mizansceno in 
materialno substanco filmskega prostora, je ključen 
element formalne dovršenosti filmov, ki pa se v končni 
fazi žal ujame v repetitivno izmenjavo »dogodkov« in 
»interpretacij«. Oba filma namreč narekuje še druga, 
»aktualna« sedanjost, ki omogoča »naše« pristopanje 
k filmoma, opremljeno z varno distanco preteklega 
časa; njeni akterji so japonski arheologi, ki izkopljejo 
»izgubljena« pisma vojakov ter sin junaškega ameri­
škega bolničarja, ki raziskuje resnično ozadje bitke ter 
razvpite fotografije.

Težava Zastav/Pisem je med drugim ta, da nesmi­
selnost vojne ves čas zgolj uprizarjata, metodično in s 
skorajda perverzno nazornostjo. Vse je jasno že na za­
četku Zastav, ko umre prvi vojak - mornarja, ki je str­
moglavil z ladje (seveda v popolnem aktu patriotskega 
navdušenja, bodrenju ameriških letal!) ne bo nihče 
potegnil iz vode, kajti kolos vojne je prevelik, da bi se
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oziral na manjkajoče kolesce, urnik vojaške operaci­
je je preveč privit, da bi dopuščal prazen tek - vojna 
nečloveške izbire narekuje in ne zgolj producira. Nalo­
ga obeh filmov tako postane, da demonstrirata, kako je 
človečnost kljub temu vseeno mogoča, kako so vojno 
dobili ljudje, katerih načela nimajo nobenega opravka 
z destruktivnimi koncepti časti in žrtvovanja za blazne 
ideje, temveč zgolj z nedoločljivo voljo do življenja. V 
doslednosti izvajanja te naloge postaneta filma utrud­
ljivo enoznačna: determinizem dogodkov, ki se je pri 
Eastwoodu navadno zgoščeval v izčiščeno konfrontaci­
jo pripovednih silnic, je tokrat prignan do monumen­
talne in trpinčene odvečnosti. Kljub nedvomni skrbi, 
ki jo Eastwood vloži v oblikovanje vzporednih tokov 
pripovedi in orkestriranje glasov, dvotirna zgradba ak­
cije/spominjanja (kar je bila glavna dramaturška od­
lika Najinih mostov [The Bridges of Madison County, 
1995]) izzveni zgolj kot moralni predpis, kot retorična 
zaveza fikciji zgodovinskega spomina.

Še bolj problematična je sama dvodelnost filma: 
zakaj je treba izkušnjo vojne ločiti na ameriško in ja­
ponsko, zakaj pogleda tematizirati ločeno? Mar ni film 
tista umetnost, ki je v privilegiranem položaju, da sin­
tetizira mnoštvo subjektivnih realnosti znotraj enega 
»telesa«, sekvence, celo podobe? Eastwood nasprotno 
vztraja pri tem, da je med obema pogledoma nepre­
mostljiva razlika, da je njuna netopnost tolikšna, da ju 
je treba držati narazen - junaki obeh strani se nikakor 
ne morejo srečati v istem filmu, temveč izmenoma ob­
stajajo le kot diegetska slutnja, ki se nikoli ne uresniči. 
Kar je po svoje zanimiva pripovedna priprava, ki jo 
lahko filmu štejemo v prid, a hkrati postane dejanska 
forma segregacije pogleda - ko bi se ameriški in japon­

ski film srečala v skupnem, bi se relativistični konstrukt 
nemudoma sesul: v vojnem filmu je vselej treba verjeti 
v zmagovalce in reprezentirati poražence, nikakor pa 
ne moremo z obojimi narediti obojega, preostane nam 
torej le, da poražencem naklonimo lasten film.

Prav zaradi nujnosti razlikovanja pogledov si fil-
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ma nadaneta še drugo nemogočo nalogo - hkrati 
simpatizirati s poraženci in z zmagovalci, hkrati za­
vzeti romantičen in politično ciničen pogled na voj­
no. Amerika je tako »demistificirana« kot družba, ki 
jo pokonci držijo simulacije podob, besed in dejanj, 
v kateri je smisel vojne proti »največjemu zlu, kar ga 
je človeštvo poznalo« skrčeno v reklamni slogan, ki 
pravi: Kupujte vojne ohveznice\ Tragično romantična 
podoba japonskih borcev pa se medtem napaja v do­
ločeni ideji »bojevniškega duha«, v fatalistični zaveza­
nosti tradiciji, ki naj nekako opraviči njihovo iracio­
nalno žrtev. In nemara tudi v tistem melanholičnem 
občutenju opazovalca preteklosti, ko nemočno uzre 
resnično, okrutno in posmehljivo obličje zgodovine, 
njen večni pakt z zmagovalcem, ki za seboj izbriše vse 
sledove posameznih usod - kot je o naravi zgodovin­
skega spoznanja dejal Flaubert: »Le redki vedo, kako 
žalostno je bilo obuditi Kartagino.«

Da japonski fašizem dovoljuje romantično upo­

dobitev, navsezadnje ne preseneča: s »pravimi«, nem­
škimi nacisti je težko simpatizirati, pa ne zato, ker bi 
bili zgolj preveč drugačni in monstruozni - vojni fil­
mi, ki so vpeljali distinkcijo etičnega nasprotnika, so 
njeno jedro vselej našli v anahronističnih idejah vo­
jaške »časti« ali pač tistega vsakdanjega humanizma, 
ki ga »majhni človek« premore celo na bojišču - ne, 
z nemškimi nacisti je nemogoče simpatizirati, ker so 
nam tako zelo podobni, ker niso neupodobljivi Drugi, 
temveč mi sami, do skrajnosti prignano obličje kons­
titutivnega nasilja, na katerem temeljijo civilizacije. 
Predstavljajmo si torej za hip, da bi Eastwood za svojo 
veliko izjavo o vojni namesto japonskih izbral nemške 
naciste, da bi namesto Iwo Jime film postavil v Stalin­
grad: kakšen smisel bi imelo očitno simpatiziranje z 
nemškimi vojaki in njihovimi oficirji, v luči dokazov, 
refleksov in spomina zgodovine? Ko bi film povrh vse­
ga še mistificiral ideologijo rajha, bi stvar nedvomno 
postala neokusna; Pisma z Iwo Jime pa si privoščijo 
prav to, spogledovanje z nekakšno mistično resnico in 
načinom bivanja v svetu - filozofijo, ki je onkraj gole 
»ideologije« cesarstva, a ki vseeno, brez razlik in brez- 
prizivno kliče k borbi za domovino do zadnjega moža, 
za žrtvovanje na oltarju nacije in otroškega pevskega 
zbora, ki jih bodri pred poslednjim napadom. Upodo­
bitev »duha« se izkaže še v številnih drugih detajlih: ko 
se japonska oficirja srečata na plaži izkrcanja, si deni­
mo zaželita, da bi se še vedno vojskovali po starem, na 
konjih, z mečem, po samurajskem kodu, ki ga še nista 
izpridila tehnološki napredek in kapitalizem. Pozneje 
ugotovimo, da je general Kuribayashi svojim prepri­
čanjem zavezan brezpogojno: v boj gre z nasmehom, 
vedno pred ostalimi, hrepeni zgolj po častni smrti, in
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to kljub temu da je svojo vojaško izobrazbo prejel od 
Američanov - pred tem se namreč spominja, kako 
je ameriškim oficirskim prijateljem razkril, da se bo 
boril tudi proti njim, če bo takšna volja Cesarja! Nje­
gov prijatelj, jezdec in tankist Baron Nishi, je hkrati 
še utelešenje razsvetljenega tujca, ki ima dostop do 
skrivnosti narave (okoli vratu nosi amulet z žimo svo­
jega »favorita«), a hkrati tudi zahodnega imaginarija 
(ranjenemu ameriškemu vojaku pripoveduje, kako je 
na olimpijskih igrah zmagal v jahanju čez ovire ter 
spoznal Mary Pickford). Teatraličnost njegove smr­
ti je tolikšna, da se film skorajda prelomi v občutkih 
krivde, kako da je nepokvarjenega divjaka najprej 
»kultiviral«, nato pa vseeno pogubil - nekako tako 
bi se verjetno počutil Robinzon, če bi Petka pognal v 
samomor. A vrhunec vseh romantičnih podtekstov se 
v filmu pripeti na samem koncu, ko zadnjega preži­
velega japonskega vojaka američani odložijo na obalo 
med lastne ranjence in ko na horizontu zahaja sonce 
- jasno, hoče reči film, cesarstvo sonca je v zatonu. 
»Svetost« japonske zemlje in stare navade se morajo 
ukloniti učinkovitosti prihajajočega kapitalizma; voj­
na je le neizbežna sekvenca v naraciji »razvoja«. Da 
Eastwoodova filma v teh »dejstvih« najdeta zgolj vir 
lirične inspiracije, nekaj včerajšnjih spoznanj o naravi 
ideologije in politične oblasti in žal tudi priložnost za 
»politično korektno« in kratkovidno revizijo japon­
skega fašizma, je samo po sebi veliko razočaranje. V 
opravičilo Eastwoodu dodajmo vsaj to, da gre velik del 
odgovornosti vsekakor pripisati producentu Spielber­
gu ter scenaristu Haggisu, ki sta se že dodobro izkazala

In kjer je Eastwoodova vojna 
obsedena z žrtvovanjem in 
odpuščanjem, je Verhovnova 
vse kaj drugega: karnevalska, 
parodična, amoralna, groteskna, 
dvoumna, razsrediščena in žanrsko 
promiskuitetna.

v historičnih didaskalijah in pokroviteljskih lekcijah o 
toleranci.

Na povsem drugem koncu spektra vojnega filma 
pa se nahaja zadnji film Paula Verhoevna, Črna kn­
jiga (Zwartboek, 2006). Kjer Eastwood sklanja glavo 
v spomin padlim, se Verhoeven navdušeno poigrava 
z usodami, kot bi gradil hišico iz kart. Kjer Eastwo­
od vojno laboratorijsko izolira daleč od kakršnekoli 
družbene realnosti, jo Verhoeven vrača globoko van­
jo, tako rekoč med rjuhe. Kjer Eastwoodovi borci do 
zadnjega verjamejo v neizbežnost spopada civilizacij, 
je pri Verhoevnu težko najti koga, ki bi verjel v kar­
koli nesnovnega. Kjer so Eastwoodovi resnični heroji 
nesebični sleherniki, so Verhoevnovi garači, ki glavo 
pogosto tvegajo za lastno korist ali užitek. In kjer je
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čanjem, je Verhovnova vse kaj drugega; karnevalska, 
parodična, amoralna, groteskna, dvoumna, razsrediš­
čena in žanrsko promiskuitetna.

S Črno knjigo se Verhoeven v resnici vrača »do­
mov«, tako geografsko (po dvajsetletnem egzilu v Hol- 
lywoodu), kot tematsko: film je na prvi pogled remake 
zgodnjega filma Soldaat van Oranje (1977), v katerem 
se je prvič polotil nemške okupacije Nizozemske, ki 
jo je sam doživljal kot fantič: v spomin so se mu očit­
no vtisnile podobe zavezniških bombnikov, ki so nad 
obalami tu in tam odvrgli kakšno bombo, zlasti pa or­
giastičnega brezpravja, ki je zavladalo po osvoboditvi 
in ki ga je spremljal neizogibni obračun z nemškimi 
simpatizerji, drugačna oblika »konstitutivnega nasil­
ja«, ki smo ga srečali pri Eastwoodu.

Prav v prikazu osvoboditve - ki si ga delita oba fil­
ma - pa je Črna knjiga tudi bistvena nadgradnja izvir­
nika. V Soldaat van Oranje se ikonični Rutger Hauer iz 
oportunega jebivetra prekvalificira v agenta na misiji 
njenega veličanstva - kraljice Beatrix - nato v »leteče­
ga Holandca« in naposled še priložnostnega narodne­
ga junaka, ki betežno »mati naroda« pospremi ob nje­
ni triumfalni vrnitvi na domača tla - kolikor se to sliši 
smešno, uspe Verhovnu v prizor vdihniti dostojanstvo 
in patriotski sentiment. V svojem norčavo odkritem 
prerisovanju zgodovine gre Verhoeven celo tako da­
leč, da rekreira arhivske posnetke, v katere zeligovsko 
na ključnih mestih prilepi še svojega junaka.

Nasprotno pase zaključno dejanje Črne knjige odvi­
je daleč od uradne, arhivske zgodovine, tam, kjer se 
vojna ne konča, temveč spremeni v absurdno opombo. 
Junakinja filma je iznajdljivo judovsko dekle Rachel, 
ki se med Anne Frank in Mato Hari odloči za slednjo 
- postane fatalna odporniška agentka, a ker se ogreje 
za nacističnega oficirja, je po kapitulaciji v drugo »oži­
gosana« kot »nacistična kurba«. Vojna je zanjo - po­
dobno kot za junaka Soldaat van Oranje - priložnost 
za tako rekoč popolno emancipacijo: osvobodi se dru­
žine (sicer ne po svoji krivdi, saj jo umorijo nacisti), 
identitete (iz Rachel se preimenuje v Ellis), preteklosti, 
iluzij in seksualnih zadržkov. Takšne radikalne preob­
razbe Verhoevnovih junakov olajša določen prezir do 
psihologije - njegovi junaki se redko ukvarjajo s seboj, 
dvomijo, žalujejo ali ne vedo, kaj jim je storiti - v prvi 
vrsti obstajajo kot figure čistega filmskega gibanja in 
ne statične refleksije; bistveno je preživeti, se izogniti 
nastavljenim pastem, preslepiti nasprotnika. Rivette je 
za Verhoevna ustrezno ugotovil, da so »njegovi filmi 
zelo neprijazni: govorijo o preživetju v svetu, ki ga na­
seljujejo kreteni«

Črna knjiga je zanimiv hibrid številnih paradoksov: 
klasično strukturiran film akcije - tako rekoč obuditev 
določenih, izgubljenih kvalitet ameriškega filma -, ki 
pa ga je Verhoeven lahko posnel le v Evropi, hkrati 
pa sarkastičen pogled na najbolj občutljivo obdob­
je evropske zgodovine, kot bi si ga lahko privoščil le 
Hollywood. Verhoeven je mojster narativnih intrig, ki

film neprenehoma premetavajo po žanrskem registru 
ter perverznih hitchcockovskih domislic, ki ga pre­
vrtajo z določeno paranoično slutnjo, da se v ozadju 
še vedno nekaj skriva, da se igra ne more nikoli zares 
končati. Naj večja domislica - s katero Verhoeven na­
posled udari po mizi in sporoči, da se je šarada zaklju­
čila - je epilog filma, kjer se komajda končana vojna 
izteče v začetek druge, vloge pa se zamenjajo: Ellis 
postane učiteljica v kibucu, v Palestini pod izraelsko 
okupacijo.

In če smo Eastwoodu očitali romantiziranje japon­
skega nacizma in določenega bojevniškega »duha«, 
povejmo, da je Verhoevnova stilizacija nacizma iz­
recno posvetna in tako kičasto naphana s sublimno 
cenenimi referencami, da meji na žanrski camp. S 
tem v osnovi oživlja tisto, čemur je Susan Sontag v se­
demdesetih rekla »fascinantni fašizem«, ko je določen 
del evropskega (in zlasti nemškega) filma (Fassbinder, 
Syberberg) tematiziral kontinuiteto med pompoznim 
nacističnim spektaklom in sodobno medijsko indu­
strijo, zlasti pa njegov fetišizem telesa in moči, ki je 
vojno ne le preživel, temveč postal prevladujoča go­
vorica potrošništva v povojnih zahodnih družbah. 
Verhoeven k temu dodaja še drug zanimiv pogled na 
prepletenost estetskih načinov kapitalizma in fašizma, 
ki sta v Črni knjigi domala nerazločna - težko je raz­
brati, kje se konča ideologija in začne posel (oziroma 
kriminal), kje idealizem prehaja v oportunizem, tole­
ranca v sovraštvo. Fašizem je za Verhoevna struktur­
no povsem kompatibilen s kapitalizmom, celo njegov 
legaliziran del - poražena nemška vojska lahko tudi
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- težko je razbrati, kje se konča 
ideologija in začne posel (oziroma 
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v novem režimu, ki ga vzpostavijo zavezniške enote, 
obsodi svojega oficirja izdajstva in izvrši kazen, četudi 
bi ta lahko po novem obveljal tako rekoč za »junaka«.

Vojna je v Verhoevnovi viziji torej predvsem eko­
nomska priložnost in manj stvar ideologije ali načel 
- celo odporniško gibanje v Črni knjigi deluje bolj kot 
nekakšen lifestyle, kot trendovska subkultura, ki jo 
je rajh deloma že kooptiral, jo naredil za partnerja v 
zločinu, se z njo trudil pogoditi. Črna knjiga je sko­
rajda delo historičnega materialista, ko trdi, da živi­
mo v stanju permanentne nerazločnosti med vojno in 
mirom (morda bi bilo bolje reči, »nevojno«), da oboje 
obstaja sočasno, prepleteno in sporadično.




